





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৮শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩৫

১ম সংখ্যা

## বিজয়ী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী,  
বাজে বাণী তব মাতৈঃ মাতৈঃ,  
বন্দীরা পেলো ছাড়া।

দিগন্ত হ'তে গুনি' তব সুর  
মাটি ভেদ করি' উঠে তরুর,  
কারাগারে দিলো নাড়া।

জীবনের রণে নব অভিযানে  
ছুটিতে হবে যে নবীনরা জানে,  
দলে দলে আসে আমার মুকুল  
বনে বনে দেয় সাড়া।

কিশলয়-দল হোলো ঝেল,  
উতল প্রাণের বল-কোলাহল  
শাখায় শাখায় উঠে

মুক্তির গানে কাপে চারিধার,  
কাণা দানবের মানা-দেওয়া দ্বার  
আজ গেলো সব টুটে।  
মরু-যাত্রার পাথেয়-অম্মতে  
পাত্র ভরিয়া আসে চারিভিতে  
অগণিত ফুল, গুঞ্জন-গীতে  
জাগে মোমাছি-পাড়া ॥

ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী,  
ছর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই,  
কেন সুকুমার বেশ ?  
মৃত্যুদমন শৌর্য্য আপন  
কি মায়ামন্ত্রে করিলে গোপন,  
তুণ তব নিঃশেষ।  
বর্ষ তোমার পল্লবদলে,  
আগ্নেয় বাণ বনশাখাতলে  
জ্বলিছে শ্যামল শীতল অনলে  
সকল তেজের ।

জড় দৈত্যের সাথে অনিবার  
চির সংগ্রাম ঘোষণা তোমার  
লিখিছ ধূলির পটে,  
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে  
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি' চলে  
সিদ্ধুর তটে তটে।  
হে অজৈয়, তব রণভূমি 'পরে  
সুন্দর তার উৎসব করে,  
দক্ষিণ বায়ু মর্ম্মর স্বরে  
বাজায় কাড়া নাকাড়া ॥



# বাসন্তী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( ১ )

বরষাত্রা

আজি পবন দিগন্তের ছয়ার নাড়ে,  
সে যে চকিত অরণ্যের সৃষ্টি কাড়ে ।

যেন দূর হ'তে হৃদম

বিপুল বিহঙ্গম

গগনে মুহুঁমুহ পক্ষ ঝাড়ে ॥

কার পথপাশে মল্লিকা দাঁড়ালো আস,  
মুহু বাতাসে সুগন্ধের বাজায় বাঁশি ।

বুঝি ধরার স্বয়ম্বরে

উদার আড়ম্বরে

আসে বর, অম্বরে ছড়িয়ে হাসি ॥

নব অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া  
দিলো সব তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়া ।

আজি মধুকর-গুঞ্জিত

কিশলয়-পুঞ্জিত

উঠিল বনাকুল চঞ্চলিয়া ॥

ধরা কিংসুক কুঙ্কমে বসিল সেক্রে,  
তার কঙ্কণ কিঙ্কিণী উঠিল বেজে ।

কত ইঙ্গিতে সঙ্গীতে

নৃত্যের ভঙ্গীতে

নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে ॥

( ২ )

রূপান্তর

টাঁদেরে করিতে বন্দী

মেঘ করে অভিসন্ধি ;

টাঁদ বাজাইল মায়া-শব্দ ।

মস্ত্রে কালী হোলো গত,  
জ্যোৎস্নার ফেনার মতো  
মেঘ ভেসে চলে অকলঙ্ক ।

( ৩ )

ঝরা পাতা

ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে ;  
অনেক হাসি অনেক আঁখি-জলে  
ঘনিয়ে এলো আমার ইতিহাস,  
কাঁপায়ে দিয়া আমার হিয়া-তলে  
ফাগুন দিলো চরম নিঃশ্বাস ।  
ঝরা পাতা গো, বাসন্তী রং দিয়ে  
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ ?  
খেলিলে হোলি ধূলায় ঘাসে ঘাসে ।  
আমিও যাবো খেলার হাসি নিয়ে  
যাবার বেলা অমনি অনায়সে ।  
তোমারি মতো আমারো উত্তরী,  
আগুন রঙে দিয়ো রঙীন করি,  
সন্ধ্যা-আভা লাগাক্ তারি ছোঁওয়া  
প্রাণের মম শেষের সম্বলে ।  
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে ॥

( ৪ )

মুক্তি

বসন্তের আসরে ঝড়  
ঐ বুঝি বা আসে ।  
মুকুল সে তো জানে না ডর,  
কচি পাতা সে হাসে ।

কেবল জানে জীর্ণ পাতা  
 ঝড়ের পরিচয় ;  
 ঝড় তো তারি মুক্তি-দাতা,  
 তারি বা কেন ভয় ?

( ৫ )

পাড়ি

নিবিড় অমা-তিমির হ'তে  
 বাহির হোলো জোয়ার-স্রোতে  
 গুল্লরাতে চাঁদের তরগী ।  
 ভরিল ভরা অরূপ ফুলে,  
 সাজাল ডালা অমরা-কূলে  
 আলোর মালা চামেলি-বরগী ।  
 তিথির পরে তিথির ঘাটে  
 আনিছে তরী দোলের নাটে,  
 নীরবে হাসে স্বপনে ধরগী ।  
 উৎসবের পসরা নিয়ে  
 পূর্ণিমার কূলেতে কি এ  
 ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরগী ।

( ৬ )

মাধবা

বসন্তের জয়-ববে  
 দিগন্ত কাঁপিল যবে  
 মাধবী করিল তার সজ্জা ।  
 মুকুলের বন্ধ টুটে  
 বাহিরে আসিল ছুটে,  
 ছাড়িল সকল ভয় লজ্জা ।  
 চির পথিকের লাগি'  
 নিশি নিশি রহে জাগি' ;  
 দিনে দিনে ভরি' তুলে অর্ঘ্য ।

কাননের একান্তিতে  
 আপনার প্রাণটিতে  
 রচি' রাখে মাধুরীর স্বর্গ ।  
 ফাস্তুন পবন-রথে  
 যখন বনের পথে  
 জাগালো মর্ম্মর কলছন্দ  
 মাধবী সকল টেলে  
 আপনারে দিল ফেলে  
 বাকি না রাখিল রূপগন্ধ ॥

( ৭ )

শাল

ক্লান্ত যখন আত্ম-কলির কাল,  
 মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন,  
 মঞ্জরী-বনে তখন তুমি হে শাল  
 বসন্তে করো ধন্য ।  
 সাস্থনা মাগি' দাঁড়ায় কুঞ্জভূমি  
 রিক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শূন্য ।  
 বনসভাতলে সবার উপরে তুমি,  
 সবার পিছনে তোমার দানের পুণ্য ॥  
 শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দোলপূর্ণিমা

১৩৩৪

## নারিকেল

সমুদ্রের কূল হ'তে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে  
 নিঃসঙ্গ প্রবাস তব, নারিকেল,—দিনরাত্রি কাটে  
 যে প্রচ্ছন্ন আকাজক্ষায় বৃষ্টিতে পারো না তাহা নিজে ।  
 দিগন্তেরে অতিক্রমি' দেখিতে চাহিছ তুমি কি যে  
 দীর্ঘ করি' দেহ তব, সজ্জায় রয়েছে তার স্মৃতি  
 গুঢ় হ'য়ে । মাটির গভীরে যে রস খুঁজিছ নিতি

কি স্বাদ পাও না তাহে, অগ্নে তার কি অভাব আছে,  
তাই যে শিকড় উপবাসী কাঁদে ধরণীর কাছে ।  
আকাশে রয়েছে চেয়ে রাত্রিদিন কিসের প্রত্যাশে  
বাক্যহারা ! বারবার শূন্য হ'তে ফিরে ফিরে আসে  
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রান্ত পাখী  
লহিত শাখার তব ।

ঐ শুন উঠিয়াছে ডাকি'

বসন্তের প্রথম কোকিল । সে বাণী কি এলো প্রাণে  
দক্ষিণ পবন হ'তে, যে বাণী সমুদ্র শুধু জানে ;  
পৃথিবীর কূলে কূলে যে বাণী গম্ভীর আন্দোলনে  
বধির মাটির সৃষ্টি কাঁপায়ে তুলিছে প্রতিক্রমে  
অশান্ত-তরঙ্গ-মস্ত্রে, দক্ষিণ সাগর হ'তে একি  
তাণ্ডব নৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি  
মুহমূহ চঞ্চলিত ?

রুদ্ধ ডমরুর জাগরণী

পল্লব-মর্ম্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ?  
কান পেতে ছিলে তুমি,— হে বিরহী, বসন্তে কি আজি  
সুদূর বন্ধুর বার্তা অন্তরে উঠিল তব বাজি,—  
যে বন্ধুর মহাগানে একদিন সূর্যের আলোতে  
রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে, প্রাণ-যাত্রা, অন্ধকার হ'তে ?  
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশ হর্ষ সেই  
যুগারম্ভ প্রভাতের আদি উৎসবের ?—নিমেষেই  
অবসাদ দূরে গেলো, জীবনের বিজয়-পতাকা  
আবার চঞ্চল হোলো নীলাশ্বরে, খুলে গেলো ঢাকা,  
খুঁজে পেলো, যে আশ্বাস অন্তরে কহিছে রাত্রিদিন—  
“প্রাণ তীর্থে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রান্তিক্রান্তিহীন ॥”

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## লর্ড সিংহ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অস্তরের দিক থেকে সব মানুষকে দেখবার সুযোগ ঘটে ওঠে না। সে-অবস্থায় মানুষটি বড়ো কি ছোট তার বিচার করি মতের মিলের মাপকাঠি দিয়ে। যার সঙ্গে আমাদের মতের অনৈক্য তার সম্বন্ধে আমাদের মন রূপণ। দলের লোককে পুরস্কার দেওয়া আমাদের পক্ষে সহজ, কেন না সে পুরস্কারের গৌরব অনেকখানি নিজের উপর এসে পৌঁছয়।

অস্তরের দিক থেকে সব মানুষকে যে আমরা দেখতে পাইনে তার প্রধান কারণ এ নয় যে, কাউকে কাছে থেকে দেখবার অবকাশ সাধারণত ঘটে না। অনেক ক্ষেত্রেই অস্তরের মানুষটি দেখবার মত মানুষ নয়। দলের মধ্যে যে মানুষ কোনো প্রধান স্থান পেয়েছে সমস্ত দলের কাঁধের উপর চড়ে সে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, কিন্তু অস্তরের মানুষ একা, যদি সে আপন মহিমাতেই দেখা দিল তবেই তাকে দেখা যায়। সেই পরিচয়ে কেবল মাত্র দলের লোকের চেয়েও তাকে অনেক বেশি সত্য বলে জানি, আত্মীয় বলে জানি।

লর্ড সিংহকে দৈবক্রমে কিছুদিন নিয়ত কাছে দেখতে পেয়েছি। গতবারে যুরোপ মহাদেশ ভ্রমণ করবার সময় তাঁর সম্ভ্রান্ত করবার সুযোগ ঘটেছিল। ইংলণ্ড থেকে আমরা একত্র যাত্রা করেছি নরোয়েজে। তিন দিন লেগেছিল পাড়ি দিতে—এই তিন দিন ধরে উত্তর সমুদ্র ঝড়ে তোলপাড়। ছোট জাহাজের কঁকানি একেবারে অদৃশ্য, শোওয়া বসো দাঁড়ানো সমস্তই হুঃসাধ্য। ক্যাবিন থেকে এক মুহূর্ত বাইরে বেরোতে আমার সাহস হয়নি। সেই সময়ে প্রতিদিন প্রসন্নমুখে তিনি আমার খবর নিয়েছেন। কাজটা একটুমাত্র সহজ ছিল না—চলতে গিয়ে তিনি সিঁড়ির উপর আছাড় খেয়েছেন, তবু এই কঠিন দুর্যোগে বিশেষ কষ্ট করে তিনি যে দেখা দিয়ে যেতেন সে তাঁর অকৃত্রিম সহৃদয়তার গুণে। সকল অবস্থাতেই তাঁর মধ্যে যে সৌজন্ত দেখেছি সে আচারগত নয়, সে হৃদয়গত। এই কারণে এই সৌজন্ত তাঁর একটি শক্তির অঙ্গ ছিল। এই শক্তিতে তিনি

সহজে সর্বত্র প্রবেশাধিকার পেতেন। কয়েকদিনের মধ্যেই দেখতে পেলেম নরোয়েজে যাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হলো সে পরিচয়ে অনায়াসে তিনি তাঁদের হৃদয়তা লাভ করলেন,—এই জিনিষটি সম্মানলাভের চেয়েও জল্ভ। তিনি যে পদবী পেয়েছিলেন যুরোপীয় সমাজে সে পদবীর মূল্য যথেষ্ট বেশি। কিন্তু ঐ পদবীর আড়ম্বর করতে তাঁকে একদিনও দেখিনি। আমরা একত্রে হুইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানি ভ্রমণ করেছি, কিন্তু এই পদবী-গৌরবের লেশমাত্র চাঞ্চল্য, এই পদবীটাকে প্রত্যক্ষ করিয়ে সকলের অগ্রসর হয়ে চলবার চেষ্টা আমি কোথাও তাঁর মধ্যে একদিনের জন্তও অনুভব করিনি। যে আভিজাত্যের অভাবনীয় অধিকার তিনি পেয়েছিলেন সেই অধিকার যেন তাঁর নুতন পাওয়া সামগ্রী নয়, সে যেন তাঁর সহজাত। তাতে করে তাঁর স্বাভাবিক নম্রতাকে একটুমাত্র আবৃত করেনি। এর থেকে একটি জিনিষ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, লর্ড সিংহ আপন স্বভাবে অত্যন্ত সত্য ছিলেন। বাইরের কিছুতেই এর থেকে তাঁকে বিচলিত করতে পারেনি। দেশের অনুবৃত্তি করা, ভিড়ের চেষ্টায় চলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই কারণেই তাঁর মধ্যে সম্মানের চাঞ্চল্য দেখিনি, এই কারণেই লোকমুখের বাহবাতেও তিনি অন্লভ ছিলেন।

স্বভাবে তাঁর এই যে প্রতিষ্ঠা এর মধ্যে অন্ধ ভ্রমের রূপ ছিল না, তার কারণ তাঁর বুদ্ধির অসামান্য স্বচ্ছতা। বরাবর নিজের পথ তিনি বিচার করেই স্থির করেছিলেন, ঝোঁকের মাথায় করেননি। যে কয়দিন একত্রে ছিলাম, তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করবার অবকাশ ঘটেছিল। এ'সব আলোচনায় যেটা আমি বিশেষ করে লক্ষ্য করেছি সে হচ্ছে তাঁর চিন্তের শাস্ত্র ভাব। তিনি যা বুঝতেন বুদ্ধির আলোকে সে তিনি স্পষ্ট করে বুঝতেন, এইজন্তে তার মধ্যে তাঁর এমন শাস্তি ছিল। গোড়ামির মধ্যে এ শাস্তি থাকে না। তাঁর

চিন্তার মধ্যে এই অসুস্থত শাস্তি থাকতেই আলোচনাকালে তাঁর মস্তকে স্বীকার ক'রে নেওয়া সহজ ছিল। জেদ ও গোঁড়ামির বন্ধুরতা যেখানে নেই সেখানে এক মনের সঙ্গে আর-এক মনের চিন্তা চলাচলের পথ সুগম হয় মতের অমিল থাকলেও।

তাঁর সঙ্গে ভ্রমণকালে বারবার আমার এই কথাটি মনে হয়েছে, যে, তিনি তাঁর নাম সার্থক করেছেন, সত্য এবং প্রসন্নতা এই দুইই তাঁর ছিল স্বভাববিন্দু। তাঁর বুদ্ধির পরে, তাঁর সত্যের পরে এবং তাঁর সৌহৃদ্যের পরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেত ; এই গুণেই সংসারে তিনি বড়ো হ'তে পেরেছেন, বড়ো হবার জন্তে তাঁকে কোনো কৌশল করতে হয়নি।

লর্ড সিংহের মৃত্যুতে ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে যে বেদনা লেগেছে তার একটা কারণ এই যে, কিছুদিনের নিয়ত সঙ্গলাভের মধ্য দিয়ে আমি তাঁর আত্মীয়তা পেয়েছি। আরো একটি কারণ আছে।

আমাদের গ্রামগুলির জীর্ণতা সংস্কার ক'রে তাদের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করতে পারলে তবে আমাদের দেশকে বাঁচাতে

পারা যাবে, এই কথাটি মনে রেখে দীর্ঘকাল থেকে আমার সাধ্যানুসারে কিছু কিছু কাজ করবার চেষ্টা করেছি। এই কাজে আমার স্বদেশের লোকের মধ্যে যে দুই এক জনের সহায়তা পেয়েছি তাঁর মধ্যে লর্ড সিংহ ছিলেন সর্বপ্রধান। তাঁর এই সহায়তা ছিল অপ্রগল্ভ, কিন্তু সকল প্রকারেই খুব খাঁটি। এই কাজ সম্বন্ধে যথার্থ তাঁর আস্থা ছিল—সে কেবল দেশের প্রতি তাঁর প্রেমবশতঃ, লোকরঞ্জনের জন্তে নয়। এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে তাঁর সহযোগিতার সূত্রপাত হয়েছিল। সেই সূত্র অকস্মাৎ ছিন্ন হ'য়ে গেল। ভাগ্যের কার্পণ্যফলে দৈবাৎ আমরা অতি অল্পই পেয়ে থাকি ; এইজন্তে যে বন্ধুকে হারাই তাঁর ক্ষতিপূরণের ভরসা মনে থাকে না। সেই হুঃখের মধ্যে আজ কেবল তাঁর সঙ্গে আমার সৌহৃদ্যের সন্ধ্যা ও আমার সঙ্কল্পে তাঁর সমর্থন ও সহযোগিতার গৌরব স্বীকার ক'রে এই কয়েকটি ছত্র তাঁর উদ্দেশে উৎসর্গ ক'রে দিলাম।

৭ই চৈত্র, ১৩৩৪

## কয়েকখানি পত্র

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

শান্তিনিকেতন

৭

তোমার চিঠিখানি প'ড়ে আমার মনে বড় বাজল। তুমি মনে করেছিলে তোমার আত্মাকে তৃপ্ত করবার মত কোনো সম্পদ আমার আছে। কিন্তু আমি পথের পথিক, গম্যস্থানের ডাক শুনি ; ঠিকানায় পৌঁছে কাউকে জোর ক'রে ডাক দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। আমার আছে বলবার ক্ষমতা, তাই বিধাতা আমাকে দিয়ে নানা কথাই বলিয়ে নেন—কোনো একটি বাণীতে আমার সকল বাণী সংহত ক'রে সাধনার মন্দিরে আলো জ্বলবার কাজে আমার তলব পড়েনি। আমি গুরু না, রাষ্ট্রনেতা না,—

আমি কবি, সৃষ্টির বিচিত্র খেলায় নানা ছন্দে গড়া খেলনা জোগাব, এই আমার কাজ। তাতে মানুষের যেটুকু আনন্দ সেইটুকুই আমার সার্থকতা। এই আমার স্বধর্ম, আর সেই স্বধর্মরক্ষার দায়িত্ব আমার। আমার কাছ থেকে রাষ্ট্রনৈতিক কুটবুদ্ধি, কল্পনানৈতিক নৈপুণ্য যারা আশা করেছে তারা নিজে ভুল করেছে, অথচ আশাভঙ্গের হুঃখের জন্তে আমাকেই দায়ী করেছে। একদিন তুমি যখন আমাকে নানা সমস্তা নিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে, তখন আমার মনের ভিতর থেকে তার উত্তর দেবার চেষ্টা করেছি, কেননা, সেটা আমার কাজ। সেইজন্ত এ কাজে ডাক পড়লে আমাকে সাড়া দিতেই হয়। কিন্তু শুধু কথার মধ্যে যেটুকু বুদ্ধি, যেটুকু ভাব থাকে তাতে আমাদের

বুদ্ধি ও হৃদয়ের কিছু তৃপ্তি হ'তে পারে, আত্মার আশ্রয় তাতে সম্পূর্ণ হয় না। সেই আশ্রয় ধারা দেন তাঁরা আর-এক শ্রেণীর মানুষ—যে বিধাতা খেলা করেন সেই বিধাতার সাথী তাঁরা নন, যে বিধাতা বিধান করেন, সেই বিধাতার দোতা তাঁদের হাতে।

তোমার যে চিঠিগুলি সেদিন আমি পেয়েছিলুম, তার মধ্যে তোমার একটি সহজ বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতা দেখে আমি আনন্দিত ও বিস্মিত হয়েছিলুম। সেই কারণেই আমি বিশেষ শ্রদ্ধা ও যত্নের সঙ্গেই তোমাকে উত্তর লিখেছি। এখনকার চেয়ে তখন আমার হাতে সময় বেশি ছিল, শরীরও সুস্থ ছিল—তোমার কথা বিশেষভাবে মনে রেখে তোমাকে আমার চিন্তার দ্বারা যথাসাধ্য সাহায্য করায় আমার আনন্দ ছিল। আমি খুব অল্প লোককেই জানি, যে তোমার মত এমন সংযতভাবে সুস্পষ্টভাবে ও একাগ্রভাবে চিন্তা করতে ও চিন্তা গ্রহণ করতে পারে। আমি জানি, আমার অনেক কথাই তোমার আজন্ম-সংস্কারের প্রতিকূল ছিল। অত্বে কেউ হ'লে ক্ষোভে, এমন কি, অবজ্ঞায় সে-সব কথা প্রত্যাখ্যান করত। কিন্তু তুমি ব্যথিত হ'য়েও আমার কথা স্থিরভাবে বোঝবার সহিষ্ণুতা কখনো হারা-ওনি। কোনোদিন তোমাকে আমার ঘটে আনন্দ, এ কথা কখনই ভাবিনি—সব দিক থেকে সকল কথা ভেবে নেবার পক্ষে তোমার মনে কোনো বাধা না থাকে এই-টেই আমার ইচ্ছা ছিল। ধারা গুরু, তাঁরা নিজের বিশ্বাসের জোরে নিজের মতে সবাইকে প্রবলিত করতে চান—যে কবি, সে কেবল মনের ভাবকে সাজিয়ে দিয়ে চ'লে যায়, গতিরে দেবার গরজ তার নেই। পথিক তার উপরে চোখ বুলিয়ে নিজের পথেই চ'লে যায়, যদি একটু-খানি খুসি হ'য়ে যায় তাহ'লেই হোলো। তোমার চিঠি প'ড়ে মনে হচ্ছে, তোমাকে কিছু আনন্দ দিয়ে থাক্বে—সেটা স্টেট হয়ত ধ'রে রাখবার মত কিছুই নেই—সে যেন এক পদলা বৃষ্টির মত, পান করবার পাত্রভরা তৃষ্ণার জলের মত নয়। তোমার প্রয়োজনের স্থায়ী সম্বল যদি তোমাকে দিতে পারতুম তবে আজ তোমার শক্তির অবসানের মুখে তাই তোমার পাথের হ'তে পারত—কিন্তু খেলা নিয়েই যার চিরজীবনের কারবার, তার হাতে কেবল রঙের

জিনিষই থাকে, মূল্যের জিনিষ কিছুই থাকে না। তবু আমি জানি, তোমার নিজের ভিতরেই যে শক্তি আছে, অনেক দিন থেকে সেই শক্তিই তোমার পথ ভিতরে ভিতরে কেটে আসছে, সুখে-দুঃখে আশায় নৈরাশ্রে। তোমার সেই শক্তি আজ পরম সার্থক হোক, এই আমার অন্তরের কামনা। ইতি ৪ বৈশাখ, ১৩৩৩

৮

আগামী সোমবার রাতে জাহাজে উঠ'ব। প্রথমে জাপানে যাব, তার পরে কোথায় সে পরে স্থির হবে। এ দেশ ছেড়ে সহজে দূরে যেতে ইচ্ছা হয় না—যুরে বেড়াবার বয়সও নয়। কিন্তু আমি ঘরের মানুষ নই, অতএব আমি স্থির হ'য়ে ঘরে বস'ব এ কথা হাজার ইচ্ছা করলেও সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। যেখানে আমার ডাক পড়ে সেখানে আমাকে যেতেই হবে। আমাকে যদি দরকার না থাকত তাহ'লে কখনই আমার যাওয়া ঘটত না। আমি যাব না যাব না ক'রেই এতদিন কাটিয়েছি। নানা ছুতোর এইখানেই রয়ে গেছি, কিন্তু শেষকালে টেনে নিয়ে চলল। আমি পথিক, এ কথা আমাকে মানতেই হবে।

আজ বুঝেছি পথই আমার স্বদেশ—এই পথই গ্রহ-নক্ষত্রের ভিতর দিয়ে বরাবর চ'লে গিয়েছে; অতএব কোথাও গুচ্ছিয়ে বসবার জন্তে আসবাব জড় করা আমার পক্ষে মিথ্যা।

অতএব তোমাদের কাছে আমার আশীর্বাদ রেখে আমি বাজা করছি। ইতি ১৬ বৈশাখ, ১৩২৩

৯

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুসি হলুম। আমি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছি তোমার ভাববার ও ভাব-প্রকাশের শক্তি সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি। এই কারণেই, যখন আমার সময় ছিল, তোমাকে যত্ন ক'রে অনেক চিঠি লিখেছি—জান্তেম তুমি তা বুঝবে এবং তাতে তোমার নিজের চিন্তার উদ্যম উদ্ভূত হবে। এখন আমার জীবনের সায়াক্ ; আমার ভাবনা কল্পনা যা কিছু একদিন বাইরে সঞ্চার করতে বেরিয়েছিল তারা সব ভিতরে ফিরে এসেছে—তাই চিঠির গণ্ডিও ভঙতে চায় না।



তোমার মধ্যে যে শক্তি আছে তাকে তুমি নিরুদ্ভ ক'রে কেন রাখ ? অন্তত তাকে নিজের কাছে প্রকাশ করতে পারলেও তোমার উপকার হবে। প্রকাশের দ্বারাই নিজের কাছ থেকে নিজে আমরা লাভ করি—আমাদের পক্ষে সেই লাভ সকলের চেয়ে সত্য। গাছ আপনার ফল ফুল পল্লব বিকাশের দ্বারাই আপন সম্পদ পায়—বাইরে থেকে তার ডালে বহুমূল্য জিনিষ খুলিয়ে দিলে সে তার পক্ষে তার হয় যাত্র।

আগ্নীয়ার বিবাহ উপলক্ষ্যে আজ কলকাতায় এসেছি। কাল বোলপুরে ফিরে যাব। ইতি ৪ ফাল্গুন ১৩২৩

ঙ

শান্তিনিকেতন

১০

তোমার চিঠিখানি পেয়ে সুখী হলাম, সেই সঙ্গে মনে উদ্বেগ বোধ করছি। তোমার শরীর নিশ্চয় ক্লান্ত, তাই প্রাণশক্তির স্নানতায় তোমার মনের মধ্যে অবসাদ আসচে। এই স্নানতায় মাকড়বার জালের মতো আমাদের জড়িয়ে ফেলে, বিশ্বের সঙ্গে আমাদের অনেকখানি বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়—সবটা আলো আমাদের দৃষ্টিতে পৌছয় না, সবটা হাওয়া আমাদের প্রাণের মধ্যে নিঃশ্বাসিত হ'তে পারে না। ক্ষীণ জীবনের জীর্ণ শিকড়গুলো অস্তিত্বের সব রস পুরোপুরি শুষে নিতে জোর পায় না। তোমার সঙ্কল্পের আবেগের সঙ্গে তোমার প্রাণশক্তির দৈন্তের অসামঞ্জস্য ঘটেচে, সেই-জন্তে এত বেশি কষ্ট পাচ্চ। তোমার অন্তরে বাহিরে ভালো রকম মিল হতে পারচে না। ন্যূনাদিক পরিমাণে এই অসামঞ্জস্য সকলেরই জীবনে আছে। এই অসামঞ্জস্যের আঘাতের প্রয়োজনও গুরুতর। মাটি উচুনিচু, এবং ভিন্নস্থানে তাপমাত্রার ভিন্নতাবশতই পৃথিবীতে জলের ধারা চলে, বাতাস বয়। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে অসাম্য আছে ব'লেই আমাদের চিত্তপ্রবাহ আঘাতে অভিঘাতে সর্বদা আগরিত। অথচ এই অসাম্য অতিশয় অতিরিক্ত হ'লে তাতে আমাদের শক্তিকে নিরস্ত্র করে, উদ্দীপিত করে না। এ কথা এত ক'রে এইজন্তে বলছি, যে, সম্প্রতি কিছুদিন থেকে অবস্থার দৈন্ত, কর্মের বাধা, শরীরের দুর্বলতায়

আমার জীবনেও একটা ঔদ্যোগ্য ছায়া ঘনিজে এসেছে। কিন্তু সেটাকে চরম ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে পারিনে। সেটা মায়াজাল, তার থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখতে চাই। ছায়াকে সত্য ব'লে জানা ভূতের ভয় পাওয়ার মত—যেই বলতে পারব সেটা মিথ্যে, অমনি তার জোর চ'লে যাবে। অবসাদের উপছায়াটাকে বার বার বোলা, মিথ্যা, মিথ্যা—তোমার যে-আত্মা সত্য তাকে নিত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ব'লে নিশ্চিত জানে, প্রতিদিনের আঘাত-জর্জরতা কেটে যাক। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩২৪

ঙ

Uplands, Shillong

১১

তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলাম। স—বাবু কবিতাকে যেদিক থেকে যাচাই করতে চান সেদিক দিয়ে সম্ভব কবিতার সন্ধান পাওয়া যায় না। বন্ধুকে যদি শরীরতত্ত্ব-রূপে বিচার করি তবে শরীরতত্ত্ব মিলতেও পারে, কিন্তু বন্ধু থাকেন কোথায় ? কবিতার পরিচয় তার রসে, সেটাকে পাই সমগ্র স্বাদের দ্বারা, বিষয়-বিপ্লবের দ্বারা নয়। প্রথমে তাল, তার পরে গান, তার পরে গতি, কবিতার এপর্যায়ের কোনো মানেই নেই। সমস্তটা জড়িয়ে ও একটা অখণ্ড জিনিষ। একটা নদী চলচে তাকে আমরা ভাগ ভাগ ক'রে বলতে পারিনে, আগে তার ঢেউ, তার পরে তার জল, তার পরে তার ধারা—ওর এক সঙ্গেই সব।

১২

আমাদের জীবনের ক্ষেত্র ছোটো, তার উপকরণও সীমাবদ্ধ—সেই কটিকে নিয়ে সেইটুকুর মধ্যে একটি মূর্তি সাজিয়ে তুলতে হবে। সুখদুঃখ জিনিষটা চরম জিনিষ নয়, তারা উপাদানমাত্র, তাদের নিয়ে একটি সুসঙ্গতির মধ্যে গুছিয়ে তুলে জীবনটাকে রূপ দিতে হবে। নিজের জীবন-রচনায় আমরা আটস্টি। যদি তাকে একটি স্খম্য দিতে পারি তাহ'লেই যিনি নিত্য আমাদের জীবনে তাঁর প্রকাশ হয়। রেখা রঙ নিয়ে এলোমেলো আঁক

কাটিলেই হবি হয় না—ভাষার বিলিমে নিজে যখন রূপ হ'ল তখন সেই রূপ নিভাতা লাভ করে। হবি দীক্ষিতে হ'লে একমুখী ভাবে গ্রহণ করতে হয়, যে-ভাষার মধ্যে পূর্ণতার রস আছে, সেই মূল ভাষার অঙ্গুগত হ'লে দেখা শু রসের বিকাশ সাধন করা চাই। নিজের

জীবনের সম্বন্ধে তাই, সমস্ত গুণগ্রন্থ, সমস্ত চাওয়া-পাওয়া হবি এলোমেলো ভাবে থাকে তাহ'লে হুটি হ'ল না—কোনো একটি চিরন্তন ভাবের সঙ্গে সঙ্গত ক'রে ভাষার শক্তি সৌন্দর্য ও সম্পূর্ণতা দিতে হবে—জীবনের অর্থ হ'ল এই।

ইতি, ১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪

## গৌড়ীয় শিল্পের আদিযুগ

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

জাতমাত্র গৌড়ীয় শিল্পরীতি যে অতৃতপূর্ব উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার কারণ স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা যায় না। গৌড়রাজ দেশবিদেশ ভ্রম করিয়া রাজচক্রবর্তী হইরাছিলেন; অস্ত্র দেশের ধন-রত্ন লুণ্ঠন করিয়া, অথবা দেশে কৃষি-বাণিজ্যের উন্নতি দ্বারা গৌড়রাজ্যের লোকের অবস্থার উন্নতি হইরাছিল এবং কেবল তাহার অন্তই যে নবপ্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় শিল্পরীতি একপুরুষের মধ্যে এই অতৃত উন্নতি করিয়াছিল, এ কথা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। অবশ্য, অর্থ দেশের বা জাতীয় শিল্পের উৎকর্ষের অন্ততম প্রধান কারণ, কিন্তু কেবল রাষ্ট্রীয় উৎকর্ষে শিল্পের এরূপ অতৃত উন্নতির দৃষ্টান্ত পৃথিবীর আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ইউরোপের ইতিহাসের মধ্যযুগ অভিরাহিত হইলে ইটালীতে শিল্প যে নবজীবন (Renaissance) লাভ করিয়াছিল তাহার কারণ ইটালীর জীবনে আবার নূতন করিয়া গ্রীক-রোমকালের আদর্শ লাভ। গৌড়ীয় শিল্পের এই প্রতি রূপান্তর উন্নতির কারণ ভারতের প্রারম্ভদেশ হইতে বৌদ্ধধর্মের বিকাশন। ইটালী যেমন নূতন করিয়া গ্রীক আদর্শ পাইরাছিল, ইটালীর বর্মের-কলকাত্ত সম্রাসী ও গভিতের মধ্যযুগের অবস্থানে যেমন নূতন করিয়া শিল্প ও সাহিত্যের পুরাতন রস উদ্ধারে ত্রুতী হইরাছিলেন, গৌড়দেশে সে রকম কিছুই হয় নাই। গৌড় যে সময়ে অথবা কোন দেশ হইতে শিল্পের নূতন আদর্শ গার নাই।

তখনও বিদ্যমান ছিল; অথচ এই একপুরুষ বা ২৫ বৎসরের মধ্যে গৌড়ীয় ভাষার অঙ্গুগত জ্ঞান, সৌন্দর্য-বোধ-শক্তি এবং নূতন আদর্শ কোথা হইতে আসিল? অঙ্গুমান হয় যে, ধর্মের প্রবল শক্তি রাষ্ট্রীয় উন্নতির সহিত যোগ দিয়া গৌড়দেশে শিল্পের এই অত্যাশ্চর্য এবং অতৃত-পূর্ব উন্নতি সাধন করিয়াছিল। এই অঙ্গুমানের প্রধান কারণ, গৌড়ীয় শিল্পের কেন্দ্র পরিবর্তন এবং গৌড়রাজ্যের বাহিরে বৌদ্ধতীর্থগুলির ছরবহা। পালবংশ বৌদ্ধধর্ম-বলবী; যখন গোপালদেব রাজা হইলেন, তখন ভারতবর্ষের অন্ত কোনও প্রদেশে বৌদ্ধ রাজা ছিল না। গৌড়ের বৌদ্ধ রাজা, মহাবান মতাবলবী বৌদ্ধপণ্ডিত ও তিষ্ণুগণের একমাত্র আশ্রয় হইরা উঠিলেন। মগধ বৌদ্ধধর্মের পুণ্য-ক্ষেত্র, মগধের গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বৌদ্ধতীর্থ। গৌড়ে বৌদ্ধরাজ্য প্রতিষ্ঠার কাল হইতে মগধ বৌদ্ধধর্ম ও গৌড়ীয় শিল্পের প্রধান কেন্দ্র হইরা উঠিল। তিব্বতীয় ইতিহাসকার ভারানামের গ্রন্থের অঙ্গুমানের অঙ্গুবাদ পাঠে পূর্বে স্থির হইরাছিল যে, বরেন্দ্র বা উত্তরবঙ্গ গৌড়ীয় শিল্পের সর্বপ্রাচীন কেন্দ্র এবং ধীমান ও বিভাগাল নামক দুই ব্যক্তি গৌড়ীয় শিল্পরীতির প্রতিষ্ঠাতা।\*

\* বরেন্দ্র অঙ্গুগত মণিতির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা দ্বার জীবক রমাজসাব চন্দ্র বাহাদুর এখন স্বীকার করিতে বাধ্য হইরাছেন যে গৌড়ীয় শিল্পরীতির প্রাচীনতম কেন্দ্র মগধ, এবং ভারানামের নামের স্মৃতিস্মরণ নাই।



বুড়গরায় শ্রী ধর্মপাল দেবের ২৬ রাজ্যকালে প্রতিষ্ঠিত ভাস্কর-শিল্প ( উপরের ছবি )

বুড়গরায় প্রাপ্ত মৃদ্ধিকা-কলক  
(I. M. No. B. G. 140)

হিলসা গ্রামে প্রাপ্ত তারামূর্তি  
দেবপালের রাজ্যকালে উৎসর্গীকৃত

কুম্ভকিয়ার নামক স্থানে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি  
(I. M. No. Kr. 3)

পোতলক উপত্যকা  
(I. M. No. 3820)

গৌড়ীয় শিল্প-সীতির  
সর্বপ্রাচীন বিহ্নুমূর্তি  
(I. M. No. 3376)



নাগেশ্বর নিকটে অ বিষ্ণু চতুর্ভুজ  
প্রতিষ্ঠিত বড় কুম্ব দে খিলা  
(I. M. No. : 96)



কুম্ব নিকটে  
আবক্ষিত বিষ্ণু  
দে খিলা  
(No. 3860)



নাগেশ্বর নি  
No. 3



অজ্ঞাত-পরিচয় মগধের বড় ভূম  
লোকেশ্বর



কলিকাতা চিত্রশালার বিত্ত  
লোকেশ্বর  
(I. M. No. 5861)



কলিকাতা চিত্রশালার  
মহত্রী  
(I. M. No. 3808)

এ পর্যন্ত উত্তরবঙ্গে বহু প্রাচীন মূর্তি বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে যাত্রা ছই-একটি নবম ও দশম শতকের শিল্প-নিদর্শন হইতে পারে, কিন্তু অবশিষ্ট সমস্ত মূর্তি একাদশ ও দ্বাদশ শতকের। এখন দেখা যাইতেছে যে, নবপ্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় শিল্পায়তনের আচার্যেরা ত্রীষ্টাশ্বের নবম ও দশম শতকে যে সমস্ত মূর্তি গঠন করাইরাছিলেন, তাহা অধিকাংশই মগধে আবিষ্কৃত এবং প্রায় সমস্তই বৌদ্ধ নিদর্শন। আমাদের দেশে যে ছই একজন পণ্ডিত তিব্বতীয় ভাষা জানেন, তাঁহারা এখন বলিতেছেন যে, ভার-নাথের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে “বারেন্স” কথাটির পরিবর্তে “নাগেন্স” লিখিত আছে। উনবিংশ শতাব্দীর অল্পবয়স্ক ভুল করিয়া বারেন্স পড়িয়াছিলেন। মূর্তির প্রাপ্তিস্থান দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, খৃষ্টাব্দের নবম শতকে গোড়ে বখন নতুন শিল্পায়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন তাহার প্রধান কেন্দ্র দক্ষিণ মগধে (পাটনা জেলার দক্ষিণাংশে ও গয়া জেলায়) অবস্থিত ছিল। এই যুগের সর্কাপেক্ষা সংখ্যার অধিক ও উৎকৃষ্ট মূর্তি নালন্দা ও গয়ার চতুর্পার্শ্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং অধিকাংশগুলি কলিকাতার সরকারী চিত্রশালার রক্ষিত আছে। গৌড়ীয় শিল্পায়তনের প্রথম যুগের মূর্তির মধ্যে সর্কাপেক্ষা পুরাতনটি নালন্দার নিকটে আবিষ্কৃত একটি বড়ভূজ লোকেশ্বর মূর্তি; এই মূর্তিটি ধর্মপালের রাজত্বকালের শেষভাগের মূর্তি হইলেও হইতে পারে।<sup>(১)</sup> বহুকাল পূর্বে গয়ার পূর্বদিকে অবস্থিত কুর-কিহার গ্রামে একটি স্তম্ভর বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহা বৌদ্ধ ভিক্ষু পাণ্ডিবিবর নিবাসী লোকেশ্বরদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।<sup>(২)</sup> এই বুদ্ধমূর্তিটির সহিত বলাধিকৃত যদ্বক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত অথবা বুদ্ধগয়ার আবিষ্কৃত নাগরাজ মুচলিন্দ কর্তৃক রক্ষিত বুদ্ধমূর্তির তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, সপ্তম শতকের শেষভাগে ও অষ্টম শতকের প্রথম ভাগের মূর্তিতে ও নবম শতকের মূর্তিতে প্রভেদ

কতদূর। বড়ভূজলোকেশ্বর মূর্তি ও কুরকিহারের বেন ভিন্ন রাজ্যের অবশ্য চারিটি আবিষ্কৃত। মহা গৌড়ীয় ভাস্কর কেমন করিয়া নিজের শিল্পের আদর্শ উন্নতির চরম লীমার উপস্থিত করিয়াছিল তাহার আলোচনা পূর্বে করা হইয়াছে। এই উন্নতি সমস্ত নবম শতাব্দী ব্যাপিয়া গোড়রাজ্যে বহু মূর্তি গঠিত হইয়াছিল তাহার সমস্তগুলিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সকল ভাস্করের গুণ সমান ছিল না, সকল দাতার ব্যয়-শক্তি সমান নহে সুতরাং নবম শতাব্দীর গোড়রাজ্যে আবিষ্কৃত সমস্ত মূর্তি শিল্পের নিদর্শন হিসাবে সমশ্রেণীর নহে। এই যুগের নালন্দা অঞ্চলে আবিষ্কৃত চতুর্ভূজ উচ্চক নামক বৌদ্ধ উপাসকের প্রতিষ্ঠিত বড়ভূজ লোকেশ্বর মূর্তি অপেক্ষাকৃত অধিক দীর্ঘ,<sup>(৩)</sup> কিন্তু এইযুগের একই অঞ্চলে আবিষ্কৃত আর একটি বিভূজ লোকেশ্বর মূর্তি অতি স্তম্ভর। দ্বিতীয় মূর্তিটিতে দেহের অঙ্গাঙ্গীতে দেবভূজ সৌন্দর্যের আদর্শ অনিন্দনীয়,<sup>(৪)</sup> কুরকিহারে আবিষ্কৃত আর একটি বিভূজ বোধিসত্ত্বমূর্তি আকারে ত্রয় হইলেও ভাস্করের অঙ্গপাত জ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক; কারণ ইহাতে হস্তের তুলনার উচ্চর অত্যন্ত স্থল। ইহার সহিত নালন্দা অঞ্চলে আবিষ্কৃত বিভূজ মঞ্জুশ্রীমূর্তির<sup>(৫)</sup> তুলনা করিলে উত্তর ভাস্করের আদর্শের তারতম্য স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। আচার্য গুণমতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত যে সিততারার মূর্তির চিত্র পূর্বে প্রকাশিত হই-য়াছে তাহার সহিত বিহারে প্রাপ্ত বাবুক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত পোতলক উপতারার মূর্তির<sup>(৬)</sup> তুলনা করিলে একই যুগে ভিন্ন ভিন্ন ভাস্করের আদর্শের প্রভেদ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। কিছুদিন পূর্বে বিদেশীয় প্রত্নতত্ত্ববিদ ও শিল্প-বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেন যে, ভারতবর্ষে মধ্য যুগে সম্পূর্ণরূপে পাণ্ডর হইতে কাটরা বাহির করা মূর্তি বিরল এবং ছই একটি বাহা পাওয়া যায় তাহা শিল্প-নিদর্শন হিসাবে গণ্য নহে। এই শ্রেণীর পণ্ডিতদ্বিগকে নালন্দা অঞ্চলে আবিষ্কৃত ও পূর্বেপ্রকাশিত বিভূজ মৈত্রের মূর্তির চিত্র মনোবোণ সহকারে দর্শন করিতে অল্পরোধ করি।

<sup>১</sup> Bloch—Supplementary Catalogue of the Archaeological Collection in the Indian Museum, Calcutta, 1911, p. 73.

<sup>২</sup> Anderson—Catalogue and Handbook of the Archaeological Collections in the Indian Museum, Part II, pp. 73-4, No. Kr. 3.

<sup>৩</sup> Bloch—Supplementary Catalogue, pp. 57-8.

<sup>৪</sup> Ibid. p. 58, No. 5961.

<sup>৫</sup> Ibid. p. 59, No. 3908.

<sup>৬</sup> Ibid. pp. 64-65, No. 3820.



ভিন্ন ভিন্ন ভাস্করের আদর্শের ভারতময় মূর্তি-প্রোতাগণের আর্থিক অবস্থার প্রভেদ প্রেক্ষিতে নানা কারণ সত্ত্বেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই যুগে পূর্ববর্তী যুগের অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের শেষভাগে ও অষ্টম শতকের প্রথম ভাগের মত কোন ভাস্করেরই অমুপাত-জ্ঞানের নিতান্ত অভাব অথবা অতি নিম্নশ্রেণীর আদর্শ ছিল না। বালক-বালিকারা যেমন কর্দম দিয়া পুতলিকা গঠন করে, নবম শতাব্দীর পূর্বে গোড়রাজ্যের ভাস্কর ও শিল্পী ঠিক তাহাই করিত। বলাধিকৃত মল্লুক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মূর্তির হস্ত ও পদ এতদূর অব্যাবহিক যে, তাহাকে বালকের গড়া পুতুলের সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। কিন্তু গয়ার চতু-পার্শ্ব ও নালন্দা-অঞ্চলে আবিষ্কৃত নবম শতাব্দীর কোন মূর্তি এতদূর অমুপাতের অভাবে ছুটে নহে। দেবপালের নামযুক্ত অথবা নবম শতাব্দীর শিলালেখযুক্ত অনেকগুলি খাতু ও প্রস্তরমূর্তি নালন্দার আবিষ্কৃত হইয়াছে। খাতু-মূর্তির আলোচনা বহুতর করা উচিত। দেবপালের রাজত্ব-কালে একটিমাত্র প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ইহা নালন্দার নিকটে হিন্সাগ্রামে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহা দেবপালদেবের রাজত্বের ৩৫শ অব্দে নালন্দা মহাবিহারের একজন হবির কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শিল্পের নিদর্শন হিসাবে ইহার সহিত আচার্য্য গুণমতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মূর্তির তুলনাই হইতে পারে না, কিন্তু তথাপি ইহার কোন অঙ্গে অমুপাত-জ্ঞানের নিতান্ত অভাব দেখা যায় না। প্রত্যেক অঙ্গ সুগঠিত। শিল্পী যে দেব মুখে মহাকরুণার ভাব ফুটাইতে পারেন নাই তাহা তাঁহার নিজের দোষ। নবম শতকের লেখযুক্ত যতগুলি মূর্তি এ পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহার অধিকাংশগুলি মগধে আবিষ্কৃত। তারানাথের ইতিহাস হইতেও বুঝিতে পারা যায় যে, খৃষ্টাব্দের নবম শতকে গোড়ীর শিল্পারতনের প্রধান কেন্দ্র ছিল মগধী বুদ্ধগয়ার, গয়ার পূর্বদিকে অবস্থিত কুরকিহারে ও নালন্দার আবিষ্কৃত নবম শতকের মূর্তি মগধের অভ্যন্তরের তুলনার সংখ্যার সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক এবং সৌন্দর্য্যে প্রেত। বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির সংগ্রহশালার যতগুলি লেখযুক্ত প্রস্তরমূর্তি আছে, তাহার কোনটিকে নবম শতকের মূর্তি বলা চলে না। এই সংগ্রহশালার সর্বপ্রাচীন মূর্তিতে

কোন লেখ নাই এবং লেখযুক্ত সমস্ত মূর্তিই একাদশ অথবা দ্বাদশ শতাব্দীর মূর্তি। রাজনাথীর সর্বপ্রাচীন মূর্তিটি দিনাজপুর জেলার কান্দীপুর গ্রামে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। (১) ইহা বরাহ অবতারের মূর্তির খণ্ড মাত্র। কিন্তু ভাস্করের আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ। ইহার সহিত কুরকি-হারের বুদ্ধ এবং বিহারের বজ্রপাণি ও সিততারার মূর্তি তুলনা করিয়া দেখিলে একই যুগের মূর্তি বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। রাজনাথীর সংগ্রহশালার আরও দুইটি বরাহ অবতারের মূর্তি আছে, তাহার মধ্যে একটি গোদাগাড়ীর নিকটে দেবপাড়া গ্রামে পছমশহর নীমিতে আবিষ্কৃত। (২) ইহা হুন্দর মূর্তি, কিন্তু খৃষ্টাব্দের দ্বাদশ শতকের শিল্প নিদর্শন বলিয়া ইহার সহিত নবম শতকের কোন মূর্তির তুলনা চলে না। বরাহ মূর্তির প্রসঙ্গে একটি কথা বলিয়া রাখা উচিত। এ পর্য্যন্ত নবম শতকের যত মূর্তির কথা বলা হইল, দিনাজপুর জেলার কান্দীপুর গ্রামে অবস্থিত খণ্ডিত বরাহ মূর্তি ছাড়া অবশিষ্ট সমস্তগুলিই বৌদ্ধ মূর্তি। শিলালেখের প্রমাণ অথবা তুলনালব্ধ শিল্পের বিবর্তনের প্রমাণ অনুসারে কেবল আর একটি হিন্দু মূর্তিকে খৃষ্টাব্দের নবম শতকের মূর্তি বলা যাইতে পারে। ইহা বিজুমূর্তি এবং নালন্দার চতুপার্শ্বে কোন স্থানে আবিষ্কৃত (৩)। শিল্প-নিদর্শন হিসাবে ইহার উল্লেখ পর্য্যন্ত করা উচিত নহে। ইহাতে ভাস্করের অমুপাত-জ্ঞানের অতি সামান্য পরিচয় পাওয়া যায়, আদর্শও নিকটে। নবম শতকে গোড় রাজ্যে হিন্দু মূর্তির অভাব ও বৌদ্ধ মূর্তির আধিক্য দেখিয়া অমুমান হর যে, এই যুগে হিন্দুর সংখ্যা কমিয়া ও হিন্দু-ধর্ম্ম হীন হইয়া বৌদ্ধ ধর্ম্ম প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সম্রাট দেব পাল বৌদ্ধ ছিলেন। তিনি অস্ত্র দেশের বৌদ্ধদের আদর করিয়া গোড় রাজ্যে বাস করাইতেন। বর্তমান পেশাবরের নিকট নগরহার নামক একটি প্রাচীন নগর ছিল। বিখ্যাত বৌদ্ধাচার্য্য সর্বজ্ঞানাস্তির শিষ্য নগরহার নিবাসী বীরদেব তীর্থ-যাত্রার মগধ দেশের বজ্রাসন বা বুদ্ধ গয়ার আসিলে সম্রাট দেবপাল তাঁহাকে নালন্দা মহা-

১। A Catalogue of the Archaeological relics in the Museum of the Varendra Research Society Rajshahi, 1919, p. 21, No. E (b) 1-48.

২। Ibid; No. E (b) 2-351

৩। Ibid; p. 96, No. 3870.



বিহারের মঠাধ্যক্ষ বা সম্বৎসর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। (১) এই দেবপাল তাঁহার রাজ্যে উনচল্লিশ বর্ষে স্ববর্ষীপ (যবর্ষীপ বা সূর্য্যাবর্ষীপ) রাজা বাল পুত্র দেব কর্তৃক অধিকৃত হইয়া শ্রীনগর বা পাটলিপুত্র ভুক্তির (ডিবিজনের) অন্তর্গত রাজগৃহ বিহারের (জিলার) নন্দিবনাক নটিকা, মণি বাটক ও বস্তিগ্রাম, এবং গয়া বিহারের পালামক গ্রাম নামস্থার বালপুত্রদেব কর্তৃক নির্মিত বিহারের ব্যয় নির্বাহার্থ দান করিয়াছিলেন। (২)

দেবপালদেবের রাজ্যকালে শিলালেখযুক্ত মূর্তির বিশেষত্বগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া গোড়ীর শিল্পরীতির প্রথম যুগের লেখবিহীন মূর্তিও সহজে চিনিতে পারা যায়। বাঙ্গালার রাজপ্রতিনিধির (Lieutenant Governor) আদেশে আরমেনীর স্বর্ণগত জে, ডি, এম বেঙ্গলার বুদ্ধ গয়া বা মহাবোধি মন্দিরের চারিদিক খনন করা হইয়া ১৮৮০ হইতে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মন্দির-সংস্কার কার্যে ব্রতী ছিলেন। এই সময়ে তিনি যে সমস্ত প্রাচীন মূর্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার কতকগুলি তিনি নিজে লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার বাগিস্থান চাকদহ হইতে এই মূর্তিগুলি কলিকাতার সরকারী সংগ্রহ-শালার বা বাহুঘরের অন্ত্র ক্রয় করা হইয়াছিল। এই-মূর্তিগুলির মধ্যে নাগরাজ মুচলিন্দ রক্ষিত একটি বুদ্ধ মূর্তি আছে। এই মূর্তিটিতে লেখ না থাকিলেও বুদ্ধিতে পারা যায় যে ইহা নবম শতাব্দীর। নাগরাজ মুচলিন্দ রক্ষিত বুদ্ধদেবের যে মূর্তি বুদ্ধ গয়ার মঠে রক্ষিত আছে তাহার সহিত এই মূর্তির তুলনা করিলে উভয় ভাস্করের সৌন্দর্য্যের আদর্শের তারতম্য বুদ্ধিতে পারা যায়। বেঙ্গলারের সংগ্রহের মূর্তিটি কিন্তু নবম শতকের সর্বোৎকৃষ্ট শিল্প নিদর্শনের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে, কিন্তু ইহার মুখের ভাব, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণ, প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুদ্ধিতে পারা যায়, অষ্টম শতকে ও নবম শতকে শিল্পের আদর্শের প্রভেদ কত দূর। বেঙ্গলারের সংগ্রহের এই মূর্তিটি নবম শতকের শিল্প-

নিদর্শন বলিতেছি কেন তাহা বুদ্ধিতে হইলে ইহার ভঙ্গুর গঠনের সহিত কুরকিহারের বুদ্ধ-মূর্তির তুলনা করা উচিত। ইহা দশম শতকের শিল্প-নিদর্শন কেন হইবে না তাহা বুদ্ধিতে হইলে উক্ত শতাব্দীতে গোড়ীর ভাস্করের আদর্শের যে পরিমাণ অবনতি হইয়াছিল তাহা বিচার করিতে হইবে। গয়া জেলার বিষণপুর তাড়োয়া গ্রামে লেখবিহীন নবম শতকের তিনটি মূর্তি ছিল। এই মূর্তি তিনটি টিকারীর মহারাজের (নর আনীর) এক জন ইংরেজ ম্যানেজার গয়ার আনিয়াছিলেন। সস্ত্রতি তাহা পাটনার সরকারী বাহুঘরে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই মূর্তি তিনটি এক কালে একই মূর্তির ভিন্ন ভিন্ন অংশ ছিল। বৌদ্ধধর্মের অর্চনা পদ্ধতিতে আমাদের হিন্দু পদ্ধতির মত ধ্যান আছে, এই সমস্ত ধ্যানের নাম “সাধনা”। কেবল সাধনা সম্বন্ধে সাধনমালা ও সাধন সমুচ্চর প্রকৃতি অনেক গ্রন্থ আছে। এই সকল গ্রন্থে বৌদ্ধ দেবদেবীর বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। বজ্রাসনবুদ্ধভট্টারক নামক একপ্রকার বুদ্ধ-মূর্তির পরিচয় অনেক স্থানে পাওয়া যায়। এই জাতীয় মূর্তি অনেক আবিষ্কৃত হইয়াছে। অধুনা বুদ্ধগয়ার মন্দির মধ্যে প্রাচীন বজ্রাসন বেদীর উপরে যে মূর্তিটি রক্ষিত আছে তাহা বজ্রাসনবুদ্ধভট্টারক। এই মূর্তির লক্ষণ :— অশ্বখ বৃক্ষতলে ষিভুজ বুদ্ধ ধ্যানাসনে উপবিষ্ট, তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ভূমি স্পর্শ করিয়া আছে এবং বামহস্ত ক্রোড়ে স্তম্ভ। বুদ্ধের দক্ষিণে মৈত্রের বোধিসত্ত্ব; ষিভুজ, তাঁহার দক্ষিণ হস্তে চামর এবং বামহস্তে নাগকেশরের পল্লব। বামদিকে লোকেশ্বর বোধিসত্ত্ব, ষিভুজ, তাঁহার দক্ষিণহস্তে চামর এবং বামহস্তে পদ্ম। (১) বিষণপুর তাড়োয়ার মূর্তি তিনটি এই জাতীয়, তিনটি মূর্তিই এক জাতীয় প্রস্তর হইতে খোদিত, সাতাইশ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত অরেল ষ্টাইন (Sir Aurel Stein) এই মূর্তি তিনটি বিষণপুর গ্রামে যে ভাবে সাজান দেখিয়াছিলেন, তাহা দেখিলেই বুদ্ধিতে পারা যায় যে, এককালে এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি লইয়া একটি বৃহৎ বজ্রাসনবুদ্ধভট্টারক গঠিত হইয়াছিল (২)। বড় বুদ্ধমূর্তির দক্ষিণ পার্শ্বে মৈত্রের ও বামপার্শ্বে লোকেশ্বর।

(১) বৌদ্ধ দেবমালা পৃ: ৫১—৫২।

(২) Epigraphia Indica vol. xvii. pp. 31-32.

U. L. P. L.

(১) Foucher-Etude sur L'Iconographie Bouddhique de L' Inde, 2nd part, pp. 16-17 fig 1.

(২) Indian Antiquary Vol. XXX, p. 90, Pl. IV-V.

প্রত্নমূর্তির সঙ্গে গৌড়ীয় শিল্পেতিহাসের প্রথম যুগের আর এক শ্রেণীর মূর্তির কথা বলা উচিত। আমরা যেমন এখন পাথরের মূর্তি ব্যবহার করা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছি ও বড় জোর অষ্টধাতুর রাধাকৃষ্ণ, বংশীধারী, মদন-গোপাল অথবা দশভুজা গড়াইরা থাকি, খৃষ্টাব্দের নবম শতকে এখনকার তুলনায় অনেক অধিক পাথরের ও ধাতুর মূর্তি তৈয়ারী হইত। কিন্তু আমরা এখন অধিকাংশ দেব-মূর্তি ঠিক পূজার দিনের কিছু পূর্বে কাঁচা মাটি দিয়া গড়াইরা পূজার পরে বিসর্জন দিয়া থাকি। সেকালের লোকে তাহা করিত না; কিবা করিলেও আমাদের সময়ের মত এত অধিক পরিমাণে করিত না। তাহারও মাটির মূর্তি গড়াইত, কিন্তু সে সমস্ত পোড়ামাটি। পৃথিবীর নানাদেশে খ্রীষ্টীয় শিল্পায়তনের যে সমস্ত নিদর্শন রক্ষিত আছে, তাহার মধ্যে কলিকাতা বাহুবরের পোড়ামাটির ছইটি মূর্তি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। এই ছইটিই বুদ্ধগয়ার আবিষ্কৃত। প্রথমটি একটি বোধিসত্ত্ব-মূর্তি; স্বর্ণগত ডাক্তার জন্ এন্ডারসন্ ইহার বিবরণ লিখিতে গিয়া ইহাকে বুদ্ধমূর্তি বলিয়াছেন (১) কিন্তু বুদ্ধমূর্তির মতকে জটা থাকে না এবং কচিং কখনও অঙ্গ অলঙ্কার দেখা যায়। ইহা লোকেশ্বর বোধিসত্ত্বের মূর্তি; কারণ ইহার বামহস্তে সনালোৎপল ও দক্ষিণহস্তে অভয়মুদ্রায় অবস্থিত। এই পোড়ামাটির মূর্তিটির চালিতে “যে ধর্ম্মাহেতু প্রভবা” ইত্যাদি বৌদ্ধমন্ত্রটি খোদিত আছে এবং ইহার অক্ষর হইতে বৃষ্টিতে পাঁরা যায় যে,

মূর্তিটি খৃষ্টাব্দের নবমশতকে তৈয়ারী হইরাছিল। দ্বিতীয় পোড়ামাটির মূর্তিটিও বুদ্ধগয়ার আবিষ্কৃত এবং স্বর্ণগত জে, ডি, এম, বেগ্‌লারের পুত্রগণের নিকট হইতে কলিকাতার সরকারী চিত্রশালা বা বাহুবরের অস্ত্র ক্রয় করা হইরাছে। বুদ্ধগয়ার এবং অজ্ঞাত স্থানে অতীতযুগের সাতজন বুদ্ধ ও ও ভবিষ্যৎ বুদ্ধ যৈজ্ঞের বোধিসত্ত্বের অনেক মূর্তি আবিষ্কৃত হইরাছে। এই বুদ্ধগয়ার খ্রীষ্টাব্দের দশম শতকে একজন চীনদেশীয় তীর্থযাত্রী আসিয়া সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রের বোধিসত্ত্বের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। এই মূর্তির পাশপাশে চীনদেশের ভাষায় প্রতিষ্ঠাতার নাম ও তারিখ লেখা আছে। ঠাইনের মগধ-ভ্রমণ বৃত্তান্তে বিবরণপূরে তাঁড়োরার মূর্তির মধ্যে সপ্তবুদ্ধ ও মৈত্রের বোধিসত্ত্বের একটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পোড়ামাটির যে মূর্তিটি বেগ্‌লার বুদ্ধগয়া হইতে চাকদহ লইয়া গিয়াছিলেন তাহাও খণ্ডিত। ইহাতে কেবল বর্তমান যুগের বুদ্ধ গৌতম ও মৈত্রের বোধিসত্ত্বের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। জকুচ্ছন, কনকমুনি, কান্তপ, বিপশ্বিন্ ও বিশ্বকুর মূর্তি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

পোড়ামাটির এই ছইটি মূর্তি শিল্পের নিদর্শন হিসাবে অতি উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য এবং ইহার সহিত মৈত্রের, বজ্রপাণি ও আচার্য্য শূণ্যমতির সিততারামূর্তির তুলনা করা বাইতে পারে (২)। ইহাতে গৌতম বুদ্ধ ও মৈত্রের বোধিসত্ত্বের মূর্তি অতি সুন্দর এবং গৌড়ীয় শিল্পরীতির প্রথম যুগের অনেক শ্রেষ্ঠ প্রত্ন-মূর্তি অপেক্ষা ইহাতে তাত্‌কালীন গৌড়ীয়তাবাদের উন্নত আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়।

(১) মাথমাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত চিত্র দেখুন।

## ‘আম্মা’

শ্রী সীতা দেবী

বহুর ছই তিন রেজুনে থাকিমা বিনোদিনী যেদিন স্বামীর মুখে শুনিলেন যে, এখান হইতে বাস ছরত বা তাহাদের উঠাইতে হইবে, তখন তাঁর মুখে যে ভাবটা ছুটিল

উঠিল, তাহাকে বিরোগহঃখ বলিয়া কিছুতেই বর্ণনা করা যায় না। স্বামী নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিক থাকলে, একটু কষ্ট হচ্ছে না, দেশটা হচ্ছে নেড়ে?”

বিনোদিনী ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন, “বিন্দুমাত্র না। এখানে এমন কি আছে শুনি বেটা ছাড়তে চঃখ করব? এক বা ভাবনা খোঁজকে নিয়ে।”

নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোঁজকে নিয়ে আবার কি ভাবনা হ'ল? সে ত তোমার সঙ্গেই যাচ্ছে।”

বিনোদিনী বলিলেন, “সে ত যাচ্ছে, কিন্তু তার ‘আত্মা’ সঙ্গে না থাকছে যে আহার নিজা কিছুই হয় না। দুদিনে আমাকে বমের বাড়ীর দিকে বেশ খানিক এগিয়ে দেবে ছেলে। বড়ও হয়েছে, সহজে ভুলবেও না। অস্ত্র বিচারক রাখলে তাদের কাছে যাবেও না।”

নৃপেশ এবং বিনোদিনীর একমাত্র সন্তান খোঁজার আর কোনো নবাবী থাক বা না থাক, একটি শাশ পরিচারিকা ছিল। তাহাকে ঘরের সকলে ডাকিত “আত্মা” কেবল খোঁজা কেন জানি না, তাহার নামকরণ করিয়াছিল “আত্মা”। আত্মা জাতিতে মাস্তাদী, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, রং ধোর কাল এবং মেঝাখিটা, ভদ্রভাবায় বলিতে গেল, অতিরিক্ত তেজাল। নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে নাম তাহার নিশ্চয়ই একটা কিছু ছিল, কিন্তু এ বাড়ীর কেহ সে নামের কোনো খোঁজ কখনও পায় নাই। ‘আত্মা’ এবং আত্মা এই ছিল তাহার এখানকার পরিচয়। খোঁজা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে এ বাড়ীতে আসে, এবং কখনও যে সে এখান হইতে যাইবে এমন ভাবনা তাহার বা তাহার মনিবদের, কাহারও মনেই আসে নাই।

কিন্তু বর্ষা ছাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনাতাই বোল আনা গোলমাল বাধিল। আত্মা দেশ ছাড়িবে না, এবং খোঁজা আত্মাকে ছাড়িবে না। এ অবস্থায় করা যায় কি?

নৃপেশ বলিলেন, “কি আর করা যাবে? দিন কতক ছেলের চীৎকার শোনবার অন্তে প্রস্তুত হয়েই থাক। যতই কেন না খোঁজাকে ভালবাসুক, তাই বলে নিজের দেশ, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে আত্মা কখনই যেতে রাজী হবে না।”

বিনোদিনী বলিলেন, “আজ্ঞা, বলেই দেখি না! বলতে যোয কি? হাজার হোক, যেরেমান্নবের জাত ত? ভালবাসার খাতিরে দেশ, আত্মীয়-স্বজন ছাড়া তাদের অভিযোগই আছে।”

নৃপেশ বলিলেন, “তোমার মুসি।”

খোঁজা এবং খোঁজার আত্মা এই সময় বেড়াইয়া ফিরিল। বিনোদিনী অনেক ইতস্ততঃ করিয়া কথাটা পাড়িয়াই কেলিলেন।

আত্মা বেশ খানিকক্ষণ ভাবিয়া লইল। মনে মনে ব্যাপারটা ভাল করিয়া তোল দাঁড়িতে ওজন করিয়া লইল বোধ হয়। তাহার পর নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, “বারেগা আত্মা।”

বিনোদিনী অবাক হইয়া গেলেন। এত সহজে যে আত্মা রাজী হইবে তাহা তিনি মোটেই ভাবেন নাই। বলিলেন, “তুমুকে জাতি তলব দেগা।”

আত্মা বলিলেন, “নেহি মাংতা মা। তলবকো ওয়াত্তে নেহি যাতা হাম্। বিশ রুপিয়াই তুম দেও।” বলিয়া খোঁজাকে লইয়া সে আর একপালা বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, যদিও রোদ তখন বেশ কড়া হইয়া উঠিয়াছিল। বিনোদিনী বারণ করিলেন না। আত্মা যাইতে রাজী হওয়ার তাহার মাথা হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোকা নামিয়া গেল। ছেলে বা ছরস্ক, কারো সাধি নাই যে, তাহাকে আঁটিয়া উঠে। দিনের বেলায় উৎপাং না হর কোনোক্রমে সহিয়া থাকা গেল, কিন্তু রাত্রেও কাহাকেও নিষ্কৃতি দেওয়া খোঁজার কুণ্ঠিতে লেখা ছিল না। এক এক রাত্রে সে সমানে আট দশ ঘণ্টা অপ্রেতিহত বিক্রমে চীৎকার করিয়া যাইত। বকুনি মার কিছুকেই গ্রাহ্য করিত না। তার আকার যে সে কোলে চড়িয়া বেড়াইবে। রাজিটা যে ঠিক এমন আকার করিবার সময় নয়, এ জ্ঞান তাহার মোটেই ছিল না। বিরক্তিতে দিশাহারা হইয়া নৃপেশ এক রাত্রে ছেলের গালে বেশ বিরানী শিক্তা ওজনের একটি চড় লাগাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য খোঁজার চোঁচানি তাহাতে একটুও থামিল না এবং তাহার সঙ্গে বিনোদিনীর বকুনি জুটিয়া তুমুকে সম্পূর্ণরূপে দেশছাড়া করিয়া দিল।

কিন্তু সকালে উঠিয়া নৃপেশ দেখিলেন যে, বকুনির পালা রাত্রে মোটেই শেষ হয় নাই। সেটা উপক্রমণিকা মাত্র। আত্মা সকালে আসিয়া যখন গুলিল যে, খোঁজাবাবু রাত্রে কাঁদার জন্ত মার খাইয়াছে, তখন সে স্থান কাল পাত্র সব ভুলিয়া গিয়া বকুনি জুড়িয়া দিল। এই জিনিষটিতে খোঁজার

আজার জুড়িয়ার পাওয়া যেতুন সহরেও সম্ভব ছিল না। কাজেই নৃপেশ চা খাইয়া ভাড়াভাড়ি বাড়ীর বাহিরে প্রহান করিলেন, এবং বিনোদিনী বহুদিনের তুলিয়া রাখা একটা শেলাই পাড়িয়া লইয়া গভীর মনোবোগ সহকারে শেলাই করিতে আরম্ভ করিলেন। কেবল চাকর হরনাথ নানিকা কুক্ষিত করিয়া ছোটগোককে লাই দেওয়া বিষয়ে গুটিকয়েক মন্তব্য প্রকাশ করিল।

সেদিনও সন্ধ্যা সাতটা বাজিতে-না-বাজিতে বিনোদিনী হরনাথকে খোকার এবং নিজের খাওয়ার অল্প বখারীতি ভাড়া দিতে লাগিলেন। আরা সাড়ে সাতটার চলিয়া যায়, তার আগে খাওয়া না পারিলে ছেলের উৎপাতে বিনোদিনীর খাওয়াই হয় না। খোকার মাগুর মাছের ঝোল ভাত আরাই খাওয়াইয়া দিল, তাহার পর তাহাকে ঘুম পাড়াইতে লইয়া গেল।

ছেলে ঘুমুলেই আরা চলিয়া যাইত। কিন্তু বিনোদিনী খাইয়া আসিয়া দেখিলেন, সেদিন আরা যায় নাই। খোকার খাটের পাশে ছেঁড়া মাছের বিছাইয়া মধা আনন্দে নিত্রা দিতেছে। তিনি শানিকরুণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর আরাকে ঠেলা দিয়া উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘর নেহি বায়েগা?”

আরা হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, সে রাজে থাকিবে, খোকাবাবুকে মার খাইতে দিতে সে পারিবে না। আরা বাবু ঘুমান, সে খোকাকে লইয়া বেড়াইবে। আবার কাছে চারটা পরস। থাকিলে যেন তাহাকে দেওয়া হয়, সে কটা কিনিয়া খাইবে।

রাজে নির্ঝিলে ঘুমাইতে পাইবার আশার বিনোদিনী খুসি হইয়া তাহাকে চার আনা পরস। দিয়া ফেলিলেন।

এই ব্যবস্থাটাই কার্যময়ী হইয়া গেল। নৃপেশ এবং বিনোদিনীর ছুটি মিলিয়া গেল। রাজের চৌকীদারীতে ভর্তি হইল আরা। সারারাত খোকাকে কোলে করিয়া টহল দিয়াও তাহার যে কিছু মাত্র ক্লান্তি হইয়াছে তাহা মনে হইত না। দিনেও সে সমান উদ্যমেই কাজ করিয়া যাইত। মাহিনা বাড়াইবার প্রস্তাব বিনোদিনী একবার করিলেন, কিন্তু আরা রাজী হইল না। ছনিয়ার তাহার কেহই নাই, বেশী টাকা লইয়া সে কি করিবে?

এই ভাবে কিছু দিন চলিয়া গেল, তাহার পর আসিল এই কলিকাতা যাত্রার প্রস্তাব। ইহাতেও আরা পৃষ্ঠভঙ্গ দিল না দেখিয়া বিনোদিনী অবাক হইয়া গেলেন। নৃপেশ বাড়ী আসিলে বলিলেন, “ওগো, খোকা যে ও কে “আরা” ডাকে সেটা কিছু মিছে নয়। আর ভয়ে ঐ ওর মা ছিল, তা না হ’লে এতখানি স্বার্থভ্যাগ কেউ পরের ছেলের সঙ্গে করে না।”

নৃপেশ একটা সমরোচিত রসিকতা করিয়া কথার শ্রোতট। অল্প দিকে কিরাইয়া দিলেন।

কলিকাতা যাত্রার দিন দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। রাশ রাশ জিনিষ-পত্র গুছাইয়া বাস্কে ভরিয়া, বিছানা বাধিয়া, টিকিন বাস্কেট শালাইয়া বিনোদিনী অনেক কষ্টে কাজ শেষ করিলেন। আরার জিনিষের মধ্যে ছোট একটা বেতের বাল্ল, তাহার জিনিষ গুছাইতে বেশী সময় লাগিল না। ক্রমাপ্ত খোকাকে কোলে লইয়া সে গলির এ মোড় হইতে ও মোড় ঘুরিতে লাগিল। এই মাটির সঙ্গে তাহার আঙ্গুরের পরিচর। ইহাকে আজ সে ছাড়িয়া চলিল, কোনোকালে ইহার কোলে আবার কিরিয়া আসিবে কি না ভগবানই জানেন।

ঈমারে উঠিয়া আবার অস্বস্তির সীমা রহিল না। জীবনে সে কখনও জলযাত্রা করে নাই, এই প্রথম। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, আবহবৃত্তিক উপদর্শও দেখা দিল। কিন্তু খোকা ছাড়িবার পাত্র নয়। “আর-আ” করিয়া সে বখারীতি চীৎকার জুড়িয়া দিল। বিনোদিনী তাহাকে কোলে করিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন, বিস্কুট, কমলালেবু প্রভৃতি খুব দিলেন, কিন্তু খোকার হুঁর থামিল না। নৃপেশ আসিয়া ছেলের হাত ধরিয়া এক হ্যাচ্কা টান দিতেই আরা উঠিয়া বসিল। বাবু হাত হইতে খোকাকে টানিয়া লইয়া সে টলিতে টলিতে ডেকে চলিল বেড়াইতে।

এই ভাবে ঈমারের তিনটা দিন কাটিয়া গেল। কলিকাতার নামিয়া বিনোদিনী যেন ইাক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। নৃপেশও আবার পুরাতন বহুবাহুব, আকীর-বজন প্রভৃতিকে দেখিবার আশার খুসিই হইলেন। কেবল খুঁ তার করিয়া রহিল খোকা এবং তাহার আরা।

কিন্তু মাহুকের সব অবস্থাই সহিষ্ণু বার। ক্রমে কলিকাতার রাস্তা ঘাট চেনা হইয়া গেল, কোথায় কিসের দোকান, কোথায় জিনিষ সস্তা, কোথায় বেশী দাম সব আয়ার জানা হইয়া গেল। পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাবসাবণে অল্প অল্প হইল, বাংলা কথাও ভাঙা ভাঙা ছ'চারটা বাহির হইতে লাগিল। বোকা গেল এখানে থাকটা। বিধির বিধান বলিয়া সে স্বীকারই করিয়া লইয়াছে, তাহাকে লইয়া আর সংসারে গোলমাল বাধিবে না।

কিন্তু সাজানো সংসার ভাজিবার কর্তা যিনি, তিনি খাঁড়ালে বলিয়া নিম্নের আয়োজন সম্পূর্ণ করিতেছিলেন। ষষ্ঠাং চারদিনের অল্পবেশে স্বামী, শিশু-পুত্র, সাজানো সংসার, সবকিছুর মায়া কাটাইয়া বিনোদিনী বিদায় হইয়া গেলেন। নৃপেশের বুকে এমন একটা বা লাগিল যে তিনি অগৎ সংসারে কোনো কিছুই দিকে করেক দিন তাকাইতেই পারিলেন না।

তাহার ছিল যন্ত্রপাতির কারবার। স্ত্রী মারা যাইবার পর মাস খানেক তিনি সেদিকে বিন্দুমাত্রও মন দিতে পারিলেন না। কলে বা ঘটিবার তাহা ঘটিল। বিস্তর ঋণের বোকা তাহার স্বন্ধে চাপাইয়া কারবারটি কেল হইয়া গেল।

কিন্তু বুকে শোকের শেল যত কঠিন হইয়াই বাজুক, মাহুকে পেটের অয়ের সন্ধানে বাহির হইতেই হয়। যে একলা তাহার তবু দুদিন বলিয়া কাদিবার ছুটি আছে। বার করে শিশু-সন্তান বা আশ্রিত আছে, তাহার সে ছুটিও নাই। পত্নীর অল্প অশ্রুপাত করিবার ছুটি নৃপেশও পাইলেন না। খোকায় মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে রোজগারের চেষ্ঠায় বাহির হইতে হইল। কলিকাতার বাজারে চাকরী যে কেমন সুলভ তাহা চাকরীর উমেদারদের বেশ ভাল করিয়াই জানা আছে। বাহা হউক, নৃপেশকে 'ক' দিন আগেই আপনার অল্পগ্রহের বড় একটা পরিচয় দিয়া নিয়তি দেবী কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার আর ঐ হতভাগ্যের প্রতি কৃপা দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ ছিল না। সুতরাং খুব ভাল না হইলেও কাজ চালালো গোছের চাকরী একটা নৃপেশের ছুটিয়াই গেল। সবব্যবসারী এক সাহেবের নিকট সামান্য কমিশনে

দালানীর কাজ জুটাইয়া, নৃপেশ, পুরাতন বাড়ী ছাড়িয়া এক এঁদো গলিতে, ছোট এক বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন।

বুদ্ধি হইল বিচাকর লইয়া। সামান্য আয়ে ছুটিই রাখা চলে না, অথচ এক জনের দ্বারা সব কাজ হওরাও শক্ত। বিনোদিনী বাচিয়া থাকিতেই যখন দু জন না হইলে চলিত না, তখন এখন যে চলিবে না তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আয়ের কথাও ভাবিতে হয়।

নৃপেশ ঠিক করিলেন, হরনাথকেই বিদায় দিবেন, তিনজনের রাস্তা আরাই কোনো মতে চালাইয়া লইবে। না হয় খাওয়ার কিছু অল্পবিধাই হইবে। কিন্তু আরাকৈ বিদায় দেওয়াই প্রথমত শক্ত, তাহাকে স্বদেশ আত্মীয়-স্বজন সব কিছু হইতে ছাড়াইয়া আনা হইয়াছে। দ্বিতীয়ত, খোকাকে সাময়িক একেবারে অসম্ভব হইবে। তাহার যা তাহাকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়াছে, ইহার পর আত্মাও যদি ছাড়ে, তাহা হইলে খোকাকে বাচাইয়া রাখাই হইবে দার।

অতএব হরনাথই বিদায় হইল। অল্প এক বছর বাড়ী তাহার কাজ জুটাইয়া দিয়া, নৃপেশ মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া তাহাকে বিদায় দিলেন।

আরা খোকাকে কোলে করিয়াই রাস্তা করিতে চলিল। লক্ষা এবং তৈতুল প্রচুর পরিমাণে খরচ করিয়া সে যে অপূর্ণ সুখাদ্য প্রস্তুত করিল, তাহার একগ্রাস মুখে লইয়াই নৃপেশের দম আটকাইবার জোগাড় হইল। আরা পাছে বুঝিতে পারিয়া মনে আঘাত পায় এই ভয়ে তিনি কিছু না বলিয়া খাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আয়ার বুদ্ধির অভাব কিছুমাত্র ছিল না, সে বুঝিতেই পারিল, এবং তাহারই চোখে জল আসিল সবার আগে।

পর দিন নৃপেশ গিয়া হরনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। আরা এবার জোর করিয়াই বিদায় হইয়া গেল। বাবু দুই চাকর রাখিবার মত অবস্থা নয়, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। তাহার দ্বারা যখন সব কাজ চলিত না, তখন তাহার যাওয়াই ভাল। খোকাকে লুকাইয়া সে পলাইয়া গেল। নৃপেশ জিজ্ঞাসা করার বলিল যে নিকটেই তাহার মূলকওয়ারী এক স্ত্রীলোক আছে, সেখানে গিয়া সে প্রথমে উঠিবে, তাহার পর অল্প কাজ দেখিয়া লইবে। নৃপেশ

মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বাল ভরকারী খাইরাও দিন চলিত, কিন্তু খোকাকে সমস্ত দিন বাড় করিয়া তিনি কান্নাই বা কেমন করিয়া করিবেন, আহা! নিতাই বা কেমন করিয়া সম্পন্ন করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।

খাওয়াটা সেদিন ভালই হইল, কিন্তু ঘুম আর তাহার পর জমিল না। রাত বারটা অবধি নৃপেশের কাজ সারিতেই গেল। হরনাথ ততক্ষণ চীৎকার-পরায়ণ খোকাকে ঘাড়ে করিয়া বারানামার ঘোড়িয়া বেড়াইল। রোজকার অভ্যাস মত সকাল ছ'টার জন্ত ঘড়িতে 'এলাম' দিয়া নৃপেশ শুইতে গেলেন। চাকর আসিয়া খোকাকে তাহার পাশে শোয়াইয়া দিয়া, হাঁক ছাড়িয়া নিজে খাইতে শুইতে গেল। খোকা অনেকক্ষণ চেঁচামেচি করিয়া শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কাজেই তাহার বাবার মনে একটা ক্রীণ আশার উদয় হইল যে, রাতটা হরত বা ভালর ভালর কাটিয়া যাইবে।

কিন্তু খোকাবাবুর এলাম বাজিয়া উঠিল সকাল হইবার চের আগেই। হরনাথ এবার একেবারেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। তাহাকে বার কয়েক ডাকাডাকি করিয়া নৃপেশ দেখিলেন, তাহার ঘুম আজ আর ভাঙিবে না। বিরক্তচিত্তে নিজেই সারারাত পুত্রকে বহন করিয়া বেড়াইলেন। যুত পত্নীর মুখ স্মরণ করিয়া ছেলের গারে হাত তুলিতেও পারিলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, এই রেটে চলিলে খোকাকে পিছুহীন হইতেও বেশী দেরী হইবে না। আয়ার উপর বিরক্তিতে তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল। এত বেশী আত্মপন্থানের ঘটনা দেখাইলেই কি চলিত না? তিনি ত তাকে বাইতে বলেন নাই?

সেদিন অকস্মে গিয়া অনেকের কাছেই নিজের হৃৎথের কথা গল্প করিলেন। মনটা পড়িয়া রহিল বাড়ীতে। ছেলেটা না জানি কি করিতেছে। হরনাথের উপর বিশ্বাস এবং ভক্তি তাহার অনেকটাই চটিয়া গিয়াছিল। নিজের অজ্ঞবিধা করিয়া সে যে খোকার তথ্যবধান ভাগ করিয়া করিবে, তাহা ভাবিতে আর তাহার ভয়সা হইল না।

কান্নাবাবু অনেকে সমরোচিত উপদেশ দিলেন।—“এ

রকম গৃহশুভ হ'রে আর কতদিন থাকবে? বেশ বড় সড় মেখে একটি ঘরে আন, ছেলেও মেখেবে, তোমাকেও মেখেবে। ওসব কি চাকর দিবে কি আর ছেলে মাহুক হয়?” নৃপেশ ঘুগায় আর কোত্তে তাহাদের দিকে আর তিড়িলেন না।

বাড়ীতে আসিয়া নৃপেশ হরনাথের কাছে খোকার অপ-কর্ষের মত বড় এক ডালিকা পাইলেন। এ সমস্তার কি কে সমাধান কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। হরনাথ খাইতে ডাকিলে রাজে খাইবেন না, বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। পোবার ঘরে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন, খোকা আত্মনাশ করিতে করিতে খাওয়া শেষ করিতেছে। গেলার বাটীতে পাখি মারিয়া, চাকরকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া সে যে আসর জমাইয়া তুলিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতেই পারিলেন।

নিজের কাজ শেষ করিতে বসিয়া নৃপেশ চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “খোকাকে শীগগির ক'রে ঘুম পাড়িয়ে রেখে বা।”

হরনাথের আপত্তি ছিল না। খোকাকে ঘাড়ে করিয়া ছুটাছুটি করিয়া, তাহাকে দোলাইয়া, নাচাইয়া, ভাঙা গলাফ গান গাহিয়া, সে কোনোরকমে তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দিল। নৃপেশ ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন রাত সাড়ে নয়টা। নানাকারণে শরীর মন বড়ই শ্রান্ত ছিল, বারোটা অবধি কাজ করিতে আর ইচ্ছা হইল না। ‘ঘড়িতে এলাম’ না দিয়াই ছেলের পাশে তিনি শুইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন এক আশ্বিনটা বাহাই হউক ঘুমাইয়া লওয়া যাক। খোকা-বাবু কতক্ষণই বা নিদ্রুতি দিবেন?

নৃপেশের ঘুম যখন ভাঙিল তখন রোজে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। অবাক হইয়া ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন ন'টা বাজিতে পনেরো মিনিট। পাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, খোকার স্থান শূন্য। চীৎকার করিয়া চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা কোথায়?”

হরনাথ হাঁড়ির মত খুব করিয়া আঁসিয়াছিল। যনিবের প্রস্নে সুখের ভাব কিছু পরিবর্তন না করিয়াই বলিল, “তার আশার সঙ্গে বেড়াতে গেছে।”

নৃপেশের নিজের কাণকে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল



না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার নহে? সে কখন এল?”

হরনাথ বলিল, “সন্ধ্যা রাত থেকে এগেই ঐ ছোট ঘরটার বসেছিল। আমি তখন দেখিনি। আপনারা ঘুমিয়ে বাবার পর যেই খোকা উঠে কাঁদতে শুরু করল, তখনই বেরিয়ে এল। সাড়ে পাঁচটা অবধি খোকাকে নিয়ে বেড়িয়েছে, তারপর এই আধঘণ্টা খানিক আগে, ঘুম থেকে উঠে তাকে নিয়ে বেড়াতে গেল।”

নৃপেশ হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। “না খাইলেও তাঁহার তত আপত্তি ছিল না, যত ছিল রাত্রিদিন পুত্রের চেষ্টাশোনায়। তাহা ছাড়া খোকার অবস্থা হইতেছিল অতিরিক্ত রকমের। আরাকে বিদায় দিয়া খরচ কমানো তাঁহার চলিবে না, তাহা তিনি খুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। হয় আর বাড়াইতে হইবে, নয় খরচ অন্তরিক্তে কমাইতে হইবে।

হরনাথ একক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাবুর মুখের ভাব দেখিয়া তাঁহার আন্তপ্রায় বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। নৃপেশ চুপ করিয়াই আছেন দেখিয়া বলিল, “তা হ’লে আমাদেরই জবাব দিন, বাবু।”

নৃপেশ বলিলেন, “রান্না করবে কে, তুই গেলে?”

হরনাথ উৎক্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আয়াই যাবে?”

নৃপেশ বলিলেন, “খোকাকে দেখবে কে?”

হরনাথ বলিল, “ছদ্মনকে রাখবেন না বলেছিলেন যে?”

নৃপেশ বলিলেন, “সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না; তুই যা, নিজের কাজ করগে।” হরনাথ অপ্রেসন্নমুখে চলিয়া গেল।

ঠিক সেই সময় আয়া তাহার ক্ষুদ্র মনিবটিকে লইয়া বেড়াইয়া ফিরিল। নৃপেশকে দেখিয়া অতি সংক্ষেপে বলিল, “সেলাম বাবু,” বলিয়া খোকাকে লইয়া ভিতরে চলিল। নৃপেশ তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন।

আয়া আশঙ্ক করিল তলব দেওয়া লইয়া একটা আলোচনা হইবে সম্ভবতঃ। সুতরাং নৃপেশ কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আগেই গ্রে বলিয়া গেল যে, খোকাবাবুকে ছাড়িয়া

সে যাইবে না। নিজের দেশ আয়ীরবজন ছাড়িয়া সে আসিয়াছে এই ছেলের অন্ত। এখন তাহাকে বাইতে বলিলে চলে কিরূপে? বাবুর টাকা পরমায় টানাটিনি সে বুঝিতে পারে, তা না হয় এখন সে তলব নাই লইল? খোকাবাবু বড় হইয়া রোজগার করিতে শিখিলে সে স্বদে আসলে সব আনায় করিয়া লইবে। তাহাকে খাইতে দিলে এবং বছরে খান দুই কাগড় দিলেই চলিবে। খোকার মা মারা যাইবার সময় খোকাকে তাহার কাছে দিয়া গিয়াছিলেন, কখনও তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে বারণ করিয়াছিলেন। সুতরাং বাবু তাড়াইয়া দিলেও সে যাইবে না।

ব্যাপারটা তখনকার মত ঐখানেই চুকিয়া গেল। নৃপেশ একরকম নিশ্চিত হইলেন। চাকর এবং আয়ীর ঝগড়া ছাড়া আর কোনো গোলমাল সংসারে রহিল না। কিন্তু এ জিনিষটাও যে নিতান্ত তুচ্ছ নয়, তাহা নৃপেশ কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন। হরনাথ পুরানো চাকর, আয়া জীলোক, কাহার পক্ষে যে তিনি দাঁড়াইবেন কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। কোনো রকমে ব্যাপারটাকে কেবলি মূলতুবী রাখিয়া চলিতে লাগিলেন। ফল কিছু ভাল হইল না। চেষ্টামেচি করিয়া যেটা একেবারে চুকিয়া যাইত তন্মাত্রাদিত বহির জায় সেটা কেবল ভিতরে ভিতরে জলিতে লাগিল। আয়া এবং চাকর পরস্পরের চিরশত্রু হইয়া দাঁড়াইল। সুবিধা পাইলেই ছদ্মনেই যে খুব বড় রকম শোধ তুলিবে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ রহিল না।

ইহাৎ অপ্ৰত্যাশিত দিক হইতে আর-এক মন্ত বড় উৎপাত আসিয়া জুটিল। গলির মোড়ে এক ঘর সোনার বেণের বাসা। আর কিছু তাহাদের থাক বা নাই থাক, টাকা ছিল এক রাশ। তাহাদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের পোষাকে এবং খেলনার, কথা-বার্তার, টাকার পরিচর্য খুবই পাওয়া যাইত।

একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, তাহাদের বাড়ীর বেড় বহরের এক খোকা, মন্ত বড় এক ট্রাইসিক্লে চড়িয়া গলির এ মোড় হইতে ও মোড় পর্যন্ত চবিয়া বেড়াইতেছে। তাহার ছোট ছোট পা দু-খানার এখনও চাকা চালাইবার

মত দৈবী হয় নাই, কিন্তু বড় মানুষের হেলে টাইসিক্সে চড়ে এ ধারপাটা কোনো কারণে তাহার পিতা বা মাতার মাথার চুকিয়া থাকিবে। সুতরাং টাইসিক্স আসিরাছে এবং ছেলেকে তাহার উপর চড়াইয়া এক উড়ে বেহারা টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে।

যাহাতক দেখা, খোকা আরার কোল হইতে লাকাইয়া পড়িয়া দৌড় দিল। আর তাহাকে খপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিধর বাতা?”

খোকা হাত পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া বাহা বলিতে লাগিল তাহার মর্ম্ম এই যে, সে আর আশ্রয় কোলে চড়িবে না, তাহারও একটা তিন-চাকাওয়ালা গাড়ী চাই।

উড়ে চাকরটা নিজের মনিবের আর্থিক স্বচ্ছলতার এবং আশ্রয় মনিবের দীনতার বিশেষ প্রীতি হইয়া পানরসরঞ্জিত হই পাটি দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া ফেলিল। আর তাহার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে মানবের পদবী হইতে খারিজ করিয়া চতুশ্র পশু জীবের দলে ভর্ত্তি করিয়া উচ্চকর্মে গালি দিতে দিতে খোকাকে কোলে করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। হরনাথ তাহার চীৎকার শুনিয়া রান্না-ঘর হইতে উঁকি মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল কি হইয়াছে।

উত্তরে আয়া উড়িয়া জাতি সবেদে অনেক এমন কথা বলিয়া গেল, বাহা তাহারা শুনিলে বিলুপ্ত হইয়া গেল। খোকার চীৎকার তখন পর্যন্ত সমান ভাবেই চলিতেছিল।

এমন সময় নৃপেশ কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিয়া হরনাথকে ডাক দিলেন, “শীগগির ক’রে ভাত বাড়’, অকিসের বেলা হ’ল।”

খোকা এক ছুটে গিয়া বাপের জামার আন্তিন ধরিয়া টান দিল। নৃপেশ তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি খোকাবাবু?”

খোকা বলিল, “বাবা, আমার একটা টাইসিক্স কিনে দেবে?”

নৃপেশের স্বভাবে পারিষদ না বা দিব না বলার ক্ষমতাই ছিল না। কিছু না ভাবিয়াই ছেলের কথার উত্তরে বলিলেন, “দেব এখন, হাড় অকিস বাই, তা না হ’লে

খোকার মনে তখন টাইসিক্সের প্রীতি আর সব জিনিস হাপাইয়া উঠিয়াছে। কাজেই “দেব এখন” শুনিয়া সে কিছুমাত্র খুসি হইল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কখন? ও বেলা দেবে?”

নৃপেশ তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বলিলেন, “কাল সকালে দেব। যাও এখন আমার কাছে।” অনির্দিষ্ট সময়ের একটা উল্লেখ করাতে খোকা খুসি হইয়া চলিয়া গেল।

টাইসিক্সের কথা নৃপেশ বেশ নিশ্চিত মনে ভুলিয়া গেলেন; কিন্তু খোকা ভুলিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। সকালে উঠিয়া নৃপেশ দেখিলেন মহা গড়গোল বাধিয়া গিয়াছে। খোকা মুখ খুইবে না, হৃদ খুইবে না, বেড়াইতে যাইবে না। বাবা তাহাকে সকালে টাইসিক্স দিবেন বলিয়াছেন, সে তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

নৃপেশের মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। টাইসিক্স দিবার ক্ষমতা তাহার কোথায়? এই দীনহীন ভাবে সংসার চালাইতেই তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। কেনই বা তিনি মুখের মত ছেলেকে ও কথা বলিতে গেলেন? টাকা ধার পাইলেও না হয় কিনিয়া দিতেন, কিন্তু তাহার বন্ধুর দল বুদ্ধিমান জীব, টাকা ধার নিতে তাহার সর্বদাই প্রস্তুত, কিন্তু ধার দেওয়াটাকে তাহার প্রাণপণ শক্তিতে এড়াইয়া চলে।

কিন্তু মাতৃহীন একমাত্র সন্তান, তাহাকে না খামাইলেও নয়। একটা ভুলকে আর একটা ভুল করিয়া তিনি চাপা দিলেন। বলিলেন, “এখন যাও বাবা, খেলা করগে, কালকে নিশ্চয় দেব।” খোকার জেদ ভাঙিল। সে হৃদ খাইয়া বেড়াইতে গেল।

অকিসের কাজ মারিয়া নৃপেশ সারা বিকাল চেষ্টা করিয়া বেড়াইলেন, যদি কোথায় ধারে বা মাসে মাসে টাকা দেওয়ার কড়ারে টাইসিক্স পাওয়া যায়। তাহাকে ধার দিতে কেহ রাজী নয়। টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিলেন, কোথাও পাওয়া গেল না। সন্ধ্যাবেলায় অবসর দেহমন লইয়া ফিরিয়া আসিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন। চাকর ডাকাডাকি করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না।



পরদিন সকালে তাঁহার আর উঠিতে ইচ্ছা করিল না। ছেলের কাছে তিনি মুখ দেখাইবেন কেমন করিয়া? মাথা পর্যন্ত কাপড় মুড়ি দিয়া তিনি শুইয়াই রহিলেন। কিন্তু খোকা অত সহজে তুলিবার পাজ নর। সে আসিয়া তাঁহার মুখের কাপড় ধরিয়া টানাটানি সুরু করিল। “বাবা, ও বাবা, শীগ্গির ওঠ। আমার গাড়ী নিয়ে আসবে না?”

নৃপেশের বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। হারয়ে, অক্ষম পিতৃস্নেহ! এতটুকু সাধ্য নাই যে, ছেলের সামান্য একটা আবদার রক্ষা করিতে পারে? খোকাকে কি বলিবেন তিনি?

খোকা টানাটানি করিয়া তাঁহার মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ট্রাইসিক্ল কোথায়? কখন যাবে, সেটা আনতে?”

নৃপেশ মরিয়া হইয়া ছেলেকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন, বলিলেন, “তুমি বড় বীর হইবে, সারাক্ষণ কেবল বিরক্ত কর। যাও এখন।”

এতখানি রক্ত ব্যবহার তাহার ক্ষুদ্র জীবনে সে কখনও কাহারও কাছে পায় নাই। মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সে কাঁদিয়া বাড়ী ফাটাইয়া ফেলিবার ভোগাড় করিল।

আম্মা পাশের ঘরে বসিয়া খোকার আমার বোতাম লাগাইতেছিল। কান্না শুনিয়া ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। বাবুকে বেশ নরম গরম কিছু শুনাইবে ভাবিয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি খাটের উপর বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আছেন। আঙ্গুলের ফাঁকে চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

খোকাকে এক টানে মেঝে হইতে কোলে উঠাইয়া আম্মা বাহিরে চলিয়া আসিল। একেবারে দুই আনার লজ্জেল কিনিয়া তাহার হাতে দিয়া খানিকক্ষণের মত তাহাকে চুপ করাইল। তাহার পর বলিল, “খোকাবাবু তুমি বদমাশ ছর, বাবাকে মারা?”

খোকা অবাক হইয়া বলিল, সে মোটেই বাবাকে মারে নাই, বরং বাবাই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়াছে। আম্মা বলিল, বাবার কাছে খোকা বেন আর গাড়ী না চায়, তাহা হইলে খোকাকে সে খুব ভাল জিনিষ দিবে।

বাবার কাছে গাড়ী চাহিলে বাবা আবার কাঁদিবে, লজ্জা ছেলেরা বাপকে কাঁদায় না।

এতবড় ভ্যাগ স্বীকার করা খোকার পক্ষে বড়ই কঠিন ছিল। কিন্তু বাবাকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহারও শিশুমনে বিষম একটা ধাক্কা লাগিয়াছিল। ভরে বিষয়ে সে এক রকম আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কাজেই বিষম দৃষ্টিতে আম্মার মুখের দিকে চাহিয়া সে স্বীকার করিয়া লইল যে, সে আর বাবার কাছে ট্রাইসিক্ল চাহিবে না।

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আম্মা দেখিল, বাবু তখনও বাহির হন নাই, চাও খান নাই। সেই একই জায়গায় অভিভূতের মত বসিয়া আছেন। সে আস্তে আস্তে খোকাকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। খোকা বাবার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “বাবা, আমার ট্রাইসিক্ল চাই না, তুমি চা খাও।”

নৃপেশ ভাড়াভাড়ি মুখ ফিরাইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। খোকা আম্মার দিকে চাহিয়া দেখিল তাহারও গোখে জল। আর সহ্য করিতে না পারিয়া সেও কাঁদিয়া ফেলিল। গাড়ীর নামে সবাই মিলিয়া কেন যে কান্নাকাটি সুরু করিয়াছে, বেচারী কিছুই বুঝিতে পারিল না। আম্মা তাহাকে কোলে করিয়া অনেক কষ্টে শান্ত করিল।

হুপূরে খাওয়ার-দাওয়ার পর খোকাকে দুম গাড়াইয়া, আম্মা বাহিরে বাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। হরনাথের সঙ্গে সে পারতপক্ষে কথা বলিত না। আম্মা তাহাকে ডাকিয়া মিষ্টকথায় বলিল যে, বিশেষ দরকারে সে বাহিরে যাইতেছে। খোকা আগিলে হরনাথ বেন তাহাকে দুখ খাওয়াইয়া দেয় এবং একটু দেখে। চারিটার মধ্যেই সে ফিরিয়া আসিবে।

হরনাথের আয়ার কাজ করিয়া দিবার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে রাজী না হইয়া পারিল না।

খোকা যথাকালে আগিয়া উঠিয়া আম্মাকে নাঃ দেখিয়া মহা চীৎকার জুড়িয়া দিল। হরনাথ দুখ খাওয়াইতে গেলেন তাহাকে লাখি মারিয়া হাত হইতে দুখ ফেলিয়া দিল। সৌভাগ্যক্রমে আম্মা আধ ঘণ্টা খানিকের মধ্যেই আসিয়া

উল্লিখিত হইল, তাহা না হইলে খোকার এবং হরনাথের জাগো কি যে ঘটিত তাহা বলা শক্ত।

আমাকে দেখিয়া জ্ঞোষে অভিমান আটখানা হইয়া খোকা যখন আবার চৈতানি শুরু করিবার জোগাড় করিতেছে, তখন আমা তাহাকে টপু করিয়া তুলিয়া শোবার ঘরের ভিতর লইয়া গেল। নূতন একটা টাইসিক্লের উপর তাহাকে বসাইয়া এ ধার ও ধার টানিয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিল। আনন্দ যেন খোকার চোখ মুখ দিয়া উপ্ছিয়া পড়িতে লাগিল। হরনাথ ছুটিয়া আসিয়া এই দুগ্ধ দেখিয়া বিরক্তিতে গজ্জ, গজ্জ করিতে করিতে চলিয়া গেল। হরনাথ বেতন লইয়া কাজ করে, এবং আমা কাজ করে বিনা মাহিনার, ইহাতে হরনাথ নিজেকে একটু হীন মনে করিত। তাহার উপর মাস্তাজিনী আর আবার কোথা হইতে এক টাইসিক্ল জোগাড় করিয়া আনিল। ইহাতে বাবুর নজরে সে যে চাকরের চেয়ে আরো ঢের উর্দ্ধে উঠিয়া যাইবে সে-বিষয়ে হরনাথের সন্দেহ বাক্য রহিল না। কিন্তু মাগী এত টাকা পাইল কোথায়? নূপেশ বাড়ী আসিতেই হরনাথ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরটা দিল। নূপেশ অভ্যস্ত আশ্চর্য হইয়া আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে এত টাকা পাইল কোথায়? আমা উত্তর দিল খোকার মা মারা যাইবার সময় তাহার কাছে কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাকে বলিয়া গিয়াছিলেন যুব বেশী প্রয়োজন হইলে খোকার জন্ত উহা খরচ করিতে।

কথাটা একেবারে অবিখ্যাত বলিয়া নূপেশের মনে হইল না। হইতেও পারে। কিন্তু বিনোদিনীর প্রতি একটু অভিমানও তাহার মনের কোণে উঁকি মারিতে লাগিল। তিনি কি ছেলের পর? তাহার বাহা কিছু প্রয়োজন তিনিই দিতেন, তাহার জন্ত টাকা রাখিয়া যাওয়ার কিছু দরকার ছিল কি? তাহাও বিশ্বাস করিয়া তাহার হাতে দিয়া বান নাই, জন্ত মাহুনের কাছে দিয়া গিয়াছেন। তিনি কি ছেলের টাকা চুরি করিয়া লইতেন?

পরকথেরই সজ্জা আসিয়া অভিমানকে চাপা দিয়া দিল।

আমাকে দেখিয়া জ্ঞোষে অভিমান আটখানা হইয়া খোকার কোথা?

ছেলের সব প্রয়োজন পূর্ণ করিবার বোগ্যতা তাহার আছে কই? সামান্য ব্যাপারেও ত নিজের অকমতাই প্রকাশ পাইতেছে। বিনোদিনী তাহাকে ভাল করিয়া চিনিতেন বলিয়াই হয়ত এ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন।

খোকার আহরনিত্রা প্রায় খুচিয়া যাইবার বোগাড় হইল, সে টাইসিক্ল হইতে নামিতেই চার না। হরনাথ টাইসিক্ল টানিয়া বেশী জোরে দৌড়িতে পারে বলিয়া আমাকে ছাড়িয়া খোকা ক্রমাগত তাহারই ধোঁজ করে। সকালে দেখা গেল, আমা উঠিবার আগেই তাহার দুজন গাড়ী লইয়া গলিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মোড়ের বাড়ীর উড়ে চাকর পর্যন্ত তাহাদের সোলাস চীৎকারে অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে।

আমার দুই চোখের দুটি হিংস্র হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গিয়া ডাকিল, “শোকাবাবু আও, দুধ পিয়েগা।”

খোকা সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নেহি যারেগা, দুধ নেহি পিয়েগা। হরনাথ-না, আর একটু জোরে।”

আমা থপু করিয়া খোকাকে গাড়ী হইতে উঠাইয়া লইল। হরনাথকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণকর্মে বলিল যে, সব চাকর মাহিনা লইতে ওস্তাদ, কাজ ফাঁকি দিবার ওস্তাদও তাহারাই। এখনও উনানে আগুন পড়ে নাই, বাবুর অকিসের ভাত কি শূন্য চুলার দিক হইবে? খোকাকে লইয়া খেলিতে তাহাকে ডাকিয়াছে কে? খোকাকে দেখিবার, তাহার কাজ করিবার লোকের অভাব এখনও হয় নাই।

টাইসিক্ল হইতে এমন হঠাৎ তুলিয়া লওয়ার খোকা প্রাণপণে আপত্তি করিতে লাগিল। সে আমাকে মারিয়া, কামড়াইয়া, চুল ছিঁড়িয়া অস্থির করিয়া তুলিল। আমা তবু তাহাকে ছাড়িল না। উপরে আনিয়া ক্রটি, ডিম, দুধ সব খাওয়াইয়া তবে নিভৃত দিল। ছাড়া পাইবামাত্র খোকা আবার একদোড়ে গিয়া হাজির হইল রান্নাঘরে। ডাকিয়া বলিল, “এস হরনাথনা, আবার ঘোড়দোড় করি।”

আমাকে আড়ালে বসাই গাল দিক এবং বনিবো কাছে তাহার নামে বসই নাশিন ককক, সামান্যনা

তাহার সঙ্গে বুদ্ধবোধনা করিতে হরনাথের মোটেই ইচ্ছা ছিল না। সে বেশ আনিত বাগবুকে আবার সহিত আঁটরা উঠিবার তাহার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। পাঁচ মিনিটেই তাহাকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হইবে, এবং বাবুর কাছে নালিশ করিয়াও কোনো প্রতিকার হইবে না। সুতরাং থোকার আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিয়াই গেল। ছই হাতে উনানেক করলা ঠাসিতে ঠাসিতে বলিল, “বাও, দালাবাবু, তোমার আবার সঙ্গে। আমি গেলে আমার এখনি আস্ত গিলে থাকে। কাজ কি আমার পরের কাছে হাত দেবার? আমার নিজের কি কাজের কিছু অভাব?”

থোকা অগত্যা আত্মার কাছেই ফিরিয়া গেল। কিন্তু তাহাকে কোলে লইয়া আবার যেন বুক আর তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। থোকা আরু সে থোকা নাই। যে নিজের মাকেও ছাড়িয়া আত্মার কাছে ঝাঁপাইয়া পড়িত এ যেন সে নয়। হরনাথের মত বিবম লক্ষীছাড়াও ইহাকে ভাঙ্গাইয়া লইতে পারে। থোকাকে নাওয়ানো, খাওয়ানো; ঘুম পাড়ানো, সবই সে করিয়া গেল, কিন্তু এই সব অভ্যস্ত কর্মের মধ্যেও ঠিক আগেকার সেই স্মৃতি যেন লাগিল না। কোন রকমে দুপুরটা কাটাইয়া দিয়া, বিকালের দিকে সে থোকাকে লইয়া বেড়াইতে যাইবার যোগাড় করিতে লাগিল।

কাপড় চোপড় পরিয়া নীচে নামিবামাত্রই থোকা জেদ ধরিল সে টাইসিল্ল চড়িবে। আরা বিরক্ত হইয়া বলিল দিনরাত কেবল টাইসিল্ল চড়িতে চাহিলে সে গাড়ী লইয়া নদীতে ফেলিয়া দিবে। থোকা এত ছটামি করিবে জানিলে সে মোটেই তাহার অন্ত গাড়ী আনিয়া দিত না।

থোকা হাত পা ছুঁড়িয়া কোনরকমে তাহার কোল হইতে নামিয়া গেল। হামাঙড়ি দিয়া সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে ডাকিল, “হরনাথবা, নীচে এস, আমি তোমার সঙ্গে থেলব। আত্মা ছটু, পাজী, তার কাছে আর যাব না।”

“হরনাথ সিঁড়ির দরজার কাছে মাথা বাহির করিয়া বলিল, “না, থোকাবাবু, তোমার আত্মার কাছেই থাক, এই নিরে আমি এখন থেরোথেরি করতে পারব না।”

তাহার প্রেমবিজিত চিবানো কথার সুরে আবার আরো বাড়ানো করিতে লাগিল। কিন্তু থোকা পাছে সিঁড়ি

দিয়া পড়িয়া বার, সে ভরও ছিল। কাজেই উঠিয়া গিয়া সে আবার থোকাকে নামাইয়া আনিল।

থোকার জেদ, সে গাড়ী চড়িবেই। আবার নিজের গালে নিজে চড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল। কেন মরিতে সে টাইসিল্ল আনিতে গিয়াছিল? যার হইতে থোকাটা তাহার পর হইয়া গেল। তখনকার মত অনেক সোত দেখাইয়া সে থোকাকে টাইসিল্ল ছাড়াইয়া বেড়াইতে লইয়া গেল। তাহার ট্রামে চড়িয়া চিড়িয়াখানা যাইবে, সেখানে থোকা বাধ, ভালুক, হাতী কত কি দেখিবে, ইত্যাদি। কিন্তু ঘণ্টাখানেক এখার ওখার ঘুরিয়া, যখন সে ট্রামেও চড়িল না, চিড়িয়াখানাও গেল না, তখন থোকা আত্মার উপর আরও চটরা গেল। ব্যতীতে আসিয়া বাপের কাছে নালিশ করিল, হরনাথের কাছে নালিশ করিল, আরা খাওয়ারিতে আসিলে তাহার হাতে বেশ জোরে কামড়াইয়া দিল।

আরা বিরক্ত হইয়া তাহার পিঠে ছোট একটা চড় মারিয়া বলিল, “বহুৎ পাজী হুয়া রে। একদম খুন নিকাল দিয়া।”

থোকা ভাঁ করিয়া উঠিতেই হরনাথ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। পিঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে সান্তনা দিতে দিতে বলিল, “মায়ের চেয়ে যে ভালবাসে তার নাম ডান। বাবুর সামনে ত সোহাগের শেষ নেই, এদিকে গিছন কিয়লই ছেলের পিঠে ঠাণ্ডা পড়ে। কেই বা বলতে যাবে? ওরা হ’ল গিরে কত পেয়ারের চাকর।”

আরা বাংলা ভাল না বুঝিলেও, হরনাথের কথার গতিটা যে কোনদিকে তাহা বুঝিতেই পারিল। অন্ত সময় হইলে প্রলয়-কাণ্ড বাধিয়া যাইত, হরনাথকে অ্যান্ড গিলিয়া খাই-বার জোগাড়ই সে করিত বোধ হয়। কিন্তু থোকার বিশ্বাস-ঘাতকতার তাহার মন বড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে চুপ করিয়াই রহিল, কেবল চোখছইট। তাহার জ্বতশাবক ব্যাডীর মত ভীষণ হইয়া উঠিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া টাইসিল্লটা আর দেখা গেল না। মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। থোকা কাঁদিয়া আকাশ কাটাইতে লাগিল। বৃশে হরনাথকে রাতদিন সদর দরজা খুলিয়া রাখার অন্ত ভিহকার করিতে লাগিলেন।

হরনাথ-বাবুর কথার উত্তরে লম্বা বক্তৃতা করিয়া চলিল, বাড়ীতেই যে চোর থাকিতে পারে, সে ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িল না। চুপ করিয়া রহিল কেবল আরা।

বস্তুাধীনিক বকাবকির পর বাড়ীটা একটু শান্ত হইল। হরনাথ বাজারে গেল, নৃপেশ কাগজপত্র লইয়া কাজ করিতে বসিলেন। শোকা একটি বাটি চুখের আঁধটা বাইরা আঁধটা কেলিয়া, কামিতে কামিতে ঘুমাইয়া পড়িল। আরার কোনও কাজে সেদিন মন লাগিতেছিল না, সে বারান্দার চুপচাপ বসিয়া রহিল।

হঠাৎ হরনাথ ভীষণ উত্তেজিত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া ধরে চুকিয়া সোজা নৃপেশের কাছে গিয়া বলিল, “বাবু, গাড়ীর ত খোঁজ মিলেছে।”

“আরা নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বলিল। নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথার খোঁজ মিলিল?”

হরনাথ বলিল, “বড় রাস্তার ঐ কোণটিতে এক মাস্ত্রাজীর সাইকেল মেরামতের দোকান আছে না? সেখানে ভোরবেলা গিয়ে আরা গাড়ীখানা রেখে এসেছে। বিক্রী করিতেও বসে দিচ্ছে।”

নৃপেশ আকাশ হইতে পড়িলেন। তাহার ঘেন্না নিজের কাণকে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। আরা এমন কাজ করিবে? সে আঁধাটা পরবার জিনিষ কোনোদিন সরাই নাই। বতদিন মাহিনা পাইয়াছে, বেশীর ভাগ টাকা খরচ করিয়াছে খোকার পিছনেই। এখন ত মাহিনা লয়ই না, তবু মাতার অধিক যত্নে খোকাকে সে পালন করিতেছে। সে কেন এমন কাজ করিতে গেল? অথচ হরনাথ যে বিখ্যা কথ্য বলিতেছে তাহাও মনে হয় না। আরার বাস্তবিকতা খ্যাতি বেরূপ, তাহাতে ভাল করিয়া না জানিয়া, তাহার নামে চৌধুর অপবাদ দিবে, এতবড় সাহসী পুরুষ এপর্যন্ত নৃপেশ দেখেন নাই। কি যে তাহার করা উচিত কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।

হরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক জানিস্ না, বাজে কথা বলছিল?”

হরনাথ বলিল, “এত বড় কথা ঠিক না জেনে বলব বাবু, এত বড় বুকুর পাঠা আমার নেই। ওর সঙ্গে আমার মতামতের কোন মিল নেই। ওর বাক্য ওর বস্তুাধীনিক কথ্য করছি।”

নৃপেশ আরাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের ভিতর দাঁড়াইল। নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন সে ট্রাইসিক্ল লইয়াছে কি না। আরা স্বীকার করিল, সে লইয়াছে।

নৃপেশ আরো বিপদে পড়িলেন। ইহাকে লইয়া কি করা যায়? পুলিশে দেওয়ার কথা ত মনেও করা যায় না। সে বত দিন বিনা মাহিনার কাজ করিয়াছে তাতে একটা ছাড়িয়া চারটা ট্রাইসিক্ল কেনা চলে। হয়ত কোনো অভাবে পড়িয়াই করিয়াছে, নৃপেশ ত তাহাকে কিছুই দিতে পারেন নাই। সে যে চুরি করিতে বাধ্য হইয়াছে এ ত তাহারই লজ্জা। আরাকে ছাড়ানোর ইচ্ছাও তাহার মোটেই হইল না, খোকার তাহা হইলে হইবে কি? কিন্তু ইহাকে কিছু একেবারে না বলিলে অল্প চাকর বাকরে আকারা পাইয়া যাইবে।

আরাকে কোনোদিন কেহ বকে নাই। সে যে মাহিনা-করা কি তাহা সকলেই অনেক কাল ভুলিয়া গিয়াছিল, আত্মীয়ের মতই সে বাড়ীতে ছিল। কি বলিয়া যে তাহাকে বকা যায়, তাহাও নৃপেশ চট করিয়া ভাবিয়া পাইলেন না।

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিলেন, “এসো আউর মৎ করো। রুপিরাকো কাম হোনে সে হমকো বোলো।”

আরাকে কি বলা হয়, তাহা শুনিবার আশার হরনাথ এতকণ বাজারের টুকরি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। বাবুর বকুনি শুনিয়া তাহারও হাড় জলিয়া গেল। ইহার চেয়ে মার্গীকে দশটাকা বক্শিশ ধরিয়া দিলেই হইত! বড় চমৎকার কাজ করিয়াছে কিনা? গজ গজ করিতে করিতে সে রাস্তাঘরে চলিয়া গেল।

হরনাথ বাহির হইয়া বাইতেই আরা বলিল, “হম কাম্ নেহি করেগা বাবু। হম বাতা। গাড়ী তেজ দেগা।” হতভম্ব নৃপেশকে কথা বলিবার অবকাশ মাত্র না দিয়া তাহার স্নেহের হুলাল খোকার দিকে একবারও না তাকাইয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বাবুর আদেশে হরনাথ যখন বক্ বক্ করিতে করিতে তাহাকে ক্রিয়াবিরহিত নামিল, তখন আর গলির মধ্যে তাহাকে দেখা গেল না।

মনিবে জুতো বিলিয়া কোনোদিককে খোকাই সামলাইয়া রাখিল। নৃপেশ সেদিনকার মত অক্লিষ্ট

বাড়ার আশা হাড়িরাই দিরাহিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ টাইসিরটার পুনরাবির্ভাব হওয়ার, তাহার ছুটি মিলিয়া গেল। একটা উনিশ কুড়ি বৎসরের যাত্রাজী হোকা সেটা বাড়ে করিয়া আসিয়া রাখিয়া গেল। তাহার কাছে বিশেষ কিছু খবর মিলিল না। সে কেবল বলিল, এই বাড়ীতে যে আগ্নেয় কাজ করিত, সে গাড়ীটা তাহাদের দোকানে রাখিয়া আসিয়াছিল, আজ আবার এই বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিতে বলিয়া গিয়াছে। আশা কোথায় গিয়াছে সে কিছুই জানে না, তাহার সঙ্গে ইহার বিশেষ আলাপ পরিচয় নাই। বাইতে আসিতে পথে দুচারবার কথা বলিয়াছে যাত্রা।

দিন কাটিয়া চলিল একটার পর একটা। খোকাকে লইয়া তাহার বাবার কঠোর সীমা ছিল না, তবু দিন কাটিয়াই চলিল, আশার কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। হরনাথ একলা সবদিক সামলাইতে পারে না, কাজেই একটা ঠিকা ঝিও আসিয়া জুটিল। কলে কাজের সুবিধা হোক বা না হোক, কলহ কিচ্‌কিচিতে বাড়ী মুখর হইয়া উঠিল।

দিন কুড়ি পঁচিশ এমন করিয়া পার হইয়া গেল। সকাল বেলা, ছেলেকে কোলে বসাইয়া নৃপেশ কাজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিলেন। হরনাথ আসিয়া খবর দিল একজন লোক বাহিরে বাবুকে ডাকিতেছে।

নৃপেশ তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। হরনাথের পিছন পিছন একটা চীনা আসিয়া ঢুকিল।

নৃপেশ অভ্যস্ত অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই জাতীয় জীবের সঙ্গে তাহার কোনই কারবার ছিল না। হঠাৎ কি কারণে এ ব্যক্তি তাহার কাছে উপস্থিত হইল, তিনি কিছু ভাবিয়াই পাইলেন না।

জিজ্ঞাসা করার সে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বাসল বে,

নিকটেই তাহার এক জিনিষ বন্ধক লইয়া টাকা ধার দেওয়ার দোকান আছে। এই বাড়ীর ঠিকানা দিয়া একটি যাত্রাজী জীলোক তাহার কাছে গলার কজী বাধা দিয়া টাকা লইয়াছিল। কিন্তু চীনােকে হঠাৎ দেশে বাইতে হইতেছে, তাই সে সকলকে খবর দিতেছে। দিন কুড়ির ভিতর টাকা দিলে, জিনিষ ফেরৎ দিয়া সে বাইবে, না হইলে বাধ্য হইয়া তাহাকে বন্ধকী মাল বিক্রী করিয়া চলিয়া বাইতে হইবে। সুদ সে চায় না, কেবল যে টাকাটা দিয়াছিল, সেটা পাইলেই হইবে।

নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্ তারিখে জীলোকটি টাকা ধার লইয়াছে? চীনা যে তারিখ বলিল, তাহাতে সবই তিনি বুঝিলেন। টাইসির কেনার রহস্য এতদিনে পরিষ্কার হইয়া গেল। খোকার মৃত্যু জননী নর, জীবিত মাতৃস্বরূপিণীই আপনার শেষ সম্বলটুকু দিয়া তাহার আবাহার রক্ষা করিয়াছিল। এই সোনার কজীটির সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল। বিনোদিনী বাঁচিয়া থাকিতে আশা সখ করিয়া অনেকদিন উহা তাহার গুপ্ত কণ্ঠে পরাইয়া দিত। খোকার বউকে জিনিষটি উপহার দিবে বলিয়া নাকি সে ঠিক করিয়াছিল।

জীলোকটি আর এখানে কাজ করে না বলিয়া তিনি চীনাটাকে বিদায় করিয়া দিলেন।

দিন আবার কাটিতে লাগিল। কিন্তু ঘরের ভিতরের নিরানন্দ ক্রমে যেন জমাট বাঁধিয়া পাবাণ্ডারের মত হইয়া উঠিল। এ গৃহের মেহের নিব্বার চিরদিনের মত শুধাইয়া গিয়াছিল। লক্ষ্মীরূপিণী বিনোদিনীকে বিধাতা সন্নাইয়া লইয়াছিলেন। আর একটি মাহুৰ, বাহিরটা যাহার কুংসিং ছিল, কিন্তু ভিতরটা প্রেমের জ্যোতিতে উজ্জল, তাহাকে নিয়তি নিজের রহস্যময় অঞ্চলের আড়ালে কোথায় লুকাইয়া কেলিল, নৃপেশ কোনদিন জানিতে পারিলেন না।

# ভারত-শিল্প

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সব-জাতি যে শিল্প-সমালোচক শিল্প-শাস্ত্র না হ'লেও ভারত-শিল্পে গেল, শিল্প-কৌশল না শিখেও সে শিল্পবিশারদ হ'য়ে উঠল। ভারত-শিল্প বিষয়ে বলা কওয়ার লোক এই ধরনের যথেষ্ট রয়েছে, এদেশে ও বিদেশে এরা নিজের নিজের অভিরুচি অনুসারে আমাদের শিল্পকলার বা তা পরিচয় দিয়ে চলেছে।

আর একদল শিল্পজ্ঞান পাবার জন্য ব্যাকুল এমন যীহুয ছবি মুক্তি শিল্পশাস্ত্র দেশের ইতিহাস ইত্যাদি চর্চা ক'রে আমাদের শিল্পের সম্পূর্ণ পরিচয় করতে চলেছেন অক্লান্ত উৎসাহ নিয়ে। এই শেষের দলের মানুষ হ'লেন আমাদের পরম স্নেহভাজন অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্নকুমার আচার্য। ইনি বহু আশ্রয় স্বীকার করে' যে বড় বড় দুই খণ্ড বই প্রকাশ করেছেন তাকে ভারত শিল্প শাস্ত্রের বিরাট সংগ্রহ বলা যেতে পারে। আমাদের শিল্প সম্বন্ধে প্রকৃষ্টভাবে এখানে-ওখানে বা ছিল এই দুই খণ্ড পুস্তকে একত্র করে' তিনি আমাদের জন্য ধরেছেন। চলিত কথায় বলে—'বা নেই মহাভারতে তা নেই ভুভারতে'। বই দু'খানিকে শিল্পশাস্ত্রের মহাভারত বলাও চলে, কেন না আমাদের শিল্পের আদ্যন্ত ওর মধ্যে পাই। জগতের লোকের কাছে ভারত-শিল্পের সঠিক পরিচয় দেবার পক্ষে ঠিক উপযোগী এই দুই খণ্ড পুস্তক এটা জোর করে' বলা চলে। এও ঠিক যে আমাদের শিল্পকলা বিষয়ে অক্লান্ত ভাবে চর্চা 'আশ্রয় স্বীকার করে' Indian Architecture

ও Dictionary of Hindu Architectureর মতো এত বড় ও এমন সুন্দর দুইটি পুস্তক এদেশে ও বিদেশে হয়নি এ পর্যন্ত। ইংরাজী ভাষার লেখার দক্ষ জগতের লোকের কাছে আমাদের শিল্পের যথাসম্ভব সঠিক পরিচয় পৌঁছে যাবে।

ভারত-শিল্পের পুরোপুরি জ্ঞানলাভ করতে হ'লে এদেশের প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রের সঙ্গে পরিচয় থাকা নিতান্ত দরকার। শিল্প-শাস্ত্রের যে-সব সংগ্রহ দেশে বিদেশে নানা পুস্তকাগারে ছড়িয়ে আছে তা প'ড়ে নেওয়া একরকম দুর্ঘট ছিল এ পর্যন্ত—যে ভাষার শাস্ত্রগুলি লেখা সে ভাষার সঙ্গে পরিচয় সবার নেই; তা ছাড়া সংগ্রহ প্রায় সমস্তই দূর দূর দেশে রক্ষিত হয়েছে। এই কারণে ইংরাজীতে একখানি যথাসম্ভব সম্পূর্ণ শিল্প-শাস্ত্র সংগ্রহ শুধু আমাদের জন্য নয়, বিদেশের আর্টিষ্টদের জন্যও বিশেষ আবশ্যক হ'য়ে পড়েছিল। সেই দুঃসাধ্য কাজ আমাদের পরম স্নেহভাজন লেখকদ্বারা যে সাধিত হ'ল এতে করে' আমি সত্যই গৌরব বোধ করছি।

বই দু'খানি আমার কত যে কাজে আসবে এবং আমার ছাত্রেরা এই বই পড়ে' যে কত লাভবান হ'বে তা কি করে' জানাই। তাই সবদিক থেকে লেখককে আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি এবং তাঁহার পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করছি।

দেশের স্থাপত্য সম্বন্ধে নানান স্থানের মন্দিরাদির কটো-গ্রাফ দিয়ে আর করে'কখানি \* এমনি সুলিখিত সুন্দর ও সম্পূর্ণ আকারের শিল্প-শাস্ত্র আমরা লেখকের কাছ থেকে প্রত্যাশা করছি। শিল্প-দেবতা এই উদ্যমে তাঁহার সহায় হউন, এই আমার আশীর্বাদ।

\* (1) 'A Dictionary of Hindu Architecture' (Price Rs. 20)

(2) 'Indian Architecture according to Manasa Silpasashtra' (Price Rs. 10)

by  
Prasanna Kumar Acharya I.E.S., M. A. (Calcutta), Ph. D. (Leiden), D. Lit. (London), University Professor and Head of the Department of Sanskrit, Allahabad. Published for the Government of the United Provinces by Oxford University Press.

\* In Press

(1) Manasaram (Sanskrit Text and Critical Notes running to some 800 pages)  
(2) Architecture of Manasara (being an English version of the original Sanskrit Text with illustrative plates, running to some 800 pages).



## বন্ধিমচন্দ্র\*

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ধূলিধূম-সমাকীর্ণ ক্রিয় আজ সাহিত্য-গগন,  
এস দীপ্তকরোচ্ছল মানিহর্তা মধ্যাহ্ন-তপন ;  
কুহেলি-কুসুমটি-জাল রশ্মিদর্পে কর পরিষ্কার,  
সুনীল নির্মল রূপে মুক্ত ব্যোম জাগরু আবার ।  
প্রোচ্ছল প্রাণাদে তব, হে সন্ধ্যাটি, ঘোরে কেরুপাল ;  
তব শুভ্র রাজধানী বেগে আজ তুণের অজ্ঞান ।  
জায়-দণ্ড হস্তে এস, হে বন্ধিম, শক্তির আধার,  
এস সিংহ, তরু কর কেরুদলে তুলিয়া হকার ।  
হকারে গর্জনে তব উন্মথিতা তোল বঙ্গদেশ,  
চঞ্চলিয়া সঞ্জীবিতা কর তারে দৃশ্য মুক্তকেশ ।  
তোমার ভেরীর নাদ প্রান্তরে ভবনে বনে পথে  
ধ্বনিয়া রণিয়া বকে আগাইয়া দিক সৃষ্টি হ'তে ।  
এস বীর সত্যবাক জায়গীশ হে ক্ষুদ্রদলন,  
স্বর্ণ্য ক্রিয় হের বাহা ধূলিগর্ভে লভুক মরণ ।  
চরণে দলিয়া দাঁও উচ্চশির তৃণশূন্যদল,  
তোমার নির্মিত বস্ত্রে করে বাহা কুটিল সমল ।  
তোমার শীতল-নিখু জলাশয়ে করে যে পঙ্কিল  
দ্বন্দ্বদল, পদ্ম হোক শুভ্র ও সুনীল ।

\* \* \*

বন্ধিমচন্দ্রের ব্রহ্মাদিবস উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য-  
১ প্রজ্ঞাপক সভায় পঠিত ।

ভূলে গেছি মাতৃমন্ত্র, বীনা বঙ্গজননীর মুখ,  
দাহন তোলে না চিন্তে লেলিহান অগ্নি সম দ্বখ ।  
মিথ্যা মোহে ভূলে গেছি রিক্তা নগ্না জননীর রূপ,  
স্বার্থে লোভে বশে ঘেবে রচিয়াছি মরণের কূপ ।  
এস ঋষি সত্যদ্রষ্টা দেশ-মুক্তি-যজ্ঞের ঋষিক,  
বিভ্রান্তে দেখাও পথ, মাতৃমন্ত্রে কর হে নির্ভীক ।  
প্রতাপ, মহেন্দ্রে আনো জীবনন্দ, দেবী চৌধুরাণী,  
তব দৃশ্য সূত সূতা লবক এ নিম্নজীবের মানি ।  
বীৰ্য্যবন্ত কল্পনায় বীৰ্য্যবান শ্রীকৃষ্ণ বিরাট  
বিমুক্ত করিয়া তুমি দেখাইলে স্বপূর্ণ স্বরাট ;  
দে পুরুষ মহীয়ান নারীচিত্ত বাঙালীর চোখে  
আবার উজ্জলি' তোল শক্তি-জায়-মহিমা-আলোকে ।  
তুমি পূর্ণ শক্তিমান, শক্তিমান মানস সন্তান  
গড়িলে যা ঘরে ঘরে আজি তাহা হোক মুর্তিমান ।  
বীৰ্য্য চাই, শক্তি চাই, চাহি বেগ, উন্মত্ত যৌবন,  
চাহি দৃশ্য মেরুদণ্ড, উল্লসিত উদ্যম জীবন ।  
জুজু কুজু ভীত ত্রস্ত দুর্বল ও অলস বাঙালী  
তোমার জীবনমন্ত্রে প্রাণ নৃত্যে উঠুক আকালি' ।  
এস দ্রষ্টা, এস শ্রষ্টা, এস জ্ঞাতা, মুক্তির সাধক,  
তোমাতে আহ্বানি' আজ আলি যোরা যজ্ঞের পাবক ।  
নেতৃহীন শক্তিহীন শাস্তিহীন এ বঙ্গের ঘরে  
সাহিত্যসত্রাট এস বঙ্গভরু জায়-দণ্ড করে ।

## আপন-পর

শ্রী শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

( ১ )

সোমবার ভাঙের সন্ধ্যা নাই । পাড়ী টাব মোটির ক্রমান্বয়ে আসে টং টং করিয়া মশচাঁ বাজিয়া গিয়াছিল । এমন সময় প্রকাশ বর্ষাকল-বিবর্ণ জীর্ণ ছাতাটি হুড়িয়া হাঁপাইতে চলিয়াছে ।

লালদীঘির বড় পোষ্টাণিসের ঘড়িটিতে মিনিট দশেক

হাশাইতে ক্লাইভ স্ট্রীটের একটি সত্তাগরি আপিসে চুকিল।

মাস্তুরের কুখের জন্ত হুনিয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল ইহা বহি কেহ বলেন, তবে অনেকেই আছেন হরত, বাহারা একটা পাল্টা জবাব দিবেন। সকাল আটটা হইতে-না হইতে নাকে মুখে চারিটি ওজিয়া কলিকাতার অনাকীর্ণ পথ বহিয়া এমন কত লোকই ত সারি সারি চলিয়াছে, পাকা ছই ক্রোশ দূরে আপিসটিতে ঠিক দশটার সময় পৌছিয়া হাজিরা দিবে। সন্ধ্যা কুটপাথের উপর অসংখ্য লোকের ঠেলাঠেলি পেশা-পেশির মধ্যে কোন মতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে যখন তাহারা আপিসে উপস্থিত হয় তখন তাহাদের শ্রান্ত অবসর সেহ যে-কেহ দেখিবে সে-ই বলিবে, পৃথিবীর তিনভাগ জলের মত তিন ভাগ দুঃখ-কষ্ট লইয়া বিখ্যাত ইহাদের জীবন গড়িয়া তুলিয়াছেন।

সন্ধ্যের টেবিলে কেরাণী বিনয়বাবু নতমুখে লেজার লিখিতেছিলেন, প্রকাশ তাহার পাশে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,— হাজিরা বইখানা কোথা, বিনয়-দা ?

বিনয়বাবু মুখ না তুলিয়া বলিলেন—এই মাত্র দপ্তরি বড়-বাবুর কাছে নিয়ে গেল।

প্রকাশ একটি শূন্য চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তারপর চান্দরখানি টানিয়া লইয়া ঘন্টার মুখ বেশ করিয়া মুছিয়া হাতলের উপর সেটি ঝুলাইয়া রাখিল।

বিনয়বাবু বলিলেন—বসলে বে ? হাজিরা সেয়ে এস।

প্রকাশ বলিল—লেট ত হয়েইছি, বিনয়দা। আর একটু মেরিতে বিশেষ কিছু আসবে যাবে না। একটু জিরিয়ে নি। এর পর ত কৈকিরতের পালা।—বলিয়া সে একটু হাসিল।

বিনয়বাবু বলিলেন—লেট হ'লে বে ? জীর অর্থ ?

—হ্যা দাদা, সেই মাসুলি জবাব।—একটু খামিয়া সে বলিল—কতবারই বা এই পুরানো কৈকিরৎ কাটব। লজাও হয় দুপাও হয়।

বিনয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার জী আজ কেমন আছেন ?

প্রকাশ বলিল—সেই এক-ই রকম। নড়তে চড়তে উঠতে বসতে পারে না। যে-ডাক্তার দেখতে সে-সে

রোগ ঠিক ধরতে পেয়েচে এমন ত মনে হয় না। বোধ করি আত্মা ছেঁটিল মারতে। এদিকে আমার ত—

কথাটা সে আর শেষ করিল না—রেজিষ্টার বহি টানিয়া অজমনক ভাবে পাতা উল্টাইতে লাগিল।

বিনয়বাবু সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন—তাইত তোমার দেখুচি বড় খারাপ সময় পড়েচে।

প্রকাশ গলিয়া গেল, বলিল—আর বল কেন ! এ অবস্থায় কেউ কখনো পড়েচে, বিনয়-দা ? কি যে করব কিছু ভেবে পাচ্ছি না। জানইত বাড়ীতে একটি লোক নেই যে ওস্তাদা করে। অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-বুঝিয়ে ঝিকে ছপুয়-বেলা বাড়ী থাকতে রাজি করেছি। তাই কোন মতে চলচে। এদিকে ডাক্তার করিরাজ, ওমুখ-পত্র—আমি একেবারে হুদ হ'য়ে গেলাম, বিনয়-দা।

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

—কোথা চললে ?

—বড়বাবুর কাছে হাজুরে দিয়ে আসি।

যে-ঘরে তাহারা বসিয়াছিল সেটি অল্প-পরিসর, লম্বা। দরজার কাছে পিতলের কাউন্টার। পিছনে একটি লম্বা টেবিল। সারি সারি কেরাণীর দল মাথা ওজিয়া বসিয়া কাজ করিতেছিল।

জুতার শব্দে বিরক্ত হইয়া একজন পিছন ফিরিয়া বলিল, প্রকাশবাবু কি আসতে চলতে জানেন না ? দেখুচেন—

অপ্রতিভ হইয়া প্রকাশ বলিল—মাপ করুন, বশোদা-বাবু!

—আরে যান, মশাই ! হিসাবটা শুলিয়ে দিবে,—বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে বাবুটি আবার হিসাবে মন দিলেন।

পা টিপিয়া প্রকাশ বড়বাবুর ঘরে প্রবেশ করিল। বড়-বাবু স্থলকার, মাংসপিণ্ড বিশেষ—বাড়ি গৌক কামান, নাকের লোমে নাসারন্ধ্র এক-প্রকার বন্ধ। নমস্কার করিয়া প্রকাশ টেবিলের এক পাশে গিয়া দাঁড়াইলে তিনি একবার চশমা জোড়ার উপর দিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখিলেন। তারপর বলিলেন,—কি গো বাবু, প্রাঙ্কুরেট। আসা হ'ল ? কামে বহাল রক্তবার সময় কামেবকে বসেছিলাম, লামেবে, মার্কেট আপিসে ওলব প্রাঙ্কুরেটের কর্তব্য নয়।



নয় বলে প্রকাশ করিল—আজ্ঞে, জীর অস্থখতা বেড়েচে—তাই আনতে একটু দেরি হ'য়ে গেছে।

—তাই না কি? তাহ'লে এক কাজ কর, প্রকাশবাবু। কোম্পানিকে ঠকান ত উচিত হয় না। গরহাজিরার মাইনেটা না হয় জীর কাছ থেকেই চেয়ে নিও, কি বল?

বাড় হেঁট করিয়া প্রকাশ নীরবে ঠাড়াইয়া রহিল।

সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন বাবুদের মহলে একটা বিষয় টিটকারির ঘুম পড়িয়া গিয়াছিল। কে কোন্ ফাঁকে কথাটি শুনিয়া আনিয়াছিল, প্রকাশ তাহা জানিতে পারে নাই।

হাসিমুখে যশোদাবাবু বলিলেন—কি ঠিক করলেন, প্রকাশবাবু? মাইনেটা কি তাহ'লে জীর কাছ থেকে আদায় করবেন?

কেবলির ভিতর সুটভ জলের মত, ক্রোধে অপমানে প্রকাশের সর্ব্বাক টগবগ করিয়া উঠিল। কোনমতে নিজেকে সংযত করিয়া সে কহিল—কি জানি যশোদাবাবু, নিজের মাইনের কথা এখনো ভেবে দেখিনি। তবে বারা আর-এক বেচারির হৃদশায় খুসী হ'য়ে উঠেচে তাদের মাইনে বজার থাকলে আমি খুসী হব, সে-কথা জোর গলায় জানাতে পারি।

যশোদাবাবু বলিলেন,—এ উত্তর বড়বাবুর কাছে দিলে ভাল হ'ত না কি?

—বোধ হয় হ'ত,—বলিয়া প্রকাশ তাহার প্রতি যুগাপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া নিজের স্থানটিতে গিয়া বসিল।

বিনয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—বড়বাবু কি বললেন, প্রকাশ?

প্রকাশ ভাতিরা ছিল, কহিল—সবই ত শুনেচ। আবার জিজ্ঞাসা করা কেন?

বিনয়বাবুর মুখের উপর প্রচুর সহানুভূতি হুঁড়াইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন—ওদের কথার কান দেও কেন, প্রকাশ? তোমার কি এখনো বুঝতে বাকি আছে, ওরা সব কি ভক্ত এমন ব্যবহার করচে? আপিসে ভূমি হচ্চ একবার প্রাক্ষর্যেট—

প্রকাশের চোখ দুটি আঁচ হইয়া আনিয়াছিল। সে বলিল—বুঝি। কিন্তু বাবের সঙ্গে সর্ব্বকথের সম্পর্ক, তারা

এমন ব্যবহার করলে কি কাজ করা যায়, না কাজে বন বলে? সত্যি বলছি, বিনয়দা, আমার আর আব মিনিটের ভক্ত এখানে থাকতে ইচ্ছা হয় না। আমার যদি ইচ্ছা শিকের চড়ান না থাকত, তাহ'লে আজই কাজে ইচ্ছা দিতাম ঠিক।

সেদিন সারাটি সময় প্রকাশ শুধু কাজই করিয়া গেল। কেরানীরা পাঁচ মিনিট অন্তর উঠিল, বাহিরে গেল, সিগারেট হুকিল, তারপর ফিরিয়া আসিল। প্রকাশ একটিবার মুখও তুলিল না।

সাড়ে তিনটার সময় খাবারওয়াল টিনের বাক্সটি পাশে নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—বাবু, কি দেব?

প্রকাশ সংক্ষেপে উত্তর করিল—কিছু না।

—টাটকা খাবার বাবু, আমি বলছি—থেরে দেখুন? পরোটা, কীরমোহন, চমচম—

—না।

আগ্রহ সহকারে খাবারওয়াল আবার বলিল,—একটা দি—কি বলেন? থেরে দাম দেবেন। ভাল না হ'লে একটি পরসাত্ত নেব না, ব'লে রাখলুম।

—চাই না, দরকার নেই—যাও।

বিরক্ত হইয়া খাবারওয়াল বাক্সটি মাথায় তুলিয়া লইল। একটি বাবু—খিয়েটারী ধরণে চুল ছাঁটা, লকা পায়রাটির মত ফিটকাট—পিছন দিয়া বাইতে বাইতে ফিরিয়া ঠাড়াইল, হাসিয়া বলিল,—ও কি প্রকাশবাবু, এখন থেকেই পরসাত্ত জমাতে শুরু করেচেন বুঝি?

প্রকাশ উত্তর দিল না বটে, কিন্তু কথিয়া ঠাড়াইলেন বিনয়বাবু। তিনি কহিলেন—এ সব তোমাদের কি হচ্ছে, চণ্ডীবাবু? প্রকাশের উপর এরকম জুলুম আমি কিছুতে সহ্য করব না ব'লে দিচ্ছি।

চণ্ডীবাবু মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেল। বাইরের সময় পূর্ব্ব রায়ে খিয়েটারে শোনা গানের একটি তান ধরিল,—

—আমি চের সরেচি আর ত সব না।।.....

—প্রকাশ!

প্রকাশ মুখ তুলিল। এক পেয়লা চা আর চৌড়ার কিছু খাবার হাতে লইয়া বিনয়বাবু পাশে আনিয়া ঠাড়াইলেন।

—ও কি, বিনয়-বা?—না, না আমি কিছু খাব না।

—কেন খাবে না?

অসম্ভবভাবে প্রকাশ হুঁটা একটা কি বলিল ভাল বুঝা গেল না। বিনয়বাবু খাড় নাড়িলেন,—ও সব শুনিছি না—খাও।

প্রকাশ আর বিকলিত করিল না। চারের পেরালাটি তুলিয়া লইয়া কয়েক মুহূর্তে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

—আচ্ছা, বিনয়-বা?

—কি ভাই—

—এদের ভিতর ডুমি এতদিন রইলে কেমন করে? আমি শুধু তাই ভাবছি।

বিনয়বাবু সে-কথার জবাব দিলেন না। বলিলেন,—উঠবে এখন? পাঁচটা বাজে।

প্রকাশ কহিল—না দাদা, আমার উঠতে দেয়ী হ'বে। টেটমেন্ট আজ সেরে ফেলতে না পারলে আবার বকুনি শুন্তে হ'বে।

—তোমার একটু সাহায্য করতে পারি কি?

হুই তাতে তাহার হাতখানি ঈষৎ চাপিয়া প্রকাশ কহিল—না, দাদা।

বিনয়বাবু ছাটাটি তুলিয়া লইয়া বাহিরে বাইতেছিলেন, এমন সময় প্রকাশ ডাকিল—বিনয়-বা!

বিনয়বাবু কিরিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রকাশ কহিল—ডাক্তার ত আর ভিজিট বাকি রাখতে চায় না, বিনয়-বা। এখন তাকে গোটা কত টাকা না দিলে নয়। আমার হাতে ত একটি পরসাত্ত নেই যে দেব।

বিনয়বাবু ইতিমধ্যে বুকপকেট হইতে মনিব্যাগটি তুলিয়া বাহির করিয়াছিলেন। বলিলেন—কত টাকা চাই?

—গোটা পনের।

বিনয়বাবু কহিলেন—আমার কাছে এখন পাঁচ টাকা মাত্র আছে, এই নাও। বাকি কাল এনে দেব।

আগিলের কাজ সারিয়া প্রকাশ বখন বাহিরে আসিল, তখন লক্ষ্য পায় হইয়া গেছে। সারাদিনের পরিশ্রমে তাহার মাথা বিষ বিষ করিতেছিল। রাত্তার কাকরঙালি জখানা নিম্নবাসের মত বাতাসের একটা গরম ভাপ বিকীর্ণ

করিতেছিল। দক্ষিণের হাওয়া বহু করিয়া বড় বড় বাড়া তাল-খচিত নির্মেষ আকাশকে বেন ঠেকা দিয়া রাবিরাছে, এবং ভেমনি হুই সারি বাড়ীর মধ্য দিয়া একটু আলোকিত পথ সোজা গঙ্গার ধারে দিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়ে ঈষৎ চকস বাদু অধুরবর্তী নদীর সন্ধান দিয়া কিরিতেছিল।

গঙ্গার রাত্তা ধরিয়া প্রকাশ ট্রাণ্ডে আসিয়া পড়িল। নদীর পরপারে আঁধার তখন বেশ ঘোরাগ হইয়া আসিয়াছে। কাছেই একটি জেট। জেটির অনতিদূরে কয়েকটা আহাজ দেই অগ্রদূর আলোকে অতিকার দৈত্যের মত বিরাট দেখাইতেছিল। নদীর ধারে একস্থানে জনকতক মজুর পাওনা গণ্ডা লইয়া সর্দারের সঙ্গে ঝগড়া করিতেছিল। প্রায় সকলেই কুককার, নগ্নদেহ। পরপের নিতান্ত মলিন কাপড়খানি হাঁটুর উপরটুকু পর্যন্ত ঢাকিয়া রাবিরাছে। প্রতিদিন চলিতে কিরিতে সচরাচর এমন কত লোকই ত প্রকাশ দেখিয়াছে। কিন্তু আজ এই নগ্ন অতিতুচ্ছ লোক-জন্মার পানে চাহিয়া চাহিয়া অনেক কথা সে ভাবিয়া ফেলিল। ইহাদের মা আছে, ভাই আছে, স্ত্রী আছে, পুত্র আছে—তাহাদের লইয়া আপন-আপন অভাব-অভিযোগ-বেড়িত ক্ষুদ্র জগৎ সৃষ্টি করিয়া ক্ষুদ্র সুখ-সুখের মধ্যে বাসা করিয়া ইহারা আছে—কে তাহা গণনা করে?

হোট লক্ষগুলির অবিরাম ছুটছুটিতে নদীর নীল জল ঘন ঘন তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল। পুলের মেদীপ্যমান আলোগুলির নীচে অসংখ্য গাড়ী মোটর চাকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সারি দিয়া চলিয়াছে।—বেন একটা প্রকৃত আতঙ্গ-বাকির খেলা।

চারিদিকে অসুস্থত সন্নিহিত। বিপুল ঔষধের হুড়াহুড়ি প্রকাশ দমিয়া-গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে সব মিথ্যা—বিশ্বের সুখ-সমৃদ্ধি তুয়া জুয়াচুরির মধ্যে নিশ্চিহ্নে শিকড় গাড়িয়া আছে।

—সামনে-ওয়ারা—

প্রকাশ চমকিয়া সরিয়া গেল। সে বিস্মিত হইল, এত ভিত্তের মধ্যেও তাহার চিত্ত-প্রবাহ একটানা বহিয়া বাইতেছিল। গাড়িটি ল্যান্স-পোটের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। ভিতরে চপরা তোষে একটি বাবু—বরল তাহার মত পতিশ-বড় জোর হাসিল। পাশে, ও কে? উহার স্ত্রী হই-

হয় তা। বেশ দেখিতে—হাসিতেছে। পিছনে লম্বা ছায়া বিস্তার করিতে করিতে গাড়ীটি তখন অদৃশ হইয়া গিয়াছিল।

অকস্মাত্ তাহার মনের ভিতরটা ব্যর্থতার শূন্য হাহা-কারে ছাইয়া গেল। এই উৎসব-বসন্ত সে যে নিত্যন্ত অশ্রুজের মত বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে—যোগ দিবার অধিকার তাহার কৈ? মনে পড়িল, বাড়ীতে পত্নী সুরবালা রোগশয্যার পড়িয়া আছে। সেইটাই সত্য—আসল—নিজস্ব। এ সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি? চারিদিকের নানা বর্ণের উজ্জ্বল আলোক, বেচাকেনা, কোলাহল ক্রমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। সে দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল, কোনমতে অপ্রশস্ত গলির ভিতর ত্রাংসেতে ঘর-খানির সুপরিচিত কোণটিতে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে সে যেন বাঁচিয়া যায়। কিন্তু সে অনেকদূর। প্রকাশ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, পা আর চলে না। টলিতে টলিতে সে এক হিন্দুস্থানী দরওয়ানের গায়ে ধাক্কা খাইল। লোকটি তাহাকে গালি দিল, মাতাল বলিল। খুব একটা রক্ত হইল ভাবিয়া গলির মোড়ে শান্তিপূরে কাপড়-পড়া একটি মেয়েমানুষ হাসিয়া কুটি কুটি হইয়া বলিল, খুব ইয়াকি শিখেচিস বা-হোক।

বাড়িতে আসিয়া কড়া নাড়িতে নাড়িতে প্রকাশ ডাকিল—ঝি।

ভিতরে একটা কুঁর অল্পক্ষণে ডাকিয়া উঠিল। ঝি দরজা খুলিয়া দিতে ছুটিয়া আসিয়া সে প্রকৃত পা বেড়িয়া ধরিয়া দাঁড়াইল। ছোট কাল কুঁর, লোমশ—পিঠে ছইটা সাদা ভোরা।

—জো জো—বারকতক তাহার মাড় চাপড়াইর ঝির দিকে কিরিয়া প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছে?

ঝি লংকপে উত্তর দিল—বুঝ্ছে।

মাথা নীচু করিয়া প্রকাশ সেই অল্পক্ষণ দরজার চৌকাঠ অভিক্রম করিয়া আসিল। ভিতরে স্তম্ভের মত সরু পথ, তারপর উঠিল। ভান দিকে রাসাঘর, পাশে একটি খাড়া সিঁড়ি কেরোয়ানি গ্যাসের হুল শিখার ধূমে ধূমাকার।

বোতলার বারান্দার জুতাবোড়া খুলিয়া অতি সতর্পণে প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল। রাসার আরো জানালা

দিয়া ঘরের কোণে আসিয়া পড়িতেছিল, এবং সেই বন্ধালোকে মেজের উপর বিছানার শারিত রোগিশীর অবয়বগুলি হারার মত দেখাইতেছিল।

রোগিশী তন্ময়। তাহার মুখ শীর্ণ পাণ্ডুর। ডায়র চোখ দুটির নীচে কাল রেখা। চুলগুলি নিবিড় মেঘের মত বিস্তৃত, বালিসের চারিগাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

আচ্ছন্নতার অন্তরালে ব্যাধিভের চৈতন্য সাবধানে জাগিয়া থাকে। সুরবালা কুচিত চোখ দুইটি মেলিয়া কখন চাহিয়াছিল, প্রকাশ জানিতে পারে নাই। পিরাপ ও চাদর-খানি বধাছানো রাখিয়া কিরিতে অভিমানকরু কীর্ণ হয়ে সুরবালা বলিল—এত দেরি করে' কিরিতে হয় বুঝি। সারাদিন একলাটি আছি।

প্রকাশ শয্যাপ্রান্তে বসিল। কাছে ঔষধের শিশি, জলের গেলস, পথ্যের বাটি প্রভৃতি বিশৃঙ্খল অবস্থার বিদগ্ধ। সেগুলি যথাগন্তব্য গুছাইতে গুছাইতে সে বলিল—এখন কেমন আছ?

সুরবালা বকিয়া গেল উঃ—সারাটি দিন কি ক'রেই বে কাট্চে। ঝি বোটি এক দণ্ড ত যদি একটু হির হ'য়ে বসবে, বসে আর কুড়ুং ক'রে উঠে যায়। আর তোমার ত যেন মাথার দিবি কিছুতেই সকাল সকাল বাড়ী কিরবে না।

রাগ বা বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশের মধ্যে ছুটিল না। সে সুরবালায় ক্রম হাঃখানি ঘুটির মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল—বড় কাজের চাপ পড়ে গেছে। যেতে দেরি হয়েছিল, তাইতে চটে গেছে। এর উপর যদি কাজে ক্রটি হয় তা হ'লে আমার ওরা রাখবে না।

খানিক চুপ করিয়া প্রকাশ বলিয়া গেল—আমি যে কিছু ওখানে থাকতে চাই তা নয়। যদি জানতে কি রকম অপমান সহ ক'রে আমাকে ওখানে থাকতে হচ্ছে। কিন্তু তোমার অল্পখে যে অনেক খরচ-পত্রের দরকার। এ সময় আর চাকরী খুঁজে উমেদারী করা চলে না।

সুরবালায় চোখে জল দেখা দিল। সে কহিল—ভূগে ভূগে এমনি হয়েচি যে, শুধু নিজের কথাই মনে উঠে। আর তুমি যে এত করছ, পরিশ্রমে চিকিৎসা শরীর নষ্ট করছ, সে কথা ভাবি কৈ।

একবাটা সাও হাতে করিয়া ঝি ঘরে আসিল। বলিল—  
—পাখি এনেছি না।

মুখখানি বিকৃত করিয়া সুরবালা অস্ত্র দিকে ফিরিয়া  
রহিল।

প্রকাশ কহিল—নাও—ও—টুকু খেয়ে কেল।

—না—ও আর খেতে পারি না।

—ছি, অমন করে না—লক্ষ্মীটি।—বলিয়া ঝির হাত  
হইতে পখোর বাটি লইয়া সে সুরবালায় মুখের কাছে  
ধরিল।

পখা খাওয়া শেষ হইলে ঝি বলিল—এখন যাও বাবু,  
খেয়ে এসগে। রাত হয়েচে। এর পর আর রামঠাকুরের  
হোটেলের ভাত পাবে না।

—হাঁ বাই। সুরবালা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল। বলিল,  
হোটেল কি বে ছাই-ভস্ম খাওয়াচ্ছে। ব্যাপ খেতে  
তুমি পার না। তবু ছুটি বে রেঁধে দেব সে-শক্তি নেই।

প্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল। দশটা বাজিয়া গেছে।  
কঠর-মধ্যে কুখার অনল প্রজলিত হইয়া উঠিয়াছিল, এতক্ষণ  
সে টের পার নাই।

চাধরখানি টানিয়া পারে জড়াইয়া নিঃশব্দে সে বাহিরে  
চলিয়া গেল।

২

ব্রহ্মপুত্রের বুল শাখা বুন্যার উপকূলে বাকুইখালি গ্রাম  
খুব বড়িছু হইয়া উঠিয়াছিল। নদীর ভাঙনে গ্রামখানির  
অভিভূত লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহার অতীত পৌরব ক্রমক ও  
রাখালের মুখে এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। সে গ্রাম  
নেই—বাঙ্গার বন্দর, ধনীর অট্টালিকা, কারিগরের কারখানা  
সব গিয়াছে। কেবল অল্পে ঐ গ্রামের কিয়ংশে একটা  
মাটির ঢিপির উপর জেলেদের পর্নকুটারগুলি অতি গর্কীর  
পরিপূর্ণ রূপ উপেক্ষা করিয়াই যেন মাখা খাড়া করিয়া  
আছে।

এই গ্রামে সুরবালার পিতা উমাশ্রমর বিদ্যারত্ন বাস  
করিতেন। উমাশ্রমর পুরুষাঙ্কুরে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেও  
কবিরাজী করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। সংসারে  
তাহার ছিল দুই পুত্র, ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ এবং কতক সুর-  
বালা। সর্বকনিষ্ঠ চন্দ্রনাথকে এক বছরেরটি রাখিয়া পুতিনী

পরলোক গমন করিলে গ্রামের হিতৈষী বহুজা পুনর্বার দার  
পরিগ্রহ করিবার জন্য বারবার তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতে  
লাগিলেন, কিন্তু তিনি সম্মত হইলেন না। তাঁহার জীবন-  
মুখ্য তখন অপরাধের দিকে হেলিয়া পড়িয়াছিল। স্বাস্থ্য ও  
প্রায় নষ্ট হইয়া আসিয়াছিল, একশে পুত্র-কন্তার রক্ষণা-  
বেক্ষণ এবং ধর্মচিন্তা লইয়া অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইবেন  
হির করিলেন। কোষ্ঠ ইন্দ্রনাথ শিশুকাল হইতেই উচ্ছৃঙ্খল ;  
দিন দিন তাহার অশাস্ত প্রবৃত্তি বাড়িয়াই চলিতে লাগিল।  
শেষে কি একটা অপরাধের দরুণ কর্তৃপক্ষ তাহাকে স্থল  
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পুত্রকে ডাকিয়া পিতা  
যার-পর-নাই তৎসনা করিলেন, পুত্রও সমান কড়া কথা  
শুনাইয়া দিল। পরদিন অতিপ্রচুরে কাক পক্ষীটিরও  
অগোচরে সামান্য বাহা কিছু টাকা-কড়ি ছিল তাহা লইয়া  
সে বে কোখায় সরিয়া পড়িল, কেহ তাহার খোঁজ পাইল  
না।

উমাশ্রমর পুত্রের নাম মুখেও আনিলেন না। ক্ষতি-  
পূরণ-স্বরূপ আধরতি আকিমের মাত্রা বাড়াইয়া দিয়া বিক্লিষ্ট  
চিত্তের সামঞ্জস্য করিয়া লইলেন। চাঁকৎসার তাহার  
আর তেমন সুনাম ছিল না, এবং হুন্দের পরিমাণ  
উত্তরোত্তর যতই বৃদ্ধি পাইতেছিল রোগীর সংখ্যা তেমন  
কমিয়া আসিতে লাগিল। রোজগার কোনদিন প্রচুর  
ছিল না; তাহার উপর প্রতিবেশী রসিক ভট্টাচার্য্যের সহিত  
পৈত্রিক আমল হইতে ছ-কাঠা ছ-কাঠার বিবর লইয়া  
মামলায়কর্মদার কলে বধেই দেনা হইয়া পড়িয়াছিল।  
দেখিতে দেখিতে রেহানি তমস্রকখানির তামাদির সময়  
আসিয়া পড়িল। মহাজন নাশিত করিতে চাহিলে বিস্তর  
অত্মনয়-বিনয় করিয়া নতন দলিল লিখিয়া দিয়া অতিকষ্টে  
উমাশ্রমর তাহাকে নিরস্ত করিলেন। এমন সময় সংবাদ  
আসিল, কলিকাতায় কোন বারবনিতার গৃহে গহনা-চুরির  
অপরাধে পুত্র ইন্দ্রনাথের দুই বৎসরের জন্য সশ্রম কারা-  
দণ্ডের হুকুম হইয়াছে।

উমাশ্রমর মাখার হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। তাঁহার  
ভাবনা হইল পুত্রের জন্য নয়, কন্তার জন্য। সুরবালা তের  
বছরে পা দিয়াছে। কিন্তু কে বিবাহ করিবে? একে  
গরীবের মেয়ে, তাহার উপর ভ্রাতার কলকে পারিবারিক

মর্যাদাটুকু নষ্ট হইয়া গেছে। সমাজ আগ্রহ—মাথার থাকুন।—সমাজ সে-কথা শুনিবে কেন? কানা হোক, খোঁড়া হোক, নিদান ঘাটের মড়া হোক—বিবাহ যে একটা দিতেই হবে।

ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। একদিন রাজ্যে প্রতিনিধী রসিক ভট্টাচার্য্যের জী বাহিরে গিয়াছিল, হঠাৎ তাহার চীৎকার শুনিয়া রসিক ছুটিয়া উঠানে বাহির হইয়া দেখিল, অশ্রম অবস্থায় তাহার জী তথায় পড়িয়া বিধবা পুত্রবধূটির উদ্দেশে গালিগালাজ করিতেছে। ছই চারিটা প্রশ্ন করিয়াই রসিক ব্যাপার বুঝিয়া লইল এবং পত্নীকে চুপ করিতে উপদেশ দিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া তাহার সঙ্গে কি একটা পরামর্শ আঁটিল। তারপর পাড়ার লোকজন আসিয়া পড়িলে তাহাদের কাছে ঘটনাটির বিস্তারিত বিবরণ দিল, তাহা এইরূপ :—হুগুর রাজ্যে ভট্টাচার্য্য-পত্নী উঠিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, রাস্তা দিয়া কে একজন লোক বাইতেছে। মেঘল-রাত, কিন্তু লোকটিকে সে চিনিতে পারিয়াছিল—সে নিবারণ। নিবারণ উমাশ্রমের কবিরাজের বাড়ী গিয়া উঠিল দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইল এবং এত রাজ্যে সেখানে কি অশ্রম বাইতেছে জানিবার অশ্রম উৎসুক হইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইল। নিবারণ হাতের ছড়ি গাছটা দিয়া দক্ষিণ ঘরের বেড়ার উপর আঘাত করিতে কবিরাজের অবিবাহিতা কস্তা সুরবালা বাহির হইয়া আসিল। রসিকের জী চীৎকার করিয়া উঠিল। অমনি নিবারণ ছুটিয়া আসিয়া তাহার মাথার উপর একটা বেতের বাড়ি বসাইয়া পলাইয়া গেল।

অধিক রাজ্যে কখন যে পাশের-বাড়ী সোরগোল উঠিয়াছিল, আকিমখোর বুদ্ধ তাহা টের পান নাই। পরদিন সকালে দারোগার তলবে রসিকের বাড়ী আসিয়া সকল কথা শুনিয়া তিনি একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। রসিকের সহিত তাহার চিরকালের শত্রুতা, কিন্তু তাই বলিয়া এতবড় মিথ্যা অপবাদ এক নিরপরাধিনী অনুচা বালিকার উপর চাপাইবে, এমন কথা তিনি কখনো স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই।

দারোগাবাবু নতমুখে ডায়েরী লিখিতেছিলেন। লেখ

শেষ হইলে উমাশ্রমের দিকে কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি কি বলিতে চান?

উমাশ্রম নীরব রহিলেন। চারিদিকে বিস্তর লোক, তাহাদের উৎসুক-নরনের দৃষ্টি হুচের মত তাঁহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল।

দারোগা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনার কি কিছু বলবার নেই, মশায়?

কর্তব্যে স্বেচ্ছা মিশাইয়া রসিক বলিল—বলবেন আর কি মাথামুগ্ধ দারোগাবাবু। ঘরে অভ-বড় মেয়ে—বিরে দেবার নামটি পর্যন্ত নেই।

বিজ্ঞের স্ত্রায় ঘাড় নাড়িয়া এক ব্যক্তি বলিল—সে-কথা ঠিক। অভ-বড় মেয়ে ঘরে রেখে ভাল করনি, হে কবিরাজ। শেষটা কি না জাত-মান ডোবাগে?

উমাশ্রমের চক্ষু দিয়া অশ্রু-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। ক্রোধাক্ষিপিতদেহে সজোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে হৈসেল-ঘরে রসিকের বিধবা পুত্রবধূর উপর চক্ষু পড়িল। বাড়ীতে অভবড় ব্যাপার—হৈ-হৈ পড়িয়া গেছে, তথাপি এই জীলোকটি নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে রন্ধনকার্যে মন দিয়াছিল।

ইতঃপূর্বে এই জীলোক সম্বন্ধে ছই-একটা কাণামুখা কথা উমাশ্রমের কানে পৌছিয়াছিল। তিনি বলিলেন, —অবিবাহিতা মেয়ের বিয়ে দিলেই লেঠা চুকে গেল, তা যেন হোল। কিন্তু যাদের ঘরে বিধবা বৌ-ঝি আছে, তাদের ব্যবস্থা কি করবে শুনি?

খোঁচাটা কাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া দেওয়া হইল, রসিকের তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। সে কথিয়া দাঁড়াইল—কি এতবড় শব্দ! আমার নামে কলক! কেন যদি অমন কথা মুখে আন কবিরাজ, তা হ'লে জুতো-পেটা করে ছাড়ব ব'লে দিচ্ছি।—আরও কত-কি বলিতে বাইতে-ছিল সে, কিন্তু দারোগার দরাজ গলার আওয়াজে থামিয়া গেল।

দারোগা বলিলেন—আপনি মিছে চট্টচেন, ভট্টাচার্য্য মশায়। উনি ত অস্তায় কিছু বলেননি। শুধু এই কথা বুঝিয়ে দিতে চান যে, একজন অবিবাহিতা মেয়ের ঘাড়ের সমস্ত অপরাধের তার চাপিয়ে দেবার আ

বাড়ীর বিয়া বৌ-কির চরিত্র সম্বন্ধে অনুকোষ্য করা ভার-সম্বন্ধ এবং বৃত্তিবৃত্ত। বলিয়া যে প্রিয়দর্শন যুবক এতক্ষণ তাহার পার্শ্বে বলিয়া নানা-মত সাহায্য করিতেছিল, তাহার পানে কিরিয়া কহিলেন—চল প্রকাশ, একবার ও ঘরে গিয়ে উট্টাচাষি মশারের পুত্র-বধুর ষ্টেটমেন্ট নিয়ে আসি।

কিরিয়া আসিয়া দারোগাবাবু বিশেষ কিছু ভদ্রত করিলেন না। তাহার মুখের চেহারা কঠোর হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সাক্ষীদের চুই-চারিটা প্রশ্ন করিয়া কাগজপত্র তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িতেছিলেন, কি তাহারা প্রকাশের দিকে কিরিয়া খাটো গলার বলিলেন—স্বরবালার অবানবন্দী নেওয়া দরকার। কি বল ?

প্রকাশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,— হাঁ: চলুন।

প্রকাশ প্রায়ের ছেলে, পূর্বে স্বরবালাকে সে আরও দেখিয়াছে। এবার মনে হইল, সে যেন একটু অধিক ছিপছিপে, একটু অধিক করশা, একটু অধিক দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে। আশঙ্কার ছায়া তাহার সমুচিত ক্ষুদ্র মুখ-খানির উপর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। দারোগা ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়া গেলেন। নিম্পলক নেত্রে প্রকাশ শুধু তাহার পানে চাহিয়া চিত্তের সবটুকু শক্তি জড় করিয়া অন্তরালের গোপন সভ্য সন্ধান করিতে লাগিল। তাহার একাধি দৃষ্টির সম্মুখে স্বরবালার দীর্ঘ ঋকু বৃত্তি অক্ষুণ্ণ পৌরবে অকস্মাৎ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। অবনত মুখ কুঠার লজ্জার আরম্ভিম, কঠরয়ে জড়তা নাই— শুধু বাতাভিহত দীপ-শিখার মত কাঁপিতেছিল।

কিরিবার পথে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল—কি বুঝলেন, দীনদয়াল-বাবু ?

দারোগা-বাবু হাসিয়া বলিলেন—তোমাদের গ্রামের লোকগুলি কি রকম, প্রকাশ ?—হিঃ।

কোন ভাবে কথাটি গ্রহণ করিবে প্রকাশ তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। সম্বেদাহুল কীর্ণ শব্দে কহিল—কিঃ।

দারোগাবাবু কহিলেন—নরত কি ? দেখতে পাচ্ছ না ? সব বিখ্যা।

—কি ?

—উদ্যোগ পিণ্ডি মুখের ঘাড়ের চাপাঝার চেঁচা হচ্ছে। একটা কলুবিভা স্ত্রীলোকের কলক চাক্রার ভক্ত নির্দোষীকে জড়িয়ে বে-রকম প্রমাণ সৃষ্টি করা হয়েছে তা দেখলে সমস্ত গ্রামখানির উপর দৃশ্য হয়।

প্রকাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল—স্বরবাল নির্দোষী ?  
—সম্পূর্ণ।

প্রকাশের মন আত্মসন্দেহে তরিতা উঠিয়াছিল। সংঘত হইবার চেঁচা মাজ না করিয়া উজ্জ্বলিত শব্দে সে কহিল—আমারও সেই কথা মনে হচ্ছিল, দীনদয়ালবাবু। ওর চেহারা দেখলে, কথা শুনে পাপের ছায়া কার মনেও আসে না।

দারোগা-বাবু বলিয়া গেলেন—তা বটে। কতকগুলি প্রকৃষ্ট প্রমাণও আমি পেয়েছি। না, না প্রকাশ—ব্যাপারটা দিবালোকের মত স্বচ্ছ, ভুল হ'তেই পারে না। সমস্ত সাআনো, বানোয়াট।

খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল—এখন কি করবেন ঠিক করেচেন ?

দীনদয়াল কহিলেন—কি আর করব ! আমি ত, একটা রিপোর্ট ছেড়েই খালাস। এখন বা কিছু করবার সবই তোমাদের হাতে।

প্রকাশ বলিল—আমরা কি করব ?

দীনদয়াল তাহার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—করবার মত অনেক কাজই আছে। দাখ প্রকাশ, তুমি আমার তাইএর ক্লাস-ফ্রেণ্ড, তোমার আমি ছোট তাই এর মত দেখি।—সেইজন্য বলছি। আজ-কাল তোমরা সব দেশ দেশ করে'পাগল হ'য়ে উঠেছ। কিন্তু সেই দেশ থেকে দেশের লোকের সমাজটাকে বাদ দিলে দেশ একটা নিরর্থক হুকো আওরাজে গিয়ে দাঁড়ায়। মনেও ক'র না প্রকাশ, যে, আমার রিপোর্ট দেখেই গ্রামের লোকেরা মেরেটিকে নির্দোষ সাব্যস্ত করে' বৃত্তি দেবে। বরক শুনে, আমি যুব খেয়ে ওরকম সাক্ষী দিয়েছি। মেরেটির কিন্তু ইহকাল নষ্ট হ'তে চলল—সে-কথা কেউ ভেবেও দেখবে না। এই না আমাদের দেশ ?—হিঃ।

দীনদয়াল চলিয়া গেলেন। স্বর্ঘ্যদেব তখন মধ্যাহ্ন-শিখর ছাড়িয়া নানিবার ভক্ত হুকিয়া পড়িয়াছিলেন। বৃকপরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র বাড়ীটির বিস্তৃত উঠানের প্রান্ত-



ভাগে ঘরের বারান্দায় প্রকাশের মা সবেমাত্র আঁধার  
গারি। ভাষার খালি কুশলিকলগুলি একত্র বসে করিতে-  
ছিলেন, প্রকাশকে ফিরিতে দেখিয়া বলিলেন—বড় বেলা  
হ'য়ে গেছে, বাবা। তট্টাচার্য্য বাড়ী ছিল বুঝি?

হাঁ মা, দারোগা-বাবু ডেকেছিলেন।

হোট বোন প্রভা ঘরের ভিতর কি কাজ করিতেছিল—  
বাহিরে আসিয়া বলিল, কি শুনে দাদা?

গভীর ভাবে প্রকাশ কহিল—সে খবরে তোর দরকার  
কি? সেই সকালে বেরিয়েছি, বড় বিদে পেয়েচে। যা—  
তল নিয়ে আয়।

ভেলের বাটি প্রকাশের হাতে দিয়া প্রভা হাসিয়া  
লিল,—গারে যে হলুদ পড়েচে—আমাদের কি কিছু  
ওন্তে বাকি আছে, দাদা?

আহারান্তে প্রকাশ একখানি নভেল লইয়া বিছানার  
উপর শুইয়া পড়িল, কিন্তু পাঠে মন বসিল না। প্রভা পাশে  
আসিয়া দাঁড়াইতে তাহার পানে ফিরিল।

—আর ছোটো পান দেব, দাদা?

—না।

খাবার জল

—না!

প্রভা নীরবে টেবিলের উপর বইগুলি আঁচল দিয়া  
ঝাড়িতে লাগিল। তারপর কহিল—বিশ্বাস হয় না, দাদা।

—কি?

—স্বরবালাকেও বরাবর দেখে আসছি, দাদা। ও মেয়ে  
কখনো এমন ধারা হ'তে পারে না।

করণার তাহার মুখখানি টস্ টস্ করিতেছিল।  
প্রকাশ চাহিয়া দেখিল, বলিল—তার বিশ্বাসই সত্য।  
ওর কোন অপরাধ নেই প্রমাণ হ'য়ে গেছে।

প্রভা উৎক্লেশ সহিয়া উঠিল—সত্যি! প্রমাণ হ'য়ে  
গেছে?

—হাঁ, প্রমাণ হয়েছে—অন্ততঃ পুলিশের কাছে।

কিরণকাল তব্ব থাকিয়া সে আবার বলিল—তা যেন  
হ'ল, সে ত কথা নয়। কিন্তু ওর বড়ই কতি হবার তা  
হ'য়ে গেছে।

—কি কতি, দাদা?

কেন আর এখন ওকে বিয়ে করবে আমি সেই কথা  
তাব্টি।

প্রভা কণকাল নীরব রহিল। পর মুহূর্ত্তে একটি মধুর  
কলহান্তে টিনের ঘরখানি ঝড়ত করিয়া হাসিতে হাসিতে  
কহিল, এইবার দাদা তোমার ধনুক ভাঙার পালা।

কৃত্রিমরোমে গলা মোটা করিয়া প্রকাশ তাক দিয়া  
উঠিল, যা পালা!

প্রভা ভ্রূক্ষেপ করিল না। পূর্ব্ববৎ হাসিয়া হাসিয়া  
বলিয়া গেল,—তুমি যেমন বৈকে বসেচ তাতে যে কোন দিন  
বিয়ে করবে সে ভরসাই নেই। মা ত ঠাকুর দেবতা মানত  
করে বসেচেন।

প্রকাশ হাসিয়া কেলিল—কেয়! এবার বোনাইকে  
লিখে শওর-বাড়ী চালান করব ব'লে দিচ্ছি।

প্রভার চেয়ে সে মাত্র বছর খানেকের বড়—পার্শ্বক্য  
এতই অল্প যে, সব সময় বড় ভাইএর মধ্যাদাইকু অটুট  
রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট নয় গিয়া মাঝে মাঝে তাহার আপ-  
শোধের জলধি উথলিয়া উঠিত। ভগবান যখন দয়া করিয়া  
তাহাকে বড় করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন তখন আর-একটু  
অধিক বড় করিলে এমন বিশেষ লোকসান ছিল না।  
অবশ্য ছেলেবেলার এই ছটি ভাইবোন এক জোড়া  
প্রজাপতির মতন এক সঙ্গে খেলিয়া নাচিয়া বেড়াইত।  
তাই বলিয়া স্কোষ্ঠের শ্রেষ্ঠ অধিকার সে ছাড়িবে কেন?  
কিন্তু বোনটি কেমন অবুঝ—এই নৈসর্গিক বিধানের  
প্রাচীরটা একটু অতিরিক্ত সজ্জ দিয়া সে যেমন পোক্ত করিয়া  
তুলে, অমনি তাহার ব্যঙ্গ-কৌতুক সহ্য চঞ্চল রবি-করণের  
মত অবিরল করিয়া গাভীঘের কুশাশা নিমিষে উড়াইয়া  
দেয়। এ তাহার ভারি অন্তর—ভারি!

কিন্তু পরদিন প্রকাশ আসিয়া যখন জানাইল যে, প্রকৃতই  
সে তাহার ধনুর্ভঙ্গ পণ ভাঙিয়া স্বরবালাকে বিবাহ করিতে  
কৃতসঙ্কল্প, আশ্চর্যের বিষয় এই যে তখন এই রহস্যপ্রিয়া  
বোনটির মুখের উপর এতটুকু কৌতুকের ছায়া স্পর্শ করিল  
না। চোখ দুটি বিস্ফারিত করিয়া সে বলিল—বল কি!

—হাঁ, প্রভা। বিদ্যারত্ন মশারকে কথা দিয়ে এলাম।

প্রভার মুখ মলিন হইয়া গেল,—কথা দিয়ে এলো?

প্রকাশ হাসিয়া উঠিল—তাই নাও ! এখন থেকেই উল্টে গাইতে শুরু করিবে !

—মীরের লোক কি বলবে, দাদা ?

—তা জানি না।

—মা ?

—তুই তাঁকে রাজি করিস্।

সমস্ত গুলিয়া মাতা ডাকিলেন, প্রকাশ !

—মা !

একথা সত্য ?

—হাঁ, মা !

বিধবার একমাত্র ছেলে—মাকে সে বিলক্ষণ চিনিত। সে অনকোচে বলিয়া গেল—ওদের পানে যদি একবার চেয়ে দেখতে, মা। এখন যদি মেরেটিকে পার করতে না পারে তাহলে এ গ্রামে ওদের থাকা সম্ভব হবে না। বুড়ো সেই কথা বলছিল। বাপ-পিতামহের বাড়ী ছেড়ে কোথা যাবে, কি করবে। বলতে বলতে বুড়ো কেঁদে ফেলেছিল, মা। আমি আর থাকতে পারলাম না।—

—কৈ গো, বোঠাকরুণ কোথা ? যট্টিহাতে এক বৃদ্ধ গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি বাঁড়ুয্যে মশার, ইহাদের একজন হিতৈষী প্রতিবেশী। সকৌতুক চুটিতে উভয়কে দেখিয়া লইয়া হাসিমুখে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হচ্চে বাবাজি ? মার সঙ্গে ঝগড়া করচ বুঝি ?

মাতা বলিলেন—শোন কথা, বাঁড়ুয্যে মশার। ছেলে বলে কি না সুরবালাকে বিয়ে করবে।

বাঁড়ুয্যে মশার উৎফুল্ল হইলেন—তাই না কি ? বেশ বাবাজি বেশ ! লেখাপড়া শিখচ, এই ত চাই।

মাতা অবাক হইয়া গেলেন—বল কি, বাঁড়ুয্যে মশার বাক্যে নিরে এত কেলেকারি তাকে ও বিয়ে করবে ? তা কি হয় ?

গভীর মুখে বাঁড়ুয্যে মশার কহিলেন—মিছে কথা, বোঠাকরুণ—সব মিথ্যা। আমি কি ওদের চিনি না ?—বাবাজি, এ তোমার মহৎ ষড়যন্ত্র। তুমি বিবাহ করে মেরেটি রক্ষা পেয়ে যাবে। ওরা গরীব বটে, কিন্তু সম্মান গরীবের হঃখমোচন, মান মুখে হাসি কোটান, এর চেয়ে মহৎ আর কি হ'তে পারে, বোঠাকরুণ ?

—কিন্তু গ্রামের লোকে নিন্দা করবে যে ?

বাঁড়ুয্যে মশার বলিলেন—নিন্দা করবে ? করুক তোমাদের কিসের অভাব, বোঠাকরুণ যে, লোকের মুচেরে কাজ করবে ? তুমি ত জান, ওর বাবা কখনে নিন্দার ভয় করতেন না। তিনি বলতেন, ওরা কেবল নিজীবের উপর উৎপাত করতে পারে। স্বয়ং জমিদার। কখনো তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাহস করেননি।

করুণ স্মৃতির ভারে মাতা কিয়ৎকাল তরু হইয়া রহিলেন। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন—তাই হোক, বাবা। এ কাজে আমি তোকে বাধ দেব না।

গুত্তদিনে গুত্তকণে অনেক বাধা-বিপত্তি এড়াইয়া প্রকাশ এখন সুরবালাকে বিবাহ করিয়া ঘরে কিরিল তখন তাহা কেবল মনে হইতেছিল, আজিকার একটি দিনের জন্য একটি দিনের তৃপ্তি তাহার সারা জীবন সার্থক করিয়া দিয়াছে।

(ক্রমশ)

## লালন শাহ

শ্রী বসন্তকুমার পাল

প্রত্যেক মনুষ্যের মধ্যেই যে সেই পরমপুরুষ বিরাজমান এবং তিনি যে সর্বদা সমভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, সেই জ্যোতির্ষদের ভাবছাতি যে সমস্ত মানবের মধ্য দিয়াই

স্মৃতি হইতেছে, প্রকৃত প্রেমিক ইহা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া নরনারায়ণের ভাবে বিভোর হইয়া থাকেন। সাই-পীরেরও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। একটি লম্বীতে তিনি



গিয়াছেন—“স্বরূপে দর্শনে ধরে মানব রূপস্থি করে।” এই সভ্য, এই ভাব ও তাহার অভূতভূতি তিনি রের সহিত অভূতব করিতেন। তাহার কলে মানবের স্ব-অবয়ব তাঁহার দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল। নি বলিতেন, আপন প্রাণের ছয়ার খুলিয়া দৃষ্টিপাত কর, পান কর, দেখিবে তথায় মন্ডাকিনীর পুতধারা প্রবাহিত আছে। তাহাতে ভুব নাও, ভয় করিও না, “ডাঙ্গা” ইবে, যদি উপরে বসিয়া থাক ত ভাসিয়া বাইবে। তিনি ই গাহিয়াছেন :—

মধুর দিল-দরিরার যে-জন ভুবেছে,

সে-না সব ধবরের জ্বর হরেছে।

পর্কভের চুড়ার গঙ্গা

জলের ভিতরে ডাঙ্গা

ভুবে দেখে না, এবার ভুবে দেখে না।

ভুবে লে ডাঙ্গা পাই

উঠে লে ভেঙ্গে বাই

বিষম তরঙ্গ তুফান রে।

মাকড়ার আশে হস্তী বাঁধা

লোহার তারে টেঙা \* হাঁকা

তাঁহা বার ছিঁড়ে।

একি অসম্ভব

কৃতি কর্তব্য

যে যেমন সে তেমন পেরেছে রে।

যে স্তনের দুধ শিশুতে খায়

জোঁকে মুখ লাগলে তখায়,

রক্ত পায় গো সে।

উত্তমে অধম, অধমে উত্তম

লালন বলে যে যেমন

সে তেমন পেরেছে রে।

কেবল তাহাই নহে, তিনি এই মানবদেহকে গুপ্ত প্রেকান্ত) মাক্কা (‘মক্কাশরীফ’) বলিয়া পরিষ্কার বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ে যে মধুর ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহাতে এই দেহকে তিনি আনন্দময়ের লীলা-টার মন্দিররূপে দর্শন করিয়াছেন। পঞ্চভূতে রচিত যন্ত্রিণে প্রবিষ্ট হইয়া তিনি আপনার মনেই লীলাঙ্গন গীতিকা।

উপভোগ করিতেছেন। লীলাময়ের অঙ্গপ্রস্থ লাভ করিয়া ভাগ্যবান মচাপুরুষেরা দেখিতে পান, এই দেহ নব্বয় হইলেও ইহাই লীলাময়ের আনন্দ-নিকেতন, ইহার অভ্যন্তরে বিনিবেশিত জ্যোতিরিশির কণামাত্রও মুহূর্তের অন্ত নয়নপথে পতিত হইলে মানবহৃদয়ের আঁধার-কালিমা চিরন্তনে তিরোহিত হইয়া যায়। তখন তাহার দৃষ্টি সেই জ্যোতির উৎসের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং অস্থিমামসময় মানবদেহের মধ্যে—

“কিরীটিনং পদিনং চক্রিণঞ্চ তেজোরশিং সর্বভো-

দীপ্তিমন্তম্।

পদ্মামি তাং ছনিরীক্যং সমস্তাং দীপ্তানলকচ্ছাতি-

মপ্রমেরম্।”

বর্ণিত রূপই দর্শন করিতে থাকে। সাঁইজীরও এই অলৌকিক ভাবের উদয় হইয়াছিল। তাই তিনি নিম্নের সঙ্গীতে ইহার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া গিয়াছেন :—

আছে আদি মাক্কা এই মানব-দেহে

দেখ না রে মন ভেদে। (চিন্তা করিয়া)

দেশ দেশান্তর দৌড়ে এবার

মরিস কেন হাঁপিয়ে।

ক’রে অতি আজব ভাঙ্গা (আজব—আশ্চর্য, ভাঙ্গা—অবয়ব)

গঠেছে সাঁই মানুষ মাক্কা

কুদরতি নূর দিয়ে। কুদরতি নূর—ঐশ্বরিক জ্যোতি

ও তার চাঁর দ্বারে চাঁর নূরের ইমাম (ইমাম—কর্তা)

মধ্যে সাঁই বসিয়ে।

মানুষ মাক্কা কুদরতি কাজ,

উঠছে রে আজগবি আওয়ারাজ, (আজগবি—অশ্রুত।)

সাততাল ভেদিয়ে। (আওয়ারাজ—ধ্বনি)

আছে সিং-দরজার দ্বারী একজন

নিজাতাগী হোরে।

দশ ছরারী মানুষ মাক্কা

গুরুপদ ভুবে দেখে না

মাক্কা সামালিয়ে।

সাঁই লালন বলে গুপ্ত মাক্কা

আদি ইমাম সেই মিরে। (মিরে—এক Lord)

(এই সঙ্গীতটির শব্দবিন্যাস, হ্রস্ব ও দীর্ঘস্বরের সঙ্গি-বোধ এবং ছন্দের বিনিবেশ দৃষ্টে সাঁইজীর শব্দ ও ছন্দজ্ঞানের

পাণ্ডিত্য পরিষ্কার হৃদয়কমল করা যার অর্থ তিনি নামেযাত্র  
সেখাপড়া জানিতেন )।

এই মাহুকের মধ্যেই ভগবানের বিকাশ, ইহার মধ্যেই  
তাহার বিলাস এবং এই মানব-জগৎ হইয়াই যে তাহার  
বিশেষ লীলাধারা এই কথাই তিনি পুনঃপুনঃ আলোচনা  
করিয়া গিয়াছেন। এ জগতে কতজন মনের মাহুৎ সন্ধান  
করিতে “শেষশেষান্তর ঘুরিয়ে হাঁপিয়ে মরে”; কিন্তু তাহার  
আশেপাশে, চতুর্দিকে, এবং তাহার আপনার মধ্যেই যে  
সেই “মাহুৎ” বিরাট করিতেছেন, সুহৃদের জন্তও তাহা  
ভুলাইয়া দেখে না! কেবল, “পোলে হরিবোল” বলিয়া  
ঘুরিয়া বেড়ায়। চিত্ত স্থির করিয়া নরনারায়ণের রূপ ধ্যান  
কর, নিফল ছুটীছুটি, বৃথা বাগ্জাল সমস্ত পরিত্যাগ কর,  
আপনার মধ্যেই তাহার সবা উপলব্ধি করিতে পারিবে।  
তাই সাঁইজী বলেন,—

ওরে মাহুৎ মাহুৎ সবাই বলে,  
আছে কোন মাহুকের বসত কোন দলে।

অজনি সহজ সংস্কার  
তারে, কি সন্ধানের মাধ্যম এবার  
বড় অগত মাহুৎ নীলে  
ও মাহুৎ নীলে!

সংস্কার সাধন না জানি,  
কোথা পাই সহজ কোথা অজনি,  
বেড়াই পোলে হরি বোল বলে  
হরি বোল বলে।

তিন মাহুকের কারণ বিচক্ষণ  
তারে জানলে হবে এক নিরুপণ  
অবীন লালন প'ল পোলমালে  
ও সব পোলমালে।

মহুৎ-জগতের আভ্যন্তরীণ ঈশ্বর লীলাবলী পর্যাবেক্ষণ  
করিয়া তাহার “সোণার মাহুকের” ভাবে গদ গদ হইয়া  
তিনি গাহিয়াছেন—

সোণার মাহুৎ ভাসছে রসে,  
যে জানে সে রসপাতি  
সেই দেখে তে পার অনারসে।

তিনশ বাট রসের নদী  
কেশে ধার ব্রহ্মাও ভেদি'  
তার মধ্যে রূপ নিরবধি  
কলক বিশেষ এই মাহুকে।  
মাতা-পিতার বাই টিকানা  
অচিন বলে বসত থানা  
আজগবি তার আঙনা বাঙনা  
কায়-বারির যোগ বিশেষে।  
অসাবস্থার চক্রে উদয়  
দেখতে বার বাসনা জয়  
লালন বলে খেঁচো সদাই  
ত্রিবেণীতে খেঁচো ব'লে।

মহুৎ সঙ্কে বাহার এইরূপ জ্ঞান, বাহার দৃষ্টি মাহুকের  
দিকে এইরূপ খুলিয়া গিয়াছিল, বিনি মানবদেহকে গুপ্ত  
মাক্ক রূপে ধর্ষন করিতে সক্ষম হইয়াছেন তিনি আবার  
আপনাকে দীন, পতিত, অবোধ বালক এবং অপরাধী  
বলিয়া আত্মল জ্ঞানে ‘অপারের কাণ্ডারীকে’ ডাকিয়া  
বলিয়াছেন-

ওহে দীননাথ কম অপরাধ  
কেশে ধ'রে আমার লাগাও কিনারে,  
তুমি হেলার বা কর তাই করিতে পার  
তোমা বিনে পাণী তারণ কে করে।  
না বুকে পাপ-সাগরে ডুবে খাপী ধাই;  
শেষকালে তোমার দিলেস গো মোহাই,  
তুমি আমার যদি না তরাও গো সাঁই

তোমার, দরাল নামের কোষ হবে সংসারে।  
পতিতকে তরাইতে পতিত-পারন নাম  
তাইতে তোমার ডাকি ওহে গুণধাম  
তুমি আমার বেলার কেন হ'লে বাম  
আমি, আর কতকাল ভাসব দুখের পাথারে।

তনুতে পাই পরম পিতা গো তুমি  
তোমার অতি অবোধ বালক আমি,  
যদি ভজন ভুলে রূপে জমি  
তবে দাওনা কেন রূপের স্রবণ করি।

অবাই তরঙ্গে আতকে যরি,  
কোথায় হে অপারের কাণ্ডারী,  
অবীন লালন বলে তরাও হে তরী,  
নামের সহিয়া জানাও সংসারে।

হাইদী সংসার পাতিয়া গৃহস্থ সাজিয়া সদানন্দ ধামে  
বাস করিতেন, তিনি বেধার বাস করিতেন তখাকার  
পড়ুণীর জন্ত তিনি অল্পকণ চিন্তিত রহিতেন, কারণ  
পড়ুণীকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, তাই কখনো  
কাঁদিতেন কখনো বা অধৈর্য্য হইয়া বলিতেন, “দেখা দিবে  
জুহে রহুন ছেড়ে বেও না।” আবার কখনো পড়ুণীর প্রেমে  
পাগল হইয়া অকৃতপ্ত পিপাসার বলিতেন, “আমি একদিনে  
না দেখলেম্ তারে।” মনের মত ভালবাসার পড়ুণী  
পাইয়া খেলা করিতেন, আবার পড়ুণীও তাঁহার সাথে  
লুকোচুরী খেলিতেন। কখনো তাঁহার ভাবে ভগ্ন হইয়া  
পড়িয়া থাকিতেন, আবার কখনো ভাবাধিক্যে হারাইয়া  
লক্ষ বোজন দূরে সরিয়া পড়িতেন। পড়ুণী-স্পর্শে যে যম-  
বাতনা ছুটিয়া যায় তাঁহার এ অভিজ্ঞতা বিলক্ষণ জন্মিয়াছিল  
তাই তিনি পড়ুণীকে লইয়া একত্র বাস করিতেন। কি ভাব!  
এত আত্মীয়তা, এত ঘনিষ্ঠতা ও এত বেদনা তিনি  
মনের মাহুকের জন্ত হৃদয়ে গোষণ করিতেন। তাই  
পাহিয়াছেন—

আমি একদিনে না দেখলেম্ তারে।  
বাড়ীর কাছে আরনী নগর পড়ুণী বসত করে।  
আম বেড়ে তার অগাধ পানি  
ও তার নাই কিনারা নাই তরনী পারের।  
মনে বাঁধা করি দেখব তারি  
কেমনে সে গাঁর বাইরে।  
কি কব পড়ুণীর কথা  
ও তার হস্ত পদ কক্ষ মাথা নাইরে,  
ও সে কণেক ভাসে শূন্যের উপর  
কণেক ভাসে নীরে।  
পড়ুণী যদি আমার ছুঁত  
ও মোর বম বাতনা সকল যেত দূরে,  
সে আর লালন এক ধামে রর  
তু লক্ষ বোজন ঠাক রে।

আবার পরকণ্ঠেই বলিতেছেন—

অনেক ভাগ্যের কলে সে চাঁদ কেউ দেখতে পার  
অব্যবস্থা নাই যে চাঁদে দিলে তার বারাম উল্লর,  
দেখা রে সে চক্করুয়,  
বিলম্ব রাখি নাই আলাপন,

কোণী চক্কর মিনি কিরণ  
বিজলী চকলা নবাই।  
বিলুনালে সিন্দু বারি  
মারখানে তার বর্ণ গিরি,  
অবর চাঁদের বর্ণ পুরী  
সেইত তিনি অমাণ জাগার।  
দরশনে দুখ হরে  
পরশনে পরশ করে  
এমন সে চাঁদের মহিমা  
লালন কুবে তোবে না তার।

এইরূপ আত্মীয়তা লাভের অধিকারী হইরাছিলেন  
বলিয়া তিনি আর সকলকেও এই ভাবের ভাবী হইতে  
বলিতেন; ভুলে যাও প্রকৃতির বাহু অবরব, নরনের কালিমা  
উন্মোচন কর, রসনার আবিলতা পরিমার্জিত কর, এবং  
ভাবের ভাবী হইয়া ভক্তি ও বিশ্বাস-বোগে সন্ধান কর,  
ভ্রমের মধ্যে বহি ও গরলের মধ্যে অমির পাইবে। বিবর-  
রূপ গরলের পার্শ্বেই যে অমৃতের পুণ্যপ্রবাহ ছুটিয়া বাই-  
তেছে প্রকৃত অমৃতের পিপাসু না হইলে তাহার সন্ধান  
লইবে কে? পূর্বে বলা হইরাছে যে, প্রকৃত সাধক যখন  
সংসারে বিবরের মধ্যেই বাস করেন তখন তাঁহার মানসিক  
চিন্তার ধারা বিবর-সমৃদ্ধি হইতে সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া  
জ্যোতির্শ্রেণীে নিবদ্ধ রহে। নহিলে সংসারী গৃহস্থ কি  
সাধন-পথের অধিকারী নর? যদি তাহাই হইত তবে এই  
সংসার বিজ্ঞান-মরু-প্রান্তরে পরিণত হইত। সহস্রাণ্ড  
দিবাকরের বিমল রশ্মিজাল যেমন প্রত্যেক জলবিন্দুর  
অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া শোভা পায় সেইরূপ আনন্দময়ের  
হৃদয়-বিকসিত প্রেমমুখার অমল ধারা মাতাপিতা, ভ্রাতাভগ্নি-  
সন্তান-সন্ততি ও পরিজনবর্গের উপর প্রতিকলিত হইয়া  
তাহারিগকেও প্রেমময় করিয়া রাখিয়াছে। সেই বিশ্ব-  
ব্যাপী প্রেমের পুণ্য ধারা স্বীয় হৃদয়ে ধারণ করিবার মত  
পবিত্রতা ও শক্তি প্রাণে গোষণ করা চাই, সেই দেব-ভোগ্য  
অমৃত আশ্বাদন করিবার মত স্বচ্ছ রসনা চাই এবং সেই  
বিমল জ্যোতির গ্রন্থি উপভোগ করিবার মত উন্মুক্ত  
এবং তেজোময় দৃষ্টিশক্তি চাই। সংসারের সহস্র  
কোলাহলের মধ্যে নিমজ্জিত থাকিয়াও কেহ আপন  
অতীষ্ট সাধন করিয়া আত্মমে হৃৎ-সুস্থিতে নরন সুস্থিত

করেন, আবার নীরব নিস্তব্ধতার মধ্যে উপবিষ্ট রহিয়াও কেহ বা সুখ-জন্মে গরল পান করিয়া নিরন্তর অশ্রু পীড়নে জলিয়া পুড়িয়া অবশেষে দুর্ভাগ্য জীবন তার পরিভ্রাণ করিয়া হাঁপ ছাড়িয়া নিষ্কৃতি পান। সংসারের জটিল কর্মক্ষেত্র মানবের পক্ষে চমৎকার পরীক্ষাগার ; এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই শান্তি। তাই সাঁইজী বলেন—

গোলায়ের ভাব বেই ধারা,  
আছে সাধু পাশে তার অমায় আচার  
জন্মে জীবন অবশি হয় সারা।

সরাসর সন্ধ্যা বসে ভাবের সাগরে,  
ভুলতে পারে তাহে রসিক ধারা।

হুঙ্কেতে কলেতে মিশাল সর্দঙ্গ  
সৈন্যের দণ্ড করে আলাদা আলাদা  
ভাবের তাবি হবে হুখা নিধি পাখে  
সুখের কথাই মরমে সেতাব করা।  
অগ্নি ঢাকা বৈছে ভয়ের ভিতরে  
হুখা আছে তৈছে পরলের ভিতরে  
বেগন হুখার লোতে বেরে মরে গরল খেরে  
সৈন্যের হুতার জামেনা তারা।  
যে ভবের হুখা ধারের শিশু হেলে  
জোঁকের মুখে তখার রক্ত এসে মেলে,  
লালন ককির বলে বিচার করিলে  
হুয়সে হুয়সে মিলে এই ধারা।

কর্ষিগণের পক্ষে এই সংসার বিস্তীর্ণ বিপণি, সমস্ত শ্রেণীর প্রাহকের জন্ত এখানে বিবিধ বর্ণের পণ্যবীথি ধরে ধরে সুসজ্জিত রহিয়াছে, যিনি অভিজ্ঞ ও সূচকূর তিনি

বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিমুগ্ধ না হইরা, সর্বোত্তম বস্ত্র-জানি অনুসন্ধান করেন, তাহার পর আবশ্যক সামগ্রী ক্রয় করেন। আবার বাহারা অল্প তাহার। নিকৌষ সুসজ্জিত পণ্যের বাহ্য চাকচিক্যে মুগ্ধ হইরা অমূল্য ধন কেলিয়া “পিটল ধানা” লইয়া ঘরে কিরিয়া আসে। সৃষ্টির অলঙ্কার মানবের বাস-স্থান এই সংসার বড় রহস্যময় পরীক্ষা-ক্ষেত্র, অতি সাবধানে, সন্তর্পণে ও স্থির হৃদয়ে এই পরীক্ষাগার অতিক্রম করিতে হইবে, লাগন তাই আকোপ করিয়া বলিয়াছেন—

হীরা লাল মতির দোকানে গেলে না  
সবই কিনিলি তুই পিতল দানা,  
চটকে তুলেলে মন  
হারালি তুই অমূল্য ধন  
হারলে বাকী কাঁদলে তখন  
আর সারবে না।

শেষের কথা আগে ভাবে,  
উচিত বটে তাই জানিবে,  
এবার গত কর্মের বিধি কিরে,  
মন রসনা।

বেপারে লাভ কলি ভাল  
সে গুণপণা জানা গেল  
অধীন লালন বলে মিছে হ'ল  
জানা-বানা।

একটি বহুদিন পূর্বে প্রাপ্ত, সত্যিই মহৎ মনুষ্য উকীল সংগৃহীত লালন সাহেবের কয়েকটি গান পাইয়াছি। কিন্তু চৈত্রের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের একই কবিতা। পালগুলি শীত ছাপা হইবে।

প্রঃ সঃ

## ছেলেমেয়েদের বাঁচাও

অধ্যাপক শ্রী মঙ্গলমোহন বসু, এম-এ

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এমন কয়েকটি লক্ষণ দেখা গেল যাতে বোঝা গেল যে, ইংরেজ জাতি ক্রমশঃ সৈনিক অবনতির পথে নেমে বাচ্ছে। ইংরেজ এমন জাতিই নয় যে, এ ব্যাপার দেখে হুগ করে বসে থাকবে। ওরা যে

নিজের দেশ ও জাতিকে প্রাণপেক্ষা ভালবাসে এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। জাতির অন্ধ এতটুকু কত—এতটুকু অনিষ্টের আশঙ্কা হ'লেই ওরা আর স্থির থাকতে পারে না, ছুটে গিয়ে তৎক্ষণাতঃ তার প্রতিপক্ষ

করতে চেষ্টা করে। আর স্বাস্থ্যের প্রতি তাদের এই ধরন কেবল বক্তৃতা-রকম ও সংবাদপত্র-দ্বারা চুটে উঠেই মিলিয়ে যায় না, পরন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নানা হিতকর অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়ে সেটা সমাজে মূর্তি পরিগ্রহ করে। উপরি-উক্ত জাতীয় ব্যাধির নিবারণ ও প্রতিকার করবার জন্য তারা কি করছে ও করেছে তারই একটু পরিচয় আমি এ প্রবন্ধে দেবার চেষ্টা করব। উদ্দেশ্য—আমাদের দেশের লোকের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করা। কারণ এ ব্যাধিতে আমরা বহুকাল হ'তে ভুগছি, ওদের চিকিৎসা প্রাণাণী ও তার কল দেখে এর প্রতিকারের প্রকৃষ্ট পন্থা সবচেয়ে আমাদের কতকটা শিক্ষা লাভ হ'তে পারে, এইটুকু আমার আশা।

ইংরেজ যখন দেখলে যে, তাদের জাতির দেহে যুগ ধরতে আরম্ভ করেছে, তখন তার প্রতিকারের জন্য তরুণ কবি, দার্শনিক, রাজনৈতিক বক্তা, সম্পাদক, সাধুসন্ন্যাসী, এমন-কি সর্বজন সর্বকর্ম্মাবিত সর্বগুণসম্পন্ন উকিল ব্যারিষ্টারের কাছে পর্যন্ত ছুটে গেল না। তারা গেল চিন্তাশীল ক্রিয়াশীল বিশেষজ্ঞদের কাছে। এই বিশেষজ্ঞরা বললেন,

“জাতির ভিতটা আলুনা হ'লে পড়াতেই এই দৌরল্যা দেখা দিয়েছে। ছেলেমেয়েরাই হচ্ছে জাতির সোণের মালমশলা, তাদের যে-পরিমাণে মজবুদ করে গড়ে তুলতে পারবে সেই পরিমাণে জাতির সাধনি শক্ত হবে। তোমরা দেশের সব ছেলে-মেয়ের লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করেছে, ভাল কথা। কিন্তু শৈশব অবস্থা থেকেই তাদের সেহের দিকে নজর রাখা দরকার। দুর্কলাদ, বিকৃতভ্রমি, কৌশলিক বালক-বালিকাগণের জন্য যদি গোড়া থেকে উপযুক্ত চিকিৎসা ও শিক্ষার ব্যবস্থা না করা হ'লে তারা ভবিষ্যতে সমাজের ভারকল্প হ'লে তাঁর দৌরল্যা বাড়াবে বৈ কমাতে না।”

উপদেশ-পাণ্ডার পর জীর্ণ-সংস্কারের কাজ আরম্ভ হ'তে বিলম্ব হ'ল না। বিশেষ শতাব্দীর প্রারম্ভেই দেশের ব্যবস্থা-কর্ত্তারা দস্তুর মত কাজ শুরু করে মিলেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এ বিষয়ে কি করা যায় তা তদন্ত করবার জন্য অভিজ্ঞ সরকারী কর্ম্মচারীদের একটা কমিটি (Inter-Departmental Committee) বসল। এই কমিটি অনুসন্ধান করে জানলেন, কোন কোন স্থানে বিদ্যালয়ের কর্ত্তৃপক্ষগণ যেসকল নিজ নিজ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের দেহ পরীক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। এই যেসকল বিদ্যালয়টা সব বিদ্যালয়ে অবশ্য-কর্ত্তব্য করবে

পরিণত করা বিধের মনে করলেন। কমিটির নির্দেশ অনুসারে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে একটি আইন পাশ ক'রে এ ব্যবস্থাটা রীতিমত বিধিবদ্ধ করা হ'ল। এই আইন অনুসারে স্থানীয় শিক্ষা-কর্ত্তৃপক্ষগণ নিজ নিজ এলাকাভিত্তিক প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রগণের দেহ পরীক্ষা কর; এবং অন্ধ ও বধির বালকবালিকাগণের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হ'লেন। এইরূপে জাতি-সংস্কার-কার্যের পন্থন হ'ল। তারপর ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে একটি আইন পাশ ক'রে কৌশলিক ও দারিদ্র-বিকারগ্রস্ত বালকবালিকাগণকেও উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ভারও উপরিউক্ত কর্ত্তৃপক্ষগণকে অর্পণ করা হ'ল। এর চার বৎসর পরেই অর্থাৎ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থাকর্ত্তরা আরও একপদ অগ্রসর হলেন। “এবারকার ব্যবস্থাটা বেশ ভাল রকমেরই হ'ল। আইন হ'ল, প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে অতঃপর ছেলেমেয়েদের শুধু দেহ পরীক্ষা করলেই চলবে না; পরীক্ষার পর যদি দেখা যায় যে, কারো চক্ষু-রোগ বা দস্ত-রোগ আছে বা কেউ tonsil, adenoids প্রভৃতি গ্রন্থি-বিসৃদ্ধি রোগে বা ঐ ধরনের অন্য কোন রোগে ভুগছে, তাহ'লে তৎক্ষণাত্ তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। ভর্ত্তি হবার পর এক বৎসরের মধ্যেই এই পরীক্ষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা চাই। তারপর আট বৎসর বয়সে একবার এবং বার বৎসর বয়সে আর-একবার পরীক্ষা করতে হবে। এই আইন অনুসারে উচ্চতর (Secondary) স্কুল-সমূহেও ছাত্রদের শরীর পরীক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত হ'ল। তাদের সবচেয়ে আশেপাশ হ'ল যে, ভর্ত্তি হবার সময়েই তাদের দেহ একবার ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা ক'রে নিতে হবে। তার পর মাঝে মাঝে স্বাস্থ্য-সচিব যেমন নির্দেশ করেন সেইমত আবার তাদের দেহ পরীক্ষা ক'রে দেখতে হ'বে।

বলা বাহুল্য, উল্লিখিত নিয়মগুলি এখন প্রত্যেক বিদ্যালয়ে যথাযথ ভাবে পালিত হচ্ছে। শুধু তাই নয়, অনেক স্থানে স্থানীয় শিক্ষা-কর্ত্তৃপক্ষগণ শিক্ষা-বোর্ডের অনুমতি গ্রহণ ক'রে আইনে অনুমোদিত আরও কতকগুলি রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন। এইসকল রোগের মধ্যে কর্ণরোগ, পল্লতা এবং যে-সকল ব্যাধিতে ক্রিমি স্ত্রাবালোকের দ্বারা উপকার পাওয়া যায় সেইগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের চিকিৎসার জন্য এখন আর ১৪০০ আরোগ্যালয় (School clinics) স্থাপিত হয়েছে এবং যদিও সেকেন্ডারি স্কুলের ছাত্রদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে কর্তৃপক্ষগণ আইনভা: বাধ্য মন ভাবাপি সেক্ষণ শতাধিক সুগুরুত্বপূর্ণ যেচ্ছার নিজ নিজ ছাত্রদের চিকিৎসার জন্য কিছু কিছু ব্যবস্থা করেছেন, তবে সে-ব্যবস্থা সাধারণতঃ কেবল অক্ষয় দরিদ্র ছাত্রদের জন্য।

এ সব ত গেল সরকারী ব্যবস্থা। কিন্তু দেশের লোক সরকারের উপরেই সব ভার চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে নেই। তারা সরকারী ব্যবস্থাগুলি সকল ক'রে তোলার জন্য সরকারকে ত বখেটে সাহায্য করেছেই, তা'ছাড়া তাদের সহায়তার রোগাতুর বান্ধবহীন ছেলেমেয়েদের বস্ত্র ও সেবার জন্য কেয়ার কমিটি (Care Committee) নামে অনেক-গুলি সমিতি স্থাপিত হয়েছে। এক লগুন সহরেই এখন ২০-টি সমিতি আছে এবং সেগুলিতে ৭০০ জন শিক্ষিত সেবাকার্যে পারদর্শী যেচ্ছা-সেবক কাজ করছে। যে সকল রোগকাতর বালকবালিকার সেবা-ওজ্জ্বা করবার লোকের অভাব, তাদের বাড়ীতে গিয়ে এইসব মহাপ্রাণ যেচ্ছা-সেবক তাদের ওজ্জ্বার ভার গ্রহণ ক'রে তা'দিকে আরের মত বস্ত্র ক'রে, আবস্ত্রক হ'লে তাদের জুতা কাপড় চিকিৎসার উপকরণাদি যোগায় এবং কারের জন্য যদি কোন বিশেষ চিকিৎসা বা পথ্যের ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় তারও ব্যবস্থা করে। যদি কোন গৃহে কোন বালক বা বালিকাকে তারা ক্রমাগত উপেক্ষিত বা অত্যাচারিত হ'তে দেখে তাহ'লে National Society for the Prevention of Cruelty to Children নামক বালকবালিকাগণের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণী সভার সাহায্যে তারা অত্যাচারীকে শাস্তি দেবার চেষ্টা করে। এইসকল যেচ্ছাসেবকের কার্যে বৃদ্ধ হ'য়ে, শিক্ষা-বোর্ডের প্রধান মেডিকেল অফিসার সার জর্জ নিউম্যান তাঁর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে শতরূপে তাদের গুণগান করেছেন। তিনি লিখেছেন,

“এইসব যেচ্ছা-সেবকের অসীম বৈদ্য, অসামুদ্রিক পরিচর্যা ও অসাধারণ দীর্ঘতায়ের কি বলে প্রশংসা করব তা জানি না, কারণ ওদের কার সকল প্রশংসার অতীত।”

এইরূপে ইংরেজরা তাদের অসীম দয়ামিত্র আশা

বালকবালিকাগণের দেহ রক্ষণ ও পালনের ভার গ্রহণ ক'রে তাদের জাতীয় অবনতির যোতের গতি রোধ করবার চেষ্টা করছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির ভিতর দিয়ে একাঙ্গ করার সুবিধা এই যে, এইসকল বিদ্যালয়ে দেশের নক ছেলেমেয়েকে পাওয়া যায়, কারণ ওদেশে প্রাথমিক শিক্ষাটা এখন সার্বজনীন ও বাধ্যতামূলক—পাঁচ বৎসর বয়সের সকল ছেলে-মেয়েকেই প্রাইমারী পাঠশালার ভর্তি ক'রে দিতে তাদের অভিভাবকেরা বাধ্য। সুতরাং শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখ-বার ভার গ্রহণ করতে পাঁচ বৎসর হ'তে চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালকবালিকাগণের দেহ রক্ষণ ও পালনের ব্যবস্থা এক রকম হয়েছে। কিন্তু পাঁচ বৎসরের কম বয়সের শিশুদের কি হবে? এইটিই হচ্ছে এখন বিধম সমস্যা। শিশু-জীবনের এই প্রথম পাঁচবৎসর তাদের দেহগঠনের ও সংস্কারের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় কাল। এসময় দেহটা থাকে অনেকটা নরম মাটির মত, বিকৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি এই সময় যত সহজে ঠিক ক'রে দিতে পারা যায়, বড় হ'লে তত সহজে পারা যায় না। তা'ছাড়া, খাওয়া, পরা, চলা, কেরা, বসা, শোয়া প্রভৃতির দোষে যে-সব অঙ্গবিকৃতি বা ইঞ্জিরবৈকল্য ঘটে শিশুকাল হ'তে সাবধান হ'লে আর সে-গুলি ঘটতে পারে না। কিন্তু দেহে দোষ একবার ঢুক গেলে, পরে তা তাড়ান চকর হ'য়ে পড়ে।

সৌভাগ্যক্রমে শিশুরক্ষার দিকেও এখন সাধারণের দৃষ্টি পড়েছে এবং সেই উদ্দেশ্যে অনেকগুলি “শিশুস্বাস্থ্য সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এইসকল সমিতি সাহিত্য, চিত্র, বক্তৃতা, নাট্যাভিনয়, প্রদর্শনী প্রভৃতির সাহায্যে শিশুপালন সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিয়ে শিশুদের জনক-জননী ও অভিভাবক-দিগকে এ বিষয়ে সচেতন ক'রে তুলতে চেষ্টা করছেন। শিক্ষিতা খাজী নার্স প্রভৃতি বাতে সহজে বখেটে পরিমাণে পাওয়া যায় তারও চেষ্টা গৃহ চলছে। কিন্তু সমগ্র জন-সাধারণকে বুঝিয়ে কোন কাজ করান সহজ ব্যাপার নয়; বিশেষতঃ যে-সকল কাজে ব্যয় আছে, কষ্ট আছে, অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে সে-সকল কাজ যে তারা স্বল্যমাত্র করতে চুটবে এটা কখন আশা করা যায় না। আর যদিই বা করতে স্বীকার করে, উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে যত



হতে বিপরীত করে বসবে। সর্কসাধারণকে দিয়ে কাজ করতে হ'লে আইনের সাহায্য নিতে হয়। কিন্তু আইন পাশ করলেই যে কাজটা হবে তাও মনে করা ভুল। কারণ জনসাধারণের যদি সে কাজ করার শক্তি না থাকে, তা হ'লে আইন তা'নিকে সেটা করতে কি ক'রে বাধ্য করতে পারে? সেইজন্য আইন করার সঙ্গে তা মানবীর উপায় করে দেওয়া চাই। সকলকে পাঠশালার ছেলে পাঠাতে বাধ্য করতে হ'লে, আগে পল্লীতে পল্লীতে ভবৈতনিক পাঠশালা স্থাপন করা চাই, নতুবা আইনের দ্বারা কেতাবের মধ্যেই আবদ্ধ থেকে যাবে, কখনও কাজে লাগবে না। এইজন্যই বালকবালিকাগণের শরীর-রক্ষা সম্বন্ধে যে-সকল আইন পাশ হয়েছে সেগুলি দ্বারা জন-সাধারণকে এবিষয়ে বাধ্য করার চেষ্টা করা হয়নি। সে-গুলি কেবল স্কুল-সমূহের কর্তৃপক্ষগণের উপরই প্রযোজ্য এবং তাদের প্ররোগ-স্থল স্থলের মধ্যে। সুতরাং পাঁচ বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশুদিগকে এই আইনের আওলে আনতে হ'লে আগে তাদের জন্য শিশু শিক্ষালয় (Nursery School) গ'ড়ে তুলতে হবে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের শিক্ষা আইনেও এই উপদেশ দেওয়া আছে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এপর্যন্ত সেখানে ত্রিশটির বেশী 'নাস' স্কুল' স্থাপিত হয় নি। তবে দেশটা জীবন্ত দেশ,—প্রতিষ্ঠিত শিশু-শিক্ষালয়গুলির কার্য দেখে যদি সাধারণে তাদের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতে পারে—যদি বুঝতে পারে যে, জাতির উন্নতির জন্য সেগুলি অত্যাবশ্যক—তা হ'লে আমার বিশ্বাস দেশের সর্কজ যথেষ্ট পরিমাণে এ রকম শিক্ষালয় গ'ড়ে উঠবার জন্য খুব বেশীদিন অপেক্ষা করতে হ'বে না। এখন ইংলণ্ডের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে যে বালকবালিকারা ভর্তি হ'তে আসে, পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে তাদের মধ্যে শতকরা ৩৫ থেকে ৪০ জনের মধ্যে একটা-না-একটা রোগ আছে, আর সেগুলি এমন রোগ যে পূর্বে সাবধান হ'লে সেগুলো হ'তেই পারত না, বা হ'লেও তখন সহজেই সেগুলোকে দূর করা যেত। নাসারী স্কুল হ'লে যে এ রোগগুলি অনেক পরিমাণে কমে যাবে তাতে সন্দেহ নেই।

স্বাস্থ্যের সামান্য নিয়মগুলি পালনে অবহেলা, অল্পপোষী খাদ্য আহার, উপযুক্ত ব্যায়াম ও বিশ্রামের

অভাব, শরীর অপরিষ্কার রাখা, অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাস—এইগুলিই বালকবালিকাগণের রোগের প্রধান কারণ। বিদ্যালয়ের চিকিৎসকগণ চেষ্টা করলে এসকল কারণ সহজেই দূর করা যায়। তাঁরা ছেলেদের শরীরের ও সংসারের অবস্থা বুঝে তাদের জন্য পুষ্টিকর আহারাদির নির্দেশ ক'রে দিতে পারেন। হয়ত অনেকের মনে হ'তে পারে, গরীবের ছেলেরা চিকিৎসকের নির্দেশ মত পুষ্টিকর খাদ্য পাবে কোথা থেকে? তাঁরা মনে রাখবেন যে, উপযুক্ত পুষ্টিকর আহারের অর্থ মূল্যবান আহার নয়—বরং অধিকাংশ সময় মূল্যবান খাদ্যগুলিই দেহের পক্ষে অপকারী হয়। যে-সকল খাদ্যে ভিটামিন প্রভৃতি পুষ্টিকর পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় সেইগুলিই ছেলেদের প্রকৃত উপযোগী আহার। আমরা আজকাল স্কুলভাড়া ছোলা, শুদ্ধ মুড়ির পরিবর্তে ছেলেদিগকে অধিকতর মূল্যবান চা কিছুট ও ময়রার দোকানের বিষতুল্য খাবার খেতে দি। কিন্তু এই ব্যবস্থা ক'রে আমরা তাদের শ্রুশানের পথটা কতটা প্রশস্ত ক'রে দিয়েছি তা কি আমরা একবারও মনে ভাবি?

স্কুল-গৃহগুলিকেও আরও স্বাস্থ্যকর ক'রে তোলার প্রয়োজন। ইংলণ্ডে সে চেষ্টাও হচ্ছে। এখনও সেখানে অনেক বিদ্যালয় আছে, যার ঘরগুলি অন্ধকার, সোঁৎসোঁতে, বায়ু-চলাচল-হীন। বলা বাহুল্য, এপ্রকার গৃহ শিক্ষার্থীদের পক্ষে অত্যন্ত অহিতকর ও সর্কথা পরিত্যজ্য। বাত্রে এ রকম ঘরে আর স্কুল বসতে না পারে। তার জন্য শিক্ষাকর্তৃপক্ষগণ এখন চেষ্টা করছেন। পরিষ্কার খোলা জায়গায় মুক্ত বায়ুর মধ্যে বালকবালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়াই সর্কপেক্ষা বাঞ্ছনীয়। সুতরাং বিলাতের বিশেষজ্ঞেরা open-air class আদর্শ পাঠাগার বলে নির্দেশ করেছেন। কিন্তু এ রকম 'মেঠো' পাঠশালার একটা দোষ আছে—রোজ ও রুটির সময় ছেলেদের জন্য জায়গার আশ্রয় নিতে হয় আর রুটিতে অমি ভিজে যাবার পরও সেখানে বসে পড়া চলে না, সুতরাং মেঘ ডাকলেই 'অন্যায়'। ভারবি-সারারের কাউন্টি কাউন্সিল কিন্তু স্কুল-উপারে এ সমস্যা সমাধান করেছেন। তাঁরা এমন ভাবে স্কুল-গৃহ নির্মাণ করেছেন যে, ইচ্ছা করলেই তার চারদিক খুলে তাকে open-air class-এ পরিণত করা যায়। আশা করি, ক্রমশঃ

ইংলণ্ডের অস্বাস্থ্যকর স্থানেও এই আদর্শে স্থল গৃহ নির্মিত হবে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ও স্থল-গৃহের একটা আদর্শ তিক করে দিয়েছেন বটে, কিন্তু তা কেবল গৃহের আরম্ভমাত্র। গৃহের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ কর্তৃপক্ষগণের নির্দেশ মত হ'লেই তাঁরা সন্তুষ্ট, কিন্তু গৃহের মধ্যে কি পরিমাণে আলো ও বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা থাকা আবশ্যিক বা ছেলেদের পড়বার সময় কোন দিক দিয়ে বয়ে আলো আসা উচিত—এ সকল প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামান তাঁরা কর্তব্য মনে করেন নি।

ইংরেজ বালকবালিকাগণের দৈনিক উন্নতির জন্য তাদের দেশের লোকেরা কি করছে এবং আরো কি করতে চেষ্টা করছে তার একটা মোটামুটি বিবরণ উপরে দিলাম। এ বিবরণটা অবশ্য সম্পূর্ণ নয়—অনেক খুঁটিনাটি কথা আমি পাঠকদের ধৈর্য্যচ্যুতির আশঙ্কার বাদ দিয়েছি। কিন্তু যেটুকু বলেছি তাতেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, ওরা ওদের ছেলেমেয়েদের শরীর ভাল করবার জন্য কি রকম উঠে পড়ে লেগে গেছে। কলও হয়েছে আশ্চর্য্য। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে একটা স্কুলে (Bermondsey School) একদল ছেলের একটা কটোগ্রাফ তোলা হয়। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে সেই স্কুলে সেই বয়সের ছেলেদের আবার আর একটা কটোগ্রাফ নেওয়া হয়। সে ছটো ছবি পাশাপাশি রেখে তুলনা করলে দেখা যাবে যে, এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে কি চেহারার, কি ভাব-ভঙ্গীতে, ছেলেদের আশ্চর্য্য উন্নতি হয়েছে। ছবি তোলাবার সময় কোন বারেই ভাল ভাল ছেলে দেখে বেছে নেওয়া হয়নি, প্রতিবারেই দলের মধ্যে ধনী, দরিদ্র, অতি পুষ্টি, হুপুঠ, অপুষ্টি সব রকমেরই ছেলে ছিল। সুতরাং ছবির এট সাক্য আমরা অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারি।

বা হোক, এখন কথা হচ্ছে, আমাদের কর্তব্য কি? ইংলণ্ডের এই চেষ্টা এবং এই সাক্য কি আমাদের প্রাণে একটু চেতনা, একটু কর্তব্যবুদ্ধিও আগ্রহ করবে না? আমাদের জাতির পীথনি যে ইংরেজ জাতির পীথনির থেকে ঢের বেশী অস্বাস্থ্যকর হয়েছে তা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করবেন। সুতরাং ওদের চেয়ে আমাদের জাতির স্বাস্থ্যকরতার প্রয়োজনীয়তা অনেক অধিক।

তবে গোড়া থেকেই বলে রাখি, একটা খুব উচ্চ আশা ছাড়া পোষণ করে আমি এ প্রবন্ধ লিখতে বসিনি। আমি আমাদের দৌরভাগ্য বিশেষ তাই অবগত আছি, সুতরাং প্রথমেই বড় একটা কিছু করতে পারা যাবে এ ধারণা আমার মোটেই নেই। কিন্তু সমস্ত বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও ও কাজটা যে এখনই আরম্ভ করে দেওয়া যেতে পারে তাতে আমার সন্দেহ নেই। উপস্থিত আমাদের যে প্রতিষ্ঠানগুলি আছে তাদেরই সাহায্যে আমরা কাজটা শুরু করে দিতে পারি। আমাদের জেলাবোর্ড, লোকাল বোর্ড ও মিউনিসিপালিটিগুলি একাজে আমাদের অনেকটা সহায়তা করতে পারেন। তাঁদের অধীনে যে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি আছে সেগুলির ছাত্রদের শরীর-পরীকার তার তাঁরা সহজে নিতে পারেন। ডিষ্ট্রিক্ট ও মিউনিসিপালিটির হেলথ অফিসারেরা কয়েকজন সহকারী চিকিৎসকের সাহায্যে এ কাজটা করতে পারেন। রোজ রোজ ত দেহ-পরীক্ষা তাঁদের করতে হবে না আর সব ছেলেকেও এক সময়ে পরীক্ষা করতে হবে না। যে ছেলেকে একবার দেখেছেন, বিশেষ কারণ ব্যতীত তিন চার বৎসরের মধ্যে তাকে আর দেখতে হবে না। পূর্বেই বলেছি, বিলাতে, ভর্তি হবার পর একবার, আট বৎসর বয়সে একবার, আর নয় বৎসর বয়সে আর একবার পরীক্ষা করা নিয়ম। আমাদের দেশে তার বেশী পরীক্ষার মরকার নেই—প্রথম প্রথম কিছু কম হ'লেও আপত্তি নেই। এই পরীক্ষার পর পরীক্ষক চিকিৎসকেরা অভিজ্ঞাবসগণকে ও স্কুলের কর্তৃপক্ষগণকে রোগগ্রস্ত ছেলে-মেয়েদের চিকিৎসাদি সম্বন্ধে বেরূপ বিবেচনা করবেন উপদেশ দিবেন। এর বেশী এখন বোধ হয় আশা করা যাবে না। বেশী আশা করা দূরে থাকুক, এইটুকুই বোধ হয় অর্থাভাবাদি অজুহাত দেখিয়ে অনেক বোর্ড ও মিউনিসিপালিটি করতে চাইছেন না। অবশ্য সকল বোর্ড বা মিউনিসিপালিটির অবস্থা সজল নয় তা জানি, কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে, রাজ্য-ঘাট তৈয়ারির চেয়ে এ কাজটা কম দরকারী নয়। যদি এর জন্য উপর থেকে কিছু চাপ দেওয়ার প্রয়োজন হয়, আমার বোধ হয় এ ক্ষেত্রে তা করা উচিত। অর্থশালী বড় বড় মিউনিসিপালিটিতে এ ব্যবস্থা অবিলম্বে প্রবর্তন করার



বন্ধে ত কোন আপত্তিই উঠা উচিত নয়। আমাদের মলিকাতা মিউনিসিপালিটি এবিষয়ে সহজেই পথ প্রদর্শন করতে পারেন। সেখানে কার্যের স্বাধীনতা ও অর্থ বথেট রিমাণে আছে, হাতে অনেকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয়ও আছে ও পরে আরও অনেক হবে, সুতরাং সেখানকার কর্তারা একটু মনে করলেই কাজটা আজই আরম্ভ হ'তে পারে।

সরকারী শিক্ষা-বিভাগও এ বিষয়ে আমাদের বথেট সহায়তা করতে পারেন। যে-সকল বিদ্যালয়ে সরকারি সাহায্য করেন সে সকল বিদ্যালয়ে অন্ততঃ নিম্নশ্রেণীস্থ বালকবালিকাগণের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্য তাঁরা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে বাধ্য করতে পারেন। তা ছাড়া সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের সহযোগে তাঁরা ক্রমশঃ এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের একটা দল (school medical service) গড়ে তুলতে পারেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলি আদর্শ school clinicsও স্থাপন করতে পারেন। আমার বিশ্বাস, প্রকার্যে আমরা গবন্মেণ্টের সহায়ত্ব পাব। এদেশে শিশুস্বাস্থ্য সমিতির প্রতিষ্ঠাই তাঁদের এবিষয়ে মনোভাব স্থাপন করছে। এই সমিতির সঙ্গে বহু উচ্চ রাজকর্মচারী বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন এবং সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্মচারীরা সমিতির উদ্দেশ্য সংসাধনের জন্য ক্রিপণ পরিশ্রম ক'রে থাকেন তা আমি স্বচক্ষে দেখেছি বলেই একথা বলতে আমি সাহস করছি।

কিন্তু শুধু বোর্ড, মিউনিসিপালিটি ও গবন্মেণ্টের উপর নির্ভর ক'রে থাকলেই হবে না। সাধারণের এ বিষয়ে বথেট সাহায্য ও সাহায্য চাই। এমন বহু বেসরকারী বিদ্যালয় আছে যাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল। সেখানকার কর্তৃপক্ষেরা এ কাজেই নিজ নিজ বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের শরীর-পরীক্ষার ব্যবস্থা করতে পারেন। ঐসকল স্কুলের সমিতিতে যে-সকল চিকিৎসক আছেন, আশা করা যায়, তাঁরা বিনা পারিশ্রমিকে এবিষয়ে সাহায্য করবেন। তা ছাড়া বালক-বালিকাগণের স্বাস্থ্য ও সেবা ক'রবার উদ্দেশ্য নিয়ে সাধারণে কতকগুলি পরী-সমিতি নিজেদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। এইসকল সমিতি কতকগুলি অভিজ্ঞ বঙ্গ-সেবক ও সেবিকাকে নিজ পরী-ছেলে-মেয়েদের

স্বাস্থ্য-পরিদর্শক (Health visitor) রূপে নিযুক্ত করতে পারেন। তারা বতবুদ সাধ্য আপন আপন পরীর ছেলে-মেয়েদের উপর নিজের সাধবে ও তাদের স্বাস্থ্যের প্রতিবেদন করবে। সম্প্রতি বিলাতে কেনসিঙ্টনে Father's Council অর্থাৎ 'জনক সমিতি' নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই সমিতির উদ্দেশ্য—কি কি উপায়ে বালক-বালিকাগণের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন করা যেতে পারে তার আলোচনা ও সে-সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ। আশা করি, আমাদের দেশেও এরূপ সমিতি অবিলম্বে স্থাপিত হবে।

আর একটি কথা। আমাদের দেশে অনেকের ধারণা আছে যে, ছেলে-মেয়েদের শরীরের আরতন, বল ও অবস্থা তাদের জনক জননীর আয়ের পরিমাণের উপর নির্ভর করে, ধনী পরিবারের ছেলেমেয়েরা সুখাদ্য ভোজন ও সর্বব্যব আদর-বস্ত্র প্রাপ্তির কলে যেমন বেড়ে উঠতে পারে গরীবের ছেলেমেয়েরা তেমন পারে না। সম্প্রতি অধ্যাপক নোয়েল পটন ও অধ্যাপক লিওনার্ড ফিন্ডলে (Prof. Noel Paton and Prof. Leonard Findlay) এ ধারণাটা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক বলে প্রমাণ করেছেন। তাঁরা বিলাতের Medical Research Council-এর তরফ থেকে এবিষয়ে অনুসন্ধানের প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তাঁরা তাঁদের রিপোর্টে প্রমাণ-প্ররোগ সহ দেখিয়েছেন যে, সাধারণতঃ ভাল মায়ের ছেলেমেয়েরা অল্প অপটু মায়ের ছেলেমেয়েদের চেয়ে বেশী ভারী ও দীর্ঘকায় হয়ে থাকে। আর এই ভাল মা হওয়ারটা সংসারের আর্থিক অবস্থার উপর মোটেই নির্ভর করে না। বস্তুতঃ এ বিষয়ে অনেক গরীব মা অনেক ধনী মা-কে শিক্ষা দিতে পারেন। আসল কথা এই, যে-মা ছেলেমেয়েদিগকে প্রকৃত বৃত্ত করতে জানেন, অর্থাৎ কি খেলে, কেমন ক'রে থাকলে তাদের দেহের স্বার্থ পূষ্টি সাধন হয় সেটা জেনে তাদের সেই মত খাবার থাকবার ব্যবস্থা করেন, তাঁর ছেলেমেয়েরাই মাস্তবের মত হয়ে ওঠে। পক্ষান্তরে, ছেলেকে পেট ঠেসে রাড়ী মিঠাই খাইয়ে তার মেদ-বুদ্ধি ও যত্ন-বিকৃতির সহায়তা করাকেই যে-মা মাতৃকর্তব্য পালনের চূড়ান্ত বলে মনে করেন, তাঁর ছেলে-মেয়েদের দেহ যে ক্রমশঃ হ্রাস ও অকর্মণ্য হ'য়ে পড়বে তার আশ

আমরা কি। আমাদের বিরুদ্ধ, আমাদের দেশে ধনী-বৃহৎ  
একশ মাসের সংখ্যা খুব বেশী। আর গরীবের ঘরেও যে  
সকল জননী সংখ্যা কম জা নয়। মোট কথা, শিশুসং-  
কার্যে আমাদের আগ্রহ হ'তে হ'লে দেশের মেয়েদিগকে  
মাতৃকর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করতে হবে। প্রত্যেক  
বালিকা বিদ্যালয়ে এর ব্যবস্থা থাকা উচিত। কিন্তু মেয়ে-  
দের এ গরীব গৃহস্থের মধ্যে ছেলে-মেয়ে মানুষ করবার  
কৌশল ( ইংরাজীতে বাকে বলে 'Mother craft' )  
শেখানর সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ ক'রে শেখাতে হবে প্রকৃত  
'গিন্নীপনা' অর্থাৎ কেমন ক'রে আর বুকে সংসার চালাতে  
হয়, কম খরচে বেশী কাজ পাওয়া যায়, হাতের সময়টা  
কেমন ক'রে ভাগ ক'রে নিয়ে কাজে লাগাতে হয় ( যাতে  
ক'রে রাখা আর চুল বাঁধা ছই কাজেরই সময় পাওয়া যায় ),  
ঘরে ছেলেদের রোগ-প্রবেশের পথ কি ক'রে বন্ধ করতে  
হয়, ছোটখাট রোগের চিকিৎসা ও রোগ সেবা কেমন  
ক'রে করতে হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরকম গিন্নীরাই  
'ভাল মা' হয় আর তাদের ছেলে-মেয়েরা সংসারের বহু  
বাধা-বিপত্তি ও দারিদ্র্যের মধ্য থেকেও মাথা খাড়া ক'রে  
ওঠে। বালিকা বিদ্যালয়গুলিতে এখন দেখতে পাই  
কুমারী শিকরিজীদেরই প্রাধান্য, কারণ বিবাহিতা শিকরিজী  
রাখতে কর্তৃপক্ষগণকে একটু নারাজ দেখা যায়। অনেকের  
মতে ( আমিও সে-দলের একজন ) এ ব্যবস্থাটা ঠিক নয়।  
সংসারভিত্তিক শিকরিজী যে-ভাবে গৃহীপনা ও যাতার  
কর্তব্য শিক্ষা দিতে পারেন, কুমারী শিকরিজীদের কাছে  
তা আশা করা যায় না। শুনে শেখা আর ঠেকে শেখার  
মনেক প্রভেদ। যিনি প্রতিদিন সংসার-সংগ্রামে লিপ্ত,  
গংসার-ক্ষেত্রের সকল বিপদ-সম্মুল স্থানের সঙ্গেই তিনি  
ক্ষমণ: পরিচিত হন, তাঁর জয় ও পরাজয় উভয় হ'তেই

তিনি শিক্ষা লাভ করেন এবং সে-শিক্ষা তিনি তাঁর শিশু  
বিশ্বকে দিতে পারেন। \*

আর একটা কাজ সরকার। শিশুদের জন্য বর্ষা  
পরিমাণে বিত্ত হ্রদ ও ভিটামিনাদিযুক্ত বিত্ত আহা  
বাসন্তব মূলত মূল্যে যোগানর ব্যবস্থা করা উচিত। একা  
মিউনিসিপালিটি করতে পারেন, অথবা "নয়বার গমিতি"  
খুলে এর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। সম্প্রতি বিলাতে বিত্ত  
হ্রদ সরবরাহ করবার উদ্দেশ্যে স্বাস্থ্য-সচিবের যে আদেশ বা:  
হয়েছে, সেটা এখানে চালাতে পারলে মন্দ হয় না। এই  
আদেশ অনুসারে দেশের বহু গোরালা, হ্রদ ব্যবসারী ও  
গোশালা আছে সমস্ত রেজেন্টারি করবার ব্যবস্থা হয়েছে  
আর প্রত্যেক কাউন্টি ও নগরের কাউন্সিলের উপর সে  
গুলি পর্যবেক্ষণ করবার ভার দেওয়া হয়েছে। যদি কো:  
গোরালা বা হ্রদ-ব্যবসারী তার পক্ষ বা গোশালা বা পাড়াটি  
অপরিহার রাখে তাহলে তার পূর্ব বেশী রকমের জরিমান  
করবার ব্যবস্থা হয়েছে। তা'ছাড়া উক্ত কাউন্সিল-সম্মুখে  
উপর আদেশ হয়েছে যে, তাঁরা যেখানে প্রয়োজন বুঝবে:  
সেখানে ( অর্থাৎ দারিদ্র্য ও অক্ষমতা হলে ) তিন বৎস:  
বয়স পর্যন্ত শিশুদিগকে, শিশু-সেবারতা জননীদিগকে ও  
পূর্ণ গর্ভবতী জীলোকদিগকে ( গর্ভের শেষ তিন মাস  
পড়তা খরচের চেয়েও কম মূল্যে হ্রদ সরবরাহ করবেন  
নিতান্ত আবশ্যক বুঝলে কোন কোন স্থলে তিন বৎস:  
থেকে পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদিগকেও এভাবে ৬৭  
যোগানর ব্যবস্থা করতে হবে।

\* কিন্তু বিবাহিতা শিকরিজী পাওয়া খুবই শক্ত, সংসার কো:  
শিক্ষাকার্যে আমাদের দেশের মেয়েরা সাহায্য পারেন না এবং  
সংসার ক'রেও কাজে লান্ধার বত অবলম্বন সৃষ্টি করতে তাঁরা এখনও  
নানাকারণে অপারগ।—প্র: স:

“শুধু বৈকুণ্ঠেব তরে নৈমবের গান ?”—

তার নিধুবন-উন্নয়ন  
ঠোটে কাঁপে চুম্বন  
বুকে পীন ঘোঁষন  
উঠিছে ফুঁড়ি',  
মুগে কাম-কণ্টক-ব্রণ  
মহুয়া-ইন্দি ।

এখানে সকল আনন্দ কেবল শরীরের মধ্য হইতেই কবি খুঁড়িয়া বাহির করিতে চাহিতেছেন। শরীর ছাড়া মানুষের আর-কিছু আছে তাহার ইচ্ছিতও পাই না।

আরও কথা আছে। প্রাচীনেরা শৃঙ্গারবৃত্তিকে দেখিতেন একটা হৃৎ স্পন্দর প্রকল্প প্রেম, এমন-কি প্রেরণ-রূপে। কিন্তু আধুনিক যুগে জিনিষটিকে যে-ভাবে দেখান হইয়া থাকে, তাহাতে মনে হয় ইহা যেন একটা দারুণ ব্যাধি অথচ তাহা শোষণাইবার সামর্থ্য মানুষের নাই (হয়ত বা সে চেষ্টা করাও মানুষের কর্তব্য নয়)—কারণ, এ ব্যাধি মানবের অস্থিরজাগত, মানুষের স্বভাব ও স্বরূপগত; কিংবা তাহা যেন একটা বিরাট কুখ্য, তবু তাহার পরিতৃপ্তিতে হৃৎ নাই; এ যেন একটা কঠিন নিয়তি, তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই, অবশ হইয়া মানুষ তাহার কুপীপাকে মরিয়া মরিতেছে—স্বাময়ন যন্ত্রকলানি নারায়।

বৃত্তিটির স্বভাব ও স্বরূপ যে রকম একটা কঠোরতার নিরানন্দে গঠিত, তেমনি যে আবহাওয়ার তাহা খেলিতেছে তাহাও তদনুরূপ বিবাক্ত। দৈন্ত, দারিদ্র্য, ঘেব, নৃশংসতা, বীভৎসতা—সকল রকম রেন ও দুঃস্থতাই যেন হইয়াছে মানুষের স্বাভাবিক ভূষণ, তাহার মৰ্য্যাপেকা সত্যকার আপনকার বিভ্র, তাহার অঙ্গেরই অঙ্গ।

পশুর কথা বলিতেছিলাম—কিন্তু পশুও নয়, পশুর বিকৃতি এ যেন একটা গিশাচ প্রমথের ডাকিনী বোগিনীর জিন-দানার অগণ! প্রকৃতির মধ্যে কোথাকার একটা অজানা অটোনা অঙ্গকার গহ্বরের নুখ, কোন দিককার আশেপাশের একটা চোরা কুঠরীর ছাঁর—একটা কি নিবিষ্ট পথ যেন হঠাৎ বুলিয়া গিয়াছে, তাহারই মধ্যে আমরা বিমম উৎস্রেক্যে লোভে লালসায় মত্ত হইয়া ধাইয়া চলিয়াছি।

জোলা (Zola) বা ম্যোপসঁঁ (Maupassant) যে-রকম মানুষ দিয়া তাহাদের জগৎ গড়িয়াছেন তাহারা পশু অপেক্ষা খুব বেশী উপরের স্তরে নয়; কিন্তু সে পশুতে আছে একটা সরলতা, একটা স্বাস্থ্য, একটা অনঙ্কৃত হোক হুল হোক তবুও একটা আনন্দ। আর আর Camille Maclair বা Rene Maran মানুষ-পশুর যে রূপ দিয়াছেন তাহাতে যে-আকর্ষণের পরাকাষ্ঠা নাই বটে, কিন্তু উহাই তাহার বৈশিষ্ট্য নয়। সে বৈশিষ্ট্য বাহিরের হুলস্থলে নয়, কিন্তু প্রাণেরই একটা বিশেষ ছন্দে। আধুনিকের প্রাণের গতিতে অভাব সরলতার, অভাব স্বাচ্ছন্দ্যের—তাহা কুটিল জটিল, তাহা আত্মপীড়নে জর্জরিত; প্রতি আবেগে সে অতিমাত্র সাহস দেখাইতে চাহে বটে, কিন্তু সে সাহসের অস্ত্র নাম দুঃসাহস; নির্ঝিবায়ে চলা নয়, সে বাধা-বিপত্তিকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের সাথে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিতে চায়; সহজ জ্ঞান সহজ আনন্দ নয়, কিন্তু নিবিষ্ট বাহা কিছু খোলাখুলি এপাশে ওপাশে তেমনি জিনিষের উপর তাহার লোলুপ দৃষ্টি।

জঁ জিরোদু (Jean Giraudoux) বা জিয়া লা রোশেল (Drien La Rochelle) যে-আবঙ্গ মানুষ পশু বিশেষ কিছু আঁকিয়া দেখান নাই; অথচ তাহাদের মধ্যে আধুনিকত্ব স্পষ্ট হইয়া ধরা দিয়াছে। তাহাদের জগতে বখন প্রবেশ করি তখন বোধ হয় যেন কি একটা অস্বস্তি, অস্পষ্টতার মধ্যে নিঃস্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে—শরীরের হুল রূপ সেখানে বদ্ধ কথা নয়, কিন্তু শরীর চেতনার উপাদান, তাহার মূলতত্ত্বই হইতেছে যেন বুদ্ধতা, অস্বাস্থ্য, হতাশ, হাহাকার—দীর্ঘ দীর্ঘ দুঃহ সজ্ঞা সেখানে কি সব লুকান জগতের দুর্ভার কামনা লইয়া অশন্যায়-

তাড়িত হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। সময় সময় মনে হয় এ যেন শ্বশন-কালীর বীভৎস বিকট নৃত্য। চিত্রকলার জগতে আধুনিক শিল্পের এই ভিতরের দিকটা বোধ হয় খুব স্পষ্টই ধরা পড়িয়াছে। Georges Ronault, Modigliani প্রভৃতি করাসীর আধুনিকতম কয়েক জনের ছবি দেখিয়া আমার মনে পড়িয়াছে কেবলই ডাকিনী বোগিনীর কথা; এমন কি, নিকলাস রোরিক (Nicholas Roerich) পর্যন্ত এমন ধারা জগতেরই অধিবাসী বলিয়া আমি বোধ করি।

কবি দাশ্তের নরকেরই মত আধুনিক সাহিত্য-জগতেরও দুয়ায়ে যেন লেখা আছে—“সকল আশা বিসর্জন দাও। কে তোমরা এখানে প্রবেশ করিতেছে”—তবে দাশ্তে বস্ত্রাচার লাঞ্ছনার নতরকম প্রকার-ভেদই আবিষ্কার করিয়া থাকুন না, আধুনিকের চেতনার, অনুভূতির মধ্যে যে স্থল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গ সব চলিয়াছে তাহার কোন লুকান ঠাঁহার যুগে তিনি পান নাই। আধুনিকের অন্তরায়ী মূর্ত ট্রাজেডি; এই ট্রাজেডি বাহিরের রূপের বা ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করিতেছে না—তেমনি ট্রাজেডি ত আরোপ মাত্র! ট্রাজেডির বস্ত্র জমাইয়াই যেন আধুনিকের অন্তরায়ী গড়া হইয়াছে, সেই অন্তরায়ীর স্বাভাবিক চলনে বলনেই ট্রাজেডি কাটিয়া পড়িতেছে। আধুনিককে জানিয়া শুনিয়া যেন সজ্ঞানে খেচ্ছার দুঃখ-ক্লেশের হাতে আপনাকে তুলিয়া দিয়াছে। প্রাচীনের অঙ্গকার হইতেছে অজ্ঞানের অঙ্গকার; আধুনিক চেতনা অঙ্গকার—তাহার অপেক্ষা আরও অঙ্গকার। কারণ তাহা জ্ঞানের অর্থাৎ অজ্ঞানের অঙ্গকার—

ততো ভূম ইব তে তমো ন ষট্ বিদ্যায়ান্ রতাঃ।

মানুষের—কবির কণ্ঠে আজ যে রসাতলের বাণী নুথরিত, তাহার গোড়া খুঁজিতে হৃদয় অতীতেরই মধ্যে বাইতে হয়। কিন্তু উৎ প্রণবণের মত এদেশে সে-দেশে একালে একালে কখন কখন কিছু পৃথিবীর আবার দীর্ঘ করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিলেও, জিনিষটা ছিল আকস্মিক আর তাহার ধরণ-ধারণও ছিল অস্ত্র রকমের। কিন্তু বর্তমানে রসাতল যেন একটা বিকট আশ্রয়গিরির মত কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে—ধূমে ভঙ্গে গলিত ধাতুস্রাবে মানুষের সমস্ত চেতনার কেন্দ্র অভিস্রুত করিয়া চলিয়াছে।

বাঈ হিসাবে নয়, কিন্তু সমষ্টি হিসাবে একটা অগ্রাংপাত, সামাজিক একটা ভূকম্প সূত্র হয় করাসী বিপ্লব দিয়া। ‘বরবন’ সিংহাসনের পতনের সাথে সাথে, আভিজাত্য জিনিষটাও ধসিয়া গেল—আর সমাজের তলা হইতে উঠিয়া আসিল দুঃস্থতা কদম্বতা, যত রেন দত ময়লা (Les misereables)। সেই বিপ্লবের নেতা বাহারা ছিলেন তাহাদেরই দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন, কেমন ধারা লোক ছিলেন তাহারা। Mart, Danton এমন কি Mirabeau পর্যন্ত সকলেই সাধারণ অবস্থায় থাকিলে। ব্যক্তিগত মর্য্যাদার দিক দিয়া apaches (করাসী শুণ্ডা) হইতে খুব দূরে আসন পাইবার যোগ্য কি না সন্দেহ। কিন্তু তবুও, এই বিপ্লবের যুগে বা তাহার কলে সমাজের মনোময় কেন্দ্র আক্রান্ত অভিস্রুত হইয়া পড়ে নাই, কাব্যের শিল্পের জগৎ কিছু থাকে তাহার সমুচ্চ সৌন্দর্য্য, আভিজাত্য অনেকখানি অল্পই রাখিয়াছিল।

শিল্প-সমাজে পঞ্চম বর্ষ সম্পূর্ণ জাগিয়াছে গত ইউরোপীয় যুদ্ধের পর হইতে। সারাজগতে আজ “বোলশেভিক” বা “ভোলেটেরিয়ার্ট” সাহিত্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলতঃ, রূপ যে আধুনিক এই সৃষ্টিধারার নেতা হইয়া উঠিলে, তাহা খুবই স্বাভাবিক। মোটের উপর রূপ-সাহিত্যে ঝোড়া হইতেই ছিল নিশীড়িতের দীনের হতাশের অভি পশুর দীর্ঘবাস। সমাজের মধ্যে যে-সব আদর্শ মুখ কুটিয়া কথা কহিতে পারে নাই, যে-সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা কারাগারে দূর বনবাসে হৃৎ

আক্ৰোশ করিয়া সরিয়াছে, যে-সকল প্রেরণা, যে-সকল আবেগ, যে-সকল শক্তির ধারা চাপে পড়িয়া মাটির নীচে চেতনার তলদেশে আশ্রয় লইয়াছে, তাহাদেরই অভিব্যক্তি-প্রয়াস হইতেছে রস-সাহিত্য। তাহারই বীজ সারাজগতে সকল দেশের সাহিত্যে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। আমূলকালকার সাহিত্যে বৈশিষ্ট্যই হইতেছে এই যে, তাহাতে আলো অপেক্ষা উজ্জ্বল বেশি, উজ্জ্বল অপেক্ষা লাহ বেশি—আনন্দ অপেক্ষা ব্যথা বেশি, ব্যথা অপেক্ষা জ্বালা বেশি—প্রসারতা অপেক্ষা তীব্রতা বেশি, তীব্রতা অপেক্ষা কুটিলতা বেশি—স্বৈর্য্য অপেক্ষা গতি বেশি, গতি অপেক্ষা ঘূর্ণি বেশি।

বাংলা সাহিত্যের গায়ে এই বিষের হাওয়া লাগিয়াছে। তবে ইউরোপে এই হাওয়া হইতেছে একটা তুফান বা দারুণ কাপটা—অনেক কিছুই ইহার কলে ভাঙিতেছে, চুরিতেছে, গুলট হইতেছে, পালট হইতেছে। আমাদের দেশে ব্যাণার এখনও ততদূর গড়ায় নাই। আধুনিক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, ইউরোপেরই মনের প্রাণের একটা বিপর্য্যয়ের কলে, ইউরোপের চেতনার ধারার সহিত তাহার রহিয়াছে কীবন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। আমাদের দেশের চেতনায় যে-সকল ভিজ্ঞান সজীব সার্থক হইয়া দেখা দেয় নাই—এখনও তাহারা অনেকখানি আমাদের খোসখোয়ালের কথা, জীবনের প্রয়োজন হইতে বা অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি হইতে তাহারা উঠিয়া দাঁড়ায় নাই। তাই দেখি আমাদের মধ্যে অধিকাংশের হাতে আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছে, একটা চঙে ধরাবসিত হইতে চলিয়াছে।

তবুও স্বীকার করিব, আজ যাহারা বঙ্গবাণীর জন্ত নৈবেদ্য আহরণ করিতে গিয়া পাভাল রসাতল টুড়িতেছেন, সাহিত্যের সাধক যাহারা সত্য সত্যই হাতে হাতীয়ারে “লজ্জা যুগা ভয়” এই তিনকে বিসর্জন দিয়া বসিয়াছেন, এই যে সব অবধূতমার্গ অঘোরপন্থী তাহাদের সবলেই শ্রষ্টা হিসাবে যে একমুদ্রা অপটু তাহা নয়। একাধিকে হ্রদত শিল্প-রচনার দিক দিয়াই দেখাইয়াছেন বিশেষ ক্ষমতা ও নৈপুণ্য—বাংলা সাহিত্য, ভাষা ও ভাব উভয় হিসাবে, তাহাদের হাতে পাইয়াছে একটা বিশেষ পুষ্ট ও কৃষ্টি; তবে কথা এই, এই শিল্প হইতেছে মুখ্যতঃ পশু-পিশাচের, প্রেত-প্রমথের জিন্দানার \* শিল্প; দেবতার শিল্প মানুষের শিল্প বাহা, তাহা অস্ত্র ধরণের বস্তু।

( বিচিত্রা, চৈত্র ১৩৩৪ )

শ্রী নলিনীকান্ত গুপ্ত

## মানব-সভ্যতার আদি উদ্ভবক্ষেত্র

পূর্বদিকে প্রশান্ত মহাসাগর,—অপর দিকে জু-মধ্যসাগর, এই দুইটি হবিখ্যাত “ভোরনিধির” অন্তর্কর্মেদ্রপে যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ইউরোপীয় সভ্যসমাজে “প্রাচী” নামে উল্লিখিত হইয়া আসিতেছে।

মানবসভ্যতার আদি উদ্ভবক্ষেত্র কোথায়, তৎসম্বন্ধে মানবসমাজ বহুকাল হইতে তথ্যাসম্ভান করিয়া আসিতেছে। নীলনদী-তটের অনন্ত বালুকান্তর-নিহিত অতি পুরাতন সমাধির মধ্যে ইউরোপীয় বিজ্ঞ-সমাজ ঐতিহাসিক যুগের পূর্বকালবর্তী স্মৃতিচিহ্নের আবিষ্কার সাধন করিয়া, তাহাকেই কিছুদিন পর্যন্ত মানব-সভ্যতার উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া

\* কথাগুলি সম্বন্ধেই আমি এহণ করিয়াছি, গালাগালি হিসাবে ব্যবহার করা আমার অভ্যাস নয়।

ঘোষণা করিতেছিলেন। এখন আর সে-সিদ্ধান্ত শেষ সিদ্ধান্ত বলিয়া মর্যাদালাভ করিতে পারিতেছে না। এখন সকলের চক্ষু ভারত-বর্ষের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে।

ভারতবর্ষ একটি অতিবিবৃত্ত মহাদেশ, বহুসংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন দেশের একত্র সমাবেশে অসীম রহস্যের আধার হইয়া, এতকাল নীরবে কাল-বাণন করিতেছিল। তাহার অতি পুরাতন ভূতত্ত্ব-নিহিত পূর্বতন কীর্তিচিহ্ন অনাবিকৃত এবং অনালোচিত থাকিয়া, প্রকৃত তথ্যের সন্ধান প্রদান করিতে পারিত না।

ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে, সিন্ধুপ্রবাহের তটভূমির পার্শ্বে,—করটি ধ্বংসাবশিষ্ট পুরাতন জনপদের পরিভ্রান্ত অজ্ঞাত ও অখ্যাত স্থানে কিছু কিছু অসুসন্ধান-চেষ্টা পরিচালিত হইবার পর, অল্পদিন হইল এক বিবৃত্ত জনপদের গুপ্তদ্বার সহসা উদঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। ভারত-পুরাতত্ত্ব বিভাগের বহুসংখ্যক হৃদয়কর্ষকর্তারী তাহার মধ্যে খননকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, বহু পুরাতন অসংখ্য কীর্তিচিহ্ন আবিষ্কৃত করিয়া, এক নূতন অধ্যায় উল্ঘাটিত করিয়া দিতেছেন।

এই দুইটি তথ্যাসম্ভান-ক্ষেত্রের নাম এখন জগৎ-বিখ্যাত হইয়াছে। একটির নাম মহেন্দোজারো, অপরটির নাম হরপ্পা,—দুইটিই পাণ্ডব দেশের অন্তর্গত সিন্ধুপ্রদেশে অবস্থিত। স্থলপথে এবং জলপথে এই দুই স্থানের সহিত ভূমধ্যসাগরতীর পর্যন্ত সকল দেশেরই নানা-বিধ সম্বন্ধ ছিল। সেই সূত্রে ভারতবর্ষ হইতে মানব-সভ্যতার মূলস্রোত পশ্চিমাঞ্চলে সম্ভাসারিত হইবার সম্ভাবনা অধিক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। এই প্রদেশটি যখন ভারতবর্ষের অন্তর্গত, তখন ভারত-বর্ষের পুরাতন সাহিত্যে ইহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও, এপর্যন্ত তাহা যথাযোগ্যরূপে আলোচিত হয় নাই।

অতীতের সহিত বর্তমানের সম্বন্ধ আকস্মিক সম্বন্ধ হইতে পারে না। এখন যে-সকল লোকব্যবহার প্রচলিত আছে, তাহার কিছু কিছু নিত্যন্ত আধুনিক কালে উদ্ভাবিত হইয়া থাকিলেও, অধিকাংশ লোক-ব্যবহার যে স্মরণাতীত পুরাকাল হইতে কালপ্রোতের সঙ্গে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে সংশয়প্রকাশের কারণ নাই। তাহার যথাযোগ্য বিশ্লেষণকার্য্য সুসম্পাদিত হইলে, বর্তমানের মধ্যেই চির-পুরাতনের অনেক সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে।

দিবসের এক ভাগ ইতিহাসের এবং পুরাণের অমূল্যলেনে বাণন করিবার প্রাচীন ব্যবহার মধ্যে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইতি-হাস এবং পুরাণ দুইটি পৃথক বিষয় বলিয়া পরিচিত ছিল, নচেৎ পৃথকভাবে দুইটি উল্লিখিত হইত না। উভয়ের মধ্যে একমাত্র সাদৃশ্য এই যে, উভয়ের কথাবস্তু পুরাতন।

ইতিহাসের কথাবস্তু “পূর্ববৃত্ত কথা।” ধর্ম্মার্থ-কামমোক্ষের উপদেশ-সম্বিত যে পূর্ববৃত্ত কথা, অথবা যে পূর্ববৃত্ত কথাযুক্ত ধর্ম্মার্থ-কামমোক্ষের উপদেশ-সম্বিত বিষয়, তাহারই নাম “ইতিহাস” বলিয়া সুপরিচিত ছিল। তাহা সত্যঘটনামূলক পুরাকাহিনীর আধার। পুরাণে ঠিক ধর্ম্ম-বীধা সত্যঘটনামূলক কথার উপর ধর্ম্মার্থ কামমোক্ষের উপদেশ নির্ভর করে না।

অনেক স্থানে অনেক অতি পুরাতন কীর্তিচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়া থাকিলেও, তাহার কালনির্ণয়ের যথাযোগ্য নৈপুণ্যের অভাবে, তাহাকে পান্ডাত্য পণ্ডিতবর্গ এতকাল অপেক্ষাকৃত অল্পকালের কীর্তিচিহ্ন বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে দিয়া, ভারত-পুরাকীর্তি যে সত্য-সত্যই কত পুরাতন, তাহার সন্ধানলাভ করিতে পারেন নাই। এত-কালের পর সিন্ধুসৈকতের খননব্যাপারে তাহার নিঃশঙ্কিত বিশ্বাস-বিষ্ট হইয়া, ভারত-সভ্যতার অতিপ্রাচীনত্ব আশ্রয়ান হইয়াছেন;



এবং কেহ কেহ ভারতভূমিকেই মানব-সভ্যতার আদি উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া বর্ণনা করিতেও অস্বস্তি হইতেছেন। বীরে, অতিবীরে, এইরূপে সভ্যসমাজে এক নতুন আলোকরেখা বিকীর্ণ হইয়া; ভারতভূমির অতীত গহন মধ্যে সমগ্র সভ্যসমাজকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে। এখন ভারততত্ত্ব কেবল ভারততত্ত্ব বলিয়া সংকীর্ণভাবে বর্ণিত হইতেছে না। এখন তাহা মানবতত্ত্বের সমুচ্চ পদবীতে সর্বোত্তম সমাপ্তি।

এই চেষ্টা যথাব্যোমভাবে পরিচালিত হইলে, কেবল যে ভারত-বর্ষের মুখ সমুদ্রল হইবে তাহা নহে, সমগ্র মানব-সভ্যতার মূল যে মানবতা তাহাও হৃদয়ঙ্গব প্রকাশিত হইবে। কারণ পুরাতন কীর্তি-চিহ্নের মধ্যে বাহা পর্য্যাপ্তরূপে দেদীপমান তাহা পাশবিক আচার ব্যবহারের ধ্যানধারণার এবং শিকারীকায় পরিচয়-বিজ্ঞাপক নহে; তাহা মানবতার শাস্ত্রমূল্য অস্বাত্ত নির্দেশন।

( মানসী ও মর্শ্বাবী, ফাল্গুন ১৩৩৪ ) শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

## বাংলা ভাষা ও মুসলমান

মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ আজকাল বলিয়া থাকেন, লেখা ভাষা নামে যে ভাষা বাংলা সাহিত্যে চলিয়া আসিতেছে, উহাকে সাহিত্যের আদ্রণ হইতে দূর করিয়া দিয়া সেইখানে কথ্যভাষাকে বসাইয়া দাও, নতুবা বাংলা ভাষার মুক্তিলাভ ঘটিবে না, মুসলমান বাংলা-সাহিত্য শক্তি সঞ্চার করিয়া গড়িয়া উঠিবে না।

তাহাদিগকে আজ আমরা খোলাখুলি ভাবেই জিজ্ঞাসা করি, ইংরাজী ভাষার সুবিশাল সৌধ কি লেখ্য ভাষাকে বর্জন করিয়া কথ্য ভাষার উপরেই গড়িয়া উঠিয়াছে, না কথ্য ভাষাকে হুমকিত করিয়া লেখ্য ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেই লেখ্য ভাষার আশ্রয়েই ইংরাজী সাহিত্য শক্তি সঞ্চার করিয়া বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে?

বর্ণমালার সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যের সৃষ্টি আরম্ভ হইল, প্রথমতঃ কথ্য ভাষার ভিতর দিয়া। এইরূপে যেমন দিন বাইতে লাগিল, তেমনই অল্প অল্প করিয়া কথ্য ভাষার সংস্কার হইতে লাগিল, শেষে কথ্য ভাষার স্থান সাহিত্যে অতি সামান্যই রহিয়া গেল। মাজিত ভাষা লেখ্য ভাষা নামে সাহিত্যের বিরাট দেহ অধিকার করিয়া বলিল।

সকলে জানেন, পশ্চিম বঙ্গের নানা জিলার কথ্য ভাষা নানারূপ। আবার পূর্ববঙ্গ বা উত্তর বঙ্গের কথ্য ভাষার সহিত যেমন পরস্পরের মিল নাই, তেমনই উত্তর কাহারও সহিত পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাষারও মিল নাই। কিন্তু এই প্রভেদকে ডুবাইয়া দিয়া বাঙ্গালীর জন্ম যে এক সাধারণ ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাই লেখ্যভাষা নামে পরিচিত হইয়াছে। এই লেখ্য ভাষাকে বর্জন করিয়া কথ্য ভাষার প্রচলন করিতে গেলে বাংলার অধিবাসীকে বহু বিস্তৃত করিয়া দিতে হয়। আমাদের প্রতিপক্ষগণ হরত বলিবেন, লেখ্য ভাষাকে কথ্য ভাষার অর্থাৎ কলিকাতার কথ্যভাষার হাঁচে ঢালিয়া ঢালাইলেই সকল গোল মিটিয়া বাইতে পারে। কিন্তু তাহারা যখন একথাটা বলেন, তখন তাহারা Climatic influence বলিয়া যে একটা কথা আছে, তাহা তুলিয়া যান। কথ্যভাষার ভিতরকার আবহাওয়ার এই প্রাধান্য তাহারা যোথ করিবেন কি করিয়া? দুই চারিজন

সকল হইলেই যে, উহা দেশের আপামর সাধারণের গ্রহণীয় হইয়া গেল বা তাহারা উহা গ্রহণ করিল, কোন প্রকারেই একথা বলা যায় না।

মুসলমানী শব্দের প্রচলন-বিরোধী যেমন একদল আছেন, অত্যধিক আরবী, ফারসী শব্দের প্রচলনকারীও আর একদল আছেন। ইহারা মনে করেন, হিন্দী ভাষার ভিতরে অত্যধিক আরবী ফারসী শব্দের প্রচলন করিয়া যদি উহাকে উর্দু ভাষায় পরিণত করিয়া খুব ভাল রকমেই কাজ চলিতে পারে, তবে আমরা কেন বাংলা ভাষাকে ঠিক তেমনি ভাবে রূপান্তরিত করিতে পারিব না? করিতে পারিবেন না এই জন্ম যে, উহাতে বাংলা ভাষার দ্বিধাভিত্ত হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী এবং এইরূপ দ্বিধাভিত্ত করার ফলে দেশের কোন মঙ্গল হইবে না।

আজকাল আমাদের মধ্যে দু-একজন মুসলমান লেখক তাহাদের রচনার মধ্যে বহু দুর্য্যোধ ও কঠিন অনাবশ্যক আরবী, ফারসী শব্দের অবাধ প্রচলনে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন। কলে এই হয় যে, তাহাদের রচনা মাঠে মারা যায়, ততটা কষ্ট স্বীকার করিয়া কেহ উহা পড়িতে চাহেন না।

আরবী-ফারসী অভিধান গুলিয়া কঠিন শব্দোচ্চারণ পূর্বক উহাদিগকে খুব বেশী করিয়া ব্যবহার করিলেই বাংলা সাহিত্যে ইসলামের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে না। সকলের আগে ব্যবহার করিতে হইবে সেই সকল শব্দ, বাহা বাংলার মুসলমান সমাজে নিত্যপ্রচলিত এবং বাহা বৃষ্টিতে বাঙ্গালী হিন্দুর কোনই কষ্ট হয় না। আমাদের আসল কাজ হইল ইসলামী ভাব ও আদর্শ প্রচার—ইসলামের স্বরূপ, সভ্যতা ও কালচার (culture) বাংলার অধিবাসীদের সমুখে উপস্থাপিত করা।

বাংলা ভাষাকে দ্বিধাভিত্ত না করিয়া প্রচলিত ভাষার মধ্য দিয়াই মুসলমানদিগকে ইসলামের বাণী ও মহাব প্রচার করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত অনেক আরবী ফারসী শব্দ ক্রমে ক্রমে বাংলা ভাষার অধিকার-সীমার মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইতে পারিবে। ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, উর্দু ভাষার মত বাংলা ভাষায়ও এত আরবী ফারসী শব্দের আমদানী হইবে যে, তাহা পরিপাণে আরবী ফারসী শব্দেরই আগার হইয়া যাইবে। প্রাচীন বাংলা পুঁথির ভাষা নিজের গভী হাড়াইয়া উপরে উঠিতে পারে নাই।

বাংলা ভাষা এতদিন হিন্দুর দান গ্রহণ করিয়াছে, এইবার তাহাকে মুসলমানের দানও গ্রহণ করিতে হইবে—অনুগ্রহ করিয়া নহে আশ্রয়ের সহিতই গ্রহণ করিতে হইবে। বাংলার তরুণ মোসলেম সাহিত্যিকদের রচনার আমরা যে আশার আলোক দেখিয়াছি, তাহা অসাধারণ না হইলেও উপেক্ষণীয় নহে। তাহারা আমাদের সাহিত্যিক সাধনার প্রথম বাতীর দল, যুগোপগের মধ্য দিয়াই তাহাদিগকে চলিতে হইবে, বহুর পথকে সুগম করিয়া দিয়া। ইহাই তাহাদের কাজ, পরবর্তীদল সেই পথ বহিয়াই জয়যাত্রা করিবেন।

• ( মাসিক মোহাম্মদী, চৈত্র ১৩৩৪ ) সৈয়দ এমদাদ আলী

## আয়ুর্বেদের বিরোচন-দ্রব্য

আয়ুর্বেদে ভেদক-সমূহের ক্রিয়াভেদে তাহাদের কতকগুলিকে স্নেহকৃতকীয় এবং কতকগুলিকে স্নেহহীনকীয় বলা হইয়াছে। যে-সকল

বসন-বিরেচনা দি প্রধান ভেবে দেহ সম্যকরূপে দোষশূন্য হইয়া পরিতৃপ্ত হয়, তাহা সংশোধনীয়, আর যে-সমুদয় ঔষধ শরীরে সঞ্চিত বাতাদিদোষের প্রভাব হানি করিয়া ব্যাধির উপশমন করে, তাহা সংশমন ঔষধ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সকল জীবের শক্তি ও প্রকৃতি কিছু এক প্রকারের হয় না। বিরেচক জব্যগুলিরও গুণগুলি প্রশস্ত, যুক্ত তাহাদের পরিচয় বলিতেছেন, মূল প্রধান বিরেচন জব্যের মধ্যে অরুণ-বর্ণ ত্রিবৃন্দুল প্রশস্ত। সেই প্রকার তৃকপ্রধান জব্যের মধ্যে তিব্বকলোথু, কলে হরীতকী, তৈলে এরঙ তৈল, সরসে-কারবেলগজ এবং ক্ষীর-নির্ধ্যাসে হৃদ্যাকীর প্রশস্ত। চরক কেবলমাত্র মূলে নয়—যাবতীয় বিরেচক জব্যের মধ্যে ত্রিবৃন্তের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন; তবে অস্ত্রজ বালকের পক্ষে বৃদ্ধবিরেচন জন্ত ‘চতুরমূল’ এবং বহু দোষ সংশোধন জন্য তীক্ষ্ণ বিরেচক স্রবীকীর সর্বাঙ্গপেক্ষা উপযোগী বলিয়াছেন।

অরুণমূল বা শ্বেত-রক্তাভ ত্রিবৃৎ শ্রামা বা কৃষ্ণ ত্রিবৃৎ হইতে প্রশস্ত। এ শ্রেষ্ঠত্বের কারণ ইহা শ্রামা অপেক্ষাও নির্দোষ এবং সে জন্তই ইহা শিশু, বৃদ্ধ, হৃকুমার ও বৃদ্ধকোষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে হিতকর বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কিন্তু শ্রামা মূল তেউড়ী তীক্ষ্ণতার জন্ত অনেক সময় হৃদয় এবং কণ্ঠের শোষণ বা আকর্ষণের ভাব আনে। অতান্ত ক্রুরকোষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে বা উদরাদি রোগে বহু দোষ সংশোধন জন্ত ইহা উপযোগী হইবে।

তেউড়ী মূল—কষায়-মধুর, রস। ইহা রস্ক ও বিপাকে কটু, বাতপিত্ত-প্রশমনী ও বায়ু-কোপনী বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কিন্তু জব্যাস্তর সংযোগে ত্রিদোষেই প্রয়োগের উপদেশ পাওয়া যায়।

হৃকুমারে বায়ুর প্রাবল্যক্ষেত্রে সৈন্ধবলবণ, শুঠ চূর্ণ ও কাঙ্ক্ষিকের সহিত, পিত্তশান্তি জন্ত ইক্ষুরস বা তিনির সহিত এবং কক্ষর রোগে গুলক, নিমছাল ও ত্রিকলার কাথের সহিত মরিচচূর্ণ মিশ্রিত তেউড়ী-মূল চূর্ণ ব্যবহারের উপদেশ আছে।

( আয়ুর্বিজ্ঞান, চৈত্র ১৩৩৪ )

শ্রী জীবনকালী রায়

### অনন্ত যৌবন

দেহস্থিত যন্ত্রণানি চলিতে চলিতে নানা প্রকার বিব উৎপন্ন হয়। দেহের বর্ধার্ধ প্রয়োজন অনুযায়ী ইক্ষন যোগাইতে পারিলে এই বিব উৎপাদন বন্ধ করা যাইতে পারে। দেহমধ্যে বিসের ক্রিয়া বন্ধ থাকিলে

দেহের কক্ষ অতি সামান্ত মাত্রার হইয়া থাকে; তাহাতে জরা, বার্ধক্য আগিতে বিলম্ব হয় ও শক্তি অব্যাহত থাকে, ইহাই যৌবনের নামান্তর মাত্র।

দেহের বিব উৎপন্ন বন্ধ রাখা, তাহা নাশ করা বা নিকাশিত করিয়া দেওয়ার শক্তিই যৌবন—অভাব, বার্ধক্য। যে যন্ত্রগুলি এই কার্য হুচাকরূপে সম্পন্ন করে বিশেষ ভাবে তাহাদের যন্ত্র লওয়াই যৌবন রক্ষার বিশেষ অঙ্গ। যতক্ষণ উপযুক্ত ইক্ষন পূর্ণমাত্রার পায় ততক্ষণ অগ্নি তাহার ধুম নাশ করিয়া অজ্ঞার না রাখিয়া ভস্মে পরিণত করে এবং সেই অগ্নিরই শক্তি অধিক। দেহ-যন্ত্র চালিত করিতে হইলেও একই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয়।

লিভার (যকৃত) ও কিডনী (বৃক) দেহের বিব নাশ কার্যের প্রধান যন্ত্র। যকৃত বিব নাশ করে ও ক্ষার জাতীয় অপ্রয়োজনীয় বস্তু দূর করে এবং বৃক অপ্রয়োজনীয় অম্ল জাতীয় বস্তু দূর করিয়া এসোনিয়া নামক ক্ষার দিয়া দেহ-মধ্যে উৎপন্ন বিব নাশ করে। ইহাদের কার্য হইতে প্রতিবন্ধক দূর করিতে পারিলে বার্ধক্য ঠেলিয়া রাখা অসম্ভব নহে।

যকৃত ও বৃককে যন্ত্রের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। অভিজ্ঞতা হইতে স্বচ্ছন্দে বলা যাইতে পারে, যদি এই যন্ত্রগুলির উপর অতিরিক্ত চাপ দেওয়া না হয়, তাহা হইলে ইহার স্বচ্ছন্দে ১৫০ বৎসর চলিতে পারে। কিন্তু মানুষ একটু স্বাদের লোভে নানা প্রকার ক্ষতিকর বস্তু চাপাইয়া দিয়া ইহাদের কার্যের ব্যাঘাত ঘটায়, এবং যন্ত্রার পথ পরিষ্কার করে।

প্রকৃতির অমুকুল নিয়ম পালন, প্রকৃতির প্রয়োজনীয় আহার গ্রহণ, প্রকৃতির মধ্যে আপনার দেহখানি চালিয়া দেওয়া ইহাতেই জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করা যায়।

ক্লান্তির পর বিশ্রাম যৌবন আনয়ন করে, পরিশ্রমের পর দেশ-ভ্রমণ শক্তি দেয়, ক্ষুধার পর আহার যন্ত্রকে কর্মক্ষম করে, রোজ বায়ু শরীর সকল দৃঢ় করে, ইহাই যৌবনের পথ। মনের প্রকল্পতা ক্ষয় হ্রাসিত করে, শান্তি জীবন দীর্ঘ করে—যৌবন রক্ষা করিতে হইলে দেহের উপর কোন অত্যাচার করিতে নাই। আহারে, বিহারে, কর্মে চিন্তায় শ্রমণ রাখিতে হয়, এই মনুষ্যদেহই দেড় শত বৎসর কর্মক্ষম থাকে। তাহার পরও বাহাদের যৌবনের প্রয়োজন, তাহারা তাহা পরপারে লাভ করবে।

( স্বাস্থ্য-সমাচার, কান্টন ১৩৩৪ )

## নিখিল-ভারত স্ত্রী-শিক্ষা-সম্মেলন

শ্রী প্রভাত সান্যাল

ভারতীয় নারী আগরণের ইতিহাসের নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। বিভিন্ন দেশের নারী আঙ্গ ভোট ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্ত উদ্যত, কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা

যে আদর্শ মাতৃদে, আদর্শে গৃহীণীরূপে ও আদর্শ শিক্ষয়িত্রী রূপে, ভারতীয় মহিলাগণ নারীপ্রগতির ইতিহাসে এই সত্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত চেষ্টিত হইয়াছেন। ভারতের নানা

প্রদেশে তাই নারী-শিক্ষা সম্মেলন, নারী-শিক্ষা-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছে, ভারতের নারীরা আজ সমাজ হইতে কুপ্রথা ও হীনতার উচ্ছেদ সাধন করিয়া সুশিক্ষা দ্বারা নারী-অধিকারবাদকে সুপথে পরিচালনা করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইরাছেন।



শ্রীমতী বনলতা দাশ  
নিখিল-ভারত জ্ঞানীক্ষা সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী

এই উদ্দেশ্য করেক মাস ধরিয়া ভারতের নানা প্রদেশে নারী-সম্মিলনের অধিবেশন হয়। এই প্রাদেশিক সম্মিলনী-সমূহের উদ্দেশ্য ছিল—জ্ঞানীক্ষা বিস্তার, বাল্যবিবাহ নিবারণ, মেয়েদের শারীরিক উন্নতি বিধান বিষয়ে জনমত সৃষ্টি করা। প্রাদেশিক সম্মিলনী সমূহের অধিবেশনান্তে গত কান্টন মাসে দিল্লীতে নিখিল-ভারত জ্ঞানীক্ষা সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। গত বৎসর প্রথম অধিবেশনে বরোদার

প্রদেশ হইতে নানা সম্প্রদায়ের প্রায় ছই শত মহিলা-প্রতিনিধি এই সভা সম্মেলনে যোগদান করিয়া নারীদের উন্নতি বিষয়ক প্রস্তাব সমূহ আলোচনা করিয়াছিলেন।

সম্মেলনে ভূপালের বেগম সাহেবা, বরোদার রাজকুমারী শকুন্তলা রাজা, মান্দীর রাণী সাহেবা, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু (বোম্বাই), শ্রীমতী নেহার (এলাহাবাদ), শ্রীমতী সুসমা সেন (পাটনা), শ্রীমতী



সম্মেলনের সভানেত্রী  
ভূপালের বেগম

কিবে (ইন্দোর), শ্রীমতী যমুনা দেবী (জয়পুর); শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরানী (বাঙলা), মিসেস্ কাজিনস্ (মাদ্রাজ), মিসেস্ হামিদ আলি (পঞ্জাব) প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

সম্মেলনের প্রারম্ভে অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী বনলতা দাশ (ভারত সরকারের আইন সচিব মননীয় মিঃ সতীশরঞ্জন দাশের পত্নী) একটি সুলভ





সম্মেলনে প্রসঙ্গত একদল প্রতিনিধি

“আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের ভিতর অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে শিক্ষার অভাব পরিলক্ষিত হয়। তাহার কারণ উপযুক্ত সুযোগ সুবিধা অভাব এবং পিতামাতার অবহেলা। সুখের বিষয় ক্রমে ক্রমে এই অবহেলার ভাব দূরীভূত হইতেছে এবং পিতামাতা সন্তানের সুখ-সুবিধার বিধানের জন্য চেষ্টিত হইতেছেন। সুতরাং আমাদের দেশের বালিকাদের কিরূপ ধরণের শিক্ষা দিতে হইবে তাহা নির্ধারিত করিবার প্রকৃষ্ট সময় উপস্থিত হইয়াছে। কারণ, যদি আরও কয়েক বৎসর বর্তমান ব্যবস্থায় বালিকাদের শিক্ষা পরিচালনা করা হয় অর্থাৎ বালিকাদেরও বালকদের উপযোগী শিক্ষা-বিধি মানিয়া চলা হয় তাহা হইলে বালিকাদের পাঠ্যবিধি আর পরিবর্তন করা সহজ হইবে না।”

সম্মেলনের সম্পাদিকা শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় তাঁহার বার্ষিক বিবরণীতে বলেন—

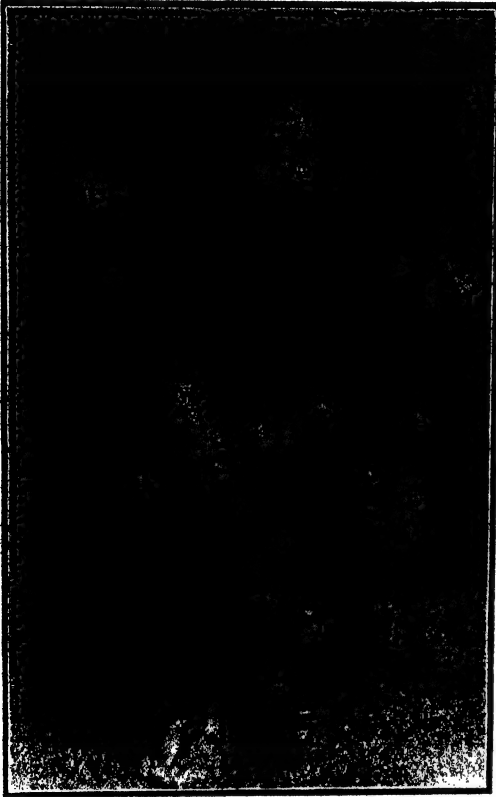
“এই সম্মিলনী বিভিন্ন প্রদেশের নারীদিগকে সম্মেলন করিতে চেষ্টিত হইয়াছে। নানা প্রদেশের নানা ভাষা ভাষী মহিলাগণ এই বিরাট সভায় একত্র হওয়ার কালে তাঁহাদের মধ্যে আত্মপ্রত্যয় জন্মিলে, তাঁহাদের কর্ণশক্তি বিকাশ হইবে এবং সকল নারীরই যে চরম লক্ষ্য এক এই বোধ শক্তি জন্মাইবে। এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ভারত-বর্ষের স্ত্রীশিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি বিধান করা। বিগত বর্ষে সম্মেলনের কর্ম্মার এই উদ্দেশ্য সকল করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহার ফলে সম্মেলন দেশের প্রভূত উপকার সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিগত বর্ষে ভারতের নানা প্রদেশে যথা বাঙলা, গুজরাত, হরদ্বারবাদ (দাক্ষিণাত্য), ইন্দোর, আত্রা-অযোধ্যা বৃত্ত প্রদেশ, পঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে স্ত্রীশিক্ষা প্রসারিনী সভা গঠিত হইয়াছে।

এই সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বে ভারতের নানা প্রদেশে ৩০টি স্ত্রীশিক্ষা সমিতির বৈঠক হইয়াছে এবং সেইগুলি কর্তৃক প্রায় ছই শত প্রতিনিধি প্রেরিত হইয়াছেন। আশার কথা এই যে মধ্যপ্রদেশ, বিহার, আজমীর, অন্ধ্র, কানাড়া, তামিল নাড়ু, ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি স্থান সমূহ হইতে সম্মেলনের বর্তমান অধিবেশনে প্রতিনিধি প্রেরিত হইয়াছে।

“সম্মিলনী বিগত বৎসর যে সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তন্মধ্যে মিঃ হরিবলাস সর্দার বালিকা বিবাহ নিষেধক আইন ও ডাঃ গোরের সহবাস সন্থতি আইনের খসড়ার সমর্থন কল্পে জনমত গঠিত করিবার প্রচেষ্টাই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই আইন সমর্থন করিয়া সকলে প্রদেশের নারীদিগের স্বাক্ষরযুক্ত একটি আবেদন পত্র পেশ করা হইবে এবং শুধু গুজরাত হইতেই এই আবেদন পত্রে প্রায় দশ হাজার স্বাক্ষর পাওয়া গিয়াছে।”

ভারতের বড়লাট-পত্নী লেডি আরউইনের উপস্থিতি সভার আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বাঙলার প্রতিনিধি শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী সম্মেলনের কার্যাবলী আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে “লেডি আরউইন বড়লাট পত্নী হিসাবে সভায় যোগদান করেন নাই—তিনি একজন নারীরূপে এই নারী সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন।” সম্মেলনের কার্য উদ্বোধন করিবার সময় বড়লাট পত্নী বলেন :—

“চরিত্র ও বেহমেন উন্নত করাই শিক্ষার চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত। প্রত্যেক দেশের নারীরাই দেশের প্রাচীন ধারা বজায় রাখিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহারা যেন অনন্তকাল ধরিয়া সেই ধারা বজায় রাখেন। বাণিজ্যিক শিক্ষা ব্যবস্থা এমন ভাবে গঠন করিতে হইবে যাহাতে সকল দিক দিয়া তাহাদের গুণের ও শক্তির বিকাশ হয় এবং তাহারা উপযুক্ত গৃহিণী হইয়া ও স্বাস্থ্যের নিয়ম কাহ্নন মানিয়া যাহাতে মাতৃদেহের ও পত্নীদেহের দায়িত্ব পূর্ণ কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারে এবং সেই সঙ্গে যাহাতে তাহাদের অন্তর্দৃষ্টি ও উৎসাহের বিকাশ হয় এই উত্তম আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের শিক্ষা সম্পর্কিত আইন-কাহ্নন প্রণয়ন করিতে হইবে।”



পরলোকগতা পার্শ্বতী অম্বল

সত্তার উপস্থিত প্রতিনিধির মধ্যে কেহ কেহ এই প্রস্তাব অনুমোদন করেন নাই। তাঁহাদের আশঙ্কা এইরূপ ব্যবস্থা হইলে শিক্ষার নারী পুরুষ অপেক্ষা পিছাইয়া পড়িবে। এই আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক নহে, তাহা নারীদিগের উন্নতিকামী কয়েকখানি পত্রিকার মতামত পাঠ করিয়া বোঝা যায়। তাঁহারা বলেন ভারতীয় নারী গৃহিণীপনার চিরকালই দক্ষ; তাঁহাদের শুধু সেই শিক্ষাতেই সন্তুষ্ট

থাকিলে চলিবে না—তাঁহাদের মানসদৃষ্টি যাহাতে শুধু সঙ্গীর্ণ গভীরে আবদ্ধ না থাকে, সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।



শ্রীমতী সুবর্ণা সেন

তুপালের বেগম সাহেবা সন্ত্রাসনীর অধিনেত্রী হইয়াছিলেন। নারীশিক্ষার প্রসার ও সামাজিক চুর্ণাভি দমন-কল্পে তাঁহার রাজ্যে তিনি যে সকল সুব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত। তিনি বর্তমানে আলিগড় মুসলীম বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সলর—এ পর্য্যন্ত কোন নারী এইরূপ সম্মানের অধিকারিণী হন নাই। সুতরাং নারী-উন্নতি-সম্পর্কে তিনি যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রণিধান-যোগ্য। তাঁহার অভিতাবণে তিনি বলিয়াছেন যে, দারিদ্র, কুসংস্কার, পর্দাপ্রথা ও বালাবিবাহ ভারতে নারীশিক্ষা-প্রসারের পথে অন্তরায়।

নারীদের শরীরচর্চা,  
বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের  
ডাক্তারী পরীক্ষা করা প্রভৃতি  
অনেকগুলি প্রয়োজনীয়  
প্রস্তাব সম্মিলনীতে গৃহীত  
হইয়াছিল এবং ভারতীয়  
বালিকাদের জ্ঞাত বাধ্যতা-  
মূলক প্রাথমিক শিক্ষা  
প্রবর্তন, নারীশিক্ষালায়ে  
কারুশিল্প, গৃহশ্রী-সৌষ্ঠব  
শিক্ষা ও গৃহস্থালীর কাজ  
শেখানো এবং স্থানীয়  
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহে স্ত্রী-  
লোকের উপযুক্তসংখ্যক  
প্রতিনিধি প্রেরণের প্রয়ো-  
জনীয়তা উল্লেখ করিয়া



মিসেস হামিদ আলী ( বামে ), শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও মিসেস কাজিনস ( মধ্যভাগে )  
প্রকৃতি প্রতিনিধিগণ

“নারীদের দাবী” নামক একখানি নিবেদনপত্র উপস্থাপন করা হইয়াছিল। সভায় ভারতে স্ত্রী-শিক্ষা-বিস্তার-কল্পে একটি অর্থভাণ্ডার স্থাপনের প্রস্তাবও গৃহীত হয় এবং সেই উদ্দেশ্যে ৩০ হাজার টাকা সংগৃহীত হয়। সম্মিলনীতে গৃহীত নিম্নলিখিত প্রস্তাব দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

এই সম্মিলনী স্ত্রী-শিক্ষা ক্ষেত্রে বাল্য-বিবাহের কুফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ এবং অপরিণত বয়স্ক বালক-বালিকার সন্তানের জনক-জননী হওয়াকে ভয়ঙ্কর নিষ্পনীয় বলিয়া মনে করেন। হুতরাং সম্মিলনী ভারতীয় বাবস্থাপক সভা ও প্রাদেশিক আইন সভাসমূহকে অগ্ররোধ করিতেছেন যে তাঁহারা যেন বরোদা, মহীশূর, রাজকোট, কাগীর, গোমাল, ইন্দোর, লিম্দি এবং বৃন্দী প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যগুলির অনুকরণে আইন করিয়া বালক-বালিকার বিবাহের বয়স বৈধী করিয়া দেন। এই সম্মিলনী দাবী করিতেছেন যে আইন করিয়া বালক-বালিকার বিবাহের ন্যূনতম বয়স যথাক্রমে ২১ ও ১৬ বৎসর করা হউক। এই সম্মিলনী রায় সাহেব হরবিলাস সর্দার বাল্যবিবাহ নিষেধ সূচক আইন প্রণয়নের সাধু প্রচেষ্টা সমর্থন করেন। কিন্তু সভার মত যে ঐ আইনের খসড়াতে বালক-বালিকার বিবাহের বয়স ১৫ ও ১২ বৎসরের পরিবর্তে সভার গৃহীত প্রস্তাবানুযায়ী করা হউক।

এই সম্মিলনী গত বৎসরের জায় এবংসরও ডাঃ জার হরি সিং গোড়ের সহবাস-সম্মতি আইনের খসড়া সমর্থন করিতেছেন।

সম্মিলনীয় উদ্ভোক্তাগণ এই দুইটি অবশ্য প্রয়োজনীয় প্রস্তাব সভায় পাশ করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই। আশার

কথা তাঁহারা এই সম্পর্কে জনমত গঠন করিতে ও শাসন-কর্তাদের সহায়ত্ব লাভের জন্ত চেষ্টিত হইয়াছেন। তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে সরকারের সহায়ত্ব ও দেশের নেতাদের—বিশেষ করিয়া সংরক্ষণশীল নেতাদের—সমর্থন না পাইলে ঐরূপ আইন পাশ হইতে পারে না। তাই সম্মিলনীর অধিবেশন শেষ হইলে স্বাক্ষর রাণী সাহেবার নেতৃত্বে এক প্রতিনিধিদল বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া-ছিলেন। প্রতিনিধি দল সভায় গৃহীত প্রস্তাব দুইটি আলোচনা করিয়া একটি নিবেদনপত্র পাঠ করেন, তাহাতে বলা হয় যে, যে সমিতির পক্ষ হইতে তাঁহারা এখানে আদিয়াছেন তাহাতে ভারতের সমস্ত প্রদেশ হইতে প্রায় ২০০শত প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন। যাহাতে ভারতের কোথাও বাল্য-বিবাহরূপ কুপ্রথা আর না থাকিতে পারে তজ্জন্ত উক্ত সমিতি প্রবল আন্দোলন চালাইতে সক্ষম করিয়াছেন, কারণ, তাঁহারা মনে করেন যে যত দিন পর্যন্ত আইন প্রবর্তন করিয়া ইহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন না হইবে ততদিন দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার হইবে না।

উক্ত আবেদন-পত্রের একস্থানে বলা হইয়াছে :—

“আমরা জানি যে আপনার কাজ অনেক বেশী এবং সময় অতি

সর্কার এবং অন্যান্য অনেক গুরুতর বিষয় লইয়া আপনাকে সর্কদা ব্যস্ত থাকিতে হয়। কিন্তু আমরা আজ যে সমস্তা লইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইরাছি তাহার গুরুত্বও কোন ক্রমেই কম নহে। কারণ, এই কুশ্রী নারীদের উন্নতির সর্কাপেক্ষা বড় অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণকালে—বাল্য-বিবাহের বিষয় কুফল সঞ্চে আপনার অভিজ্ঞতা হইয়া থাকিবে এবং কিরূপে ইহা জাতির স্বার্থে নষ্ট করিতেছে ও জাতীয় শক্তিকে অস্তঃসারশূন্য করিয়া দিতেছে তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন। যদি আইন করিয়া এই প্রথা রহিত করিয়া না দেওয়া হয় তাহা হইলে ভারত কখনও জাতিসঙ্ঘে তাহার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে পারিবে না।”

শ্রীমতি সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বে আর একদল প্রতিনিধি সম্মেলনের পক্ষ হইতে আইন পরিষদের সদস্যদিগের ও অন্যান্য নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। প্রকাশ যে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মিঃ জিন্না, ডাঃ আনসারী, মামুদাবাদের মহারাজা, লাল লজপৎ রায় প্রভৃতি অনেকেই ঐ প্রস্তাব দুইটি সমর্থন করিবেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন।

সম্মিলনীর কার্যাবলী সূচাক্রমে পরিচালিত হইয়াছিল। কেবল সভা-শেষে একটি দারুণ দুর্ঘটনায় অনেকে ব্যথিত বিখ্যাত মহিলা কন্ঠী শ্রীমুক্তা

পার্কী অম্মল অম্মহ শরীর লইয়াও সম্মিলনীতে যোগদান করিতে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি হঠাৎ মারা যান। তাহার মৃত্যুতে দেশ একজন উপযুক্ত মহিলা কন্ঠী হারাইল। পরলোকগতা অম্মল মহাশয়া দক্ষিণ ভারতের নারী-আন্দোলনের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বাদ্যলোর জেলা-বোর্ডের সদস্য ও তদ্রূপ মহিলা সেবা-সঙ্ঘের সভানেত্রী ছিলেন। ১৯২৭ সালে ভারত সরকার তাঁহাকে কাইজার-ই-হিন্দ সুবর্ণ পদক প্রদান করিয়া সম্মান প্রদর্শন করেন।

সম্মিলনীর কন্ঠীগণের বিপুল উৎসাহ এবং ইহার উদ্দেশ্য সমূহের প্রতি সর্কদাই যেরূপ সহানুভূতির লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে এবং উচ্চশিক্ষিত মহিলারা যখন ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় নারী সমাজের অতীতের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া দেশে জাতীশিক্ষা বিস্তারের জন্য চেষ্টিত ও সামাজিক দুর্গতি ও কুসংস্কার দূর করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন তখন নিঃসন্দেহে বলা যায় তাহাদের উদ্যম সার্থক হইবে।

## দুঃখের কবি

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

‘দুঃখের কবি’—গুনে হাসি পায়—সোণার পাথর-বাটি !

কল্পনা তার এমনি স্বপ্ন—মাটিরে বলে যে মাটি !

গুনাইতে চায় কতিন সত্য—

অতি সে নিষ্ঠুর চরম তথ্য,

একটু বেহাঁস হয়েছ, যেমনি, অমনি লাগায় চাঁট !

কাব্যের খাঁটি রস সে বিলায়—মাটিরে বলে যে মাটি !

আর কিছু নয়, শুধু একই কথা—দুঃখই আদি শেষ ?

নাই তার মাঝে কোথা একটুকু হাসি-অশ্রুর লেশ ?

অন্ধকারের গভীর রোদন

অট্টহাসিতে করিয়া শোখন

আশান-শিবের হ’বে আরাধন—বন্ বন্ ব্যোমকেশ !

তালা সে পট্টর—আঁধারের গট একটি রঙেই শেষ !

নূতন তবু কি দুঃখের কথা ?—নব সে আবিষ্কার ?

কপিল কণাদ বুকেরও পরে আছে কিছু বলিবার ?

নয়নে অশ্রু কার ঝরে নাই ?

পায় নি কে দেহে কোনো যাতনাই ?

রোগ, শোক, কিবা ক্ষুধার কারণে দেয়নি কে দিকার

আপন জীবনে ?—সেই কথাটাই সকল কথার সার ?

বড় গলা করে’ যুক্তির ছলে আহরি’ উপমা শত

কোনো প্রয়োজন আছে কি বুঝাতে—দুঃখ সত্য কত

স্বর্ধোর তাপ কত যে প্রেধর,

প্রমাণের লাগি’ চাই কি নথর ?—

মাছুবের দ্বক এত কি কঠিন ?—না করিলে নয় কত !

বুঝাইলে তবে বুঝিবে সকলে, দুঃখ সত্য কত !

দুঃখের লাগি' হয় যে বিবাগী, সুখ যে মিথ্যা কয়—  
সে জন সুখীর করে পরিহাস—এ যে বড় বিষয় !  
অশ্রু লুকাতে করে যে হাস্ত,  
অন্ন-অভাবে চাতুর্শাস্ত—

সে যদি দুঃখ না করে স্বীকার—নাহি মানে পরাজয়,  
ভণ্ড বলিয়া গালি দিবে তারে ?—এ যে বড় বিষয় !

কাঁটার উপরে বন্ধ রাখিয়া গান গাহে ঘেই পাণী—  
কে বলেছে তার হয় নাক' সুখ—সেই আনন্দ ফাঁকি ?  
সুখ-সন্ধান জীবনেরই পেশা—  
সুখেরই লাগিয়া দুঃখের নেশা !

তা' যদি না হ'ত এক লহমায় চুরমার হ'ত নাকি  
সৃষ্টির এই রসের পেয়ালা—ধরা পড়িত না ফাঁকি ?

দুঃখের পরে যেজন বিষুখ, গায় যে সুখের গান—  
মিথ্যার মজি' করিতেছে সেই সত্যের অপমান ?  
খোঁড়া ছেলেটারে বন্ধে তুলিয়া  
যদি বাই তার খোঁড়া-পা তুলিয়া,  
চুষন করি' অধরে তাহার—সুখে গদগদ প্রাণ—  
সত্যের সে কি মহা অনিষ্ট, দুঃখের অপমান ?

হায় গো বন্ধু, সত্যসন্ধ, দুঃখের নেশাখোর !  
বুঝিবে কি তুমি—এই জগতের সকলেই সুখ-চোর !  
বার গানে আছে যত আনন্দ,  
নৃত্যচটুল চপল ছন্দ—  
হয় ত সে দ্রুতী সব-চেয়ে, তার দুঃখের নাহি ওর !  
ফাঁসির কয়েদী ওজনে বাড়িছে—ধন্য সে সুখ-চোর !

শুধু দুঃখের পসরা বহিয়া পথে যে হাঁকিয়া ফেরে—  
বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো দেয় দেয়ালে দেয়ালে মেরে,  
দুঃখের ভরা ভারী নয় তারি,  
হোক যত বড় দুঃখের ব্যাপারী—  
ঢাকের বাদ্যে হয় ভুল্প, বাঁশী যায় বটে হেরে,  
তবু সে দুঃখ তারি বড় নয়—পথে যে হাঁকিয়া ফেরে ।

দুঃখের রীজ-মস্ত্র যে জপে ছন্দে কি তার কাজ ?  
কি নব সত্য-স্বস্ত রচিতে ধরে সে কবির সাজ ?  
দুঃখের নেই ভাবের অভাব ?—  
দুঃখ-বিলাসী কবির স্বভাব  
পায় কোথা হ'তে ?—দুই হাতে বাজে কাবোর পাখোয়াজ !  
দুঃখেও যদি রস পাওয়া যায়—কেন দুঃখীর সাজ ?

মিথ্যার মোহে যদি কেহ কভু সত্যই সুখ পায়—  
তপ্ত বলিয়া ভাণ করে' কেউ পান্ডা জুড়াতে চায়,  
ল'য়ে গোপালের পাবাণ-পুতলি  
বন্ধ্যার স্নেহ উঠে যে উথলি'—  
তার সেই সুখে কার না বন্ধ অশ্রুতে ভেসে যায় ?  
কঠোর সত্য স্মরণ করিয়া কে তারে শাসিতে চায় ?

অথই দুঃখ-পাথারে ফুটেছে আনন্দ-শতদল ।  
অমানিশীথেও পুর্ণিমা-সুখে উথলে সিক্তজল !  
সুচির বিরহ, মিলন ফণিক—  
তাই চেয়ে থাকে আঁধি অনিমিত্ত,  
হৃদয়ের থাক' কাগ করে' করি মধু-উৎসব ছল—  
হেন সুখ যার সে কেন ফেলিবে দুঃখের আঁখিজল ?

মিথ্যার মূলে দুঃখই আছে—সুখ যে দুঃখেরই ফুল !  
ফুল ছি'ড়ে ফেলে' মূল হেরি তার কেন হেন শোকাবুল ?  
জালা আর নেশা—বিষেরই ধর্ম,  
দুঃখ-সুখের একই যে মর্ম !  
কবি চায় নেশা, জ্ঞানী ভয় পায়—পাছে করে ফেলে ভুল,  
বিষের জালায় অকবি অধীর, কবি যে হরষাকুল !

সুখের কাব্য লিখেছে ক'জন ?—সহজ নয় সে জ্ঞানি,  
চরম দুঃখ পায় যেই তারি কণ্ঠে অমৃত-বাণী !  
দুঃখের গাথা বিরাট-ছন্দ  
বোঝে সকলেই—নাহি যে ধন্দ,  
গান নয়—সে যে শব্দে অর্থে কাণ নিয়ে টানাটানি !—  
দুঃখেরই মাঝে দুঃখ ভুলানো—বে-সে নাহি পারে জানি ।

সে যে উন্মাদ—সর্ব অঙ্গে কত না চিত্তার ছাই !  
কণ্ঠে গরল—তবু করোটীর আসবে অরুচি নাই !  
তারি ভালে যবে হেরি শশিলেখা,  
চুলুচুলু চোখে রাগারুণ-রেখা,  
শিয়রে গঙ্গা, অঙ্গারে রচি' শয্যা সে একটাই  
হৈমবতীর বিশ্ব-অধরে চাহিতে কুণ্ঠা নাই !—

তথনি যে বুঝি সুখ করে বলে—দুঃখের কিবা নাম !  
কোন্ সে আশুনে পুড়িয়াও তবু মনোহর হ'ল কাম !  
বাঁশীর রক্তে ভরে যেই শ্বাস  
জানি সে বৃকের কোন্ উচ্চাস,  
নিজে নেশা করি' অপরে মাতায়—কতখানি তার দায়  
জানি, ভালো জানি—চাহি না বন্ধু গুনিবারে তার নাম

# ভোল্টা শতবার্ষিকী

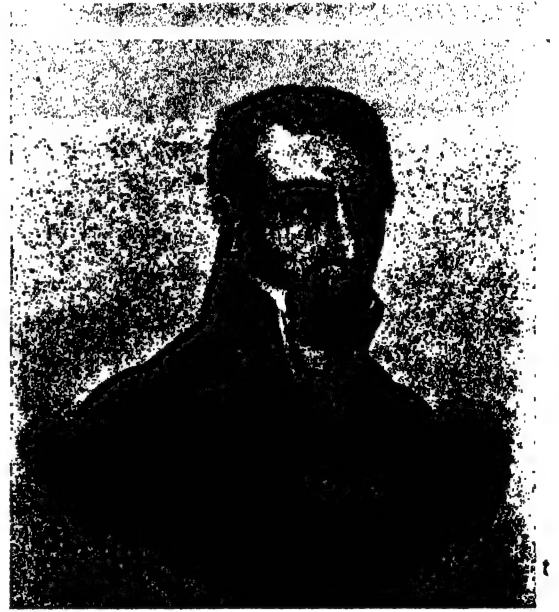
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, এফ-আর-এস

বিগত সেপ্টেম্বর মাসের ১১ই তারিখে উত্তর ইতালীর কোমো নামক এক ক্ষুদ্র সহরে আলোস্যাত্তো ভোল্টার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্য সমগ্র পৃথিবীর পদার্থবিজ্ঞান-বিদ ও তড়িত-বিশারদগণের (Electro-technicians) যে কংগ্রেস বা সভা বসিয়াছিল তদ্রূপ বৃহৎ আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সভা পৃথিবীতে আর হয় নাই। আলোস্যাত্তো ভোল্টা ক্ষুদ্র কোমো সহরে জন্মগ্রহণ করেন ও ঠিক একশত বৎসর হইল ওই সহরেই দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর শতবার্ষিকী উপলক্ষে সপ্তাহাধিক কাল ব্যাপিয়া স্থানীয় কোমো নগরী সভাসমিতি, ভোজ, আনন্দ-ভ্রমণ ও অন্যান্য নানাবিধ আমোদ-উৎসবে মত্ত হইয়াছিল। ইতালীয়ান গবর্ণমেন্টের উত্তোগে ও ব্যয়ে এই কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং পৃথিবীর সর্বদেশের পদার্থবিজ্ঞানবিদ ও তড়িত-বিশারদগণ বিশেষ আগ্রহের সহিত ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। একজন সামান্য শিক্ষক কি গুণের প্রভাবে স্বদেশবাসীর আন্তরিক প্রীতি ও বিশ্বব্যাপী বৈজ্ঞানিককুলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহাই আমাদের আলোচ্য।

একথা সকলেই মানিয়া লইবেন যে, বিংশ শতাব্দীর মানুষ কেবলমাত্র প্রাকৃতিক শক্তির উপর তাহার অসীম প্রভাব ও অধিকার বিস্তার করিয়া মধ্যযুগের মানুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে। মানুষ বর্তমানে প্রকৃতিকে জয় করিয়া বশীভূত করিয়াছে ও প্রকৃতির বিবিধ শক্তি নিজ ব্যবহারে লাগাইতেছে। পূর্বে উদ্ভাসিত গতিশীল শ্রোতস্বিনী অথবা গর্জনমুখর জলপ্রপাত মানুষের মনে একপ্রকার আতঙ্ক-মিশ্রিত শ্রদ্ধার উদ্ভেক করিয়া বিপুল ক্ষমতাশালী অদৃশ্যদেবতা রূপে কল্পিত হইয়া তাহার পূজা পাইত, কিন্তু বর্তমান যুগের মানব এগুলিতে শক্তির উৎস খুঁজিয়া পাইয়াছে ও জানিয়াছে যে, সে এই শক্তিকে আরন্তে জানিয়া ও নিজের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ব্যবহার করিয়া

তাহার জীবন-সংগ্রামের অনেক সমস্যারই সমাধান করিতে পারে।

এই প্রকৃতি-বশীকরণের অনেক খানিই তড়িতির সাহায্যে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান যুগ তড়িত যুগ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, এই তড়িদ্বিজ্ঞান মাত্র একশত বৎসর হইল গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ভোল্টার প্রতি এই শ্রদ্ধা নিবেদন



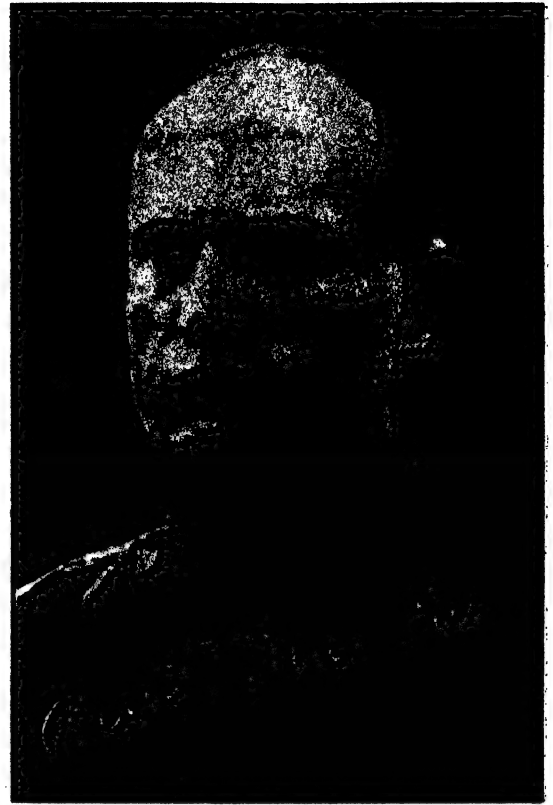
আলোস্যাত্তো ভোল্টা

করিয়া জগৎ এমন একজনের পুণ্য স্মৃতির তর্পণ করিতেছে, একশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে যিনি সামান্য কতকগুলি ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিয়া তড়িত-সম্বন্ধে অনেক মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করেন—সেই আবিষ্কারের প্রসাদেই বর্তমানে তড়িৎযুগের প্রবর্তন সম্ভবপর হইয়াছে।

অবশ্য বহু প্রাচীনকাল হইতেই মানুষ তড়িতে অস্তিত্ব অবগত ছিল। বজ্রপাত ও আকাশে বিদ্যুৎ-চমক সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই সে দেখিয়া আসিতেছে। খৃষ্ট অব্দের প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে এশিয়া মাইনরের অন্তর্ভুক্ত



ভোল্টা সমাধি-সৌধের অন্তর্ভুক্ত



বেনিভো মুসোলিনী

ফ্রান্সের নগরের থেলস্ নামক (গ্রীসের বিখ্যাত সাতজন  
মানীর প্রথম জন) জ্ঞানী আবিষ্কার করেন যে, একখণ্ড  
তলস্ফটিক (amber) যদি রেশমীবস্ত্র দ্বারা ঘর্ষিত হয় তাহা  
ইলে উহা ছোট ছোট কাগজের টুকরা আকর্ষণ করিবার  
ক্ষমতা করে। তিনি এই শক্তিকে ইলেক্ট্রিকাল (তড়িৎ)  
শক্তি আখ্যা দেন—তৈলস্ফটিকে গ্রীক ভাষায় ইলেক্ট্রন  
লা হয়। সুতরাং থেলস্ ইলেক্ট্রনে আগ্রত শক্তির  
ইলেক্ট্রিকাল শক্তি' নামকরণ করেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে 'লিডেন জার' আবিষ্কৃত হয়। হলা-  
ওর বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী লিডেন সহরের একজন অধ্যাপক  
হা আবিষ্কার করেন। পাশাপাশি তড়িত-প্রভাবাবিহীন  
যেকটি ধাতুপাত তড়িৎবিরোধী (Non-conductor)  
দার্থের সাহায্যে বিচ্ছিন্ন রাখিলে ধাতুপাতের তড়িৎ  
ধনীভূত হয়। 'লিডেন জার' এইরূপ বিদ্যুৎ গাঢ়ীকরণের

যন্ত্রবিশেষ। সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় ইহাকে বিদ্যুৎ-ভাণ্ড\*  
আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। কিছুকাল পরে দুইটি ভিন্ন পদার্থের  
ঘর্ষণ জনিত তড়িৎ-প্রজননের সূত্রগুলি (Laws) সম্পূর্ণ  
নির্দেশিত হয়। এইরূপ ঘর্ষণের সাহায্যে অবিচ্ছিন্ন তড়িৎ-  
স্রোতি করিবার যন্ত্রাদিও আবিষ্কৃত হয় এবং আমেরিকান  
সুবিখ্যাত দার্শনিক ও রাষ্ট্রনেতা বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন  
প্রসিদ্ধ যুড়ি-পরীক্ষার (Kite Experiment) সাহায্যে  
প্রমাণ করেন যে, ঘর্ষণ-যন্ত্রে উৎপন্ন তড়িতের সহিত  
আকাশ-তড়িতের কোনো পার্থক্য নাই। কিন্তু তখন  
পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন তড়িতপ্রবাহ স্রোতি করিবার কোনো  
উপায় উদ্ভাবিত হয় নাই। ভোল্টা তাঁহার সুবিখ্যাত  
ভোল্টেট্রিক সেল বা বিদ্যুৎভাণ্ড আবিষ্কার করিয়া সর্বপ্রথমে  
বিদ্যুৎপ্রবাহ স্রোতি করেন। ভোল্টেট্রিক সেল এখন সর্বজন-  
বিদিত। কোনো কাচের (বা যে কোনো বিদ্যুৎ-বিরোধী

\* এই নামকরণ আমার অনুমোদিত নয়—মেঘনাদ সাহা।





কোমোতে অবস্থিত ভোল্টা-স্মৃতিস্তম্ভ

বা non-conductor দ্রব্যে নির্মিত) পাত্র সালফিউরিক এসিডে পূর্ণ করিয়া তাহাতে যদি তাম্র (copper) ও দস্তা (zinc) নির্মিত দুইটি দণ্ড (rod) দুই প্রান্ত দেশে স্থাপন করিয়া এসিডের বাহিরে তারের সাহায্যে সংযুক্ত করিয়া

দেওয়া যায় তাহা হইলে আমরা অবিকল্পিত বিদ্যুৎপ্রবাহ পাইতে পারি।

এখন আমরা ভোল্টার বিদ্যুৎতাপকে অতি সামান্য ও সাধারণ যন্ত্র মাত্র মনে করিতেছি কিন্তু এই সামান্য যন্ত্রই আবিষ্কার করিতে ভোল্টাকে বহুকাল ধরিয়া বহু পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। যে ঘটনা পরম্পরের ফলে ভোল্টা এই যন্ত্র আবিষ্কারে সক্ষম হন তাহা পরে বিবৃত হইবে। এই সামান্য যন্ত্রটি সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া যে অবতন ঘটাইয়াছে, বৈজ্ঞানিক জগতে যে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছে তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। এই সহজ ও অল্পমূল্য যন্ত্র আবিষ্কারের ফলে মানুষ এমন একটি জিনিষ করায়ত্ত করিল যাহা তাহাকে অবিকল্পিত তাড়িত প্রবাহ লইয়া পরীক্ষা করিবার ও প্রকৃতির গুঢ় সমস্তা সমূহ সমাধানের সহজ উপায় নির্দেশ করিয়াছে।

ভোল্টার আবিষ্কারের অল্পদিনের মধ্যেই নিকলসন ও কার্লাইল (Carlisle) জলের মধ্যে তাড়িত প্রবাহ সঞ্চার করিয়া দেখাইলেন যে, সুদূর অতীত কাল হইতে যে বস্তুটি পঞ্চভূতের অন্ততম বলিয়া কল্পিত হইয়া আসিয়াছে তাহা দুইটি বিভিন্ন বায়বীয় মূল পদার্থের (gaseous element) সংযোগে গঠিত। এই ভাবে বিদ্যুতের সাহায্যে বহুশতাব্দীব্যাপী সর্বমানবের এক ভ্রান্ত ধারণা যাহা বিজ্ঞানের উন্নতির পথে প্রকাশ্য অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা অপসারিত হইল।

তাড়িতবিজ্ঞানের প্রসারের পক্ষে এই ভোল্টেট্রিক বিদ্যুৎ-তাপের প্রভাব নিতান্ত কম নহে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ওয়ারষ্টেড নামক একজন দিনেমার অধ্যাপক প্রদর্শন করেন যে বিদ্যুৎবাহী তারের চারিপাশে সর্বদাই একটি চুম্বক-ক্ষেত্র (magnetic field) সৃষ্টি হয়। এই আবিষ্কারের ফলে সর্ব প্রথম ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, তাড়িত ও চুম্বক নামক যে দুইটি শক্তি এতাবদকাল পরম্পর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র-রহিত বলিয়া কল্পিত হইয়াছিল আসলে তাহারা ঘনিষ্ঠ সংযুক্ত। এই জ্ঞান পরে বিজ্ঞানে অশেষ উন্নতি ও প্রসার আনয়ন করিয়াছে।

১৮৩১ সালে ইংরেজ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফারাডে চুম্বক প্রভাবে তড়িত প্রজননের সূত্রগুলি (Laws of Electro Magnetic Induction) আবিষ্কার করিয়া





ভোণ্টামল্লির, কোমো

স্থান যে, চুম্বক-ক্ষেত্রে বিদ্যুৎ-চালক (conductor) ব্যবস্থিত করিলে তাড়িত প্রবাহ সৃষ্টি করা যায়। ফ্যারাডের গ্যামান চাক্টিই (Faraday's rotating disc) আধুনিক তড়িত-সঞ্চারী ডাইনামো-সমূহের জনক এবং হাই ক্রমে ক্রমে বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হইয়া ডায়েনামিক বিদ্যুৎ-ভাণ্ডার স্থান লইয়াছে। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর বিখ্যাত বিদ্যাপীঠ গটিংগেন সহরে গাউস ও রেবার নামক দুইজন বৈজ্ঞানিক কর্তৃক প্রথম বৈদ্যুতিক তড়িত (Telegraphic transmission) প্রেরণ করেন এবং ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এডিসন ও সোয়ান প্রথমে তড়িত দীপ (Electrical Glow-Lamp) বাজারে বাহির করেন। ইহার পর বৈদ্যুতিক ট্রাম গাড়ী আবিষ্কৃত হইয়া যশঃ বাষ্পচালিত এঞ্জিন ও ঘোড়ার টানা ট্রাম গাড়ীর ন্যায় অধিকার করে। জড় প্রকৃতিকে বশীভূত করিবার ঠোঁট ধীরে ধীরে চলিতে থাকে। জলপ্রপাতের সাহায্য

লইয়া ন্যায়াগারা ও মহীশূরের শিবসমুদ্র প্রকৃতি স্থানে বিরাট জলবৈদ্যুতিক কারখানা স্থাপিত হয় ও ক্রমশঃ অজ্ঞাত স্থানেও প্রাকৃতিক জলপ্রবাহকে কাজে খাটানো আরম্ভ হয়। এক কথায় বলা যায়, যে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ হইতে মানব-সভ্যতা তাড়িত শক্তিকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে। বড় বড় তাড়িত প্রতিষ্ঠান সর্বত্র স্থাপিত হইতেছে ও এই সকল কারখানায় সহস্র সহস্র লোকের উদ্যোগের ব্যবস্থা হইতেছে। এইগুলির মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য, জার্মানীর সীমেন্স কারখানা ও Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft (সাধারণ্যে এ-ই-গে নামে পরিচিত), ইংলণ্ডের মেট্রপলিটান ভাইকাস লিমিটেড ও আমেরিকার জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানী।

বর্তমান সভ্যতার অনেকখানিই যে তাড়িত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া প্রতিষ্ঠিত একথা এখন সর্বজনবিদিত। কিন্তু বিদ্যুতের

প্রভাব সুইডেন প্রভৃতি দেশে কি বিস্ময়কর হইয়া দেখা দিয়াছে তাহা যাহারা সেই সকল দেশে গিয়াছেন তাঁহারা ই জানেন। সুইডেনে অতি ক্ষুদ্র গ্রামগুলিও টেলিফোনের সুবিধা পাইয়া থাকে এবং জলতাপ্তিত শক্তি (Hydro-electric power) এরূপ বিস্তার লাভ করিয়াছে যে, সেখানকার প্রত্যেক অধিবাসী ১১০০ ‘অশ্ব-শক্তি’ বিদ্যুৎ ব্যবহার করিবার অধিকারী। অতি সাধারণ পল্লী-গ্রামের চাষীর গৃহও বৈদ্যুতিক আলোক ও অন্তর্বিধ বৈদ্যুতিক যন্ত্র-শোভিত; চাষের কাজ ও অন্যান্য বহুবিধ দৈনন্দিন কাজে ঘোড়া গরু অথবা বাষ্প-শক্তির স্থলে বৈদ্যুতিক শক্তিতে এখানে কাজ হইয়া থাকে।



পিরেট্রে ডেবাই

এই গেল তারবাহী তড়িতের কীর্তি। বেতার তড়িতের বিস্ময়কর উন্নতির কাছে এই সকল কীর্তি নান শেখায়। বেতার তাড়িতবার্তা প্রদান উদ্ভাবন করেন একজন ইতালীবাসী, ভোল্টারাই স্বদেশীয়—মার্কণি। তিনি ইংরেজ বৈজ্ঞানিক জন ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েলের তড়িততত্ত্ব ও জার্মান বৈজ্ঞানিক হার্টজের তাড়িত পরীক্ষা-গুলি অনুসরণ করিয়া ১৮৯৮ সালে ইংলণ্ড হইতে আমেরিকায় শূন্য পথে এক সঙ্কেত পাঠাইতে সক্ষম হন। বর্তমানে বেতার টেলিগ্রাফের এরূপ উন্নতি হইয়াছে যে, পৃথিবীর দুই বিপরীত প্রান্তে অবস্থিত দুই ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে নিজেদের মনোভাব পরস্পরের নিকট জ্ঞাপন করিতে

পারে। এই অসম্ভব ব্যাপার প্রাচীন মানব ও দেবতার কল্পনার অতীত ছিল।

ভোল্টার আবিষ্কারের ফলে আধুনিক বিজ্ঞান ও সেই সঙ্গে আধুনিক সভ্যতার বিরূপ দ্রুত উন্নতি হইয়াছে আমরা তাহা দেখিলাম। এখন ভোল্টার সেই যুগ-প্রবর্তনকারী আবিষ্কারের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাক।

১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে উত্তর ইটালীর কোমোহ্রদ-তীরবর্তী ক্ষুদ্র কোমোনগরে ভোল্টার জন্ম হয়। কোমো একটি প্রাচীন সুদৃশ্য সহর, রোমান সাম্রাজ্যে ইহার নাম ছিল কোমাম। এই সহরের নিজস্ব এমন একটি সৌন্দর্য আছে যাহা পৃথিবীর অপর কোথাপিও পরিলক্ষিত হয় না। ইহা সুইটজারল্যান্ড ও ইতালী উভয় দেশেরই সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত। এখানে পর্বতবেষ্টিত সুইস হ্রদমালা ও ইতালীর নীলাকাশ উভয়েরই সৌন্দর্য মিলিত হইয়া এক অপূর্ণ নগর গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সহরই অতি প্রাচীন কালে প্রসিদ্ধ প্লিনীসের বাসভূমি ছিল এবং সম্ভবতঃ রোম সাম্রাজ্যে ইহাদের সমতুল্য বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন কোনো লোকই প্রাকৃত হইত হই।

এই সুন্দর সহরই ভোল্টার জন্মস্থান এবং এখানেই তিনি তড়িত-বিষয়ক প্রাথমিক পরীক্ষা শুরু করেন। এখানেই তিনি ইলেক্ট্রোফোরাস (Electrophorus) যন্ত্র আবিষ্কার করেন। এই যন্ত্র-সাহায্যে অতি সহজেই ঘৃষ্ট তড়িত (Frictional Electricity) সম্পর্কিত পরীক্ষাগুলি দেখান যায় এবং আজিও ঐ যন্ত্রের ব্যবহার আছে। ১৭৭২ সালে কোমোর সন্নিকটবর্তী পাভিয়া সহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাকে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকতা করিতে আহ্বান করা হয়। পাভিয়া বিশ্ববিদ্যালয় শুধু ইটালীর নয় পৃথিবীরও একটি প্রাচীনতম শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। এই সময়ে ভোল্টা ইয়োরোপের প্রধান প্রধান দেশসমূহ—জার্মানী, হল্যান্ড, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে প্রভূত পর্যটন ও উক্ত দেশ-বাসী বৈজ্ঞানিকগণের সহিত পরিচিত হন। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে অবস্থান কালে তিনি তথাকার রয়্যাল সোসাইটির বহু সভ্যের সহিত ব্যক্তিগত সখ্য-সুহ্রে আবদ্ধ হন এবং আঠার বৎসর পরে ভোল্টেরিক পাইলস (piles—তড়িৎ প্রবাহ উৎপাদনের জন্য সজ্জিত ধাতু-



কোমো সহশ্রেয়দর

লক শ্রেণী) ও ভোল্টেজিক সেল (cell—ভাণ্ড)-  
র আবিষ্কারবার্তা উক্ত সমিতিতে জ্ঞাপন করেন।

যে সকল ঘটনা পরস্পরা অবলম্বন করিয়া তিনি এই  
আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন সেগুলি অতি সাধারণ দৈনন্দিন  
টনা মাত্র। ১৭৮০ সালে এল গ্যালভানি বোলোনিয়া  
(Bologna) বিশ্ববিদ্যালয়ের দেহতত্ত্বের (Anatomy)  
ধ্যাপক ছিলেন। গ্যালভানি-জ্ঞায়া একদা সন্দিগ্ধে আক্ৰান্ত  
ওয়াতে ডাক্তার তাঁহার জন্ত ব্যাণ্ডের পায়ের ঝোল ব্যবস্থা  
করেন। বাজারে সেদিন ব্যাণ্ড দুপ্রাপ্য হওয়ার গ্যালভানি  
হতভম্ব বিশ্লেষণের জন্ত আনীত কয়েকটা ব্যাণ্ড  
কুণাগার হইতে আনিতে আদেশ করেন। সহ-  
কারী লোহার সাঁড়ানী দিয়া ব্যাণ্ডের পা ধরিতা তুলিতে গিয়া  
ক্য করেন যে, যখনই কোন বিশেষ বিশেষ শিরার সঙ্গিত  
সাঁড়ানির যোগ ঘটতেছে তখনই মৃত ব্যাণ্ডের দেহ ঝাঁকানি  
য়া উঠিতেছে। তিনি অপর এক সহকারীকে ডাকিয়া

এই অত্যাশ্চর্য ঘটনা দেখান। দ্বিতীয় সহকারী ইহাও  
লক্ষ্য করেন যে, শুধু সাঁড়ানি স্পষ্ট হইয়াই ব্যাণ্ডের দেহ  
নড়িয়া উঠে না, এই ঘরে অবস্থিত যুট তড়িত-বস্তুর দুই  
বিভিন্ন পরিচালক বাহর (Conductors) মধ্য দিয়া  
তড়িত স্ফুলিঙ্গ (Spark) প্রবাহিত হইলেও ঠিক ওইরূপ  
ঘটিয়া থাকে।

এই সংবাদ গ্যালভানির গোচরীভূত হইলে তিনি  
কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া উহার কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্ত  
বহুবার নিজে পরীক্ষা করেন ও নিজের মতামত  
বোলোনিয়ার রয়্যাল একাডেমী অব সায়েন্স (বিজ্ঞান  
পরিষদ)এর বিবরণী পত্রে প্রকাশ করেন।  
গ্যালভানি দেখান যে, একই ব্যাণ্ডের দেহের ভিতরে দুই  
বিভিন্ন ধাতুখণ্ড সন্নিবেশিত করিয়া যদি তাহাদের পরস্পর  
সংযোগে একটি কুণ্ডলী (Circuit) প্রস্তুত করা হয় তাহা  
হইলে ব্যাণ্ডের দেহে উক্তরূপ গতি সঞ্চারিত হয়।

গ্যালভানি একজন দেহতত্ত্ববিদ মাত্র ছিলেন। পদার্থ-বিজ্ঞান বিশেষ করিয়া তড়িত-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ কোনো জ্ঞান ছিল না। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, বিদ্যুতের উৎপন্ন ব্যাঙের দেহমধ্যেই নিহিত আছে, ধাতু-খণ্ডের পরিবাহকের কার্য করে মাত্র। এই তড়িতকে তিনি জৈব তড়িত সংজ্ঞা প্রদান করেন।



পল আন্তো মারি গালভানি

গ্যালভানির ব্যাঙ-পরীক্ষা বিষয়ক অমূল্যসন্ধানের ফল ভোল্টার জ্ঞান-গোচর হইলে তিনি রয়্যাল সোসাইটিতে এতদসম্পর্কিত বর্ণনা প্রেরণ করেন ও বলিয়া পাঠান যে, ইহার মধ্যে অত্যাশ্চর্য্য একটি আবিষ্কার নিহিত আছে। ভোল্টা দেখিলেন যে, এই পরীক্ষা সম্বন্ধে গ্যালভানির সকল মতামতই ভ্রান্ত। তিনি নিজে বহুকাল যাবৎ যন্ত্র-সাহায্যে অবিচ্ছিন্ন তড়িত প্রবাহ সৃষ্টি করার কথা ভাবিতেছিলেন। গ্যালভানির আবিষ্কারের ফলে ভোল্টা ক্ল পাইলেন, তিনি বুঝিলেন যে, তড়িতের উৎস ব্যাঙের দেহে নয়, ইহা ছই ভিন্ন ধাতুখণ্ডের (তাম্র ও লৌহ) সংস্পর্শ-জনিত, ব্যাঙের শিরা উপ-শিরাগুলি শীঘ্র উত্তেজিত হয় বলিয়া (Extremely irritable) তাহা কেবল মাত্র তড়িত নির্দেশকের (Indicator) কাজ করিয়া থাকে। তাঁহার কথার প্রমাণ স্বরূপ তিনি একটি

নূতন পরীক্ষা করিলেন। এই পরীক্ষার ব্যাঙ ব্যবহৃত হইল না (গ্যালভানি ব্যাঙ ছাড়া যে তড়িত উৎপন্ন হইতে পারে ইহা ভাবিতেই পারেন নাই)। তিনি ব্যাঙের দেহের পরিবর্তে একটি ভিজা বস্ত্রখণ্ড ব্যবহার করেন। তিনি ইহাও দেখাইতে সক্ষম হন যে, যখন দস্তা ও তাম্র নির্মিত দুইটি বিভিন্ন পাতকে কোনো এসিড-সিক্ত বস্ত্রখণ্ড দ্বারা যুক্ত করিয়া দেওয়া হয় তখন তড়িত উৎপন্ন হয়। তড়িদ্‌মান যন্ত্রে (Electrometer) এই তড়িতের অস্তিত্ব ধরা পড়ে। এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ভোল্টা পূর্বে প্রচলিত তড়িদ্‌মান যন্ত্রের এমন উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন যে, আগে বিদ্যুতের পরিমাণ যতটুকু হইলে মানযন্ত্রে ধরা পড়িত ভোল্টার যন্ত্রে তাহার সহস্রাংশ বিদ্যুৎও ধরা যাইত। এই বিদ্যুৎভাণ্ড আবিষ্কারের দ্বারা ধরিয়া তিনি ক্রমে ক্রমে তড়িত-স্তুপ নির্মাণ করিয়া তাহা হইতে ক্ষুদ্র বাহির করিতেও সক্ষম হন।

ভোল্টার সময়ে অত্যন্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানের সহিত গণিত বিজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নিগাত হয় নাই। বর্তমানে উচ্চ গণিতের সাহায্য ব্যতীত কোনও বিজ্ঞানেই গবেষণা করা যাইতে পারে না। পূর্বকালে যে সকল বৈজ্ঞানিকেরা গণিত-তত্ত্বের সাহায্যে স্পষ্টভাবে চিন্তা করিতেন ভোল্টা তাঁহাদের অন্যতম। তিনি কখনো আবছা বা অস্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিতেন না। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানবিদ মাত্রেই বিশেষ করিয়া পদার্থ-বিজ্ঞানবিদের এই স্পষ্ট ধারণা-শক্তি থাকা একান্ত আবশ্যক। ভোল্টার রূপরে পদার্থ বিজ্ঞানের ক্যাপাসিটি, (Capacity) পোটেনসিয়াল (Potential) ও কোয়ান্টিটি (quantity) প্রভৃতির যথার্থ বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হইলেও এইগুলি সম্বন্ধেও তাঁহার স্পষ্ট ধারণা ছিল। তাঁহার পূর্বে তড়িদ্‌মান যন্ত্র অল্প তড়িত মাপিবার পক্ষে একেবারেই কার্য্যকরী ছিল না, যন্ত্রতড়িৎ-যন্ত্রোদ্ভূত উচ্চ সাংস্থানিক (High Potential) তড়িত মাত্র ইহার সাহায্যে ধরা যাইত। কিন্তু ভোল্টা নূতন উপায় প্রবর্তন করিয়া এই যন্ত্রের অসূক্ষ্মতা (Sensitiveness) প্রায় সহস্রগুণ বৃদ্ধি করিয়া ছিলেন এবং ইহার সাহায্যে তাঁহার 'পাইলে' উৎপন্ন নিম্ন সাংস্থানিক (Low Potential) তড়িতের—পরিমাপ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

১৭২২ সালে ভোল্টা তাঁহার পাইল

Pile) বা তড়িত-স্তূপ আবিষ্কার করেন। ১৭৮২ সাল হইতেই পরিচিত ছিলেন। কিন্তু ১৮০০ সালে ফ্রান্স-সাধারণ-তত্ত্বের সহিত অট্রিয়া-সাম্রাজ্যের ঘোরতর যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিতেছিল—এই যুদ্ধে উত্তর ইতালী রণক্ষেত্রে পরিণত হয়। সুতরাং ১৮০১ সালের শরৎকালের পূর্বে ভোল্টা তাঁহার আবিষ্কারের কথা জ্ঞাপন করিতে পারেন নাই। একাডেমীতে তাঁহার আবিষ্কার উপস্থাপিত হওয়ার

১৭৮২ সাল হইতেই পরিচিত ছিলেন। কিন্তু ১৮০০ সালে ফ্রান্স-সাধারণ-তত্ত্বের সহিত অট্রিয়া-সাম্রাজ্যের ঘোরতর যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিতেছিল—এই যুদ্ধে উত্তর ইতালী রণক্ষেত্রে পরিণত হয়। সুতরাং ১৮০১ সালের শরৎকালের পূর্বে ভোল্টা তাঁহার আবিষ্কারের কথা জ্ঞাপন করিতে পারেন নাই। একাডেমীতে তাঁহার আবিষ্কার উপস্থাপিত হওয়ার



আর্থার কেল্লেই

ভাপতি স্ত্রীর বোণেফ ব্যাকের নিকট জানান হয়। ভোল্টা তার ভিন্ন তড়িত-ভাণ্ডের ধারাবাহিক সংযোগ-প্রণালীও (Principle of Series Connection) আবিষ্কার করেন। ধারাবাহিক সংযোগ বলিতে পাশাপাশি গাণ্ডগুলিকে, রাখিয়া পাশাপাশি ভাণ্ডের বিপরীত পোলের (opposite pole) পরস্পর সংযোগ বুঝায়, যাতে তড়িতশক্তির পরিমাণ ভাণ্ড সংখ্যার অনুপাতে বৃদ্ধি পায়। তখন হইতে অত্যাধি তড়িতভাণ্ড পদার্থ-জ্ঞানবিদ্যে মাত্রেরই অবশ্য ব্যবহার্য যন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং অত্যন্ত বহু চমকপ্রদ আবিষ্কারে সহায়তা করিয়াছে।

ভোল্টার এই অপূর্ণ আবিষ্কারের মূল্য দিতে বৈজ্ঞানিক গণ বিলম্ব করে নাই। উক্ত বৎসরেই তিনি লণ্ডনের রয়্যাল সোসাইটির সম্মানিত সভ্য পদে বৃত্ত হন। প্যারিসের বার্নিনিস্তন রয়্যাল একাডেমী অব সায়েন্সের সভ্যগণের শেষ করিয়া লাপ্লাস ও লা ভোয়াসিয়ের সহিত তিনি



মাইকেল ফারাডে

পর এই আবিষ্কারের মূল্য নির্ধারণ করিতে লাপ্লাস, চার্লস, কুলুম, ম'জ ও বিয়ো—বিজ্ঞানের এই কয়জন মহারথীকে লইয়া এক কমিশন বসানো হয়। ভোল্টাকে তাঁহার যন্ত্র প্রদর্শন করিতে আহ্বান করা হয়। ১৮০১ সালের ৭ই নবেম্বর (১৬ই ক্রমেয়ার) তারিখে তিনি সর্বপ্রথম একাডেমীর ৪২ জন সদস্যের সম্মুখে তাঁহার যন্ত্র প্রদর্শন করেন। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট দর্শক দলের একজন ছিলেন।

একাডেমীর কার্যবিবরণী হইতে নিম্নলিখিত স্থানটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে, এইরূপ রাজনৈতিক যুদ্ধবিগ্রহ ও গোঁলযোগের সময়েও ফরাসী বিদ্বজ্জন ও রাষ্ট্রীয় নেতারা একটি বৃহৎ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ব্যাপক সম্মান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

বিদ্যাব্যবসায়ের ১৬ই ক্রমেয়ারের অধিবেশন—

—পাভিয়ার অধ্যাপক সিটিজেন (নগরবাসী) ভোল্টা গ্যালভানিক তথ্য (তড়িত-প্রবাহ তখন এই নামে পরিচিত ছিল) সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্যের প্রথমার্শ বিশেষ করিয়া গ্যালভানিক প্রবাহের (Galvanic Fluid) স্বরূপ বিষয়ক সম্ভাব্য পাঠ করেন। সিটিজেন বোনাপার্ট (তখনও তিনি সাম্রাজ্যের প্রথম কুসাল বা সম্রাট হন নাই) প্রস্তাব করেন যে, একাডেমীর তরফ হইতে সিটিজেন ভোল্টাকে তাঁহার বৈজ্ঞানিক কার্যের প্রতি একাডেমীর প্রদত্ত জ্ঞাপনের তত্ত্ব একটি স্বর্ণ পদক উপহার দেওয়া কর্তব্য—কারণ—বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে তিনিই প্রথমে একাডেমীর অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন—



জুলিয়েমো মার্কসি

ইহার পর ভোল্টার আবিষ্কার সম্বন্ধে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। গুণগ্রাহী নেপোলিয়ান ভোল্টা সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রদত্ত পোষণ করিতেন ও ভোল্টাকে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রতিভার স্মৃতি প্রতীক স্বরূপ দেখিতেন। ভোল্টাকে সম্মানিত করিবার সুযোগ ঘটিলেই তিনি তাঁহাকে বিবিধ সম্মানে ভূষিত করিতেন।

এই আবিষ্কারের পর ভোল্টা তড়িত-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ কিছু গবেষণা করেন নাই। তিনি বিজ্ঞানের অন্তর্গত বিভাগ বিশেষ করিয়া আবহ-বিজ্ঞা (Meteorology) ও বায়ু-বিজ্ঞান (Laws of Gases) সম্বন্ধে অধিকতর উৎসাহী হইয়া পড়েন। ১৮১২ সালে বার্লিনবিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি

এবং ১৮২৭ সালের ৫ই মার্চ ৭৫ বৎসর বয়সে কোমোতে দেহত্যাগ করেন।

তাঁহাদের সহরেই সর্বযুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের সম্মিলনের জন্ম হইয়াছিল—এই কথা স্মরণ করিয়া কোমোর জনসাধারণ যথেষ্ট গর্ভিত। স্থানীয় বাজার-স্থলে ভোল্টার একটি বৃহৎ মূর্তি শোভা পাইতেছে। মুসোলিনী পরিচালিত ইতালিয়ান গবর্ণমেন্ট ভোল্টার স্মৃতি রক্ষার্থ কোমো সহরের সন্নিহিত বর্তী উচ্চতমপর্বত-চূড়ায় একটি বিরাট স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করিতেছেন। এখানকার নাট্যশালা, হোটেল, বাজার এমন কি তাড়িখানা পর্যন্ত তাঁহার নামের মহিমা বহন করিতেছে। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, যদি স্বর্গগত বৈজ্ঞানিকের আত্মা এই কংগ্রেস-সম্মেলনে জাগরিত হইত তাহা হইলে তাড়িখানার সহিত যুক্ত হইয়া মহিমামণ্ডিত হইতে তিনি নিশ্চয়ই তীব্র প্রতিবাদ করিতেন। তাঁহার নামে উৎসর্গীকৃত উত্তম মার্কল প্রস্তর নির্মিত এক স্মৃতি সংগ্রহাগারে (Museum) তাঁহার বস্ত্রগুলি সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে।

এখন কংগ্রেসের কথা কিছু বলা প্রয়োজন। ১১ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এক সম্মেলনকাল কংগ্রেসের অধিবেশন হয় এবং ইয়োরোপের সকল প্রদেশ (এমন কি রাশিয়া হইতেও, কেবল বলকান ষ্টেটস হইতে কোন প্রতিনিধি আসে নাই), আমেরিকার যুক্ত প্রদেশ, কানাডা, ভারতবর্ষ ও জাপান হইতে প্রতিনিধিরা এই কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন। কংগ্রেসে উপস্থিত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণের কিঞ্চিৎ ইতিবৃত্ত চিত্র সম্বলিত হইয়া বিশেষ ভাবে মুদ্রিত ভলিউম নামক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে কয়েকজনের চিত্র দেওয়া হইল।

কংগ্রেসের মোটামুটি বিবরণ এইরূপ। কোমোর সাধারণ বিয়েটারে কংগ্রেস-উদ্বোধনী উৎসব সম্পন্ন হয়। এই প্রসঙ্গে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অধ্যাপক কিউ মায়োরানা সমবেত সদস্যদিগকে নিম্নলিখিতভাবে অভ্যর্থিত করেন—

আমি সমগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ পদার্থ-বৈজ্ঞানিকবৃন্দ বহুভাবে আলাপ-আলোচনার নিমিত্ত এই সহরে সমবেত হইয়াছেন বলিয়া

দস্তদের যশ ও কীর্তির কথা ধরিলে মনে হয় যে, ইতিপূর্বে এরূপ বরাট সম্মিলনী সম্ভবতঃ আর হয় নাই। সিয়েনা নগরে যে সকল গীর্ধ-বাত্রী আসিতেন প্রথমেই সহরের তোরণ-দ্বারে উৎকীর্ণ 'Sena cor tibi magis Pandit' এই বাক্য দ্বারা তাঁহাদিগকে যত্নিনীত করা হইত। এখানে সমবেত সমস্তেরাও যেন আলোচ্যজ্ঞো ভোল্টার ভক্তভূমি কোমোর অধিবাসীদের সাদর অভ্যর্থনার ধো কোমোর অন্তরের গভীর গর্জিত আনন্দ-বাণী পাঠ করিতে পারেন, ইহাই আমার কামনা। কোমো সহর আজ ভোল্টার শত বার্ষিকী উৎসব করিয়া তাঁহার প্রতিভার উত্তরাধিকারীগণকে একত্র মিলনের সুবিধা দান করিয়াছে এবং সাগ্রহে কামনা করিতেছে যে, যেন সমবেত বৈজ্ঞানিকগণের মশোকীর্তি ভোল্টার সকল আশাকে অতিক্রম করিয়া যায়।

ইহার পর ইতালীর রাজসভার সদস্য অধ্যাপক গাব্বাসো ইতালীয়ান ভাষায় ভোল্টার জীবনী ও কার্য বিষয়ে বক্তৃতা দেন। রয়্যাল সোদাইটির সভাপতি স্তার অর্গেট রাদারফোর্ড, অধ্যাপক



কুইরিনো মায়োরানা

জানে, অধ্যাপক এম ফন লাউএ ও অধ্যাপক কেরেলী যথাক্রমে ইংলণ্ড, ফ্রান্স জার্মানী ও আমেরিকার তরফ হইতে বক্তৃতা করেন। এই সকল বক্তৃতা একটি স্মৃতি-পুস্তকে (Memorial Volume) সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং বর্তমান প্রবন্ধের তথ্যাংশ উক্ত বহি হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে।

প্রত্যহ দুইবার প্রাতে ও সন্ধ্যায় কংগ্রেসের অধিবেশন বসিত ও প্রবন্ধাদি পঠিত ও আলোচিত হইত। সেই সকল প্রবন্ধ বৃষ্টিতে হইলে উচ্চ গণিত ও বিজ্ঞানের জ্ঞান আবশ্যক ; "প্রবাসীর" সাধারণ পাঠকদের পক্ষে সেগুলি দুর্লভ হইবে। এই মাত্র বলা যায় যে, ওই সকল

আলোচিত হইয়াছিল। জ্যুরিকের অধ্যাপক ডেবাই, হল্যাণ্ডের খ্যাতনামা অশীতিপর অধ্যাপক লোরেনজ প্রকৃতি কয়েকজন সদস্য নানা ভাষায় দখলের পরিচয় প্রদান করেন। অধ্যাপক ডেবাই জাতিতে ডাচ, হইলেও প্রয়োজন মত বিজ্ঞ ইংরেজী, জার্মান, ফরাসী প্রকৃতি ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অধ্যাপক ডেবাই বিদেশী হওয়া সত্ত্বেও প্রথমে জার্মানীর গটিংগেনে অধ্যাপকতা করেন ও পরে সুইটজারল্যান্ডের জ্যুরিক সহরে অধ্যাপক পদ প্রাপ্ত হন। বর্তমানে তিনি জার্মানীর লাইপজিগ্‌ সহরে ব্যবহারিক পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়াছেন। পাঠকেরা



ম্যাক্স ফন লাউএ

ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে, ইয়োরোপীয় দেশ-সমূহে বিশেষ করিয়া জার্মানী ও সুইটজারল্যান্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদ জাতিধর্ম নির্বিশেষে দেওয়া হয়। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই সকল স্থানে চাকরীর অত্র দরখাস্ত করার প্রথা নাই—সরকারী কৃত্তী ব্যক্তিকে অধ্যাপকতা গ্রহণ করিতে আহ্বান করা হয়।

কোপেনহাগেনের পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও বর্তমানে আঞ্চলিক পদার্থ-বিজ্ঞান বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মী



নীলেন্স বোর এক অপরাহ্ম্যাপী বক্তৃতায় বিশদভাবে নব-প্রচারিত 'ভেলেন মেকানিক' বা তরঙ্গ-বিদ্যা বিষয়ক গূঢ় তথ্য সকল বিবৃত করেন। এই আধুনিক তরঙ্গ-বিদ্যা ফ্রান্সের এল ডি ব্রোইলি ও জ্যুরিকের শ্রডিঙ্গার নামক অধ্যাপকদ্বয় কর্তৃক প্রথম প্রচারিত হয় ও ইহার অভূতত্ব এই যে, ইহা জড়বস্ত্র মাত্রকেই

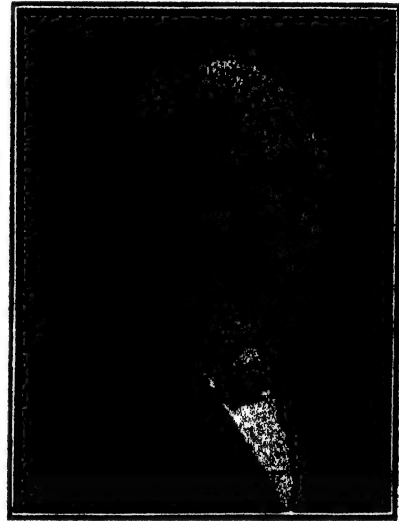


এণ্ড্রু মিলিকান

তরঙ্গরূপে ও আলোক-তরঙ্গ মাত্রকেই জড়-বস্তুরূপে গণ্য করিয়া থাকে। এই তত্ত্বের সাহায্যে ভবিষ্যতে হয়ত অনেক বড় জিনিষ আবিষ্কৃত হইবে, কিন্তু এখন ইহা অত্যন্ত অটল বলিয়া বোধ হয়। অধ্যাপক ডব্লিউ আর উড্ নামক একজন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক সর্দাপেক্ষা অধিক বাহবা পাইয়াছিলেন। বর্তমান বিজ্ঞান-জগতে নিত্য নূতন রকমের পরীক্ষা করিতে ইনি অধিতীয়। ইনি “উচ্চ গ্রামের শব্দতরঙ্গের (High Pitched Sound waves) সাহায্যে মাছমারার” (নামটা ঠিক বিজ্ঞানসম্মত হয় নাই) এক অভিনব কৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন।

কোমো হ্রদের উপরে কোমো হইতে হ্রদের অপর প্রান্তে মেনাজো সহর পর্য্যন্ত একটি শ্রীমার-ভ্রমণের ব্যবস্থা ছিল। তিনচার জন করিয়া পদার্থ বিজ্ঞানবিদ যখন এক এক কোণ আশ্রয় করিয়া আশেপাশের চমৎকার রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদের নিজেদের প্রিয় বিষয়ের আলোচনার সমস্ত সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন তখন জাহা খব কৌতুকাবহ চটকাছিল। ঠিকর মধ্যে

বোর- (Bohr) পহী করেকজন যুবক-পাণ্ডার দলটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দলে পাউলি ও হাইসেনবার্গ ছিলেন। ইহারা উভয়েই বয়সে ত্রিশের কম অথচ ইতিমধ্যে এই দুইজনের গবেষণা বৈজ্ঞানিক জগৎকে আলোড়িত করিয়াছে। হাইসেনবার্গের বয়স মাত্র ২৬ বৎসর অথচ তাঁহাকে লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক পদ দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গদেশের শিক্ষাব্যবসায়িগণ বিশেষ করিয়া কলেজর কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি ইহাতে আকর্ষিত হওয়া উচিত—শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপক নিয়োগ সম্বন্ধে তাঁহারা এই আদর্শ অনুসরণ করিতে পারেন। জার্মানীতে সাধারণতঃ ৩৫।৪০ বৎসরের নীচে কাহাকেও উচ্চ অধ্যাপনার কার্যে নিযুক্ত করা হয় না। এবং ইহার পূর্বে, ক্রমান্বয়ে লেকচারার, সহকারী অধ্যাপক ইত্যাদি পদেও যথারীতি কাজ করিতে হয়। কিন্তু উচ্চ অধ্যাপক পদ পাইতে



হেব্রিক লোরেন্স

হইলে যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিতে হয়, ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি বয়সে ছোট ও অল্পদিনের চাকুরী সত্ত্বেও ব্যয়বৃদ্ধদের টপকাইয়া উচ্চ পদে নিযুক্ত হইতে পারেন। হাইসেনবার্গ জার্মানীর একটি প্রাচীনতম ও বহু প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক পদে বৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার দ্বিগুণ বয়সের লোককেও তিনি অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। জার্মানীতে প্রতিভার কদর জানে, অতীত কিছুতে তাহার আকর্ষণ হয় না।

ইহার সহিত বাঙলার প্রচলিত প্রথার তুলনা করুন। খানে ভাল চাকরী পাইবার যোগ্যতা নির্দেশ করা হয় যাবুদ্দতা দিয়া। এই কুপ্রথার জন্ত পূর্বে বাঙলার শিক্ষা-ভাগের বখেষ্ঠ ক্ষতি হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও যদি এই রীতি অনুসৃত হইতে থাকে তাহা হইলে বাঙলার শিক্ষা-ভাগের উপকারিতা সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইবে। দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন বড় একটা হইবে না। এক প্রেসিডেন্সী কলেজের



মেঘনাদ সাহা

র্তমান অবস্থার সহিত তাহার পূর্বতন অবস্থার তুলনা করিলে দেখা যায় যে পূর্বে যে কলেজ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কলেজরূপে পরিগণিত হইত, বর্তমানে প্রতিভাশালী লোক নিষ্কৃত না করিয়া একটা বাধাবরা রীতি অনুযায়ী কুন্নীর বয়স হিসাবে উচ্চ পদে লোকনিষ্কৃত করাতো তাহা একটি মধ্যমশ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়াছে। লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও ক্রমশঃ এই অবস্থা হইয়া গিতেছে। অকর্মণ্য বা অজ্ঞ কার্যে ব্যাপৃত বৃদ্ধ ব্যক্তিরা বড় চেয়ারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া বসিয়াছেন লয়া শিক্ষার অবনতি হইতেছে।

কোমো হইতে ভোণ্টার কর্মস্থান পাভিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ধান্ত প্রায় একশত কুড়ি মাইল মোটর-ভ্রমণের ব্যবস্থা রা হইয়াছিল। মিলান সহরের মধ্য দিয়া এই পথ—

আমরা মিলান সহরের সুপ্রসিদ্ধ গম্বুজ দেখিলাম। পাভিয়া একটি প্রাচীন নিরিবিলি সহর। বাড়ীগুলি পুরানো ধরণের, মনে হয় যেন কালের বন্ধে পাভিয়া আজিও নিদ্রামগ্ন আছে। এই সহর দেখিলে মধ্য যুগের কথা মনে পড়ে। রাস্তাগুলি সঙ্কীর্ণ এবং বাড়ীগুলিও দেখিতে সুশ্রী নহে। পাভিয়ার পোদেন্সা বা লর্ড মেয়র আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নিমন্ত্রিতদের তরফ হইতে আমেরিকার অধ্যাপক মিলিকান বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে একটি



উইলিয়ম রবার্ট উড

হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, বর্তমান মানুষ প্রাচীন মন্ত্রতন্ত্রের বলে শাস্ত্র ও ধর্মের নামে প্রকৃতিকে বশ করে নাই, সহজ সরল উপায়ে আপনার বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ করিয়া প্রকৃতিকে আয়ত্ত করিয়াছে। এই প্রকৃতি-বিজয়-কাণ্ডে পৃথিবীর সকল জাতি ও দেশ সাহায্য করিয়াছে এবং একদেশের বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কৃত বিদ্যা অতি শীঘ্র দেশান্তরে প্রচারিত হইয়াছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি ভোণ্টার পরবর্তী তাড়িত বিজ্ঞানের আবিষ্কারে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন তাঁহাদের নামোন্লেখ করেন—যথা, ওয়ারহেড (ডেনমার্ক) জ্যাপেয়ার (ফ্রান্স), গাউস ও ওয়েবার (জার্মানী), ফারাডে (ইংলও), হেনরী (আমেরিকা), ম্যাক্সওয়েল (ইংলও) ও হার্টজ (জার্মানী)। তিনি বলেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে আমাদের মন যেন সর্বদা বাধা ও সংস্কার-বিমুক্ত থাকে। সুবা-বৃদ্ধ-নির্কিংশে আমরা যেন সহজেই

পরস্পর মনোভাব বিনিময় করিতে প্রস্তুত থাকি। শুধু নিজের অসাধারণ ধীশক্তি আঁকড়াইয়া থাকিলে বিজ্ঞানের গবেষণা চলে না। পরের কাছ হইতেও গ্রহণ করিতে হইবে। এই কংগ্রেসেই আমাদেরিগকে কখনো পকু কেশ বুদ্ধ লোরেন্স (বয়স ৭৫) ও প্লাঙ্কের (বয়স ৭০) মত ষাঁহারা সমগ্র জীবনের সার্থকতা লইয়া ভবিষ্যতের পানে গর্জিত ও সন্ধিদ্ধ মনে চাহিয়া আছেন তাঁহাদের চরণতলে বসিয়া শিক্ষা লইতে হইতেছে; কখনো বা বোর ও ডেবাইয়ের মত মধ্য-বয়সের লোকেরা ষাঁহারা জড়বস্তুর আণবিক গঠন



নিরেন্স বোর

বিষয়ে সূক্ষ্ম তথ্য আবিষ্কার করিয়া গণিতের জটিল ভাষায় দেশলিকে বিবৃত করিয়াছেন তাঁহাদের পদতলে বসিতে হইতেছে এবং সমান শ্রদ্ধার সহিত পাউলি ও হাইসান-বার্গের মত অজ্ঞাতশত্রু স্বকোর—ষাঁহারা ইতিমধ্যেই আণবিক গঠনের অপূর্ণ তথ্য সকল উপহার দিয়াছেন— তাঁহাদের চরণতলে বসিয়াই শিক্ষা লইতে হইবে।

কংগ্রেসের সদস্তেরা প্রায় ছই ঘণ্টা কাল ভোণ্টা যেখানে শিক্ষাদান করিতেন সেই মঞ্চের চারিপাশে সম্মিলিত হইয়াছিলেন। এখানকার প্রত্যেক বক্তৃতামঞ্চে একটি করিয়া তাম্র ক্রুরের উপর উৎকীর্ণ যীশুমূর্তি টাঙ্গানো আছে। এইগুলি প্রাচীনকালে যখন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ধর্ম প্রতিষ্ঠান মাত্র ছিল তখনকার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এখানে হল্যাণ্ডের অধ্যাপক কংগ্রেসের সভ্যগণের মধ্যে প্রবীণতম ও পূজনীয় এইচ এ লোরেন্স প্রায় দেড়ঘণ্টা কাল বক্তৃতায় ফরাসী ভাষায় কংগ্রেসের সকল অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধগুলির একটি চুখক করিয়া দেন। ৭৫ বৎসর

বয়সেও এই বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের ধারণাশক্তি ও ক্ষিপ্ৰবৃত্তি দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। আমার মনে হয় সমবেত সভ্যদের মধ্যে আর কেহও এই বিস্ময়কর কার্য করিতে পারিতেন না। গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী এই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক দেহত্যাগ করিয়াছেন।



দেবেন্দ্রমোহন বসু

অধ্যাপক রাদারফোর্ড বিদেশী সদস্যগণের তরফ হইতে ক্রোমো অধিবাসীবৃন্দ ও ইতালীয়ান গবর্ণমেন্টকে তাঁহাদের আতিথেয়তা ও পৃথিবীর ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ পদার্থবিজ্ঞানবিদগণকে একত্র সম্মিলিত করা রূপ বিপুল উদ্যমের সাফল্যের জন্য ধন্যবাদ দেওয়ার পর কংগ্রেস সমাপ্ত হয়। তিনি তাঁহার বক্তৃতার শেষে বলেন যে ইতালী যে, মহৎ কার্যে অগ্রদূত হইলেন অজ্ঞাত দেশও ভবিষ্যতে সেই কার্যে অগ্রসর হইবেন তিনি এরূপ আশা পোষণ করেন।

ইতালীবাসীদের আতিথেয়তা কোমোতেই শেষ হয় নাই। আমাদেরিগকে স্পেশাল ট্রেনে করিয়া কোমো লইয়া

বাগদা হয় এবং এই প্রসিদ্ধ সহরের (আমাদের স্কয়ারী চিরন্তনী নগর-অবনী রোমা এই নামে ইতালী-বাসিগণ সর্বদা এই সহরের উল্লেখ করেন) সকল মিউজিয়াম ও শিল্পাগারের সকল সম্পদ আমাদিগের নিকট উন্মোচিত করা হয়। গবর্ণমেন্ট সর্বত্র পথ-প্রদর্শকের (গাইড) ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ইতালীয়ান শিল্পী র্যাকেল, মাইকেল এঞ্জেলো, বার্পিনি প্রভৃতির ভাস্কর্য ও স্কাল্প বর্ণময় প্রস্তর রচিত চিত্র দেখিয়া আমরা চকু সার্থক করিলাম এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থিতি সৌখ ভ্যাটিকানের বিরাট ঐশ্বর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। রোম সাম্রাজ্যের প্রধান সহর প্রাচীন রোমের ধ্বংসাবশেষ একদিন ধরিয়া দেখিলাম। প্রাচীনকালের সম্রাটরুলের বাসভবন প্যালেটিন পাহাড়ের উপর অবস্থিত প্রাসাদ-সমূহের ধ্বংসাবশেষ; যেখানে গ্যাডিয়েটগণ যুদ্ধকরিত ও রোমনগরের অধিবাসীদের প্রীত্যর্থে যেখানে সিংহের মুখে অপরাধীদের কেলিঙ্গা দেওয়া হইত সেই কোলোসিয়াম, যেখানে রোমের বহুতাবীরগণ লোকের মন জয় করিতেন সেই কোরাম প্রভৃতি দেখিয়া অবাক হইলাম। মধ্যযুগে এই সমস্ত ধ্বংসাবশেষ পক্ষাণ ফুট মাটির নীচে প্রোথিত ছিল। পরে শিক্ষিত পোপেরা কেহ কেহ এই সহর খুঁড়িয়া তুলিবার কার্য আরম্ভ করেন। আরো পরে গবর্ণমেন্ট এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন, কিন্তু মুসোলিনীর প্রভাবকালে এই কার্য বিশেষ বন্ধ ও পারদর্শিতার সহিত সম্পন্ন হইতেছে। সাম্রাজ্যবাদী ও গণতন্ত্রবাদী প্রাচীন রোমের এই সকল কীর্তিকে অগতঃসমক্ষে দৃশ্যমান করিবার কাজ বেন ইতালীয়ান নতার দ্বীপের একটি ব্রত হইয়াছে। আমেরিকান অধ্যাপক মিলিকান আমাকে বলেন যে তিনি সন্তের বৎসর পূর্বে এখন রোমে আসিয়াছিলেন তখন তাহা আবর্জনা ও নৈরানন্দপূর্ণ একটি স্থান ছিল। বর্তমানে সহরের সর্ববিধ উন্নতি, প্রাচীন স্থিতিগুলি বজায় রাখিতে সর্বসাধারণের চেষ্টা ও দেশবাসীর নৈতিক ও মানসিক প্রসার দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছেন।

ক্যাপিটোলে রোমের গবর্ণর কর্তৃক আমাদিগকে একটি সরকারী ভোজ দেওয়া হয়। এই ক্যাপিটোল প্রাচীনকালে

বলিয়া বর্ণিত হইত, মধ্যযুগে ইহাকে একটি মিউজিয়ামে পরিণত করা হয় এবং বর্তমানে ইহা রোমান মিউজি-নিপালিটির অধিন। বেতারের আবিষ্কার মার্কনি এখানে ভোল্টার কীর্তিকাহিনী ও অল্প বিজ্ঞানের উন্নতির কথা বিবৃত করেন। তারা আগিরার (সাম্রাজ্যবান্ রোম ও প্রোচ্যের সংযোগকারী প্রাচীন রাস্তাপথ, ইহা রোম হইতে ত্রিভুজি পর্যন্ত বিস্তৃত) মধ্যবিত্ত আমরা মোটরে সম্রাট কারাকাল্লা নির্মিত রাস্তাগার ও ক্যাটাকুম্ব দেখিতে বাই। অনেকেই বোধ হয় জানেন যে খৃষ্টপ্রচারিত ধর্ম প্রথমে রোমের ক্রীতদাস মহলে বিস্তৃত হয়। তাহাদের উপর সাম্রাজ্যগর্ভী রোমানরা নিদারুণ অভ্যাচার করিত, এই অভ্যাচারের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাওয়ার জন্য তাহারা রোমের প্রান্তস্থির নরমণাথরের ভিতর স্তম্ভ-করিয়া তাহাতে উপাসনা ও রাজি বাপন করিত। এই স্তম্ভ রাজিকেই ক্যাটাকুম্ব বলে। রোমের চারিদিকে প্রায় ৬০০ মাইল স্তম্ভ আছে। ক্যাটাকুম্বের মধ্য দিয়া বাইতে বাইতে আমরা সঙ্গী পাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যদি তিনি এখন আমাদিগকে পরিভ্যাগ করিয়া বান তাহা হইলে আমাদের অবস্থা কি হইবে। পাজী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন যে, “কবরগুলি সব খালি আছে, তোমরা সেখানে অনন্ত কাল নিদ্রা দিতে পারিবে। ক্যাটাকুম্বসে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রাচীন স্থানবাদের ভগবানে নির্ভরশীলতা, বিশ্বাস ও আন্তরিকতার কথা শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইতে হয়। তাহাদের প্রকৃত অল্পগামী হইয়া তাহারা কারিক শক্তির দ্বারা নহে হৃৎ ভোগের দ্বারা বিশ্বকে জয় করিয়াছিল।

প্রাচীন আগবান পর্বতের উপর অবস্থিত স্কয়ার সহরতলী ফ্রাসকাটিতে আমাদের একটি সাক্ষ্য সম্মিলন হয় এবং রোমের প্রাচীন বন্দর অষ্টরাতেও গমন করি। সমুদ্র এখন অষ্টরা হইতে চার মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে। খননকার্যের ফলে ভূতপূর্ব বন্দরটি এখন চারিদিকে স্থলবেষ্টিত হইয়া অবস্থিত। এখানে আমরা প্রাচীন রোমান সহরের একটি খাঁটি নিদর্শন দেখিলাম—প্রাচীন বন্দর, কোরাম, সর্দার পথ, রাস্তাগার ও গৃহ-শ্রেণী ভেদনই রহিয়াছে। অষ্টরার বাজার একটি দেখিবার

কালের অনেক নৌবিহার ও ব্যবসায়ী-মণ্ডলীর নাম ও সাক্ষাতিক চিত্র অঙ্কিত আছে। এখানেও রোমের ন্যায় একটি গিজবেবের মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং পণ্ডিতেরা এইগুলি দেখিয়া বলিতেছেন যে, প্রাচীন কালে পারস্যীক আভির আরাধ্য নিজমেবের পূজা খৃষ্ট ধর্মের সর্বাপেক্ষা বড় প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল।

প্রধান মন্ত্রী মুসোলিনী কর্তৃক তাঁহার গৃহে একটি চা-সন্মিলনীই এবারকার সর্বশেষ উৎসব। এই গৃহটি ইতালীর একটি সমৃদ্ধ ব্যক্তি তাঁহাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। মুসোলিনী নিজে সর্বশক্তিমান হইলেও যে কোনো ভারতীয় জিলা-জজের চাইতে কম বেতন গ্রহণ করেন। ডিউক প্রত্যেক সমস্তকে নিজে ব্যক্তিগতভাবে অভিনন্দিত করেন। সমবেত সমস্তের মধ্যে নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের স্থান তাঁহার সহিত এক টেবিলে হইয়াছিল। এই ব্যবস্থা ইচ্ছাকৃত কি আকস্মিক তাহা বলিতে পারি না।

রোম হইতে আমরা সকলে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজের নিজের গন্তব্যঅনুযায়ী যাত্রা করি, কিন্তু প্রত্যেকেই ইতালীতে অবস্থানের এই কয়দিনের অতি যথুর স্মৃতি সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি। এই অপূর্ণ সন্মিলনীর এবং সমস্ত-গণের প্রতি ইতালীয়ান মাত্র—বিশেষ করিয়া অত্যর্থনা সমিতির সদস্যদের আতিথ্য ও দাঙ্গিণ্যের কথা বিস্মৃত হইবার নহে। সর্বশেষে আমরা এই কামনা লইয়া কিরিয়া আসি যেন ভোটটার আত্মা সত্যের অঙ্গুগন্ধানে প্রতিনিয়ত আমাদের সঙ্গে থাকিয়া আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া যান। এই সভাতে ভারতবাসীদের পক্ষ হইতে বর্তমান লেখক ব্যতীত অধ্যাপক ডাঃ দেবেস্ত্রোমোহন বসু সঙ্গীক ও ছাত্রসভা হিসাবে প্যারিসপ্রবাসী শ্রীমান অনিল কুমার দাস উপস্থিত ছিলেন।

## পরভূতিকা

শ্রী সীতা দেবী

( ২৪ )

আজ ‘মেল ডে’ বলিয়া কৃষ্ণা বড় ব্যস্ত ছিল। অবশ্য প্রতি মেলে চিঠি লিখিবার মত অন্তরঙ্গ বন্ধু কেহ তাহার ছিল না। তবু নিজের দেশের, পরিচিত মণ্ডলীর খবরাখবর পাইতে ইচ্ছা করে বলিয়া বন্ধুদের চিঠি-পত্র লেখা সে একেবারে ভুলিয়া দেয় নাই। প্রতি মেলে ঘটয় উঠিত না, তাই মাঝে মাঝে হিরণ্যকল্প হইয়া বসিয়া সে একেবারে এক তাড়া চিঠি লিখিয়া ফেলিত। তাহার পর আবার কয়েক সপ্তাহ চুপচাপ থাকিয়া বাইত।

আজ সেইরকম একটা দিন বলিয়া সকাল হইতে সে অনন্তকর্ম্ম হইয়া চিঠি লিখিতে বসিয়া গিয়াছিল। চিঠির কাগজ, পাম, টিকিট্, সব এক পাশে, বন্ধুদের চিঠি এবং নিজের লেখা চিঠি আর এক পাশে। হঠাৎখানা চিঠি নিত্যন্ত দারসারা ভাবে লিখিয়া সে এখন লাংগাকে চিঠি লিখিতেছিল। নিজের গভীরতর মনের খবর সে কাহাকেও দিত না, তবু কিছু কিছু কথা এই বন্ধুটির সঙ্গেই বা তাহার হইত ইচ্ছার এক-কাজটাও লাংগাই একরকম জুটাইয়া

দিয়াছিল, কাজেই ইহাদের খবরও তাহাকে সে চিঠি লিখিলেই দিত।

তড়িৎ একবার আসিয়া উকি মারিয়া দেখিয়া গেল। খানিক পরে বাহির হইতে শোনা গেল, ‘মিস্ রায়, আমি পোট-অকসেসে বাচ্ছি, আপনার কিছু দেবার আছে নাকি?’

কৃষ্ণা মনে মনে হাসিয়া উঠিয়া পড়িল। বিপিনকে ঠেকাইয়া রাখা সে অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া মানিয়াই লইয়াছিল। বাধা দিতে গেলে পাছে তাহার মানসিক চাকল্যকে আরো উদ্বেল করিয়া তোলা হয়, এই ভরে সে যথাসম্ভব সবরকম সংঘাত এড়াইয়াই চলিত। লোভী শিশুকে কিছু দিব না বলিলেই তাহার যেন সবটা পাইবার ঝোঁক চড়িয়া যায়। সেইরকম তরুণ মাহুকের জীবনেও একটা সময় আসে, যখন অল্প অল্প পাইলে সে হরত অনেকদিন বৈধা ধরিয়া বসিয়া থাকে, কিন্তু একেবারে পাওয়া বন্ধ হইলে তাহার মনের ভিতরে আদিম মানবের হিংস্রতা আগিয়া ওঠে। গলাঘাতে সব বাধা চূর্ণ করিয়া সে কাম্য দ্বিনিবৃত্তিকে গায়ে জোরেই পাইতে চায়।

কৃষ্ণার চিঠি লেখা হয় নাই, এবং বাড়ীতে বিপিন ছাড়াও চিঠি ডাকে দিবার লোক যথেষ্টই ছিল। কিন্তু সে কথা বলিতে গেলে, মাক হইতে বিপিন অন্তসব কাজ কর্তৃক কেলিয়া কৃষ্ণার চিঠি লেখা শেষ হইবার আশায় বসিয়া বাইত এবং এমন অনেক কথা হয়ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইত, যাহা শুনিতে কৃষ্ণার ভাল লাগিলেও না শুনিলেই সে নিশ্চিন্ত হইত বেশী।

সুতরাং যে ক'-খানা চিঠি তাহার লেখা হইয়াছিল, সেই ক'-খানা লইয়া সে বাহির হইয়া আসিল। বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, “এই ক’টা পোষ্ট ক’রে দেবেন।”

বিপিন বলিল, “এবার আপনি এত হাত গুটিয়েছেন যে? অন্তান্ত বারে ত দেখি, ডজনখানেক খাম পোষ্টকার্ড যায়।”

কৃষ্ণা বলিল, “সব বারেই সমান হবে নাকি? আপ নিও ত মাত্র একখানা চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন দেখছি।”

বিপিনের হাতের খামখানার উপর যে নাম ও ঠিকানা লেখা, সেটা দেখিয়া কৃষ্ণা একটু বিস্মিত হইল। নামটার সহিত এই কিছুদিনের মধ্যে তাহার ছাত্রীগুলির কল্যাণে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় হইয়াছে বটে। কিন্তু তাহাকে বিপিন চিঠি লিখিতেছে কি কারণে তাহা সে মোটেই ভাবিয়া পাইল না।

বিপিন চিঠিগুলি লইয়া চলিয়া গেল।

কৃষ্ণা কিরিয়া আসিয়া আবার চিঠি লিখিতে বসিল।

কিন্তু মনটা তাহার হঠাৎ যেন অস্ত্র কোন পথে যাত্রা করিয়া বসিল, কিছুতেই তাহাকে সে লাভণ্যের চিঠির দিকে ফিরাইতে পারিল না।

আচ্ছা, এই সুবীর ছেলোট কে? বাংলা দেশে থাকিতে কখনও সে তাহাকে চোখে দেখিল না, নামও শুনিল না। হঠাৎ কোথা হইতে সে এই সাগর-পারের দেশে উড়িয়া আসিল, এবং কয়েকদিনের মধ্যেই কৃষ্ণার মনোজগতে একটা নাড়া দিয়া আবার সাগর পার হইয়া চলিয়া গেল।

প্যাগোডাতে প্রথম সুবীরকে সে দেখে। যুবকটি যে অভ্যন্তরীণ বিশ্ব সহকারে তাহাকে দেখিতেছিল, তাহার দৃষ্টিই প্রথম সে কৃষ্ণার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কৃষ্ণা সুন্দরী,

সুতরাং তাহাকে দেখিয়া মানুষে যে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতে পারে, সেটা তাহার নিজের কিছু অজানা জিনিষ নয়। কিন্তু সুবীরের দৃষ্টিতে অতখানি বিশ্বাস থাকিবার কোনো কারণ সে বুঝিয়া পাইল না। সে সুন্দর হইলেও সাধারণ মানুষই; তাহাকে দেখিয়া অতখানি অবাক হইবার কি আছে? বিপিনের ক্রোধটা তাহার চক্ষে অভ্যস্ত অশোভন ঠেকিয়াছিল, ইহাও হয়ত ঘটনাটা তাহার মনে অমন স্পষ্ট হইবার থাকার একটা কারণ।

সুবীরের চেহারার মধ্যে রূপ যে খুব বেশী ছিল, তাহা নয়। নাক, মুণ, চোখ, গায়ের রং প্রভৃতির হিসাব করিলে তাহাকে ঠিক সুপুরুষ বলা যায় কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ বাঙালীঘরের মা, মাসী, পিসী, তাহাকে ‘সোনার কার্তিক ছেলে’ বলিয়া কখনই মানিয়া লইতেন না।

প্রথমতঃ গায়ের রংটা তাহার কসাঁ নয়, শ্রামবর্ণই। শরীরটা লম্বা চওড়া হইলেও, মুখের মধ্যে ডা়াডা়া চোখ, তিলফুল নাগা, বা আরক্ত অধর কোনোটাই নাই। থাকিবার মধ্যে চোপে এবং মুখে বুদ্ধিমত্তার এবং মার্জিত রূচির পরিচয় গভীর ভাবে আঁকা। মুখের ভাব বয়সের পক্ষে একটু বেশী গম্ভীরই বোধ হয়।

তবু ইহার চেহারাটা কৃষ্ণার মনে বড় বেশী দাগ কাটিয়া বসিয়া গিয়াছিল। সুবীর যে দিন গলিতে কৃষ্ণাদের বাড়ীর সন্ধানে ফিরিতেছিল, সেদিন সে কৃষ্ণার চক্ষু এড়ার নাই। ফুল ফেলিতে গিয়া সে সুবীরকে ভাল করিয়াই দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার উদ্দেশ্যটা যে কি তাহাও বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, কারণ এ সব বিষয়ে যুবতী রমণীর বুদ্ধির আভিয্য সর্বজনবিদিত। তবে তাহার ফেলা ফুলগুলি যে সুবীর উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে সে ব্যাপারটা সে মোটেই চোখে দেখে নাই, প্রতিভার কাছে শোনা কথা।

এই ছোট ঘটনাটা কি কারণে জানি না, তাহাকে অসঙ্গত রকম চকিত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতিভার কথা শুনা যেন ক্রমাগতই তাহার কানে বাজে। বিকালবেলা সে বসিয়া নিজের একটা ব্লাউসে বোতাম লাগাইতেছিল। প্রতিভা বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিল। খানিক পরে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “কৃষ্ণাদি, সব কাজই আপনি এমন সুন্দর ক’রে করেন যে ব’সে ব’সে দেখতে ইচ্ছা করে। সামান্য



একটা শেলাই করছেন, তাতেও আঙুলগুলো কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। আপনি বার করে বাবেন, সে বোধহয় সব কাজ কর্তৃক কেসে ব'সে ব'সে আপনাকে কেবল দেখবে।”

সাধারণতঃ শিকরিজী এবং হাজীর মধ্যে এ ধরনের কথা-বার্তা হয় না। কিন্তু কুকা এবং তাহার হাজী হুজির বয়স অনেকটা কাছাকাছি ছিল, তাহার উপর অমিয়া এবং প্রতিভা বিবাহিতা, কাজেই পদমধ্যাদা। তাহাদের সাধারণ হাজীদের চেয়ে কিছু বেশী। কাজেই শিকরিজীকে তাহার ঠিক “শুক্রমা” রূপে দেখিত না। খানিকটা বড় বোনের মত ব্যবহারই ইহাদের নিকট হইতে কুকা পাইত। বিশেষ করিয়া প্রতিভা কুকার এত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, উচ্চাসের আভিযো তাহার সব সময় কি বলা উচিত এবং কি উচিত নয় তাহার সীমা ঠিক থাকিত না। কুকারও এখানে সজিনী কেহই ছিল না, কাজেই সে ইহাদের সঙ্গে গল্প করিয়াই সে অভাবটা মিটাইয়া লইত।

প্রতিভার কথায় সে হাসিয়া বলিল, “এরকম নিষ্ঠুর্য্য একটি মানুষের সম্বন্ধে ত আজ অবধি পেলাম না। তার কি অস্ত্র কিছু কাজকর্ম থাকবে না। কেবল হাঁ ক’রে আমাকে দেখলেই পেট ভ’রে উঠবে।”

প্রতিভা বলিল, “আপনি খোঁজ না পেলেনও অস্ত্র। কিন্তু পাচ্ছে।”

কুকা ভাবিল বুকি বিপিনের কথাটারই উল্লেখ করা প্রতিভার উদ্দেশ্য। সে তাহাকে খামাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে যখন একটু গভীর করিয়া বলিল, “অস্ত্রের কল্পনা শক্তিটা তা হ’লে খুব বেশী বেড়েছে বোঝা যাচ্ছে। ঐ দিকে অস্ত্র যাঁখা না খাটিয়ে পড়াশোনার দিকে দিলে ভাল হয় না?”

প্রতিভা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আপনি যা ভাবছেন, মোটেই আমি তা মনে ক’রে বলিনি। একজন লোকের কথা খুব ভাল ক’রে জানি ব’লেই বলছিলাম।”

কুকা অত্যন্ত অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে আবার? আমি এখানে কোনো মানুষকে চিনিই না ত, আমার গল্পে এ সব খেরাল কার মাখার আসবে?”

প্রতিভা বলিল, “নাই বা চিন্লেম? আপনাকে চোখে দেখলেই চেন। প্যাগোভাতে একটি ছেলে

আপনাকে খুব অবাক হ’রে দেখছিল মনে পড়ে? সেই বাকে দেখে ঠাকুরপো রেগে অজান হ’রে উঠল?”

কুকা বলিল, “হাঁ মনে আছে।”

প্রতিভা বলিল, “সেই ছেলেটিই। সে নাকি কল-কাতার দিকের মন্ত বড় জমিদার। লাখ লাখ টাকা তারের। আপনি কোথায় থাকেন, কেমন ক’রে জানি না খোঁজ পেরেছিল। গলির ভিতর ঘুরে ঘুরে সব বাড়ীগুলো দেখছিল। আপনি তখন ফুলদানীর থেকে কতকগুলো বাসি ফুল ফেলবার জন্তে জান্নার কাছে এলেন। আমি বড়দার ঘর থেকে দেখছিলাম। ফুল ফেলে দিয়ে আপনি চ’লে গেলেন, তারপর ছেলেটি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে, ফুলগুলো রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে চ’লে গেল।”

কুকার বুকের ভিতরটা হঠাৎ দোলা দিয়া উঠিল। রোমান্স জিনিষটার সঙ্গে এতদিন কেবল বইয়ের পাতাতেই তাহার পরিচয় ছিল; এখন সেটা একেবারে তাহার জীবনের ভিতর আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু তার নামধাম, টাকাকড়ির খবর সে ত গলিতে দাঁড়িয়ে তোমাকে চেষ্টা করে ব’লে বারনি? তুমি অত সব জানলে কোথা থেকে?”

প্রতিভা বলিল, “ঠাকুরপোর সঙ্গে হঠাৎ কোন ভুল লোকের বাড়ীতে ছেলেটির দেখা হয়। তিনি আলাপ করিয়ে দেন। ঠাকুরপো বুকি তাকে রেগুনে দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। তারপর কিংবার সময় ছেলেটি তাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে গেল। তার নাম সুবীর, পদবীটা ভুলে যাচ্ছি। বেশ নামটা না?”

কুকা হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ বেশ! আচ্ছা, এখন আমার কাজ আছে একটু।” বলিয়া সে প্রতিভাকে জোর করিয়া বিদায় করিয়া দিল। তাহার খানিকক্ষণ একলা থাকা একান্ত দরকার হইয়া উঠিয়াছিল।

সেইদিন হইতে এই কণেকের দেখা মানুষটির কথা থাকিয়া থাকিয়া তাহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল। সে কোথায় আছে এখন, কুকাকে এখনও মনে রাখিয়াছে কিনা? বিশিষ্ট পুরুষ না হইয়া নারী হইলে তাহার কাছ হইতেই কুকা অনেক খবর পাইতে পারিত। প্রতিভা তাহার হাজী, তাহাকে কিছু এ সব কথা বলা যায় না,



তাহা না হইলে সেও কৃষ্ণার খাতিরে বিপিনের কাছ হইতে খবর আনিয়া দিত।

কৃষ্ণার জীবনে ভালবাসা জিনিষটারই বড় অভাব থাকিয়া গিয়াছিল। পিতা মাতা, ভাইবোন শৈশবে, বাল্যে, মাছবের জন্ত মেহের নীড় রচনা করিয়া রাখে। কৃষ্ণার আপনার বলিতে অগতে কেহই ছিল না। যৌবনে নারীর মন প্রণয়ীর প্রেম, শিশুসন্তানের অনির্বচনীয় ভালবাসার জন্ত নিজের অজান্তারাই ব্যাকুল হইয়া উঠে। বহুবাক্যে পরিবেষ্টিত হইয়া আঘোষ-প্রমোদের স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেও তাহার অন্তরের ক্ষুধা মিটিতে চায় না। আর যে নারীর চিত্তকে বাহিরের দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিবার জন্ত ভাগ্য কোন ব্যবস্থাই করে নাই, তাহার হৃদয়ের এই দাবীই ক্রমে তাহার আগরণ ও নিজের সমস্ত ক্ষণ গুলিকে জুড়িয়া বসে। কৃষ্ণার দশাও হইয়াছিল তাই। ঘরের কোণে বসিয়া ভাগ্যের রূপণতার জন্ত চুঃখ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। তাহার মনটা ছিল খুব বেশী দৃষ্ট এবং অহঙ্কারী। নিজের কাছেও সে স্বীকার করিতে চাহিত না যে কেবল মাত্র একটি মাছবের অভাবেই তাহার অগন্ত। মান আনন্দ-হীন ঠেকিতেছে। বতকণ নিজেকে নানা কাজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখা সম্ভব তাহা সে রাখিত। হৃৎকের বিষয় এই বিশেষে তাহার সাধারণ রকমের ও দু একটা বস্তু ছিল না। কাজেই অবসর সময়ে সে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিত। কি করিয়া, কি লইয়া সে সময় কাটাইবে? বড়ীর দিকে তাকাইলে তাহার রাগ হইত, ইচ্ছা করিত, কাটা ঘুরাইয়া দিন একেবারে শেষ করিয়া দেন।

বিপিনের প্রণয় নিবেদনটা খুব স্পষ্ট না হইলেও, তাহাকে ভুল বুঝিবার উপায় ছিল না। তাহার অন্তরের আসল কথাটি কৃষ্ণা ঠিকই জানিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে সাদরে অত্যাধনা করিয়া ভিতরে ডাকিয়া লইবে কি ঘরের সমুখ হইতে কিরাইরা দিবে, তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিত না। বিপিনকে মোটের উপর তাহার মন লাগিত না, কিন্তু তাহার কাছে ভালবাসার বন্ধনে ধরা দিতেও তাহার ইচ্ছা করিত না। একটি মাছব আর একটি মাছবকে কি দেখিয়া যে আনন্দ, তাহার চেয়ে হাজার গুণে বোগ্য জন্ত একজনকে কেন যে রাগে না, এ সমস্তার সমাধান আর

পর্যন্ত হয় নাই। কোথা হইতে একটা রঙীন আলো আসিয়া পড়িয়া নিভান্ত সাধারণ একটা মাছবকে একেবারে অপূর্ণ করিয়া তোলে। কৃষ্ণার চোখে সে রঙের নেশা এখনও লাগে নাই, তাই বিপিনের স্বভাবের দোষ ক্রটি তুলি মোটেই তাহার চোখ এড়াইত না। নিজে যে সে লেখাপড়া বেশী করিয়াছে, অগতের আর্ট, সাহিত্য, শিল্পের খবর বিপিনের চেয়ে বেশী বই কম রাখে না, এ কথাও সে তুলিয়া থাকিত না। সবার উপরে তাহার আত্মাভিমান বাধিত। সে যদি বিপিনকে বিবাহ করিতে রাজী হয়, তাহা হইলে বিপিনের পরিবারে মহা হলহুল বাধিয়া বাইবে, কারণ কৃষ্ণা নামে অন্ততঃ এখনও জীটান। কৃষ্ণাকে যে গ্রহণ করিবে, সে যেন সেটা সৌভাগ্য ভাবিয়াই করে, ইহাই তাহার হৃদয় দাবী করিত। দীন ভিখারিণীর মত কোথাও অন্নগ্রহের প্রার্থী হইয়া তাহাকে বাইতে হইবে, তাহাকে দেখিয়া কেহ ঘৃণার নাসিকা কুঞ্চিত করিবে, ইহা ভাবিতেই যেন তাহার মস্তিষ্কে আগুন ধরিয়া বাইত।

কিন্তু সূর্যের উপর কোন শুভকণে তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল বলা যায় না। তাহার কথা মনে করিলেই, তাহার কৃষ্ণার সন্ধান গলিতে ঘোরা, কৃষ্ণার পরিত্যক্ত বাসি ফুল ফুড়াইয়া লইয়া বাঙরা মনে পড়িলেই, কৃষ্ণার বুকের ভিতর কি যেন একটা মুহু উতাপ ছুড়াইয়া পড়িত। কত কল্পনাই যে একটার পর একটা তাহার মনের ভিতর দিয়া ভাসিয়া যাইত, তাহার ঠিকানা নাই।

আজ বিপিনের হাতে সূর্যের ঠিকানা লেখা চিঠি দেখিয়া সে যেন চমকাইয়া গেল। বিপিনের সঙ্গে ইহার এতখানি আলাপ জমিয়া উঠিল কি করিয়া? ইহাদের মেথি চিঠিপত্র লেখাও চলে। চিঠিখানার ভিতর কি আছে কে জানে?

যাহা হউক তখন আর এই সব ভাবনা ভাবিবার সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি চিঠিপত্র লেখা শেষ করিয়া, বেরারার হাতে সেগুলি পাঠাইয়া দিয়া কৃষ্ণা খানিক নিশ্চিন্ত হইল।

তাহার পর নাওরা-খাওরা, ছাত্তীদের পড়া দেওয়া, তাহাদের পড়া নেওয়া, শেলাই শেখান, গান শেখান ইত্যাদিতে দিনটা এক রকম কাটিয়া গেল। বিকালবেলা

কৃষ্ণার আবার অবসর। গাড়ী পাইলে সে ছাত্রীদের লইয়া 'রয়াল-লেক্স'এ বেড়াইতে বাইত, না হয় ঘরেই বসিয়া থাকিত। আজ গাড়ী পাওয়া বাইবে না সে সকাল হইতেই জানিত। সুতরাং চুল বাঁধা, মুখ ধোওয়া শেষ করিয়া, সে একখানা বই হাতে করিয়া পড়িবার চেষ্টায় বসিয়া গেল।

এমন সময় তড়িৎ হৃৎস্পন্দ করিয়া পাশের ঘরে আসিয়া চুকিল। আন্তে বা মুহূর্ত্তাবে কিছু করা তড়িতের স্বভাবেরই নাই। সে থপ্ করিয়া বই খাতা সব একটা চেয়ারে রাখিয়া বলিল, "জান, ছোট বৌদি, ইন্ডলের মেয়েগুলো কি ভীষণ হঠু? আজ খুব একপালা ঝগড়া হ'য়ে গেছে আমার সঙ্গে।"

প্রতিভা বলিল, "কেন, ঝগড়া হ'তে গেল কেন? তারা ভীষণ হঠুই বা কবে থেকে হ'ল? এই না তোমার ক্লাশের সব মেয়েই খুব ভাল?"

তড়িৎ বলিল, "আগে ত ভালই ভাবতাম। এখন দেখছি পেটে পেটে শেজোমীরও অভাব নেই। তলে তলে টাটাররাও যে মেয়েদের সঙ্গে যোগ দেন, এই ত মুন্সিল, তা না হ'লে সবাইকে আজ ঠিক ক'রে দিতাম।"

প্রতিভা বলিল, "আরে ছাই! কি হ'য়েছে তাই বল না। এখন অবধি ত কেবল বাজে কথাই চলেছে।"

তড়িৎ বলিল, "আজ টিকিনের সময় আমাদের ক্লাশের শকুন্তলা এসে আমার জিগগেস করল কি জান? 'তোরা বিপিনদা নাকি জীঠান মেয়ে বিয়ে করছে?' আমি বললাম, 'তোমাদের কাছেই আগে খবরটা পৌছেছে দেখছি। আমরা ত কিছু জানি না।'

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল, "তাতে সে কি বললে?"

তড়িৎ বলিল, "আমার হাড়গুড় জ্বালা করছে, তার কথা মনে করে।" বললে কিনা "এ সব খবর বাড়ীর লোকেই সবার শেষে পার রে। এ ত আর বাবা মায়ের গাভানো বিয়ে নয়, এ সব হ'ল নিম্নের প্রেম ক'রে বিয়ে করা।" আমি বললাম, "হি হি, এ সব কথা আমার কাছে খেলো না। আমার ওন্ডেও লজ্জা করে। কৃষ্ণা

এমন ভাল মেয়ে, তিনি কখনও এমন কাঁচ করবেন না।"

প্রতিভা বলিল, "তুমি বেশ বা হোক বাপু। ভাল মেয়েরা বুঝি বিয়ে করে না? না বিয়ের আগে ভালবাসলেই মাছুষ খারাপ হ'য়ে যায়?"

তড়িৎ বলিল, "ওসব হিন্দু মেয়ের পক্ষে মহা পাপ।"

প্রতিভা বলিল, "আহা, একেবারে কি হিন্দুধর্মের স্বজা এলেন গো! তা হ'লে সাবিজী, সতী, দেববানী, সবাই মহাপাপী। আর আমরা সবাই, যাদের ধ'রে বেঁধে বিয়ে গিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, সকলে তাদের চেয়ে অনেক ভাল।"

তড়িৎ রণে ভক্ত দিয়া চলিয়া গেল। কৃষ্ণা যে পাশের ঘরে আছে, তাহা প্রতিভা জানিতই, সে তড়িৎ চলিয়া বাইতেই কৃষ্ণার ঘরে চুকিয়া বলিল, "ওন্ডেন একবার তড়িতের কথা?"

কৃষ্ণা বলিল, "হ্যাঁ, তড়িতের কথাও শুনলাম, অত্নদের কথাও শুনলাম। এ সমস্ত গাঁজাখুরি কথা রটিয়ে কার কি লাভ হচ্ছে জানি না। আমার এবার পথ দেখতে হবে দেখছি।"

প্রতিভা বলিল, "কেন কৃষ্ণাদি? রাত্তার কুকুরে খেউ-খেউ করলে গেরস্থর কিছু এসে যায় না। যতদিন আমরা কিছু না বলছি, ততদিন আপনার বিরক্ত হ'বার কোনো কারণ নেই।"

কৃষ্ণা বলিল, "যথেষ্টই কারণ আছে। তবে বিরক্ত আমি অবশ্য তোমাদের উপরে হচ্ছি না, যদিও তোমরাও এই কথা নিয়ে আলোচনা না করলেই পারত।"

প্রতিভা একটু অপ্রস্তুত হইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে স্থির করিল, কৃষ্ণার সঙ্গে আর কোনো দিন গল্প করিতে বাইবে না।

কৃষ্ণা আরার বইয়ে মন দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মনটা তাহার একাত্তই ভিত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে বেশ তাহার মন্যম হুড়াইতেছে বটে। যেন সে পাঁকে-চক্রে এই বিবাহটা ঘটাইবার জন্যই চাকরী লইয়া এই সংসারে চুকিয়াছে। বিপিন বেচারীর কোনোই অপরাধ নাই, অথচ তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই কথাটা উঠিয়াছে বলিয়া

কৃষ্ণা তাহার উপর শুধু ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। নিফল আক্রোশে তাহার নিজেকেই নিজে আঘাত করিতে ইচ্ছা করিতেছিল। কেন মরিতে সে এখানে আসিতে গেল? না হয় টাকাকড়ির এ সুবিধাটুকুও তাহার নাই-ই হইত? কলিকাতায় টাকা তাহার ছিল না বটে, কিন্তু এ সমস্ত উৎপাতও ছিল না।

যাইবার কোনো জায়গা থাকিলে বোধ হয় কৃষ্ণা তখনই বাহির হইয়া পড়িত। কিন্তু অকরণ ভাগ্য অগতে তাহার অস্ত্র এমন কোনো স্থান রাখে নাই, ইচ্ছা করিলেই সেখানে গিয়া ছোর করিয়া ঢোকা যায়। কাহারও উপর তাহার দাবী নাই।

একটি মাহুষের কথা কেবল তাহার থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতে লাগিল। সে কেন কৃষ্ণার আত্মীয় হইল না? তাহার কাছে ত সে আশ্রয় পাইতে পারিত। সে আশ্রয়ের মধ্যে অপমান কিছুই থাকিত না, আনন্দই থাকিত।

( ২৫ )

ভবানীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছিল। চিকিৎসা, আদর, যত্ন, কিছুই অভাব ছিল না, কিন্তু কিছুতেই তাহার কোনো উপকার দর্শিতেছিল না। সে নিজেও যেন না-সারার দিকেই মনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতেছিল। কিসের একটা যন্ত্রণা তাহার জীবনকে দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছিল। কোনো রকমে ইহার শেষ হইলে যেন সে ঝাচে। ভাঙ্গুমতী বরাবর জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার মনের এই ব্যথার কোন স্পষ্ট সন্ধান পান নাই। বলিবে বলিবে করিয়া সে শেষমুহুর্তে ধামিয়া বাইত।

ভবানীকে দাসীরাপে কেহ কখনও দেখে নাই। এখনও বাড়ীর আত্মীয়ের মত ব্যবহারই সে পাইতেছিল। তাহার আলাদা ঘর, ভাল খাট-বিছানা, দেখাশোনা করিবার অস্ত্র একজন দাসী, কিছুই অভাব ছিল না। সুবীর-দেব পারিবারিক চিকিৎসক যিনি, তিনি যোজ আসিয়া তাহাকে দেখিয়া বাইতেন, প্রয়োজন হইলে অস্ত্র বিজ্ঞ চিকিৎসক ডাকিয়া পরামর্শ করিতে পারেন, সে কথাও বরাবর বলিতেছিলেন। ভবানী ক্রমাগত আপত্তি করিয়া ধরিয়া ইহা ঠেকাইয়া রাখিতেছিল। ঐমধ্য-পথ্য থাকিয়া

লইয়াও সে গোলমাল করিত। ভাঙ্গুমতীকে দেখিলেই বলিত, “বাহা, মরতে বসেছি, স্বস্তিতে মরতে দাও। বুড়ো হাড় ক-খানাকে বতাই ওযুখে ভেজাও, এ আর ভাঙ্গা হবে না।”

সুবীর দিনে দুই তিনবার আসিয়া আসিয়া ভবানীকে দেখিয়া বাইত। একেই তাহার মনটা বড়ই উত্তলা হইয়াছিল, বাড়ীর এই নিরানন্দতার আব-হাওয়ার সে যেন আরো সুবড়াইয়া বাইতেছিল। কলেজে যাওয়াও একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “পরের বছর বিলেতে যাওয়া একরকম ঠিকই ক’রে ফেলেছি, শুধু শুধু এখানের কলেজের সিঁড়ি ভেঙে আর কি হবে?”

কলিকাতা ছাড়িয়া আর একবার বাহির হইয়া পড়িবার অস্ত্র তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কেবল ভবানীর এই অন্তরের অস্ত্র তাহার যাওয়া ঘটিয়া উঠিতেছিল না। কেবল মানসিক অশান্তিই যে তাহাকে তাগিদ দিতেছিল তাহা নয়, মিঞাদের বাড়ী হইতে শীঘ্র বিবাহ করিবার সাকাতর অনুরোধও তাহাকে কম অস্থির করে নাই। কোনো রকমে ইহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইলে সে একটু নিশ্চিন্ত হইত। পিতা মারা গেলে এক বছর অন্ততঃ সন্তানের বিবাহ নিষিদ্ধ, এই অস্ত্র মেয়ের বাড়ীর লোকেরা একেবারে মরিয়া হইয়া তাহার পিছনে লাগিয়াছিল। পাওনাদারকে এড়াইবার অস্ত্র মাহুষ যেমন পলাইয়া বেড়ায় সুবীরও তেমনি এই প্রজাপতির দূতগুলিকে এড়াইবার অস্ত্র দিনের বেনীর ভাগ সময় পলাইয়াই বেড়াইত।

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া মায়ের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলিয়া ও ভবানীকে দেখিয়া আসিয়া সে নিজের বসিবার ঘরটিতে দরজা বন্ধ করিয়া বসিত। সামনের জান্না দুইটা খুলিয়া দিত, নীচের বাগানের ফুলের সুগন্ধ যাহাতে অবাধে ভাসিয়া আসিতে পারে। তাহার পর সে এক অকৃত কাজে প্রবৃত্ত হইত। চিঠির কাগজের প্যাড লইয়া ক্রমাগত চিঠি লিখিয়া বাইত। সে চিঠি যাহার উদ্দেশ্যে, তাহার কাছে সেগুলি পৌছিবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তাহার নাম ছাড়া সুবীরের আর

জানি ছিল না, চোখের দেখাও সে তাহাকে চার পাঁচ ধরনের ফেনী দেখে নাই। কিন্তু হৃদয়ের ভিতর তাহাকেই নিজের অন্তরতম আত্মীয়রূপে জীবন বরণ করিয়া লইরাছিল। এই তাহার অপরিচিতা প্রেমসীরা কাছে কিছু তাহার গোপন ছিল না, মনের বত আশা আকাংক্ষা, প্রবলের বত সকলতার আনন্দ, নিঃসলতার কেবল সব সে ইহারই উদ্দেশ্যে কাগজের শুভ্র কুক উন্মাদ করিয়া চালিয়া দিতেছিল। আশ্চর্য্য যে এই পাণ্ডুলিপিতে পা চালিয়া দিয়া সভ্যই সে কুকাকে নিকটে আনুভব করিত, হৃদয়ের যাক্ষানের অনন্ত বিস্তৃত লাগরকেও তুলিয়া বাইত।

মাকে তাহুবতী আসিয়া দরবার তৈলা দিয়া আহ্বানের আশ্বিত্য দিতেন। বাহিরে থাইরা আসিয়াছে বলিয়া কোনো দিন বা তাহাকে বিদায় করিয়া বিত, কোনো দিন বা মনে ব্যথা পাইবেন এই আশঙ্কার চিঠি-পত্র দেওয়াই বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিত।

থাইরা আসিয়া আবার ঘেরাঘের সপুখে বসিত। এবার আর চিঠি লেখা নয় কাগজ পেলিল ইরেজার প্রকৃতি লইয়া সে ছবি আঁকিতে বসিত। প্রথম প্রথম কোথাও কিছু মিলিত না। তাহার পর সাধনার গুণে তাহার মানসপ্রবর্তী ক্রমে রূপগ্রহণ করিতে লাগিল। প্রথমে চিত্রক, তাহার পর সমুদ্র নাসিকা, তাহার পর চৌট হুটির বকিন রেখা, সর্বশেষে আশ্চর্য্য চকু দুইটি, কাগজের কুক হুটিয়া উঠিল। কুকার দুগুণ গ্রীবার তলিয়া চক্ষের জ্যোতির্ভর দুটি ঠিক রেখার বন্ধনে ধরিতে পারিল না বলিয়া হৃদয়ের হঃ খাকিয়া গেল।

সে নিজে কোনো দিন ছবি আঁকা ভাল ভাবে নিকা কর্তে নাই। তবে নিজের খোরণ খুসি মত, কাগজে আঁচড় টানি তাহার চির দিনের অভ্যাস। এখন এই কোলাহল সরঞ্জাম লইয়াই সে অসাধারণে লাগিয়া গেল। বড়টা পাইতে চাহিরাছিল, ততটা তাহার মাথো ফুলহিল না, তবু আশার অতীত বল সে পাইল। কিন্তু ছবিখানি সর্বদা হৃদয় করিবার একটা প্রবল সেলা তাহাকে পাইয়া বসিল।

প্রথমে ছির করিল নিজেরই খরির মাঝিরা ছবি আঁকা

ভাল করিয়া শিখিয়া লইবে। কিন্তু অত সব তাহার মিলিল না। তাহার পরিচিত মডেলীর মধ্যে সেলাবার চিত্রকরের অভাব ছিল না। নিজের আঁকা অসমাপ্ত রেখাগুলি লইয়া সে একমনে কাছে একদিন গিয়া উপস্থিত হইল।

বলিল, “এইগুলির থেকে আলাদা করে আপনাকে একখানি রঙিন ছবি এঁকে দিতে হবে। আঁকার সময় আমি কাছেই থাকব, আপনাকে বলে বলে খানিকটা আইডিয়া দিতে পারব। আপনাকে খাটতে হবে খুবই, কিন্তু তার ফলে বত চান তা পাবেন।”

চিত্রকরটির বয়স অল্প, এই ধরণের ব্যাপারে তাহার সহায়ত্বিত্য বাইবার সময় আসে নাই। তাহা ছাড়া উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইবারও আশা ছিল, কাজেই সে রাজী হইয়া গেল।

পরদিন হইতে দুইটি মাসেই মিলিয়া এক অদ্ভুত মূখ্যরূপ রূপ কাগজে ফুটাইয়া তুলিবার কাজে লাগিয়া গেল। অনেকবার অনেককম করিয়া রেখা টানিতে হইল, অনেকমানের রং বুছিয়া পুনর্বার রং দিতে হইল, চুলের চেঁট, গ্রীবার তলী, চৌটের হাসি, সব বার বার কাঁকি দিয়া অবশেষে ধরা পিল। একমাসখানেক অশেষ পরিশ্রমের কলে শেষে একদিন হৃদয়ের মনোমন্দির ছাড়িয়া তাহার জীবনলক্ষী তাহার দুই দুটির সমুখেই আসিয়া দাঁড়াইল।

হৃদয় ছেলোমাসুকের মত খুসি হইয়া উঠিল। চিত্রকরকে আশাতিরিক্ত পুরস্কার দিয়া সে ছবিখানি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। খানিক দূর গিয়া তাহার তখনই বাড়ী কিরিতে ইচ্ছা করিল না। সেখানে গিয়া ত তাহাব দরবার পিল দিয়া বসিতে হইবে? না হইলেই হাজার উপপাত। কিন্তু তাহার মনটা তখনই কোটরে প্রবেশ করিতে চাহিল না। ছাইভারকে সে গাড়ী খুঁজিয়া লইতে বলিল। তখনীপুরের বললে শিবপুরে উপস্থিত হইয়া সে গাড়ী বিদায় করিয়া পিল। ছাইভারকে বলিয়া পিল সে বেশ বাড়ী গিয়া মাকে বলে যে হৃদয় একই সেলাইয়া ইয়ায়ে কিরিয়া বাইবে, তাহার লক্ষ্য কেন সেলাইয়া বাবনা না করা হয়। ছাইভার গাড়ী পাইয়া গিয়াছিল।

সারা সকাল এবং দুপুরেরও থানিকটা সূর্যর শিবপুরের বাগানেই কাটাওয়া দিল। ছুটির দিন না হইলে এখানে মানুষের ভীড় বেশী নয়, নিরালা স্থান খোঁজ করিলেই পাওয়া যায়। নিজের সঙ্গিনীটিকে লইয়া এইরকম অনেক স্থানে বসিয়া সে তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইল। তাহার পর রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, ঈশ্বার বোনে কলিকাতায় ফিরিয়া, ট্রামে চড়িয়া বাড়ী চলিল।

দিনের প্রথম ভাগটা যেমন সুন্দররূপে কাটিয়াছিল, শেষের দিকটা মোটেই তাহার সঙ্গে ভাল রাখিতে পারিল না। বাড়ীতে আসিয়া প্রথমেই মায়ের সঙ্গে থানিকটা বকাবকি করিতে হইল; তাহার পর শুনিল যে, ভবানীর অবস্থা অত্যন্ত নেরেয়ে ও আজ খারাপ। তাহাকে গিয়া একবার দেখিয়া আসিল। ভবানী তন্দ্রাচ্ছরের মত পড়িয়া ছিল, সূর্যর আর তাহাকে বিরক্ত না করিয়া পা টিপিয়া চলিয়া আসিল।

নিজের ঘরে ঢুকিয়া সে স্থির করিল স্নান করিয়া খাওয়া থানিকটা ঘুমাওয়া লইবে। তাহার পর ছবিখানা বাঁধাইবার জন্ত লইয়া যাইবে। যদিও দেয়ালে টাঙাইয়া রাখা চলিবে না, তবু এমনি রাখিয়া দিলে রং জলিয়া যাইবার ভয় আছে। এই কাজের ভার আর কাহাকেও সে ভরসা করিয়া দিতে পারিল না, কারণ ধরা পড়ার এবং জিনিষটি পছন্দমত না হওয়ার, দুই সম্ভাবনাই ছিল। ছবিখানি টেবিলের উপর কাগজ চাপা দিয়া রাখিয়া, সে স্নানাহারে মন দিল।

সকালবেলাটা কাটিয়াছিল তাহার অশরীরী তরুণ দেবতার আরাধনা করিয়া। এখন হাজির হইলেন বৃদ্ধ প্রজাপতি নিজের নৈবেদ্য জোর করিয়া আদায় করিতে। সূর্যর খাইতে খাইতেই শুনিতে পাইল তাহার মেজ মাসীমাতা ঠাকুরাণী বক্তৃতা করিতে করিতে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিতেছেন। সঙ্গে অপেক্ষাকৃত তরুণ কণ্ঠস্বরও হ একটা শোনা যাইতেছিল। কাজেই সূর্যর আনাজ করিল, তিনি সদল বলেই আবিভূত হইয়াছেন।

খাওয়া শেষ হইবামাত্র তাহার মায়ের ডাক পড়িল। সূর্যর বিরক্ত মনটাকে খোঁচা দিয়া আরো বেশী বিরক্ত

করিয়া তুলিল। কারণ, যে নারীবাহিনীর সঙ্গে তাহাকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, মনে যথেষ্ট তাপ না থাকিলে সেখানে জয়লাভ করা সম্ভব নয়। যাইবার আগে কাগজের আবরণ তুলিয়া সে কলার ছবিটিকে একবার দেখিয়া গেল। মনে মনে বলিল, “তোমার আমার মাঝের একটা ব্যবধান অন্ততঃ আজ আমি ভেঙে দিয়ে আসব।”

তাহার মেজ মাসীমা, কণ্ঠা নাটনী সকলকে লইয়া আসিয়াছিলেন। নাটনীটির সঙ্গে সূর্যরের মন্দ বনিবনাও ছিল না, কিন্তু দুর্গার সঙ্গে তাহার আলাপ হুতিন মিনিটের পরেই ঝগড়া অথবা তর্কে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আধুনিক সব কিছু জিনিষ সম্বন্ধে প্রবলভাবে অবজ্ঞা প্রকাশ করা দুর্গার একটা অভ্যাস ছিল। তাহার স্বামী একটি নব্য হিন্দু; তিনি বেদবেদান্ত, সংহিতা, গুপ্তপ্রের পঞ্জিকা সব কিছু মানিয়া চলেন। কাজেই দুর্গা তাহার যোগ্য সঙ্গিনী হইবার চেষ্টায় নিজে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আত্মায় যত্ন সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার স্বামী পছন্দ করেন না বলিয়া সে জুতা পায়ে দিত না, ব্লাউস পেটকোট পরিত না, মাংস খাইত না। বিবাহের আগে লেখাপড়া যেটুকু শিখিয়াছিল, তাহাও তুলিয়া যাইবার চেষ্টা বধাসাধ্য করিত।

সূর্যর ঘরে ঢুকিতেই দুর্গা বলিয়া উঠিল, “কি গো সাহেব, কেমন আছ?”

সূর্যর বলিল, “দিবা আছে। তোমার হিন্দু ধর্মের বিশাল খুঁটিটা কেমন আছেন?”

দুর্গার স্বামীটি বেশ কিছু মোটা। ইহা লইয়া ভাই বোন সকলেই তাহাকে ক্ষেপাইত, এবং সেও যথোচিত ক্ষেপিতে ক্রটি করিত না। সূর্যরের কথায় সে যথেষ্ট ঝাঁজের সহিত বলিয়া উঠিল, “সবাইকে যে তোমার মত ফড়িং বাবাজী হ’তে হবে, তার কিছু মানে নেই।”

তাহার মা বলিলেন, “ধাম, ধাম, দিন দিন যেন পাগলামী বাড়ছে। ভাই বোনে যদি ঠাক্টা ক’রে একটা কথা বললে, অমনি মেয়ের মাথায় জ্বালাপাট গুঁড়ো গেল। দেখ খোকা, তোকে বললেই ত চটে যাবি, অথচ না বলেও ত পারি না।”

সুবীর বলিল, “চট্‌বার মত কথা হয় ত নাই বল্লে ? আমার ত চ’টে কিছু লাভ হবে না।”

শোভাবতী বলিলেন, “মিত্রিরদের গিন্নি ত আজ কৈদে কেটে আমার বাড়ী এসে ধ’রে পড়েছেন। তাঁরা স্বামীর অবস্থা খুবই খারাপ, মেয়ের বিয়ে দিয়ে যেতে না পারলে ম’রেও ভুল্ললোক শাস্তি পাবেন না। জানিস্‌ ত আমাদের হিন্দু একান্তবর্তী পরিবারের কথা ? বিধবা মানুষের কোন জোরই সেখানে খাটে না। আজ তিনি ঘরের গিন্নি, কাল হয়ত আরো তাঁকে উঠ’তে বস’তে নাকের জলে চোখের জলে করবে। তুই শুধু বিয়েটা কর, তারপর পাঁচ বছর মেয়েকে ঘরে না আন’তে চাস তাতেও কেউ কিছু বলবে না।”

সুবীর বলিল, “এক কথা একশ বার ব’লে আমার লাভ নেই, মাসীমা। বিয়ে এখন আমি কিছুতেই করব না। আমার সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, তা যদি তাঁরা রাখেন ভাল, না হয় অল্প জরগায় বিয়ে দিয়ে দিন। পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করার বিরুদ্ধে আমি ঢের বক্তৃতা করেছি, এখন নিজেই সেইট করতে রাজী নই। মেয়ের অন্ততঃ ম্যাট্রিক পাশ করতে ত ছবছর দেরি আছে, আমিও একবার বিলেত যুরে আসতে চাই।”

দুর্গা বলিল, “তবেই তুমি মিত্রিরদের মেয়ে বিয়ে করেছ। একটি মের্মশাস্ত্র ক’রে জাহাজ থেকে নামবে আর কি !”

সুবীর বলিল, “মেয়ের জন্তে বিলেত যাবার কি দরকার ? এ দেশেই ঢের পাওয়া যায়।”

দুর্গা বলিল, “তা হলে গোড়ায় তাঁদের বললেই পার’তে যে, আমার মেম পছন্দ, আমি বাঙালী মেয়ে বিয়ে করব না। শুধু শুধু তাঁদের আশা দিতে গেলে কেন ?”

সুবীর বলিল, “আমি ত তাঁদের সেধে আশা দিতে যাইনি ? তাঁরা যদি গায়ের জোরে আশা আদায় করেন ত আমি কি করতে পারি ? যেটুকু আশা দিয়েছিলাম তা আমি রাখতে রাজী আছি, যদি তাঁরা আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেন। কিন্তু এটা জেনেই যেন দেন যে, যতটুকু মত আমার আগে এ বিয়েতে ছিল, এখন তাও নেই।”

ভানুমতী বলিয়া উঠিলেন, “কেন রে ? আরো মত না থাকবার মত কি হয়েছে ? তারা বিপদে প’ড়ে বেশী খরাদরি করছে, কিন্তু সেটা ত মেয়ের দোষ নয় কিছু। তাকে তার জন্তে অপছন্দ হবার কিছু কারণ নেই।”

সুবীর বলিল, “মা, পছন্দ অপছন্দ ত কারুর হাতে-খরাজি নিষ নয়। সে মেয়েকে অপছন্দ করবার কারণ না থাকলেও, অল্প মেয়ে তার চেয়ে আমার পছন্দ বেশী হতে পারে।”

তাহার শ্রোতী তিনজন এক সঙ্গেই কথা বলিয়া উঠিলেন। দুর্গা গলাটা সবার উপর তুলিয়া বলিল, “তাই বল, বাপু। তলে তলে কোথায় পছন্দমত মেয়ে ঠিক ক’রে রেখেছ। সে কথা বললেই হ’ত। এতক্ষণ শাক দিয়ে মাছ চাপা দেবার চেষ্টা করছিলে কেন ?”

শোভাবতী বলিলেন, “তাহ’লে সেই কথাই তাদের ব’লে দেওয়া ভাল। অপছন্দ হ’লে বিয়ে ক’রে লাভ কি ? তারপর চিরজীবন ভোগ চলবে।”

ভানুমতী বলিলেন, “হ্যাঁরে, কোথাও বাস না। কার মেয়ে তুই দেখলি ? কারো বাড়ীতে ত তুই বাসনা ? শেষে কোন্ ঘরের না কোন্ ঘরের মেয়ে এনে জুটবি ? কাদের মেয়ে ?”

সুবীর বলিল, “জানি না, মা। অদৃষ্টে থাকে ত একে-বারে নিয়ে এসে দেখাব।”

শোভাবতী দলবল লইয়া উঠিয়া পড়িলেন। অগ্রসর মুখে বলিলেন, “মিথ্যে ভোগালে, বাছা। আগে এই কথা বললেই হ’ত। তোমার জন্ত মেয়ে পছন্দ জান’লে কেউ নিজের মেয়ে জোর ক’রে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইত না। এখন মানুষটাকে গিয়ে আমি বলি কি ? কেঁদেই থুন হবে হয়ত।”

সুবীর বলিল, “ইচ্ছা ক’রে কিছু ভোগাইনি, মাসীমা। আমার গোড়ার থেকেই এ ধরনের বিয়েতে মত ছিল না, তোমরা সকলে জোর ক’রে এর মধ্যে আমার জড়িয়েছিলে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, এই বিয়ে করলে মেয়ের প্রতিও আমার অন্তায় করা হবে, নিজের প্রতিও অন্তায় করা হবে। সুতরাং এখন থেকে সব কথা পরিহার হ’য়ে যাওয়া ভাল।”



শোভাবতী চলিয়া গেলেন। সুবীরও নিজের ঘরে ঘাইবার উপক্রম করিতেছিল, তাহার মা বলিলেন, “দাঁড়া, দাঁড়া, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে।”

সুবীর অগত্যা তাহার মায়ের খাটের উপর বসিয়া বলিল, “কি বলবে বল? খুব খানিকটা রাগ করবে ত?”

ভানুমতী বলিলেন, “না বাছা, রাগের কথা নয়। তুই আমার একমাত্র ছেলে, বিয়ে ক’রে অসুখী হবি এ আমি কখনও চাইব না। মিত্তিরদের মেয়েটি আমার খুব পছন্দ ছিল, ভারি। সুন্দর দেখতে, বড় ঘরেরও, তা তোমার যদি পছন্দ অল্প জায়গায়, তাহ’লে আর কি করব?”

সুবীর বলিল, “মা, তুমি কখনও অবুঝ হবেনা, তা আমি মনে মনে জান্তামই। তা না হ’লে কি আর সাহস ক’রে এ বিয়ে আমি ভেঙে দিতে পারতাম? যতই অসুখী নিজে হই, তোমাকে অসুখী করবার সন্তাবনা আছে জান্লে আমি কিছু করতে পারতাম না।”

ভানুমতী বলিলেন, “কিন্তু কার মেয়ে, কি বৃত্তান্ত কিছুই ত বলছিস না। কোথায় দেখলি তুই তাকে?”

সুবীর বলিল, “কার মেয়ে কিছু জানি না, মা। কিন্তু সে মেয়েকে যে নিজের ঘরে আন্তে পারবে, সে কোনোদিন ছুঃখ পাবে না, এ কথা জোর ক’রে বলতে পারি।”

ভানুমতী বলিলেন, “তা ত বুঝলাম। কিন্তু কোথায় তুই তাকে দেখলি?”

সুবীর বলিল, “রেঙুনের বৌদ্ধমন্দিরে প্রথম দেখেছিলাম।”

ভানুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুব বুঝি ভাল দেখতে?” সুবীর বলিল, “হ্যাঁ মা। এতদিন পর্যন্ত তোমার মত সুন্দর কোনো মেয়ে আমি দেখিনি, কিন্তু এ মেয়ে যেন তোমার চেয়েও সুন্দর। একটা জিনিষ আমার ভয়ানক আশ্চর্য লাগল, যে এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার চেহারার খুব বেশী সাদৃশ্য আছে।”

ভানুমতী বলিলেন, “তাই নাকি রে? কাদের মেয়ে কিছু খোঁজ করলি না? কত বড় মেয়ে? তার বিয়ে হ’য়ে যায়নি ত?”

সুবীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “মা, তোমার কাছে কিছু লুকোব না। সব কথাই বলাছ। খোঁজ আমি নিয়েছিলাম। মেয়েটির মা বাবা কেউ বেঁচে নেই, সে ওখানের এক বাঙালী পরিবারে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে। বয়স কত ঠিক জানি না, তেইশ চব্বিশ হতে পারে। বিয়ে এখন পর্যন্ত হয়নি। কিন্তু একটা জিনিষ শুনে হরত তুমি একটু হঃখিত হবে। মেয়েটির মা বাবা তার খুব শিঙকালেই মারা যান। একজন খ্রীষ্টান ধাত্রী তাকে মানুষ করেছিলেন, লেখাপড়া শিখিয়ে ছিলেন।”

ভানুমতী বলিলেন, “তা এ নিয়ে একটু গোলমাল হ’তে পারে বটে। না জেনে শুনে ঠিক ক’রে ফেলি? যাক বা হবার তা হয়েছে, এখন একটু ভাল ক’রে খোঁজ খবর নিতে হবে।”

(ক্রমশঃ)

## মহিলা-সংবাদ

এলাহাবাদের ব্যারিষ্টার মিঃ এল, পি, যুত্শীর কন্যা কুমারী জনককুমারী যুত্শী পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বর্তমান বৎসর এম-এ পরীক্ষার (ইংরেজি সাহিত্যে) প্রথম হইয়া

উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এ পর্যন্ত কোন ছাত্রীই এরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। কুমারী যুত্শীর মাতা শ্রীমতী লামোরানী





ডাক্তার শ্রীমতী স্মিতা বাঈ জাহির

যুত্শী পঞ্জাবের সমাজ ও শিক্ষাসংস্কার-ক্ষেত্রে সুপরিচিতা কন্যা ।

শ্রীমতী কল্যাণী আম্মা মাদ্রাজের সুবিখ্যাত মালয়ালম পত্রিকা ‘শারদা’র সম্পাদক। ‘শারদা’ একখানি নারীহিতকামী পত্রিকা। এতদ্ভিন্ন শ্রীমতী কল্যাণী “সদগুরু” নামক একখানি ধর্মমূলক পত্রিকার ও সম্পাদকদিগের অন্ততম। তাঁহার লিখিত কয়েকখানি পুস্তক মাদ্রাজ ও কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত হইয়াছে। তাঁহার বিদ্যাবত্তার পরিচয় পাইয়া কোচিনের রাজা তাঁহাকে ‘সাহিত্যসখী’



শ্রীমতী কল্যাণী আম্মা

উপাধি ও একটি পদক প্রদান করিয়াছেন। তিনি রয়েস এসিয়াটিক সোসাইটির সভ্য ও কোচীন নারীসভার অবৈতনিক সম্পাদক। তিনি অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা নারী ও নানাপ্রকার জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার দরুন মালয়ালম সমাজের সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে।

শ্রীমতী মাধবী আম্মা সম্প্রতি কোচীন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। ঐ সভায় তিনিই প্রথম ও একমাত্র নারী-সদস্য। শ্রীমতী মাধবীর কবিখ্যাতি ইতিমধ্যেই মালয়ালমভাষী লোকদের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়াছে। তিনি দরিদ্রদের জন্য একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন।

ডাঃ শ্রীমতী স্মিতা বাঈ জাহির বরোদা মিউনিসিপালিটির সর্বপ্রথম মহিলা-সদস্য নির্ধারিত হইলেন। তিনি বরোদা রাজ্যের সিধুপুরে ডাক্তারী করেন।



গুরুদেব অধ-তাও হরণ  
শিল্পী শ্রী গীতেন্দ্রকমল দেববর্মা

অবাসী প্রেস, কলিকাতা ।





কুমারী জনককুমারী সুতী



শ্রীমতী মাধবী থাম্বা

## চিরাগত

শ্রী অমিয়া দেবী

তোমারি আনন্দলোকে জেলেছ যে অনির্কাণ আলো

দীপ্তি তারি নয়ন ভূলাগো !

দিনে দিনে আঁধারে আলোকে

বজ্রাকালো রজনীতে শাস্ত জ্যোৎস্নালোকে

নিমেষে নিমেষে

অভিনব বেশে

হে অরূপ, ভগো অপরূপ,

আমার অন্তরলোকে বিস্তরে দিয়েছ নব রূপ ।

বিচিত্র মধুর তব সৌন্দর্য লীলায়

জীবন-বেলায়

পলে পলে দিয়াছ যে আনি'

আনন্দিত উৎসবের বাণী

সাগরের অবিশ্রান্ত সঙ্গীতের সম ;

হে অন্তরতম,

জনমে জনমে বারে বারে

ডাক দিয়ে গেছে। তুমি অন্তরের দ্বারে,

বুগে বুগে চিরদিন চির রাত্রি ধরি'

সমগ্র জীবনখানি ঘিরে

ফিরে ফিরে

অনাহত সুর তারি ফিরেছে সঞ্চরি' ।

তোমারি অভয় বর হে সৌম্যসুন্দর,

পথখানি করিল মুখর ;

প্রেম তব ফুল হ'য়ে ফোটে গন্ধভারে

হাসি হ'য়ে জাগে অন্ধকারে,

আঁখির আলোক তব মণির প্রদীপ সম অনির্কাণ জলে

মন্দের অতলে ।



### চীনের বড় পর্ব—

বড়দিন যেকোন পাশ্চাত্য জাতিদের শীতের উৎসব, চীনেও সেইরূপ সর্বাপেক্ষা বড় পর্ব শীতকালে। চীনেদের নববর্ষে পর্বটি তখন সম্পন্ন হয়। পাশ্চাত্য দেশের শীতের উৎসব ইয়ুল টাইড্‌এর (বড়দিন) সঙ্গে

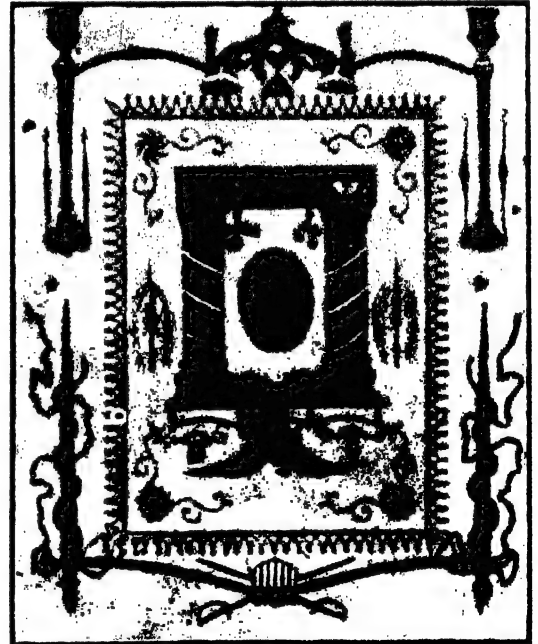


রক্ষনশালার দেবতা সাও চুণ—রক্ষন-গৃহে তাঁহার আসন নির্দিষ্ট হয়। তিনিই নববর্ষে স্বর্গে পরিবারের কাজের হিসাব লইয়া যান। তাই তাঁহার মুখে মস্ত ও খাঁড় পুরিয়া দেওয়া হয় যেন তিনি ঠিকমত কিছু বলিতে না পারেন।

এই চীনা উৎসবটির আশ্চর্য্য রকম মিল আছে, আর্থার ডি. সি, সোয়াবি চায়না জর্ণাল পক্ষে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। দুইটিই আদিতে বর্ষের পুনর্জন্মের উৎসব ছিল,—আমোদ, আশ্লাদ, উৎসব, ভোজন ও পরস্পর শুভেচ্ছা জ্ঞাপনে নিমগ্ন হইত। চীনদেশের নববর্ষ-উৎসবের সাও চুণ বা রক্ষনশালার দেবতার মত গণ্ডিমের বড়দিনের প্রাচীন সান্টা ক্লসও আজ পর্য্যন্ত চিনির ভিতর দিয়াই প্রণয়ন আবিষ্কৃত হন।

### ডাকটিকিটের টুকরা দিয়া ছবির ফ্রেম—

পেন্সিল্‌ভেনিয়ার এক ভ্রমলোক হাজার হাজার ডাক-টিকিট টুকরা-টুকরা করিয়া আঁটিয়া এই সুন্দর ছবির ফ্রেমখানা তৈরী

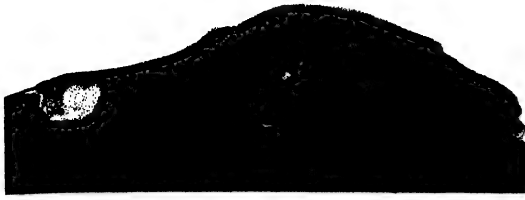


ডাকটিকিটের টুকরায় তৈরী ছবির ফ্রেম

করিয়াছেন। শুধু অবসর সময়েই এই কাজ তিনি করিতেন,— দুই বৎসরে তাঁহার কাজ শেষ হইয়াছে। সে-সব টিকিটের রঙ উজ্জ্বল, তিনি কেবল সেগুলিই বাছিয়া লইয়াছেন।

### বহুমূল্য অগন্ধিঅব্যোর আধার—

এম্বারগ্রিস (amberggris) নামে এক প্রকার জিনিস তামি আছে



চার হাজার ডলার মূল্যের স্বর্ণকি ডব্বা এই তিসি মাছটি থেকে পাওয়া গিয়াছে

পাকে। ইহার গন্ধ প্রথমটা অত্যন্ত বিস্তীর্ণ; কিন্তু রসায়নিকের শাধন-ক্রিয়ার পরে তাহা হইতে সমস্ত স্বর্ণকি ডব্বাই পাওয়া যায়। এই তিসি মাছকে স্বর্ণকির আধার বলা যাইতে পারে। এই তিসি মাছ (Humpback) জাতীয়—ইহার মধ্যে অশ্রুত চার হাজার ডলার মূল্যের এধারগ্রিন আছে। এই জাতীয় তিসিতেও যে এই পদার্থ আছে, তাহা এতদিন কেহ জানিত না।

### ৮০০ বৎসরের পুরাতন গমের আঠা ও কাঠের টুকরায় তৈরী গির্জা—

নরওয়ের অসলো নগরের এই গির্জাটি ৮০০ বৎসর আগে বিনা

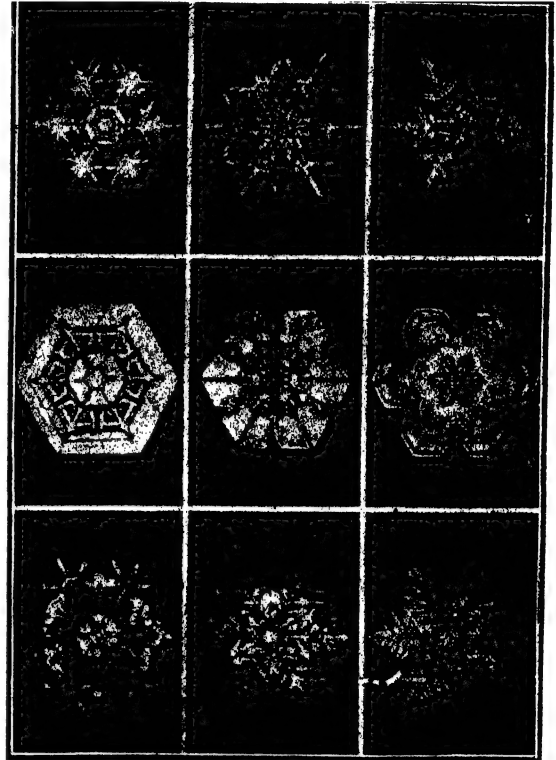


আটশত বৎসর আগেকার আঠা ও কাঠের টুকরায় তৈরী গির্জা

পেরেকে শুধু গমের আঠা ও কাঠের টুকরায় তৈরী হইয়াছিল। এর পেগোডার মত রূপ সেকালের বাস্তবশিল্পের নিদর্শন।

### তুষার ফটিক—

শীতকালের ঝড়ে বাইরে যখন বরফ পড়িতে থাকে তখন কালো বোর্ডের উপর বরফের পাতলা 'পাত' (snowflake) সংগ্রহ করিতে

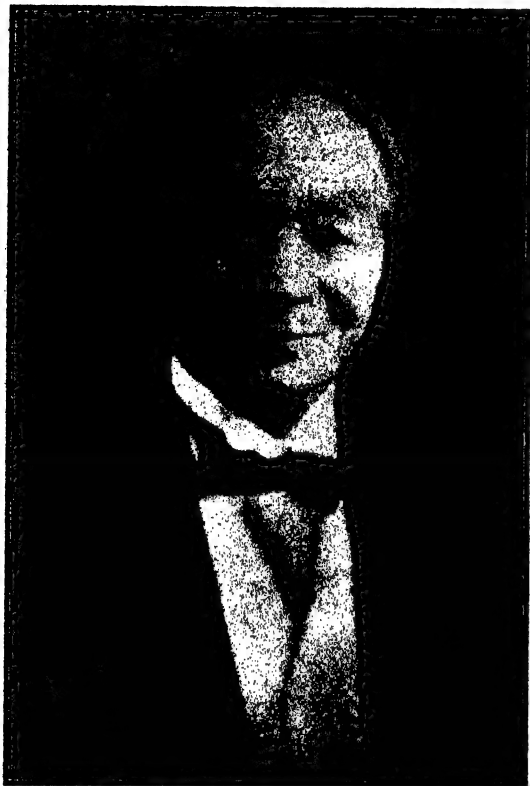


চিত্রের কৃষ্ণ রেখাগুলি তুষার-ফটিকে আবদ্ধ বায়ুবৃন্দ

হয়! মনের মত একটা পাত পাইলেই ঘরে লইয়া গিয়া ফটো-মাইক্রোসকোপ-এ (যাহাতে ফটো তুলিবার ও অণুবীক্ষণের কাজ একনঙ্গে চলে) তাহার চিত্র লইতে হয়। যারটি বাইরের মতই শীতল হওয়া চাই; আর খুব তাড়াতাড়ি ফটো তুলিতে হয়, না হইলে বরফের পাত গলিয়া যায়। পাতগুলিকে ৬০ থেকে ৩৬০০ গুণ বড় করিয়া তোলা হইয়াছে। ফলে পাওয়া গিয়াছে এইরূপ অপূর্ণ তুষার ফটিক।

### কোটিপতি দীর্ঘজীবী জাপানী—

জাপানে আশ্চর্য-প্রবাহে যাহারা উন্নতিলাভ করিয়াছেন কোটিপতি কিহাচিরো ওকুরী তাহার অন্ততম। নিঃস্ব ও নিঃস্বল অবস্থায় তিনি ব্যবসা আরম্ভ করেন। তাঁহার সংকাজের জন্ত তাঁহাকে ব্যারণ উপাধি দেওয়া হয়। ৮৮ বৎসর বয়সে তিনি পুত্রের অধিকারে সে

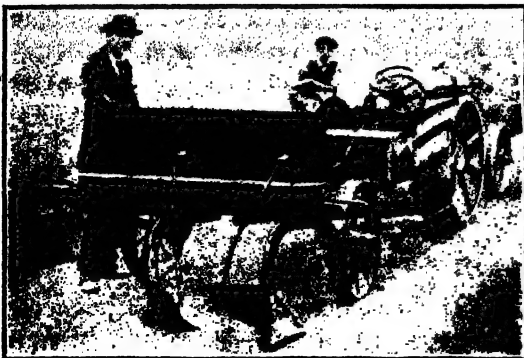


জাপানী কোটপতি কিহাচিরো ওকুরা ( ৯১ বৎসর বয়স )

উপাধি অর্পণ করিয়া অবসর লইয়াছেন। এখন তাঁহার বয়স ৯১ ; তথাপি তিনি সুস্থ, সবল, কর্মঠ : চোখে চশমার পর্য্যন্ত দরকার নাই। আহায়ে এখনো তাঁহার রুচি ও শক্তি যথেষ্ট। গান, চারশিল্প, চিত্রকলা, মূর্তি-সংগ্রহ প্রভৃতি বহু বিষয়ে তাঁহার অমুরাগ।

### বিজলী-লাঙলে শস্তরক্ষা—

এই বিজলী-লাঙলে জমির সমস্ত অনিষ্টকর কীটাপু ধ্বংস করিবার



বিজলী লাঙলে শস্তরক্ষা

জন্ত ১ লক্ষ ৩০ হাজার ভট্টের তাঁড়িং শক্তি লাঙলের কলকের মধ্যে স্থাপ্ত করে।

### বেম্বু—

এই চোদ্দমানের গরীলা-শাবকটি ভাষ্মাণ পূর্ব আফ্রিকা থেকে আমেরিকায় আসিয়াছে।—সিন্ধুপাঞ্জি না তাহাকে পালন করিতেছে।



গরীলা-শাবক বেম্বু

আমেরিকায় তাহার পূর্ব বাতিল। মানব-শিশুর সঙ্গে এই গরীলা শাবকের আচরণের সাদৃশ্য দেখিয়া বহু পুরস্কার যুগের যে ডায়োপিকাস উভয়েরই পূর্ব পুরুষ ছিল তাহার কণা মনে পড়ে। তাই বেম্বু বাঁচিলে অনেক তথ্য জানা যাইবে ; বিবর্তনবাদের দিক হইতে তাহার জীবন গুব খুলাবান।

### কবির পুরস্কার—

১৯২৭ সনের 'ডায়াল' পারিতোষিক কবি এড্‌রা পাউণ্ডকেই 'সাহিত্য-সেবার' জন্ত দেওয়া হইয়াছে। এই পারিতোষিক যাহারা ইতিপূর্বে পাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে টি, এস, ইলিয়ট, সেন উইল্‌কিন্স উল্লেখযোগ্য। ইলিয়ট উচ্চকণ্ঠে পাউণ্ডের কবিতার প্রশংসা করিয়াছেন। কল্পনার সহিত গঠন-কলার (টেক্‌নিক্‌এর)



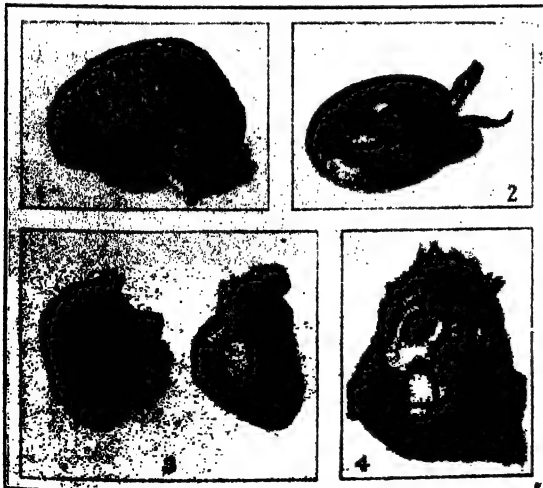


কবি এড্‌রা পাউণ্ড

অপূর্ব সমাবেশে তিনি যেন সঙ্গীতের লালিত্য ও বর্ণ, গতি, শক্তি  
কবিতার মধ্যে ফিরাইয়া আনিয়াছেন।

### প্রাণী-সংরক্ষণের নূতন পদ্ধতি—

এতদিন এলকোহলে ভিজাইয়া প্রাণী-দেহ রাখা হইত। এখন  
প্রাণী ও উদ্ভিদ সবই পেরাক্সিনের সাহায্যে সংরক্ষণ করা চলিবে—

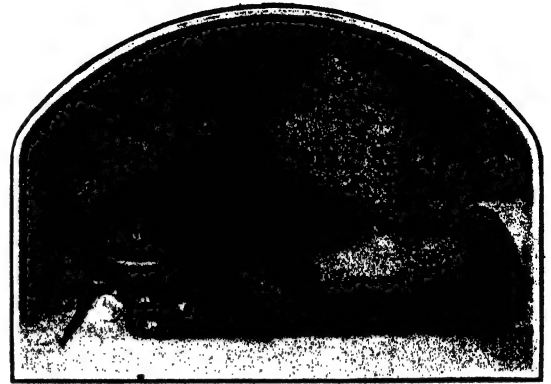


নব্য-পেরাক্সিন পদ্ধতিতে সংরক্ষিত

১. মানুষের মস্তিষ্ক, ২. বোরা, ৩. মানুষের স্বর্ণপিণ্ড, ৪. ওরাজের মাথা

জিনিসগুলি শুষ্ক থাকিবে, তাহাদের বিশেষত্ব হারাইবে না, অথ  
হারী হইবে।

### পেন্সিল ও প্রদীপ—



পেন্সিল ও প্রদীপ

সন্দের ছোট ব্যাটারি আলো দেয়—রাত্রিতে লেখা সহজ হইয়  
উঠিবে।

### সমুদ্রে চামড়া—



একটি একাত্ত করাতীমাছ (Sawfish) নামানো হইতেছে।



একদিনে ধরা পড়িয়াছে—হাঙ্গর ও স-কিস্

পপুলার মেকানিক পত্রে রাইট সাহেব লিখিয়াছেন যে, হাঙ্গর (shark) ও করাভী মাছ (sawfish) হইতে খুব বেশী চামড়া লাভের সম্ভাবনা আছে। এইসব সামুদ্রিক জীবের চামড়া যেমন ময়ূখ, হৃদয়, ভেসনি টেকসই। চামড়ার ব্যবসায়ের এক নূতন দিকের গোড়াপত্তন হয়ত এইরূপে বর্তমানে আরম্ভ হইল। হাঙ্গর ও স-কিস্ শিকারের নূতন নূতন উপায়ও তাই আবিষ্কার হইতেছে। এসব জলজ জীবের চামড়ার তৈরী জুতা নরম ও প্রায় চিরস্থায়ী হইবে।

## আরাতামা

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অতি দুর্গম দুরারোহ পর্বতে মধ্যাহ্ন। দূরে শুভ্র তুষার-শৃঙ্গে স্বর্ধোর আলোক জলিতেছে, চূড়ার পর চূড়া, শ্রেণীর পরে শ্রেণী। নীহারে স্বর্ধাকিরণ হোমায়ি শিখার স্তার প্রচণ্ড আলাশালী, শিখরের মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে আলোকের দীপ্তি কিছু স্নান। পর্বতে শুভ্র মেঘমালা লগ্ন, কুণ্ডলীকৃত হইয়া ইতস্ততঃ অলস গতিতে সঞ্চালিত হইতেছে। একস্থানে পর্বত-শিখরে একটি মুগ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, হিমালীর উপর তাহার অবয়বের ও শৃঙ্গের ছায়া পড়িয়াছে।

মধ্যাহ্নের স্তব্ধতা চারিদিকে, নির্গল্গ যেন মৌন অবলম্বন করিয়াছে। কেবল নিষ্প্রের অবিপ্রান্ত বর বর শব্দ, দেবদারু বৃক্ষের নির্ধাসের স্রগন্ধ। চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ, বৃক্ষমূলে পর্বতজাত পুরু পুরু নদর শৈবাল, স্নেহ পীত হরিষর্গ পুষ্পরেণুতে তরুতল আচ্ছন্ন। এক জাতীয় বৃক্ষে বৃহদাকার লোহিত বর্ণের ফুল, ফুলে ফুলে বৃক্ষ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

সেখানে সে-সময় কেহ উপস্থিত হইলে তাহার মনে হইত সেখানে জনপ্রাণী নাই, কিন্তু এরূপ ধারণা ভ্রান্ত। পর্বতে বহুসংখ্যক লোক, কিন্তু তাহারা এত প্রচ্ছন্ন ভাবে নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে যে, আর কেহ সেখানে আসিলে কিছুই জানিতে পারে না। পর্বতের তলদেশ হইতে অরণ্য পর্যন্ত সমস্ত প্রহরী; কিন্তু তাহারা এরূপ ভাবে

লুকাইত হইয়া আছে যে, নবাগত কোন ব্যক্তি কোন সন্ধান পাইতে পারে না। স্থানে স্থানে প্রস্তরের স্তূপ এরূপ ভাবে সজ্জিত যে, তাহা সহজে অতিক্রম করিতে পারা যায় না। দ্রুত গমনের পক্ষে চারিদিকে নানারূপ বাধা। অত্যন্ত কৌশলের সহিত এই রূপে পর্বতের অনেকটা স্থান অবরুদ্ধ হইয়াছে। কোথাও সহসা শত্রু-প্রবেশের স্থান নাই। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে দম্ভাদিগের প্রহরার সতর্ক হইয়া জাগিয়া আছে।

এক স্থানে ঘন বিস্তৃত মহীরুচ-শ্রেণীর মধ্যে লতাবেষ্টিত মণ্ডপের ভিতর কয়েক ব্যক্তি বসিয়াছিল। রাজা শিশেরার বৈমাত্র ভ্রাতা আরাদ বলিলেন, প্রথমে আমরা আক্রমণ করিব অথবা এইখানে অবরুদ্ধ হইয়া গর্তে মুষিকের ছায় খুঁত অথবা নিহত হইব, সেই কথা মীমাংসা করা উচিত। এ স্থান আর নিভৃত নয়, নিরাপদও নয়। সে রাতে আকাশবান আসিয়া সমস্ত জানিয়া গিয়াছে; তাহার পর সৈন্তের অভিযান আসিয়া আমাদেরকে বেঁটন করিবে।

আরাদ বলিষ্ঠ, কর্কশ-মুর্তি, মুখে অসংবত চিত্ত ও চরিত্রের চিহ্ন।

আরাদের একজন সঙ্গী কহিল, না, আর আমাদের নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে চলিবে না।

আরাদ কহিলেন, রুদেলা, তোমার কি অভিপ্রায়?

রুদেলা দম্ভাদিগের দলপতি। তাহাকে দেখিলে কে বলিত যে, সে দম্ভা, অথবা অনারাসে সকল প্রকার নৃশংসতা আচরণ করে? অত্যন্ত তরুণ বয়স, মধ্যাকৃতি,

মুখের ও অঙ্গের সৌন্দর্য্য প্রায় জীলোকের তুল্য, কেশ-বেশের পরিপাটি বিলাসী নগরবাসীর জ্ঞায়। হস্তে গজদন্তের ক্ষুদ্র যষ্টি, তাহার দ্বারা মাটিতে আঁচড় কাটিতে-ছিলেন। আরাদের প্রমুখ গুনিয়া রুদেলা মাথা তুলিয়া চাহিলেন। চক্ষের পাতা ভারি, জ-রেখা সূক্ষ্ম, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, আয়ত তীক্ষ্ণ চক্ষু, চক্ষের প্রান্তভাগে স্নেহ আরক্ত আভা। কণ্ঠস্বর মধুর, ধীরে ধীরে কহিলেন, বিমান বিনা শব্দে বিচরণ করা কিছু আশ্চর্য্যের কথা। আমি ত নিশ্চিন্ত নাই। তুমি ত রাজা শিশেরার রাজ্য কামনা কর। আমি দম্ভ্য, দম্ভাই থাকিব, যদি রাজা আমাকে ধরিতে পারেন তাহা হইলে দম্ভ্যর জ্ঞায় নিহত হইব।

আরাদ কহিলেন, তোমাকে ধরিতে পারে এমন রাজা কেহ নাই। আমি যদি রাজ্য পাই ত তোমার প্রসাদে। তুমি দম্ভ্য থাকিবে কেন? এখনি ছোটখাট কয়েক জন রাজা তোমার অনীনে। যুদ্ধে জয়া হইলে তুমি সম্রাট হইবে।

হস্তধৃত যষ্টি তুলিয়া হস্তমুখে রুদেলা কহিলেন, রাজা শিশেরা প্রতাপশালী, তাহার সৈন্তগণ সুশিক্ষিত, তাহাকে পরাজয় করা সহজ নয়। আবার তিনি যে বিমান আনিয়াছেন তাহাতে আমাদের সৈন্তবল গোপন করা কঠিন। তবে বিবাদের সূত্রপাত তিনিই করিয়াছেন, আমরা আর নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারি না। আপনাদের কি করিতে হইবে আমি তাহা স্থির করিয়াছি।

আরাদ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিব?

—যে-সকল রাজাদিগকে পরাজয় করিয়াছি তাহা-দিগকে স্বপক্ষে করিব। আপনাদিগকে বিমান-রথ সংগ্রহ করিতে হইবে। আবার যদি রাজা শিশেরার বিমান রাখে আসে ত কিরিয়া যাইবে না।

ইফ্রেন!

আরাদের পশ্চাতে গুপ্তসুশ্রমশ্রমিত একজন বলিষ্ঠ-কায় পুরুষ বসিয়াছিল, কহিল, কি আজ্ঞা?

—তুমি পঞ্চাশ জন জোয়ান লইয়া আমুরা ও গুতার্ণার রাজ্যের সহিত সাক্ষাৎ কর। তাহাদের সহিত আমাদের সন্ধি হইয়াছে। তাহাদিগকে সটন্থে প্রস্তুত হইতে বল। রাজা ইতাস ও তিরাকার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমিও শীঘ্র যাইতেছি। শিশেরা যুবরাজ আরাদকে বঞ্চিত করিয়া রাজ্য হরণ করিয়াছেন। রাত্রিকালে গোপনে আমাকে আক্রমণ করিয়াছেন। তাহাকে পরাজয় করিয়া আরাদের রাজ্য আমরা আরাদকে সমর্পণ করিব। যে-সকল রাজা আপনাদের পক্ষে হইবেন তাহাদের রাজ্য-সীমা বাড়াইয়া দেওয়া হইবে, শিশেরার অতুল ঐশ্বর্য্য লুপ্তিত হইলে তাহারাও অংশ পাইবেন। বাণ!

ইফ্রেন উঠিয়া অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল!

অতি অল্প সময়ের মধ্যে পঞ্চাশ জন সশস্ত্র লোক লইয়া প্রস্থান করিল। দম্ভ্যপতির শিক্ষা ও শাসন এরূপ যে, তাহার সকল আজ্ঞা বিনা বাক্যে তৎক্ষণাৎ পালিত হইত!

রুদেলা উঠিয়া আরাদকে কহিলেন, তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে। তোমার রাজ্য চাই, এ জন্ত তোমার নিজে সাহায্য প্রার্থনা করা আবশ্যক।

স্বভাবতঃ ও সঙ্গ-ব্যবহার-দোষে আরাদ অলস, কিন্তু দম্ভ্যপতির কথায় ঔদাস্য প্রকাশ করিতে পারিলেন না। কহিলেন, তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ ভরসা, আমাকে বাহা বলিবে তাহাই করিব।

দম্ভ্যপতির অলস শিথিলতা তিরোহিত হইল। চক্ষের দৃষ্টি উজ্জল, চঞ্চল, মুখের ভাব কঠিন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, সর্কাজে ক্ষুণ্ণ, কণ্ঠের স্বর শঙ্খধ্বনির জ্ঞায় উচ্চ ও দূর-গামী। সংক্ষেপে, স্পষ্টকৃত স্বরে আদেশ করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে শত শত অস্ত্রধারী বোদ্ধা তাহার সাক্ষাতে উপনীত হইল। তাহাদের আকৃতি, বেশ, অস্ত্র-শস্ত্রাদি, চলিবার ও দাঁড়াইবার ভঙ্গী শিক্ষিত সৈনিকদিগের জ্ঞায়, লুক্ক, অসংযত, বীভৎস-মূর্ত্তি দম্ভ্য-দিগের মত নয়। দলে দলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সারির পর সারি দিয়া যজ্ঞচালিত লৌহমুত্তির জ্ঞায় আসিয়া দাঁড়াইল। রুদেলা ডাকিলেন, জাফেত!

উক্ষীষধারী সেনাপতি বেশে এক ব্যক্তি সম্মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল।

রুদেলার মুখের কঠোরতা অপনীত হইয়া চক্ষের দৃষ্টি কোতুকোজ্জল হইল। কহিলেন, এত কাল আমরা কর গ্রহণ করিয়াছি, এখন বিতরণ করিব। রাজাদিগকে উপঢৌকন দিবার যোগ্য বহুমূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কার, এবং তাহাদের সেনাপতি ও প্রধান সৈনিকদিগকে বিতরণ করিবার জন্ত সুবর্ণ সঙ্গে লইয়া চল।

—কত প্রয়োজন?

—আপাততঃ ছয় জন রাজ্যের সহিত সাক্ষাৎ করিব। সেইরূপ হিসাব কারয়া লইবে।

দম্ভ্যরা লুণ্ঠন করিয়া যে-সকল সামগ্রী ও অর্থ আনিত তাহা পর্কতের কোন প্রচ্ছন্ন দুর্গম গুহায় রক্ষিত হইত। দম্ভ্যপতি এত অর্থ ও মূল্যবান সামগ্রী সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন যে, সেরূপ রাজভাণ্ডারেও দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার আদেশ-মত উত্তম বস্ত্র, অলঙ্কার ও রত্নপূর্ণ বহুসংখ্যক পেটকা আনীত হইল। কয়েকটা অশ্বতরের পৃষ্ঠে সেইসকল সামগ্রী রক্ষা করিয়া এক দল যৈজ্ঞ লইয়া জাফেত পর্কত হইতে অবতরণ করিলেন।

পর্কতের নীচে উপত্যকায় সম্ভ্রান্ত অশ্বশ্রেণী উপস্থিত ছিল। রুদেলার সঙ্গে দুই শত অস্ত্রধারী পুরুষ। অশ্বারোহণ করিয়া আরাদ তাহার পার্শ্ববর্তী হইলেন।

রুদেলা প্রথমে স্তম্ভা ও তাহার পর আমুরার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। দম্যপতিকৈ তাঁহারা ভয় করিতেন, কিন্তু এ সময়ে তিনি মিত্র ভাবে আসিয়াছেন দেখিয়া তাঁহারা বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন। আমাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়া রুদেলা রাজাদিগকে কহিলেন, তিৰ্থা রাজ্য ত্রায়মত ইহার প্রাপ্য, শিশেরা ইহাকে বঞ্চিত করিয়া রাজ্যবহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন। আমি ইহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছি। আপনাদের নিকটও সেই প্রার্থনা। সেই কারণে যুবরাজ আরাদ স্বয়ং আপনার নিকট আগমন করিয়াছেন।

আরাদ কহিলেন, এ সময় উপকৃত হইলে আমি বিস্মৃত হইব না। এখন আপনারা শিশেরাকে কর দেন, আমি আপনাদিগকে করমুক্ত করিয়া দিব। শিশেরার সম্বন্ধে বিপুল অর্থ হইতে আপনারা অংশ পাইবেন এবং আপনারদের রাজ্যসীমাও বাড়াইয়া দিব।

আমুরার রাজা কিছু কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, রাজা শিশেরার সহিত আমাদের ত কোন বিবাদ নাই।

রুদেলা কহিল, আমার সঙ্গেও কোন বিবাদ নাই, কিন্তু যুবরাজ আরাদের জন্ত এইবার হইবে। বিবাদের সূত্রপাত শিশেরাই করিয়াছেন। আপনারা কিরূপে নিলিপ্ত থাকিবেন? যাহারা আমাদের স্বপক্ষে নয় তাহারা আমাদের বিপক্ষে, আমরা ইহার অপেক্ষা সূক্ষ্ম বিচার করিতে পারিব না।

রাজা কহিলেন, আপনার বিপক্ষতা আচরণ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। বৈরুপ আদেশ করিবেন তাহাতেই আমি প্রস্তুত।

রুদেলা কহিলেন, আপনার সৈন্তবল যুবরাজ আরাদের সাহায্যার্থ দিতে হইবে। নগরের বাহিরে ও রাজ্য-সীমান্তে এরূপ অবরোধ নির্মাণ করিতে হইবে যাহাতে শিশেরার সৈন্তগণ সহজে আক্রমণ করিতে না পারে। আমি ও আপনার লোকেরা আপনার পক্ষে।

অগত্যা রাজা সন্মত হইলেন। তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না।

রুদেলা ও আরাদ এইরূপে অপর রাজাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সকল নগরে রুদেলা নিজের কয়েক জন লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন। তাহারা সৈন্ত শিক্ষা, প্রাকার ও অবরোধ নির্মাণ, সাহায্য সংগ্রহ প্রভৃতির ভার লইল। প্রত্যেক রাজ্যে রুদেলা আকাশ-বান সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। তাঁহার আলস্তহীনতা, কার্যতৎপরতা ও শিক্ষা-কৌশল দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রাজা শিশেরা, মন্ত্রী ও সেনাপতি যখন আরাভামার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন সে সময় আর এক ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তিনি কোন কথা কহেন নাই, আরাভামা ও তাঁহার কোন পরিচয় পান নাই। তাঁহার নাম নারা, তিনি প্রকাণ্ডে কোন রাজকর্ম করিতেন না, কখন আসিতেন, কখন যাইতেন তাহারও কোন স্থিরতা ছিল না, কিন্তু সকল কার্যেই রাজা ও মন্ত্রী তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতেন, তাঁহার দূরদর্শিতায় ও বুদ্ধিমত্তায় তাঁহাদের অটল বিশ্বাস। আরাভামা চলিয়া গেলে শিশেরা নারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই জীলোককে আপনার কিরূপ বিবেচনা হইতেছে?

নারা কহিলেন, অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, পুরুষের অপেক্ষাও সাহসী, সম্পূর্ণ বিশ্বাসের উপযুক্ত, কিন্তু ইহার জীবনে কিছু রহস্য আছে। এই রমণী কাহারও শত্রু হইলে তাহার রক্ষা নাই, কারণ ইহার প্রকৃতিতে কঠোরতা ও দৃঢ় সঙ্কল্পতা হই আছে। আবার আত্মত্যাগেরও অদ্বুত মমতা আছে।

মন্ত্রী কহিলেন, সাহসের পরিচয় ইতিপূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। আরাভামা সে রাত্রে অসাধ্য সাধন করিয়া ছিলেন। আমরা তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি। তাঁহার জীবনে কি রহস্য আছে কে বলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে আমাদের কোন চিন্তার কারণ নাই।

আরাভামা গৃহে ফিরিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাকে অজ্ঞ কর্ম্মে শীঘ্র লিপ্ত হইতে হইবে। আশঙ্কার কথা তাঁহার মনে হইল না, কিন্তু অতীতের ছায়া তাঁহার স্মৃতিতে পতিত হইল, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, সেই অতীতের কোন শত্রু তাঁহার সন্ধান লইয়া এখানে আসিয়াছে। লোবান ও বাষ্টীকে দেখিয়া আরাভামার সংশয় হইয়াছিল যে, লোবান তাঁহার শত্রু এবং তিনি বাষ্টীর সাহায্যে রক্ত প্রাকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিলেন। লোবান কে? বৃদ্ধ জিমরাণের ক্রকুটি-কুটিল মুখ আরাভামার মানস চক্রে সমক্ষে সমুদিত হইল। আরাভামা হুচিন্তায় কালক্ষেপ করিলেন না, কার্যতৎপরতাই তাঁহার বল। তিনি লোবানকে রাত্রে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিলেন।

লোবানের মনে কিছু শঙ্কা হইল, কিন্তু নিমন্ত্রণ কিরূপে অস্বীকার করিবেন? যথাসময় লোবান আরাভামার গৃহে উপনীত হইলেন। আরাভামা স্বয়ং ঘরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, বাষ্টীর সহিত অপরের অসাক্ষাতে কথা কহিবার লোবান কোন সুযোগ পাইলেন না। আরাভামা অত্যন্ত সমাদরের সহিত লোবানকে অভ্যর্থনা করিলেন। লোবান দেখিলেন, আর কাহারও নিমন্ত্রণ হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, গালিম কিংবা ফারেক কেহ আসেন নাই?

আরাতামা লোবানের প্রতি কোমল-কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া, মুহুম্মদ হাসিয়া কহিলেন, আর কাহাকেও বলি নাই। আপনি এখানে নূতন আসিয়াছেন, আপনার সহিত নিশ্চিন্তে কথাবার্তা কহিব।

আহারের সময় বাষ্টী দুই একবার সেই গৃহে প্রবেশ করিল, কিন্তু আরাতামা তাহার প্রতি দৃকপাত করিলেন না। লোবানের শব্দ দূর হইয়া আর এক আশায় তাঁহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, আরাতামার ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। কখন সলজ্জ কটাক্ষ, কখন কম্পিত হস্ত, কখন দীর্ঘ নিঃশ্বাস। এ সকল কিসের লক্ষণ?

আহারান্তে আরাতামা কহিলেন, আমার একটি ঘরে আর কেহ প্রবেশ করিতে পায় না। চলুন আপনাকে সেই ঘরে লইয়া যাই।

লোবানকে সঙ্গে করিয়া আরাতামা সেই নিভৃত কক্ষের দ্বার মুক্ত করিলেন। বাষ্টী একবার তাঁহাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। লোবান দেখিলেন, তাহার চক্ষু ভীতি-বিস্ফারিত, মুখ শুষ্ক। লোবান শিহরিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইলেন। দ্বারের ভিতর হইতে আরাতামা অতি মধুরস্বরে কহিলেন, ভিতরে আসুন।

লোবান কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ইতিপূর্বে প্রকোষ্ঠের যে অবস্থা ছিল এখনও প্রায় সেইরূপ, কেবল দুই চারিটা যন্ত্র নাই। আরাতামা কহিলেন, এই ঘরে আমি যন্ত্রাদি নির্মাণ করি। অপর কোন ব্যক্তি এইসকল যন্ত্রে হাত দিলে গুরুতর আঘাত লাগিতে পারে, এমন-কি মৃত্যুর আশঙ্কা, সেই কারণে এ ঘর বন্ধ থাকে। নহিলে কাহারও অপহরণ করিবার মত কোন সামগ্রী নাই। আপনাকে একটা কোশল দেখাইতেছি, আপনি এইখানে উপবেশন করুন।

লোবান নির্দিষ্ট আসনে বসিলেন। আরাতামা তাঁহার সম্মুখে আর-একটা আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পাশে ক্ষুদ্র চক্রাকার একটি যন্ত্র ছিল, আরাতামা স্পর্শ করিতেই তাহা ঘুরিতে লাগিল। আরাতামা কহিলেন, এইদিকে দেখুন।

চক্রে উজ্জল আলোক প্রতিফলিত হইতেছিল। আবর্তনের বেগ এত অধিক যে, চক্রের আকার নিরূপণ করিতে পারা যায় না, মাত্র প্রদীপ্ত আলোক বিন্দুর ভায়ে প্রতীয়মান হয়। দেখিতে দেখিতে লোবানের দৃষ্টি স্থির হইল। আরাতামা হস্ত প্রসারিত করিয়া লোবানের মুখের সম্মুখে সঞ্চালিত করিলেন। লোবান নিস্পন্দ হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। চক্র স্থির হইল।

আরাতামা কহিলেন, লোবান!

—কি?

—তুমি জাগ্রত না নিদ্রিত?

—নিদ্রিত কিন্তু তোমার কথা সম্বন্ধে জাগ্রত।

—তুমি কে?

—হাতিল।

—জিমরাণের তুমি কে?

—ব্রাহ্মপুত্র।

—মৃত্যুর পূর্বে জিমরাণ তোমাকে কি বলিয়াছিলেন?

—বাহাতে তোমার অপকার হয় সেই চেষ্টা করিতে।

—কেন?

—তুমি তাঁহার বিমান ও সঞ্চিত রত্ন অপহরণ করিয়াছিলে।

—আমাকে তুমি হত্যা করিতে এখানে আসিয়াছ?

—না, আমি তোমার সম্পত্তি ও আকাশ-বান লইতে আসিয়াছি।

—হীরক ও রত্ন কোথায় আছে জান?

—জানি, তোমার কটিতে জালের খলিতে আছে।

—তুমি এই প্রকোষ্ঠে কাহার সাহায্যে প্রবেশ করিয়াছিলে?

—বাষ্টীর।

—তাহাকে কি প্রলোভন দেখাইয়াছিলে?

উত্তর নাই।

আরাতামা তীক্ষ্ণ স্থির দৃষ্টিতে লোবানের প্রতি চাহিয়া দুই চারিবার তাহার মুখের ও শরীরের সম্মুখে হস্ত সঞ্চালন করিলেন। লোবানের মুখ যন্ত্রণাক্রিষ্ট হইল। আরাতামা কহিলেন, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।

মুদ্রিত চক্ষু লোবান কহিলেন, তাহাকে বলিয়াছি আমি তাহার প্রশ্নপ্রার্থী, তোমার সম্পত্তি পাইলে তাহার সহিত বাস করিব।

—সত্য কথা?

—না।

—সে তোমার প্রতি অতুরক্ত?

—হাঁ।

—তাহা হইলে তুমি বাষ্টীর সর্বনাশ করিতে চাও?

—আমার কার্য্যোদ্ধারে সে নিমিত্ত মাত্র।

—তাহার পর তাহাকে ত্যাগ করিবে?

—সে-কথা এখনও ভাবি নাই।

আরাতামা ধীরে ধীরে লোবানের অন্ত্রলি স্পর্শ করিলেন, স্পর্শ করিয়া কহিলেন, আমার মানসিক বল তোমার প্রতি প্রয়োগ করিতেছি। বাষ্টী যেরূপ তোমার প্রতি অতুরক্ত তুমিও সেইরূপ তাহার নিমিত্ত ব্যাকুল হইবে। এখানকার আর সকল কথা বিন্ধিত হও।

আরাতামা সরিয়া গিয়া বীণার ভায়ে একটি বাস্ত-যন্ত্র

বাহির করিলেন। যন্ত্র হাতে করিয়া লোবানকে কহিলেন, এখন জাগ্রত হও।

নয়ন উন্মালন করিয়া লোবান দেখিলেন, আরাতামা যন্ত্রে যুহ যুহ স্বরকার দিতেছেন। লোবান কহিলেন, আমার কি হইয়াছিল?

আরাতামা হাসিয়া কহিলেন, কিছুই হয় নাই। হয় ত আপনি কিছু অন্তমনস্ক হইয়া থাকিবেন।

সকল কলা-বিজ্ঞার আরাতামার বিচিত্র কৌশল। যন্ত্রের আলাপ শুনিয়া, আরাতামার অঙ্গুলি-চালনার ভঙ্গী দেখিয়া লোবান মুগ্ধ হইলেন। অল্পকণ বাজাইয়া আরাতামা কন্দের বাহিরে আসিয়া ঝরঝড় করিয়া লোবানের সঙ্গে অপর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। বাটীকে ডাকিয়া কহিলেন, ইহার সঙ্গে বাহিরে গিয়া যন্ত্ররথ আনিতে বল।

আরাতামা স্বয়ং গৃহের বাহির হইলেন না। বাটীর মুখ মলিন, শুক, কোন কথা না কহিয়া লোবানের অগ্রে অগ্রে চলিল। বাহিরে যাইতে একস্থানে কিছু অন্ধকার, সেইখানে লোবান মুহূর্ত্তের বাটীকে কি বলিলেন। তাহার পর চলিয়া গেলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বিশলাম নগরে ও রাজ্যের সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, যুদ্ধের আয়োজন হইতেছে, রাজপুত্র আরাদ দম্যপতির সহায়তায় অনেক সৈন্য ও নানাবিধ অস্ত্র সংগ্রহ করিতেছেন, অপর দেশের রাজারা ভয়ে অথবা লুভ হইয়া তাহার সহিত যোগ দিতেছেন এবং সকলে মিলিয়া রাজা শিশোরার রাজ্য আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। বিশলাম নগরে আনন্দ-উৎসব বন্ধ হইয়া গেল। রাজা মন্ত্রী সেনাপতি সকলে সর্বদা মন্ত্রণায় ব্যস্ত থাকিতেন, সময়ে সময়ে আরাতামাকেও উপস্থিত থাকিতে হইত। সংবাদ লইয়া সর্বদা দূত ও রাজপুরুষেরা আগমন করিত, চারিদিকে বিশ্বস্ত কর্মচারী প্রেরিত হইত।

গালিম আহুত হইয়া রাজার মন্ত্রণা-সভায় উপস্থিত হইলেন। রাজা শিশোরা কহিলেন, এখন রাজ্যরক্ষার জন্য একলকেই চেষ্টিত হইতে হইবে, নিশ্চিত হইয়া থাকিলে চলিবে না।

গালিম কহিলেন, আমাকে বেক্রপ আদেশ করিবেন গালন করিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু আমার কোন কার্যে প্রতিজ্ঞতা নাই, অতএব কাহারও অধীনে নিযুক্ত হইতে ইচ্ছা করি।

মন্ত্রী কহিলেন, তাহাই হইবে। আপনি সৈন্য-বিভাগে যাইতে ইচ্ছা করেন অথবা নগর-রক্ষার কার্যে থাকিবেন?

—আমি আপনাদের আজ্ঞাধীন; কিন্তু যুদ্ধের জন্য

প্রস্তুত হওয়াই আমার প্রধান কর্তব্য। মন্ত্রণা, নগর ও জনপদ রক্ষা করিবার জন্য প্রবীণ ও বিজ্ঞ লোক অনেক আছেন, আমার যুবকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে দেহপাত করিতে পারি।

সেনাপতি কহিলেন, আপনি নগরের যুবকদিগকে সমবেত করুন, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য আমি একজন সৈন্যধ্যক্ষ নির্বাচন করিতেছি। আপনি নায়ক হইবেন। অন্য বিষয়ে মন্ত্রীর নিয়োগ মত কার্য করিবেন। গালিম স্বীকৃত হইয়া নগরের পরিচিত অপরিচিত সকল যুবককে সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন।

বেধর অবসর পাইলেই শেমিদার বাড়ীতে যাইত। মন্ত্রবৃত্তি বেধর একরূপ পরিত্যাগ করিয়াছিল, এখন তাহার সংসারী হইতে কোন বাধা নাই। শেমিদা ও বেধরের বিবাহ স্থির হইয়াছিল, শেমিদার মাসী তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। আরাতামার অনুমতির আবশ্যক কিনা বেধর সেই কথা বিবেচনা করিতেছিল। এখন বেধরকে সর্বদা আরাতামার গৃহে উপস্থিত থাকিতে হয়, বিবাহ করিলে বেধর তাহা পারিবে না। তবে যদি আরাতামা তাহাকে নিজের গৃহে সজীক বাস করিতে দেন তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা। বেধর সেই কথা উত্থাপন করিবে মনে করিতেছিল এমন সময় যুদ্ধের আয়োজনে সমস্ত নগর ব্যস্ত হইয়া উঠিল। গালিম আরাতামার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেধরকে নিজের দলভুক্ত করিতে চাহিলেন। আরাতামা তাহাতে সম্মত হইলেন। বেধরের ডাক পড়িল। আরাতামা কহিলেন, বেধর, এখানে শীঘ্রই শত্রুভয় উপস্থিত হইবে, তোমাকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

বেধর মন্তক উন্নত করিয়া, বুক ফুলাইয়া কহিল, আমি প্রস্তুত, মন্ত্র কে?

গালিম হাসিয়া কহিলেন, মন্ত্রযুদ্ধ নয়, অস্ত্রযুদ্ধ। শত্রু অনেক সৈন্য লইয়া এই রাজ্য জয় করিতে চায়, যুদ্ধে তাহাদিগকে পরাজিত করিতে হইবে, যদি শত্রু নগরে প্রবেশ করে তাহা হইলে লুটপাট করিবে, নানাবিধ অত্যাচার করিবে। রাজার আদেশে নগরের সকল যুবকেরা যুদ্ধশিক্ষা করিবে, নগর-রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবে, প্রয়োজন হয় স্থানান্তরে গিয়া যুদ্ধ করিবে। তোমার মত বলশালী পুরুষ অধ্যক্ষগণের মধ্যে থাকা উচিত।

বেধর কহিল, বেক্রপ আজ্ঞা। সম্প্রতি আমাকে কি করিতে হইবে?

—অস্ত্রপ্রয়োগ ও যুদ্ধের কৌশল শিখিতে হইবে। শিক্ষা দিবার জন্য সেনাপতি একজন লোক নিযুক্ত করিয়াছেন।



—আমি বাহা জানি তাহাতে চলিবে না ?

—তুমি মল্ল বীর, মল্লযুদ্ধে অধিতীয়, কিন্তু অঙ্গযুদ্ধে মল্লবিদ্যা কি কাজে লাগিবে ? তোমাকে যদি কেহ অসি দ্বারা আক্রমণ করে তাহা হইলে রিক্তহস্তে তুমি কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে ?

ঈশ্বর হাসিয়া বেথর কহিল, অঙ্গ হইতেও আত্মরক্ষা করিতে জানি। আদেশ হয়ত দেখাইতে পারি।

—আজ অপরাহ্নে রাজবাটীর সম্মুখে উদ্যানের মাঠে শিক্ষা হইবে, তুমি সেখানে আসিও।

—যে আজ্ঞা।

বৈকালে মাঠে বিস্তর লোকের সমাগম। কতক শিক্ষার নিমিত্ত আসিয়াছে, কতক দর্শক। গালিমের অনুরোধে ফারেজ আসিয়াছিলেন, কিন্তু যেপক্ষে আরাতামা সেপক্ষে তিনি যোগ দিতে চাহেন না, কারণ তাঁহার আত্মাভিমানের যে আঘাত লাগিয়াছিল, সে ক্ষতচিহ্ন এখনও লুপ্ত হয় নাই। ফারেজের লঘু-প্রকৃতিতে অহমিকার হ্রস্বলতা ছিল, উদারতার গাভীরা বা দৃঢ়তা ছিল না। তাঁহার ক্ষমতা থাকিলে ফারেজ আরাতামাকে নগর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিতেন। গালিমকে বলিতেছিলেন আরাতামা জীলোক, বিদেশিনী, তাহার প্রতি এত বিশ্বাস কেন, দেশরক্ষার কার্যেই বা কেন তাঁহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে ? গালিম তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন, আরাতামার যেরূপ বুদ্ধি ও সাহস তাহাতে রাজা ও মন্ত্রী নির্বাচনের দোষ দেওয়া যায় না, বিশেষ আরাতামা রাজপক্ষ না হইলে তাহার বিশ্বাস পাওয়া যায় না।

রাজকন্যা সাক্ষিরা ও আরাতামা একত্রে আসিলেন। রথে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। শিক্ষাচার্য্য কাহারও অসিবিদ্যা, কাহারও ধনুবিদ্যা পরীক্ষা করিতেছিলেন, যুবকদিগকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে, সমপদ হইয়া চলিতে, ব্যূহ রচনা করিতে শিখাইতেছিলেন, এমন সময় বেথর আসিল। তাহার হস্তে দীর্ঘ সৌহদণ্ড, অগ্রভাগ বর্জুলাকার, চতুর্দিকে তীক্ষ্ণ লৌহশলাকা। গালিম শিক্ষাধ্যক্ষকে কহিলেন, বেথর মল্লপ্রধান, ইহাকে অঙ্গবিদ্যা শিখাইলে প্রসিদ্ধ যোদ্ধা হইবে।

অধ্যক্ষ বেথরকে কহিলেন, তুমি অসিবিদ্যা জান ?

বেথর কহিলেন, কিছু জানি কিন্তু যুদ্ধে শত্রু সংহার করা যদি প্রধান উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে অসির অপেক্ষা আমার এই অঙ্গ অনেক শ্রেষ্ঠ।

অধ্যক্ষ অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, তোমার হস্তে গদার কি একটা অঙ্গ দেখিতেছি, উহার দ্বারা প্রস্তর ভাঙ্গা যাইতে পারে কিন্তু যুদ্ধে কি কাজে আসিবে ?

—যুদ্ধে অবলীলাক্রমে শত্রুর মস্তক চূর্ণ করা যায়।

—অসির সাক্ষাতে মুগ্ধ কি করিবে ?

—পরীক্ষা করিলেই তাহার মীমাংসা হইবে। অসি চালনায় যিনি সর্বাঙ্গের কুশলী তাঁহার সহিত পরীক্ষা হউক।

গালিম অধ্যক্ষকে কহিলেন, আপনার তুল্য অসিযোদ্ধা এখানে আর কেহ নাই, আপনি বেথরকে পরীক্ষা করুন।

অধ্যক্ষ পার্থিবর্তী লোকদিগকে সরাইয়া কোষ হইতে অসি মুক্ত করিলেন, বেথরকে কহিলেন, তোমার অঙ্গ আমার তরবারি অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ। হউক, তুমি আত্মরক্ষা কর।

বেথর তরবারির সহিত গদা মাগিয়া গদা ছোট করিয়া ছই হাতে ধরিল, অংশিষ্ট অংশ পশ্চাৎভাগে রহিল। কহিল, আপনি আমাকে আঘাত করিবার চেষ্টা করুন।

অধ্যক্ষ যতবার ধেরূপ করিয়া আক্রমণ করিলেন বেথরকে কোন মতে স্পর্শ করিতে পারিলেন না। অবলীলাক্রমে গদা সঞ্চালন করিয়া বেথর তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ করিতে লাগিল। অবশেষে বেথর অধ্যক্ষের মুষ্টিতে অঙ্গ আঘাত করিতেই তাঁহার হস্ত হইতে অসি পড়িয়া গেল। অধ্যক্ষ কিছু লজ্জিত হইয়া বেথরের প্রশংসা করিয়া কহিলেন, তোমার অঙ্গ তরবারি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

বেথর কহিল, আর এক প্রকার পরীক্ষা করুন। পাঁচ ছয় জন তরবারি লইয়া একত্রে আমাকে আক্রমণ করুন, আমি এই অঙ্গ লইয়া আত্মরক্ষা করিব।

গদার মুষ্টি ধরিয়া বেথর একটু দূরে দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের আদেশ মত ছয়জন অসিধারী তাহাকে ঘিরিয়া আক্রমণ করিল। বেথর বিচিত্র বেগে চারিদিকে গদা ঘুরাইতে লাগিল, সন্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে চক্রাকারে গদা ঘূর্ণিত হইতে লাগিল, তরবারি প্রবেশের কোথাও অবকাশ রহিল না। বেথর আক্রমণ করিতেই কাহারও অসি ভাঙ্গিয়া গেল, কাহারও মুষ্টি হইতে তরবারি খসিয়া পড়িল। দেখিয়া অধ্যক্ষ কহিলেন, তোমাকে শিক্ষা দিবার যোগ্য এখানে কেহ নাই, তোমার অঙ্গের সঙ্গে অঙ্গ অঙ্গ তুলনা করা যায় না।

কয়েক জন যুবক বেথরকে বলিল, আমাদের একই অঙ্গ চালনা করিতে শিখাও।

বেথর আসিয়া এক যুবকের হস্তে গদা দিল, কহিল, আপনি ঘুরাইয়া দেখুন।

যুবক ছই হস্তে কণ্ঠে গদা তুলিয়া কহিল, এত ভারী অঙ্গ চালনা করা অসম্ভব।

বেথর কহিল, ইহা আপনার হাতের অঙ্গ, আপনাদের পক্ষে গুরুভার। আপনাদের অঙ্গ ইহার অপেক্ষা লঘু নির্মাণ করা হইতে হইবে, কিন্তু উত্তমরূপে শিক্ষা করিলে সময় লাগিবে।



গালিম সেইখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, কহিলেন, যিনি যে-অস্ত্রের ব্যবহার জানেন তাহাই উত্তমরূপে শিক্ষা করুন, নতুন অস্ত্র-চালনা শিক্ষা করিবার সময় হইবে কি না বলিতে পারা যায় না।

কয়েকজন যুবক কহিল, অপর শিক্ষার সঙ্গে বেথরের নিকট আমরা এই অস্ত্রের কোশলও শিখিব।

সাকিরা আরাতামাকে কহিলেন, তোমার এই লোক শুধু মন্ত্রপ্রধান নয়, অধিতীয় ঘোড়া, যুদ্ধে ইহার সম্মুখে কেহ দাঁড়াইতে পারিবে না।

আরাতামা কহিলেন, বেথরের এ দিছার কথা আমি কিছু জানিতাম না। ইহাকে নিযুক্ত করিয়া ভাল করিয়াছি।

যুবকেরা যে যে অস্ত্রে কুশলী সেই বিজ্ঞা প্রদর্শন করিতে লাগিল। শিক্ষাধ্যক্ষ তাহাদিগকে সারি বাধিয়া একত্রে যুদ্ধ করিতে শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। যুবকেরা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত শিখিতে লাগিল। গালিম নায়ক হইলেন। নগরের চতুর্দিকে প্রশস্ত গভীর পরিখা, অথচ কোথাও কোথাও জঙ্গল হইয়াছে সে-সকল পরিষ্কার করিয়া তাহাতে পর্বত-নিখরের জল প্রবাহিত করিয়া পরিখা জলপূর্ণ করা হইল। নগরের দুই দ্বারে দিবারাত্রি প্রহরী নিযুক্ত হইতে আরম্ভ হইল। রাত্রি অকস্মাৎ শত্রুর আশঙ্কা হইলে অতি সত্বর কিরূপে সৈনিকদিগকে সমবেত করিতে হইবে সে শিক্ষা নিয়ত প্রদত্ত হইত। দ্বারের তোরণের উপর সমস্ত রাত্রি প্রহরা, নির্দিষ্ট সময়ে প্রহরী পরিবর্তিত হইত। প্রহরী তৃণানাদ করিলেই নগর-যুবকেরা তৎক্ষণাৎ সশস্ত্র হইয়া দ্বারের অভিমুখে প্রধাবিত হইত। নগরে নগরে এইরূপ হইতে লাগিল। গ্রামসমূহ হইতে দলে দলে যুবকেরা সমবেত হইতে আরম্ভ হইল। যুদ্ধের আয়োজনে রাষ্ট্র চঞ্চল হইয়া উঠিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

যুদ্ধশিক্ষাক্ষেত্রে লোবানকে কেহ দেখিতে পাইত না। লোবান বিদেশী, অল্পদিন হইল এই নগরে আসিয়াছেন, তাহার অনুপস্থিতিতে বিষয়ের কোন কারণ ছিল না। তথাপি শত্রুভয় সকলের সমান, শত্রু আসিলে নগরবাসী ও বিদেশীতে কোন প্রভেদ থাকিবে না, সকলেরই নির্ধাতনের তুল্য আশঙ্কা। তাহাতে লোবান যুবা পুরুষ, তাহাকে দেখিলে ভীক কাপুরুষ বিবেচনা হয় না, তিনি এমন সময় নিশ্চিন্ত উদাসীন হইয়া ঘরে বসিয়া রহিলেন কেন? গালিমের মনে এই কথা হওয়াতে তিনি লোবানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

একটা ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করিয়া লোবান চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। গালিম ঘরে প্রবেশ করিলে লোবান উঠিয়া একটা জানালা খুলিয়া দিলেন। লোবানের মুখে কি একটা পরিবর্তন হইয়াছে গালিম বুঝিতে পারিলেন না। চক্ষু উজ্জ্বল বিস্ফারিত, দৃষ্টি স্থির, সর্বদা যেন অশ্রুমনস্ক। গালিম জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি অসুস্থ?

—না, আমি বেশ আছি।

—আপনাকে আর ত কোথাও দেখিতে পাই না, অস্বাভাবিক ও আপনি আর বেড়াইতে যান না।

—কয়েকদিন বড় একটা কোথাও যাই নাই।

—সহরের সংবাদ জানান?

—কি সংবাদ?

—শত্রুর আশঙ্কা। নগর রক্ষা করিবার জন্ত যুবকেরা সকলে যুদ্ধশিক্ষা করিতেছে।

—আমি বিদেশী, নির্ভিষ। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে আর কোথাও চলিয়া যাইব।

—তাহা হইলে হয়ত শত্রুর হস্তে পড়িতে হইবে। আপনি বিদেশী কিংবা এই নগরবাসী শত্রু ত সে বিচার করিবে না।  
(ক্রমশঃ)

## স্বরাজের আবশ্যকতা ও আমাদের যোগ্যতা

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে রাজনৈতিক অর্থে ‘স্বরাজ্য’ শব্দের প্রয়োগ আছে। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ জায়সবাল তাহার “হিন্দু পলিটী” অর্থাৎ হিন্দু শাসন-প্রণালী নামক

গ্রন্থের প্রথম ভাগের ১১ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছেন, ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মতে পশ্চিম ভারতে স্বরাজ্য নামক শাসন-প্রণালী প্রচলিত ছিল। তাহাতে শাসক বা দেশপতিক

(অর্থনৈতিক) 'স্বাধীনতা' বলি। বোম্বার্ডার বলে স্বাধীনতার নামে নির্বাচিত হইতেন। তিনি প্রথম-বর্ষে নিম্নলিখিত বক্তৃতা উক্ত করিয়াছেন।

"একশতাধি প্রতীচা দিগি যে কে চ নীচান্যে স্বাধীনতা বোম্বার্ডার স্বাধীনতার ভেতনিত্যন্তে স্বাধীনতার ভিত্তিচিন্তাচকত....."। এতরের ব্রাহ্মণ, ৮ম, ১৪।

তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণে বাক্যের অভিবেকের প্রশংসা উপলক্ষে বলা হইয়াছে, যে, বিদ্বান্ ব্যক্তি বাক্যের বক্ত করেন এবং ভদ্রা স্বাধীনতা লাভ করেন ;—"ব এবং বিদ্বান্ বাক্যেরেন বক্ততি। গচ্ছতি স্বাধীনতাম্। অত্র সমানান্য গর্বেতি। তিষ্ঠন্তেই ব্রাহ্মণা।" তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণ, ১,৩,২,২।

আমরা বর্তমান সময়ে "স্বাধীনতা" শব্দ যে অর্থে ব্যবহার করি, প্রাচীন এই স্বাধীনতা ঠিক তাহা না হইলেও, গণতান্ত্রিক আন্দোলনের আদর্শ উভয়েরই ভিত্তি।

"স্বাধীনতা" নামক যে সংস্কৃত পুস্তিকা আছে, তাহাতে স্বাধীনতা শব্দটি দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক অর্থে প্রবৃত্ত হইয়াছে। উহার অর্থ নিজের উপর নিজের প্রভুত্ব। গুনিয়াছি ছত্রপতি শিবাজী মহারাজের সময়ে তাঁহার গুরু সমর্থ রামদাস স্বামী স্বাধীনতা অর্থে স্বাধীনতা শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু এবিষয়ে ঠিক তথ্য অবগত নহি।

আধুনিক সময়ে স্বাধীনতা শব্দের রাজনৈতিক প্রয়োগ প্রথম করেন দাদাভাই নওরোজী। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহার সভাপতিত্বের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা বিবৃত করিয়া তিনি বলেন, "এক কথায় ইহাকে ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির মত বা ইংলণ্ডের মত স্বাধীনতা বা স্বাধীনতা বলা হইতে পারে।" ইংলণ্ড সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশ, উপনিবেশগুলি সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে। এইজন্য দাদাভাই নওরোজী মহাশয়ের উক্তি আমি এইরূপ বুঝিয়াছিলাম, যে, তিনি পূর্ণ স্বাধীনতাকেই ভারতের চরম লক্ষ্য মনে করিতেন, কিন্তু তৎকালে আপাততঃ ঔপনিবেশিক স্বাধীনতার অধিকারই মনে করিয়াছিলেন। অথবা ক্রমে

ক্রমে কানাডা প্রভৃতি উপনিবেশ, স্বাধীনতার পথে স্বাধীনতা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের উপর, বিদ্যমান স্বাধীনতার মত নিরোধ ও প্রেরণ, পরবর্ত্তের সহিত স্বাধীনতার সহিত পূর্ণ, ব্রিটেন তাহাদের সম্মতি না হইয়া দেশের দেশের সহিত বৃদ্ধ করিলে তাহাদের নিরোধ স্বাধীনতার অধিকার ঘোষণা প্রভৃতি করিয়া পূর্ণ স্বাধীন দেশেরই মত আচরণ করিতেছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, ঔপনিবেশিক শাসন-প্রণালী বলিতে আগে বলা ব্রাহ্মণ, এখন তাহা অপেক্ষা ক্রমশঃ উচ্চতর জিনিষ ব্রাহ্মণ হইতেছে। এইজন্য বহুকাল হইতে বহিঃ আদি পূর্ণ স্বাধীনতাকেই কাম্য বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি, তথাপি যদি এখন ঔপনিবেশিক স্বাধীনতার পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাও এই কারণে গ্রহণযোগ্য মনে করিব, যে, তাহা হইতে পূর্ণ-স্বাধীনতার পৌহিত্য পারা যাইবে।

কংগ্রেসের গত অধিবেশনে পূর্ণ-স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক লক্ষ্য বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। স্বাধীনতা কংগ্রেসের সভ্য নহেন, তাহারা ঔপনিবেশিক স্বাধীনতার অর্থে এখনও "স্বাধীনতা" ব্যবহার করিতে পারেন। কিন্তু ইহা গহীরা বাদাম্বাদ বা দলাবলির প্রয়োজন দেখিতেছি না। আমি নিজে পূর্ণ-স্বাধীনতাই চাই। কিন্তু স্বাধীনতা কানাডার মত ঔপনিবেশিক স্বাধীনতার চান, তাহাদের সহিত তর্ক করা আবশ্যিক মনে করি না। এই অবস্থায় অতঃপর স্বাধীনতা শব্দের প্রয়োগ যিনি যে অর্থেই করুন, আমার তাহাতে আপত্তি নাই।

ভারতবর্ষে স্বাধীনতার প্রয়োজন ইহার নানা অভাব অভিযোগ, দুঃখ ও দুর্দশা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায়। আমাদের সকল প্রকার দুঃখ-দুর্দশার কথা বলিব না, কেবল তিনটি বিষয়ের উল্লেখ করিব।

সভ্য লোকদের দ্বারা শাসিত সমস্ত দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ দরিদ্রতম, ইহা ইংরেজদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে। ভারতবর্ষে উৎপন্ন ও আদৃত ধনে ইংরেজ ও অন্য কোন কোন জাতি ধনী হইয়াছে ও হইতেছে, অল্পসংখ্যক ভারতীয়ও ধনী হইয়াছে ; কিন্তু অধিকাংশ ভারতীয় যে ঘোর দারিদ্র্যে নিমগ্ন, অল্প-অল্প জমিদারী কথা হয়ে থাকে।

হুগো যেই ভবিষ্যৎ পাইতেও পার না, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। যেহেতু বৎসরের অধিক কাল ইংরেজরা ভারতবর্ষে রাজত্ব ও প্রভুত্ব করিয়াছে, কিন্তু তাহারা এই ভারতীয় হুঁর করিতে পারে নাই বা করে নাই। ইংরেজ রাজত্ব যে ভারতের দারিদ্র্যের অন্ততম কারণ, তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা এখানে অনাবশ্যক। আমাদের ধারণা এই যে, দেশে স্বরাজ স্থাপিত হইলে, আমরা ইহার আর্থিক উন্নতি সাধন করিতে পারিব, ইংরেজ পারে নাই বা করে নাই; তাহাদের শক্তি বা সদিচ্ছার পরীক্ষা দীর্ঘকাল ধরিয়া হইয়াছে। যাহারা আমাদের শক্তি বা সদিচ্ছার সন্দিহান, তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, যে, আমাদের সদিচ্ছা ও শক্তির প্রমাণ দিবার সুযোগ আমাদের পাওয়া চাই। স্বরাজ সেই সুযোগ।

সত্য লোকদের দ্বারা শাসিত সকল দেশের মধ্যে ভারতবর্ষেই সর্বাপেক্ষা শতকরা অধিকসংখ্যক নিরক্ষর লোক বাস করে। ইংরেজরা ইহার সম্যক প্রতিকারের চেষ্টা করে নাই বা করিতে পারে নাই। আমাদের বিশ্বাস আমরা পারিব। যাহারা আমাদের শক্তি ও সদিচ্ছার সন্দিহান, তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, যে, উহা সপ্রমাণ করিবার সুযোগ আমাদের পাওয়া চাই। স্বরাজ ব্যতিরেকে সেই সুযোগ আমরা পাইতে পারি না। বৈরাগ্যে শিক্ষা একটি হস্তান্তরিত বিষয়। কোন-না-কোন মজী ইহার ভারপ্রাপ্ত। কোন প্রদেশেই মজীরা তাহাদের হস্তে অর্পিত বিষয়গুলির জন্য যথেষ্ট টাকা পান নাই। বহু প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গের অবস্থা এবিষয়ে সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। অর্থাভাবে সত্ত্বেও যেখানে কিছু সচ্ছলতা আছে, সেখানে দেশী মজীদের হাতে শিক্ষার ভার আদিবার পূর্বে শিক্ষার বিস্তার যেরূপ হইয়াছিল, তাহার পর তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে। ইহার একটি প্রমাণ গত পাঁচ বৎসরে পঞ্জাবে শিক্ষার বিস্তার। ১৯২২ সালে তথায় বৎসর হাজারী পড়িত, ১৯২৭ সালে তাহার উপর শতকরা ৮৮.৭ জন বাড়িয়াছে। ১৯২১-২২ সালে মোট অধিবাসীসংখ্যার শতকরা তিনজন শিক্ষাধীন ছিল। পাঁচ বৎসর পরে তাহা বাড়িয়া ৫.৭২ হইয়াছে। ইংরেজের হাতে বৎসর দিন শিক্ষার

ভার ছিল, তত দিন পাঞ্জাবে এরূপ দ্রুত শিক্ষার বিস্তার হয় নাই।

সত্য লোকদের দ্বারা শাসিত দেশসমূহের মধ্যে ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা ব্যাধিক্রিষ্ট এবং মহামারী দ্বারা কবলিত। ঐ প্রকার কোন দেশেই ম্যালেরিয়া, কলেরা, ইনফ্লুয়েন্সা, ক্রফটন, প্রভৃতি এত প্রাদুর্ভাব ও প্রকোপ নাই। রসূলাহেব ম্যালেরিয়ার সহিত মশার সম্পর্ক ভারতবর্ষে আবিষ্কার করিবার পর কত দেশ হইতে ম্যালেরিয়া নিমূল বা প্রায় নিমূল হইল, কিন্তু এবিষয়ে তাহার আবিষ্কার-ক্ষেত্র ভারতবর্ষের অবস্থা পূর্ববৎ রহিয়াছে। ম্যালেরিয়া যে একটি দারিদ্র্যজন্য রোগ, উপযুক্ত খাদ্যভাবে অপুষ্টি দেহ যে ইহার লীলাভূমি, তাহাও সূক্ষ্মত। ইংরেজ রাজত্বকালে ত্রিশ বৎসরের অধিক পূর্বে ভারতে প্রেগের আবির্ভাব হয়, কিন্তু এখনও প্রতি বৎসর কোন-না-কোন প্রদেশে ইহার আবির্ভাব হইতেছে। পৃথিবীর অন্ত কোন অংশে ভারতবর্ষের মত বিস্তৃত ভূখণ্ডে ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল ব্যাপিয়া প্রেগের অস্তিত্বের প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। কলিকাতার অন্ততম ভূতপূর্ব স্বাস্থ্য-কর্ত্তাচারী ডাক্তার সিমন্স ১৯০৫ সালে প্রেগ সম্বন্ধে একটি পুস্তক প্রকাশ করেন। \* তাহাতে এই রোগের নানা কারণ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া তিনি সংক্ষেপে লিখিয়াছেন :—

“All that is definitely known is that pandemics and epidemics are generally associated with unusual seasons which bring distress and misery, with war and famine and their attendant ills, with political, social or economic conditions which are the reverse of prosperous, and which produce general depression in the community, and also with a laxity or absence of sanitary administration which prevents or hinders prompt dealing with the earlier causes.” Page 142.

মহামারীসকলের সহিত যে-সব অবস্থার সম্পর্ক আছে, উক্ত বাক্যটিতে ডাক্তার সিমন্স তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—যে-সব অসামান্য রকম আবহাওয়ার দ্বারা লোকের বিপন্ন ও ক্রিষ্ট হয়, তৎসমুদয়; যুদ্ধ, হর্ষিতা, ও ভয়াবহ দারিদ্র্য অনিষ্ট-

\* A Treatise on Plague, by W. G. Simson. Cambridge.

পাত ; বেসব রাজনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার জনসমাজে ব্যাপক অবসাদ উপস্থিত হয় ও বেসব অবস্থা সুশাসনের বিপরীত ; এবং স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থার অভাব বা শৈথিল্য।

স্বরাজ ব্যতিরেকে ডাঃ সিম্‌সনের বর্ণিত কারণসমূহের উচ্ছেদ সাধিত হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস আমরা স্বরাজ লাভ করিয়া দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিয়া অবসাদ দূর করিতে পারিব, এবং অধিকসংখ্যক চিকিৎসা-শিক্ষালয় খুলিয়া রোগীর চিকিৎসায় দেশের স্বাস্থ্যরক্ষার উৎকৃষ্টতর বন্দোবস্ত করিতে পারিব। আমাদের বিশ্বাস সত্য কিনা প্রমাণ করিবার সুযোগ আমাদের পাওয়া আবশ্যিক। স্বরাজ সেই সুযোগ।

কিন্তু আমাদের নানা দুঃখ দুর্দশা অভাব অভিযোগই আমাদের স্বরাজলাভ চেষ্টার একমাত্র কারণ নহে। যদি ইংরেজ-রাজত্ব একেবারে নিখুঁত হইত, যদি দেশে দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতা, সংক্রামক ব্যাধি, মহামারী, প্রভৃতি না থাকিত, কিংবা যদি ভবিষ্যতে ইংরেজের সুশাসনে অচিরে দেশে ঐরূপ সুশাসনের আবির্ভাব হয়, তাহা হইলেও আমরা স্বরাজ চাই, নিজের দেশের কাজ নিজেরা চালাইতে চাই।

তাহার কারণ আমরা মানুষ, চতুষ্পদ জন্তু কিংবা দ্বিপদ বন্যমামুষ নই। ইম্পেরিয়ালিষ্ট অর্থাৎ সাম্রাজ্যোপাসকেরা বড় ভদ্রলোক। তাঁহারা মনে মনে আমাদেরকে গবাদি বা মেবাদি পশুর তুল্য মনে করেন কি না জানি না, কিন্তু মুখে আমাদের মানবজাতির অস্বীকার করিয়া আমাদেরকে কষ্ট দেন না। অতএব, যথোচিত বিনয়পূরঃসর আমরা বলিতে পারি, যে, আমরা মানুষ, পশু নহি। আমরা যদি গোত্র হইতাম, তাহা হইলে যদি ইংরেজেরা আমাদেরকে স্বাস্থ্যকর খটখটে মশকশূজ গোরালে রাখিয়া ভাল খাইতে দিত, এবং স্নানাদি করাইয়া গাত্র মার্জন করিয়া দিত, এবং আমরা তাহাদের শক্তিমানে ও ধনবান হইবার কারণ হইতাম, তাহা হইলে আমাদের গোত্রময় সার্থক মনে করা যাইতে পারিত। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, দৈশর আমাদেরকে মানবজাতি বোধ করেন। সুতরাং আমরা কেবল সুশাসনে সন্তুষ্ট হইতে পারি না। আমরা নিজেরা স্বশাসক ও

স্বশাসক হইতে চাই, নিজের কাজ নিজেরা করিতে চাই। প্রকৃতিই মানুষের ধর্মই এই। যে, সে নিজের কাজ নিজে করিতে চায়, সে আত্মনির্ভরশীল। ইহার প্রমাণ প্রত্যেক সুস্থ শিশুর আচরণে পাওয়া যায়। সে টলিতে টলিতে চলিয়া বারবার পড়িয়া গেলেও সর্বদা কোলে থাকিতে চায় না, নিজের সব কাজ অকাজ ত নিজে করেই, অধিকতর গৃহকর্মও করিতে গিয়া পিতামাতা প্রভৃতি ওকাজনের কাজ এত বাড়াইয়া দেয়, যে, তাঁহারা মধ্যে মধ্যে তাহার কষ্ট্রিততার সাময়িক কিছু হাস কামনা করিতে বাধ্য হন।

কোন মানুষের পক্ষেই সর্বদা অপরের যত্ন পাওয়া, অস্ত্রের নিকট হইতে সর্বদা উপকার লাভ হিতকর ও বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাতে শুধু যে তাহার নিজের শক্তি-বিকাশের, স্বাধীনতা হইবার, বাধা জন্মে, তাহা নহে; ইহা দ্বারা তাহার মনুষ্যত্ব অপমানিত হয়। যে বেস-পরিমাণে অক্ষম, সে সেই-পরিমাণে অপরের নিকট হইতে যত্ন ও উপকার গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। অল্পবয়স্ক ও অতিবৃদ্ধ মানুষদের পক্ষে ইহা আবশ্যিক, এবং তাহাতে তাহাদের কোন অপমান নাই। কিন্তু সমর্থ বয়সের সকল নরনারীর পক্ষে অস্ত্রের যত্ন ও উপকার চাওয়া ও পাওয়া অপমানের বিষয়। ইহাতে তাহাদের মনুষ্যত্বের অমর্যাদা হয়। অবশ্য, একবিধ সেবার বিনিময়ে অন্ত্রবিধ সেবা লাভে ঐরূপ অমর্যাদা নাই। ব্যক্তির পক্ষে বাহা সত্য, জাতির পক্ষেও তাহা সত্য। ভারতীয় জাতি চিরকাল শিশুর মত বা অর্থহীন অতিবৃদ্ধের মত লালিত পালিত হইতে বা সেবা গুরুত্বাধীন থাকিতে রাজী হইতে পারে না। যদি ইংরেজ-শাসন সুশাসন হয়, তাহা হইলেও ইহা সুশাসন নহে বলিয়া ইহা আমাদের মনুষ্যত্বের পক্ষে অপমানকর এবং স্বাধীন-বিকাশের পরিপন্থী বলিয়া অনিষ্টকর।

সুতরাং পরশাসন বাহু সব বিষয়ে হাজার ভাল বা নিখুঁত হইলেও, প্রকৃত পক্ষে সুশাসন নামের যোগ্য হইতে পারে না। কারণ, সুশাসন তাহাই, বাহা মানুষকে বাহিরে ও অন্তরে প্রকৃত মানুষ হইতে দেয় ও হইতে সাহায্য করে। মানুষের কেবল শরীরটা সুস্থ সবল হইলেই মনুষ্যত্বের পূর্ণতা ঘটে না; তাহার নিজের স্ব

কাজ নিজে করিবার শক্তি, প্রযুক্তি ও সাহস কমিলে, সে স্বাধীনতা, আত্মনির্ভরপ্রিয় ও স্বকর্ণসাধক হইলে, তবে তাহাকে অন্তরে ও বাহিরে বাহুব বগিরা স্বীকার করা যায়। যে শাসন-প্রণালীতে মানুষ এইরূপ হইতে পারে, তাহাই স্ব-শাসন। স্ব-শাসন, স্ব-রাজ এইরূপ শাসন-প্রণালী। এইজন্য আমরা স্বরাজ চাই।

স্ব-শাসনের প্রাশংসা অনেক পান্চাত্য রাজনীতিজ্ঞ করিয়াছেন। ইংরেজ তার হেনরী ক্যাথেন-ব্যানারম্যান বলিয়াছেন, “স্বশাসনকে কখনও স্ব-শাসনের সমতুল্য ও স্থলাভিষিক্ত মনে করা যাইতে পারে না।” আর্থার জেমস ব্যালফোর বলিয়াছেন, “আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, (শাসন-প্রণালী নামের বোধ্য) কেবল এক রকম শাসন-প্রণালী আছে, তাহার নাম বাহাই হটক; তাহা সেই প্রণালী বাহাতে শেষ কর্তৃত্ব ও নিরঙ্গন-ক্ষমতা জনসাধারণের হাতে থাকে।”<sup>\*</sup> আমেরিকার বিখ্যাত দেশপতি আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছেন, “কোন জাতিরই অপর কোন জাতিকে শাসন করিবার উপযুক্ত সাধুতা ও বিজ্ঞতা নাই।”

স্বরাজের আবশ্যকতা দেখাইলাম। এখন, আমরা স্বরাজের বোধ্য কিনা, তাহার আলোচনা করিব।

রাষ্ট্রীয় কাজের ছটা বৃহৎ বিভাগ আছে; এক যুদ্ধ-বিবরক, অপর যুদ্ধ ছাড়া অন্ত সব রকমের। প্রথমে সিভিল বা অসামরিক বিভাগের বিষয় বলি।

অসামরিক ছোট ও বড় যে-কোন রকম কাজে দেশী লোকেরা নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাতেই তাহারা আপনাদের বোধ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। এক এক রকমের কাজের আলাদা আলাদা উল্লেখ করিয়া ইহা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। ইংরেজ জাতি আমাদের স্বরাজ লাভের বিরোধী। কিন্তু তাহারাও বলে না, যে, আমরা সিভিল বা অসামরিক সব রকম কাজের অঙ্গবস্ত্র। তাহাদের একটা প্রধান আপত্তি এই, যে, আমরা বহিঃ-

শক্ত হইতে দেশরক্ষা করিতে পারিব না। এই আপত্তিটিকেই বিচার এখন করিব।

স্বদেশরক্ষার কাজ নানা উপায়ে নির্বাহিত হইতে পারে। একটি উপায় নানা জাতির সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন ও সত্ৰাব রক্ষা করা। ভারতবর্ষ স্বরাজ লাভ করিলে কেন যে প্রতিবেশী ও দূরবর্তী জাতির সহিত বন্ধুত্ব করিতে ও সত্ৰাব রক্ষা করিতে পারিবে না, তাহার কোন কারণ নাই। আমরা কোন দেশকে আক্রমণ করিতে, জয় করিতে, লুণ্ঠন করিতে চাই না; কোন জাতিকে পদানত করিতে ও তাহাদের শিল্পবাণিজ্য ধ্বংস করিয়া নিজেদের উৎপাদিত পণ্যদ্রব্য তাহাদের দেশে বিক্রী করিয়া ধনী হইতে চাই না। সুতরাং আমরা ইচ্ছা করিয়া বা জ্ঞাতসারে কোন জাতির মনে আমাদের প্রতি বিদ্বেষ-ভাব জন্মাইব না, ইহা নিশ্চিত। এই কারণে আমাদের পক্ষে অন্য বিদেশী জাতিদের সহিত সত্ৰাব রক্ষা করা সহজ হইবে।

প্রায়ই শুনা যায়, যে দেশ ও জাতির বিদেশী শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার শক্তি নাই, স্বাধীন বা স্বশাসক হইবার ও থাকিবার তাহার অধিকার নাই। ইহা কিরূপ পরিমাণে সত্য হইলেও পূর্ণ সত্য নহে, আংশিক ও আপেক্ষিক সত্য মাত্র। আত্মরক্ষা করিবার ক্ষমতা থাকা অবশ্য খুবই বাহনীর বটে। কিন্তু পৃথিবীর প্রত্যেক মহাদেশে—এশিয়া, আফ্রিকা, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা ও ইউরোপে—বিস্তার দেশ ও জাতি আছে যাহারা প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে কখনই একা একা আত্মরক্ষা করিতে পারে না। তাহাদের নাম করিবার প্রয়োজন নাই, পাঠশালার ভূগোলপাঠক হাজেরাও তাহা জানে। কেবল যে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোকের বাসভূমি এই সব দেশই একা একা আত্মরক্ষার অসমর্থ তাহা নহে; বিগত বহুদুর্ভেদে দেখা গিয়াছে, যে, কোন পক্ষের কোন শক্তিশালী দেশও একা যুদ্ধ করিয়া জয় লাভ করিবার আশা করেন নাই। জার্মানী যেমন বহু ছুটাইয়াছিলেন, ফ্রান্সও তেমন বহু ছুটাইয়াছিলেন। ফ্রান্স ইংলেণ্ড প্রযুক্তি যে শেষ পর্যন্ত জয়ী হইয়াছিলেন, তাহাও আমেরিকার সাহায্যে। আমেরিকা রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ না

<sup>\*</sup> “We are convinced that there is only one form of government, whatever it may be called, namely, where the ultimate control is in the hands of the people.” —A. J. Balfour.



হইলে এবং প্রকৃত অর্থ-সাহায্য না করিলে জার্মানদের জয় হইবার খুব সম্ভাবনা ছিল। অতএব যদি একথা সত্য হয়, যে, ভারতবর্ষ একা বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতি-  
রোধ করিতে পারিবে না, তাহা হইলেও তাহার দ্বারা ইহা প্রমাণ হয় না, যে, ভারতবর্ষের স্বাধীন হইবার ও থাকিবার অধিকার নাই। কারণ এই যুক্তি অনুসারে—  
ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি একা একা আত্মরক্ষার অসমর্থ বলিয়া—  
ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতিরও স্বাধীনতার অধিকার নাই। বস্তুতঃ, তর্কশাস্ত্র অনুসারে এই যুক্তির অনুযায়ী চরম সিদ্ধান্ত  
সত্য বলিয়া গৃহীত হইলে, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের বড় বড়  
কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিজ্ঞ, বণিক, মহাজন  
প্রভৃতি কেহই ব্যক্তিগত ভাবে স্বাধীনতা ভোগের অধিকারী  
ধাকিতে পারেন না; তাঁহাদের সকলকে—অন্ততঃ অধি-  
কাংশকে, প্রসিদ্ধ লেখ্য, যুষ্টিযোদ্ধা, পালোয়ান, গুণ্ডা, প্রভৃতির  
স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হয়। কেননা, প্রথমোক্ত কবি  
প্রভৃতি শেখোক্ত যুষ্টিযোদ্ধা প্রভৃতির আক্রমণ হইতে  
আত্মরক্ষার অসমর্থ।

গত মহাযুদ্ধে অত্যন্ত স্বাধীন জাতি যেমন মিত্রজাতির  
সাহায্য পাইয়াছে, ভারতবর্ষও আক্রান্ত হইলে তাঁহার মিত্র  
জাতির সাহায্যের আশা করিতে পারে। স্বাধীন ভারত-  
বর্ষকে ইংলণ্ডেরও সাহায্য করা উচিত হইবে—ইংলণ্ড সাহায্য  
করিবে কিনা, সে কথা স্বতন্ত্র। বেলজিয়মের দ্বারা ফ্রান্সের  
দ্বারা, ইংলণ্ড ধনশালী ও শক্তিশালী হয় নাই; অথচ ইংলণ্ড  
যুদ্ধে তাহাদের সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু প্রধানতঃ ভারতবর্ষের  
দৌলতে ইংলণ্ড ধনী ও শক্তিশালী। অতএব, প্রয়োজন  
হইলে ইংলণ্ড যদি স্বাধীন ভারতের সাহায্য না করে, তাহা  
হইলে তাহা দৃশ্য নিমকহারামী হইবে।

যাহা হউক, যদি ভারতবর্ষকে যুদ্ধ করিয়াই আত্মরক্ষা  
করিতে হয়, তাহা হইলে দেখা উচিত তাহার যুদ্ধ করিবার  
কমতা আছে কিনা।

যুদ্ধ করিতে হইলে টাকা খরচ করিতে পারা চাই।  
জাপান পৃথিবীর সকলের চেয়ে শক্তিশালী জাতিদের মধ্যে  
একটি। জাপানের বার্ষিক সামরিক ব্যয় কত? ১৯২৬-  
২৭ সালে জাপান স্থলসৈন্যদের জন্য ১৬, ৮৪, ৩৬, ৯৮০  
ইয়েন এবং রণতরী বিভাগের জন্য ১২, ৬৬, ৭২, ৬০৫

ইয়েন, মোট ২৯, ৫১, ০২, ৫৮৫ ইয়েন খরচ করিয়াছিল;  
অর্থাৎ মোটামুটি ত্রিশ কোটি ইয়েন খরচ করিয়াছিল।  
এক ইয়েন প্রায় দেড়টাকার সমান। তাহা হইলে ১৯২৬-  
২৭ সালে জাপানের মোট সামরিক ব্যয় ৪৫ কোটি টাকা।  
ঐ সালে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় হইয়াছিল ৫২, ১৭, ৭২,  
০০০ টাকা। এই ব্যয় শুধু স্থলসৈন্যের জন্য। জাপান  
যত ব্যয় করিয়া ললে ও স্থলে প্রবলতম জাতিদের সমকক্ষতা  
করে, ভারতবর্ষ শুধু স্থলসৈন্য বিভাগের জন্যই তাহা অপেক্ষা  
প্রায় ১৫ কোটি টাকা বেশী খরচ করে। ৬০ কোটি  
অপেক্ষাও বেশী খরচ ভারতবর্ষ অনেক বৎসর করিয়াছে।  
গোরা সৈন্য ও গোরা অফিসারদের জন্য খুব বেশী খরচ  
হয় বলিয়া জাপানের চেয়ে বেশী খরচ করিয়াও ভারতবর্ষের  
সামরিক শক্তি তাহার চেয়ে কম। মহাযুদ্ধের সময়  
মেসোপটেমিয়ায় ভারতীয় সেনাবিভাগের শৌচনী ও  
লজ্জাকর বেবন্দোবস্ত ধরা পড়িয়াছিল। এখনও যে  
বেবন্দোবস্ত খুব ভাল তাহা নহে। গত ২৭শে মার্চের  
সাপ্তাহিক পাইয়োনীরে লেখা হইয়াছে—

“.....as a matter of fact the Pioneer believes  
that not only is the army in India and the Indian  
army deficient in war stores, but is also compelled  
to do its training with poor rifles, old machine  
guns, decrepit Lewis guns, and transport which  
exists on paper alone.”

ভারতবর্ষ টাকা দেয় না, বা দিতে পারে না বলিয়া যে  
এই হৃদশা তাহা নহে, প্রকৃত ইংরেজদের অকর্মণ্যতা,  
বেবন্দোবস্ত, অত্যধিক বেতন গ্রহণ, অমিতব্যয়িতা  
ইত্যাদি ইহার কারণ।

সামরিক বিভাগের জন্য জাপানের বাৎসরিক খরচ ছাড়া  
অবশ্য যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ ইত্যাদির জন্যও আলাদা এককালীন  
ব্যয় আছে। ভারতবর্ষও তাহা করিতে সমর্থ। গত মহা-  
যুদ্ধের সময় ভারত ইংলণ্ডকে দেড়শত কোটি টাকা “বেচ্ছায়”  
দান করিয়াছিল। তাহা ছাড়া বহু বহু শত কোটি টাকার  
যুদ্ধ-সামগ্রী ও অস্ত্র সামগ্রী দিয়াছিল। সুতরাং আত্মরক্ষার  
অন্ত ও ভারতবর্ষ ঐরূপ—উহা অপেক্ষাও বেশী, খরচ  
করিতে পারিবে।

ভারতবর্ষের সিপাহীরা যে সাহসে ও রণকৌশলে অন্য  
কোন দেশের সৈনিকদের চেয়ে নিকট নহে, বহুসংখ্যক

ইংরেজ সেনাপতি সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছেন। তাহার মধ্যে কেবল একজনের কথা উদ্ধৃত করিলেই চলিবে। ইশিয়ার সহিত যখন জাপানের যুদ্ধ হয়, তখন ইংরেজ লেক্টেভ্যান্ট-জেনার্যাল স্যার আয়ান হামিণ্টন জাপানী সেনাবলের সহিত ছিলেন। “A Staff Officer's Scrap Book During the Russo-Japanese War” নামক পুস্তকে তিনি তাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন—

“Every thinking soldier who has served on our recent Indian campaigns is aware that for the requirements of such operations a good Sikh, Pathan or Gurkha battalion is more generally serviceable than a British battalion.....For every thing in fact that takes place in those mountains, except a definite attack on a definite position, the best native troops, being more in touch with nature, can give points to the artificially trained townsmen who now form so large a proportion of our men.” Vol. I, p. 7.

“All this is supposed to be a secret, a thing to be whispered with bated breath, as if every sepoy did not already know who does the rough and dirty work, and who, in the long run, does the hardest fighting. Nevertheless, these very officers who know will sit and solemnly discuss whether our best native troops would, or would not, be capable of meeting a European enemy! Why—there is material in the north of India and in Nepal sufficient and fit, under good leadership, to shake the artificial society of Europe to its foundations if once it dares tamper with that militarism which now alone supplies it with any higher ideal than money and the luxury which that money can purchase.” Vol. I, p. 8.

এই সৈনিক-লেখকের স্বর্থাৎদের সন্ধেই বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। এই জন্য তিনি জাপানী সৈন্তদের সহিত স্বর্থাৎের তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন—

“The resemblance between Gurkhas and Japanese is more than skin-deep.....These Japanese soldiers were surely Gurkhas, better educated, more civilized; on the other hand, not quite so powerful or hardy.” Vol. I, pp. 9-10.

ভারতবর্ষে স্যার আয়ান হামিণ্টনের সাময়িক অভিজ্ঞতা উত্তর-ভারতীয় সৈন্তদের সন্ধেই থাকার তিনি অন্য সিপাহীদের সন্ধে কিছু লেখেন নাই। তাহাদের

মধ্যেও সাহস ও যুদ্ধকৌশল যথেষ্ট আছে। বাহা হউক, ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার পক্ষে শুধু উত্তর-ভারতীয় সৈন্তই যথেষ্ট হইবে।

জেনার্যাল হামিণ্টন লিখিয়াছেন, যে, কোন কোন ব্রিটিশ অফিসার সন্দেহ করেন, যে, ভারতীয় সিপাহীরা ইউরোপীয় শত্রুর সম্মুখীন হইয়া লড়িতে পারিবে কিনা। এই সন্দেহ ভল্লন গত মহাযুদ্ধে হইয়া গিয়াছে। মানে’র যুদ্ধে এবং ফ্রান্সে ও ক্র্যাভাসে আরও অনেক যুদ্ধে সিপাহীরা প্রথিতযশা জার্মান সৈন্তদিগকে পরাজিত করিয়াছে; পূর্ব-আফ্রিকাতেও তাহারা তাহা করিয়াছে। ভিক্টোরিয়া ক্রস লাভ ব্রিটিশ সেনাবলের সর্বোচ্চ সম্মান। ভারতীয় সিপাহীর ভাগ্যে তাহাও ঘটিয়াছে। আকাণ-যুদ্ধে ইন্দ্রলাল রায় একাধিক জার্মান এরোপ্লেন ভূপাতিত করেন। অতএব সুযোগ পাইলে ভারতীয়েরা ইহাতেও দক্ষতা প্রদর্শন করিতে সমর্থ। আধুনিক সময়ে জলযুদ্ধে শৌর্য দেখাইবার কোন সুযোগ ভারতীয়েরা পায় নাই। কিন্তু অতীত কালে তাহারা জাহাজ প্রভৃতি সুদূর দীপে উপনিবেশ ও সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল, এবং শিবাজীর রণতরী ও আংয়ের রণতরী কম শক্তিশালী ছিল না। বর্তমান সময়ে লঙ্করেরা যুদ্ধ করিতে না পাইলেও ঝড়-তুফানে ও অন্ত্র বিপৎপাতে জাহাজী গোরাদের সমান সাহস ও প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব প্রদর্শন করে। সুতরাং জলযুদ্ধ করিবার লোকও যথেষ্ট পাওয়া যাইবে।

সেনানায়কের কাজ করিবার মত লোক পাওয়া যাইবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ উত্থাপিত হইতে পারে। পুরাকালে ভারতবর্ষ সেনাপতিদের শৌর্যের জন্য বিখ্যাত ছিল। অনেকজাতার দেশ জয় করিতে করিতে ভারতবর্ষের মত সমৃদ্ধ দেশে পৌঁছিয়া হঠাৎ সাম্বিকতাবৃদ্ধি-বশতঃ প্রত্যাৎবর্তন করিয়াছিলেন, মনে করিবার কারণ নাই। পক্ষাঘাত হোট হোট রাষ্ট্রের সহিত লড়িয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে, পারস্য আক্‌পানিহান জয় করা যত সোজা হইয়াছিল, ভারতবর্ষ জয় করা তত সোজা হইবে না। ইহা তাহার প্রত্যাৎবর্তনের অন্ততম কারণ বলিয়া আমরা অনুমান করি। তাহা সত্য না হইলেও, পরে বাস্তবিক জীক, শক প্রভৃতি শত্রুদিগকে পরাজিত করিতে



সৈন্য ও সেনাপতির অভাব ভারতে হয় নাই। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, শিখ বহু বহু বিখ্যাত সেনাপতির জন্মস্থান ভারতবর্ষ। এখানে সেনাপতির অভাব হইবে না। সিপাহী যুদ্ধের আগে পর্যন্ত কোম্পানীর সেনাদলে বেশী অফিসারদের অধীনে অনেক সময় গেরা গৈরেকেরা যুদ্ধ করিত। কৈন্ কমিটি যে সুপারিশ করিয়াছেন, যে, ২৫ বৎসরে ভারতীয় সৈন্তদলের অর্ধেক অফিসার বা সেনানায়ক যেন দেশী হয়, তাহা হইতেই বুঝা যায়, যে, ভারতবর্ষে সাময়িক নেতৃত্ব করিবার লোক যথেষ্ট আছে। ৩২ কোটি মানুষের দেশে অর্ধেক অফিসার পাওয়া সম্ভবপন বলিয়া যখন স্বীকৃত হইয়াছে, তখন বাকী অর্ধেকও পাওয়া যাইবে।

একটা আপত্তি উঠিতে পারে, যে, ইংরেজ মনিবদের জন্ত যে সিপাহীরা লড়ে, তাহারা স্বরাজের আমলে দেশী মনিবদের জন্ত লড়িবে না। এটা বাজে আপত্তি। কারণ, এখন যাহারা টাকার জন্ত লড়ে, তখনও তাহারা টাকার জন্ত লড়িবে। এখনও দেশী রাজাদের জন্ত সিপাহীরা লড়ে। বস্তুতঃ, তখন তাহাদিগকে কোন মনিবের জন্ত লড়িতে হইবে না। তখন অস্ত্র সব লোকদের মত, দেশটা সিপাহীদেরও স্ব-দেশ হইবে। তাহারা স্বদেশের জন্ত লড়িবে। দেশে যদি গণতান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে অবস্থাতিক ঐরূপ হইবে। কিন্তু অস্ত্র রকম স্বরাজ প্রতিষ্ঠা পূর্ব সম্ভবপর না হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে। মনে করুন, দেশে মুসলমানপ্রধান স্বরাজ স্থাপিত হইল। তাহা হইলেও যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সেনাপতি ও সিপাহী পাওয়া যাইবে। আকবরের অনেক হিন্দু সেনাপতি ও সিপাহী ছিল, আওরংজেবেরও ছিল; অস্ত্রান্ত নবাব বাহাদুরদেরও ছিল। যদি দেশে হিন্দুপ্রধান স্বরাজ স্থাপিত হয়, তাহা হইলেও সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সেনাপতি ও সিপাহী পাওয়া যাইবে। হিন্দু স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠাতা শিবাজীর সৈন্তদলে অনেক মুসলমান সেনাপতি ও সিপাহী ছিল, অস্ত্র অনেক হিন্দু নৃপতিরও ছিল।

বৌদ্ধ জাতির লোকেরা অস্বাভাবিক শিক্ত শ্রেণীর লোকদের আত্মসম্বর্ত্ত হইবে না, এরূপ আপত্তিরও কোন

স্থান নাই। ইংরেজরা সাধারণতঃ বাঙালীদিগকে ভারতবর্ষের মধ্যে বোদ্ধা জাতিদের সর্বাপেক্ষা অবজ্ঞার পাত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকে। কিন্তু রাজপুতানা, বড়োদা, মহীশূর, গুজরাট, কান্দ্যীর, নেপাল, প্রভৃতি নানা অঞ্চলে উচ্চ, উচ্চতর বা উচ্চতম পদে অধিষ্ঠিত কোন বাঙালী বোদ্ধা জাতির লোকদিগকে নিজের আজ্ঞা পালন করাইতে পারেন নাই, এরূপ শুনা যায় নাই। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতেও এরূপ দৃষ্টান্ত নাই। গত মহাযুদ্ধের সময় যে-সব শিক্ত বাঙালী যুবক অস্বাভাবিক বা পদাতিক সৈন্তদলে শিকা পাইয়াছিল, তাহাদিগকে তাহাদের শিক্ষাদাতা পাঠান প্রভৃতি কর্মচারী শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত বলিয়া আমরা অবগত আছি। বাঙালীর প্রতি বোদ্ধা জাতিদের আত্যন্তিক অবজ্ঞার কথা যে সত্য নহে, তদ্ব্যতঃ তাহাদের অধীনে বোদ্ধা জাতির লোকদের কাজ করিতে অনিচ্ছা যে সত্য নহে, তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই আছে, যে, বাঙালীর বাড়ীতে এবং জমিদারীতে অনেক শিখ গুর্খা প্রভৃতি রক্ষী প্রভৃতিরা কাজ করিয়া থাকে। যাহা হউক, যদি বোদ্ধা-জাতির লোকদের শিক্ত বাঙালী প্রভৃতির আত্মসম্বর্ত্ত হইতে সত্য সত্যই আপত্তি থাকে (যাহা নাই বলিয়া আমরা জানি ও প্রমাণ করিলাম), তাহা হইলেও কাজ চলিবার কোন বাধা হইবে না। কারণ, পাঠান শিখ গুর্খা রাজপুত প্রভৃতি শ্রেণীর অনেক ব্রাহ্মণেরাও পাওয়া যায়; ভবিষ্যতে তাহাদের সংখ্যা আরও বাড়িবে।

ভারতে স্বরাজ স্থাপনের বিক্ষেপে আর একটি আপত্তি এই, যে, এদেশে নিরক্ষর লোকদের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। কিন্তু যখন লিখনপঠন বিভা উদ্ভাবিত হয় নাই, সেই স্বরগাভীত পুরাকালে সব দেশের সব মানুষই নিরক্ষর ছিল। কিন্তু তখন ত নিরক্ষর মানব জাতিকে শাসন করিবার জন্ত অস্ত্র কোন কোন গ্রহ হইতে লিখনপঠনক্ষম শাসক জীব পৃথিবীতে আমদানী করা হইত না; নিরক্ষর মানুষরাই নিজেদের দেশের সব কাজ চালাইত। সত্য যুগেও আকবর, শিবাজী প্রভৃতি নৃপতি লেখাপড়া জানার জন্ত বিখ্যাত ছিলেন না। আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেরাও একেবারে অশিক্ষিত ও নির্দোষ নহে; যাত্রা কথকতা ইত্যাদি নানা উপায়ে তাহাদের জ্ঞানমনের কতকটা উৎকর্ষ

বর্ণিত হইয়াছে। আমরা সেখানকার জ্ঞান বুঝি ক্রমে তাহার বুঝ সম্পর্কিত। কিন্তু নিরক্ষর হইলেই বাস্তবকে ধারণ করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। অসংখ্য কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এখনও ব্রিটিশ শাসনামলেই মধ্যে নিলবার্ট ও এলিস্ বীপশুয়ের নথি কলকাতা লোকসমাজ মধ্যে হোন্‌ রুল বা স্বরাজ প্রচলিত আছে। আখিলীনিরা, ব্রাজিল প্রভৃতি দেশে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা খুব বেশী, কিন্তু তাহারা বাধীন।

ভারতবর্ষে যে এখন প্রধানতঃ নিরক্ষরের দেশ, তাহার জন্ত দায়ী কে? দায়ী ইংরেজ। সরকারী কাগজ পত্র ও অনেক ইংরেজের বহি হইতে জানা যায়, যে, কোম্পানীর শাসনের পূর্বে এবং তাহার প্রথম যুগে পর্যন্ত ভারতবর্ষে সাধারণ লেখাপড়ার বিস্তার এখনকার চেয়ে বেশী ছিল, যদিও তখন আধুনিক রকমের উচ্চ শিক্ষা মোটেই প্রচলিত ছিল না। এই বিষয়টির বিস্তারিত বৃত্তান্ত বেঙ্গল বামনধাম বহু প্রণীত কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষে শিক্ষার ইতিহাস (*History of Education in India under the Rule of the East India Company*) নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। তাহা হইতে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। কোম্পানীর আমলের পূর্বে বঙ্গে ৮০০০ বিদ্যালয় ছিল—প্রতি চারি শত অধিবাসীর জন্য একটি বিদ্যালয় ছিল। এইগুলি সাধারণতঃ পাঠশালা ছিল। ১৯২৫-২৬ সালে বঙ্গে পাঠশালা ছিল ৩৭১৩৪টি, এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠশালা পর্যন্ত মোট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল ৪২৫৯৪টি। বঙ্গের লোকসংখ্যা ৪,৭৫,২২,৪৬২। অতএব এখন প্রতি ১১১৭ জন অধিবাসীর জন্য একটি করিয়া শিক্ষালয় আছে; আগে প্রতি ৪০০ জনের জন্য একটি করিয়া বিদ্যালয় ছিল। অত্যন্ত প্রদেশ সঙ্কেত কতকটা এই প্রকার তথ্য পূরোক্ত পুস্তকে আছে। ইহা হইতে বুঝা যায়, আগেকার চেয়ে এখন এদেশে আধুনিক রকমের উচ্চ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে বটে, কিন্তু সাধারণ লেখা পড়া ও হিসাবের জ্ঞানের বিস্তার কমিয়াছে। শিক্ষার বিস্তার সঙ্কেত ইংরেজ গবর্নমেন্ট নিজের কর্তব্য পালন করেন নাই। গোথলে নখন অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য আইন

করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন ব্যবহারিক সভ্য সরকারী প্রতিষ্ঠানভার সে আইন পালন হয় নাই। পরেও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এরূপ আইন প্রণয়নে গবর্নমেন্টের সম্পূর্ণ আন্তরিক সহায়তা পাওয়া যায় নাই। হুডের জন্ত, যুব বিভাগের জন্ত, পুলিশ ও শাসন বিভাগের জন্ত, উচ্চশিক্ষার ইংরেজ কর্মচারীদের বেতন বাড়াইবার জন্ত সব সময়েই 'বর্ষেট টাকা' পাওয়া যায়, কিন্তু অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাব্যয়ের কথা উঠিলেই অব্যাহতি বটে ও জনসাধারণকে নুতন ট্যাক্স দিতে বলা হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় গরীব ভারতবর্ষকে ১৫০ কোটি টাকা "খেজার" দান করিতে হইয়াছিল। বর্তমানে সরকারী শিক্ষাব্যয় বড় আছে, তাহার উপর এই ১৫০ কোটি টাকার ছুট্টা দিলে সমগ্র দেশে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া চলিত। কিন্তু হুডের জন্ত কোটি কোটি টাকা খরচ করা চলে, শিক্ষার জন্ত চলে না।

স্বরাজ্যেব বিরুদ্ধে আপত্তি তুলিবার বেলা ইংরেজ নিরক্ষর লোকদিগকে অবোধ্য বলেন; তখন লেখাপড়ার জ্ঞান বহু মূল্যবান্ বিবেচিত হয়। কিন্তু ব্যবহারিক সভ্য সভ্য নির্বাচনের অধিকার যে সব গুণ দেখিয়া লোককে দেওয়া হয়, লিখনপঠনক্ষমতা তাহার অন্তর্গত নহে; এমন কি ব্যবহারিক সভ্য সভ্যদিগকে যে লিখনপঠনক্ষম হইতেই হইবে, একথাও কোন আইনে স্পষ্ট করিয়া খুলিয়া লেখা নাই। লেখাপড়া জ্ঞান আরও আদর। সেই জন্য কৃতপূর্ব ভারতগতিব মতেও সাহেবের ভূমিকা সমেত সিবিলাসান হাফও সাহেবের লেখা ব্যবহারিকনির্বাচন বিষয়ক (*The Indian Candidate and Returning Officer* নামক) পুস্তকের ৩৫ পৃষ্ঠার অশিক্ষিত চাবার ("uneducated rustic"-এর) ব্যবহারিক সভ্য সভ্য নির্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা উল্লিখিত হইয়াছে।

ইংরেজরা নিজের দেশে নিরক্ষরতাকে রাষ্ট্রীয় অধিকার বিস্তারের একটা বাধা বলিয়া কখনও মনে করেন নাই। দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৮৬৭ সালে যখন নুতন আইন করিয়া বিলাতের বিস্তার লোককে গবর্নমেন্টের সভ্য নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হয়, তখন অনেক নিরক্ষর লোক

তাহা পার। তাহার পর তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রী শেরক্রক বলেন, আমাদের মনিব (অর্থাৎ নির্বাচক)-দিগকে এখন এ বি সি শিখাইতে হইবে। অর্থাৎ তাহার আগে স্বরাজ পাইল, তাহার পর তাহাদিগকে লেখাপড়া শিখাইবার কথা উঠিল। এদেশে কিন্তু ইংরেজ বলিতেছেন, তোমরা আগে লেখাপড়া শিখ, তাহার পর স্বরাজের কথা বিবেচনা করা যাইবে। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, আমরা স্বরাজ পাইলে জাপান, কানাডা, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, রুশিয়া প্রভৃতির মত অচিরে দেশে খুব বেশী শিক্ষা বিস্তার করিতে পারিব।

আমরা আগেই বলিয়াছি, যে, এদেশে নিরক্ষর লোক-দিগকেও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে বুঝা যায়, যে, ইংরেজদের প্রকৃত মত এই, যে, নিরক্ষর লোকেরাও ইহা যথাযোগ্য ভাবে করিতে পারে। সভ্য জগৎ ও সভ্য রাষ্ট্রের জটিল নানা কাজ চালাইবার জন্ত অবশ্য শিক্ষিত লোকের প্রয়োজন। বর্তমানেই সেরূপ যথেষ্টসংখ্যক লোক ভারতবর্ষে আছে,

পরে আরও বাড়িবে। দেশভাবার লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা হুকোটর উপর, ইংরেজী লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা ২৫ লক্ষের উপর। ইহাদের দ্বারা দেশের সর্ববিধ কাজ উত্তমরূপে চলিতে পারে। আফ্রিকার ব্রিটিশসাম্রাজ্যভুক্ত নানা বৃহৎ দেশে শিক্ষিত খেতকারীদের সংখ্যা খুব কম, অশিক্ষিত কৃষকদের সংখ্যা খুব বেশী। কিন্তু সেইসব দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত, তথাকার অল্পসংখ্যক খেতকারেরা দেশের সব কাজ চালাইবার উপযুক্ত বিবেচিত হন ;— যদিও তাঁহাদের ভাষা, ধর্ম, সভ্যতা, আচার ব্যবহার কৃষক-কারীদের হইতে ভিন্ন। কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতদের ভাষা, ধর্ম, সভ্যতা, আচার ব্যবহার ভিন্ন না হইলেও শিক্ষিতেরা দেশের সব কাজ চালাইবার যোগ্য বিবেচিত হন না ; এই দেশ স্বরাজের যোগ্য বিবেচিত হয় না !

আগামী সংখ্যায় আর একটি প্রবন্ধে আমাদের স্বরাজের যোগ্যতা সম্বন্ধে এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা শেষ করিব।

## জীবন-স্মৃতি

রম্যা রল'।

অন্তর্লৌক-যাত্রা [ Voyage Interieure ]

পাশাপাশি দুইটি জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছি বরাবর। একদিকে আমি একটা মানুষ-জাতি, বংশের উপাদানে গড়া, খণ্ড দেশে খণ্ড কালে রূপায়িত, অত্মদিকে আমি একটা সভ্য, যার নাম নাই, রূপ নাই, দেশ নাই, কাল নাই—যাহা বিরাট প্রাণের অংশ ও স্পন্দন-তরঙ্গ। দুইটি পৃথক অথচ পরিণীত চেতনা। একটি চঞ্চল ও কণ্ঠস্বর, অত্মটি গভীর ও অচঞ্চল। প্রথমটি দ্বিতীয়টিকে আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া চলিয়াছে। শৈশব-যৌবনের অধিকাংশ, এমন কি, কর্মময় জীবন, ভোগোন্মাদনার জীবনেরও অনেকটা এমনই আচ্ছন্নভাবে কাটিয়া গেল। হঠাৎ মাঝে মাঝে মাটি যেন

কাটিয়া গিয়াছে—কাজের দিনের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া সেই অন্তঃসাল্লা চেতনার উৎসধারা দীপ্ত নৃত্যে বাহির হইয়াছে, কিন্তু সে ত কয়েক মুহূর্তের জন্ত; পরক্ষণেই তাহা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে,—পৃথিবীর শুষ্ক ওঠ তাহার সবটুকু নিঃশেষে পান করিয়া লইয়াছে। তবু স্বীকার করিব, সেই উৎস-মুখ আত্মিক পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ও জীবনে উপর্যুপরি নিহ্নর আঘাতের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ বিদ্যুত হইয়াছে। পাতাল-গন্ধার ভ্রাম্য আত্মার আভ্যন্তরীণ স্রোত ভাষণ বেগে ধাক্কা দিয়াছে ; প্রচ্ছন্ন সভ্যতার শাখা-স্রোতটিকে অবাধে প্রবাহিত করিয়াছে।



রলী পরিবার

সেই পুত্র অগ্নি-  
অভিব্যেক জীবনে তিন  
বার হইয়াছে ; তিনবার  
বজ্র-নির্ধোষ ! বিদ্যা-  
দীপ্তির মত তাহা  
আসিয়াই মিলাইয়া  
গিয়াছে, অথচ তাহার  
সন্মোহন আজও মিলায়  
নাই—এ শরীর ধ্বংস  
না হওয়া পর্য্যন্ত তাহা  
মিলাইবে না। সুইস  
সীমান্তে ফরাসী দেশের  
একটি কোণে—যেখানে  
ভল্টেয়ার থাকিতেন  
সেই স্থানে—Ferney  
ভবনের ছাদে প্রথম  
বিদ্যাৎ-স্মরণ। দ্বিতীয়

আজ নিখিল প্রাণের সঙ্গে অপরোক যোগ অহুত্ব  
করি। কিন্তু এই অবস্থায় আসিবার পূর্বে ঐ বিরাট প্রাণ-  
শ্রোতের আভাস পাইয়াছি—কখনও নিকটে, কখনও দূরে  
থাকিয়া ইহার সঙ্গে খেলা করিয়াছি ; শুনিয়াছি, সে আমার  
জীবনধারার সঙ্গে যেন নৃত্য করিতে করিতে কত বন গিরি  
অতিক্রম করিয়া ছুটিয়াছে,—এবং দূরে, সুদূরে থাকিয়া  
যখন ইহার কথা প্রায় ভাবি নাই তখন হঠাৎ কোথা  
হইতে সেই অলখ শ্রোতের তাণ্ডব নৃত্য (irruptions  
mystiques des flots) প্রচণ্ড আঘাতে আমাকে  
পাড়িয়া ফেলিয়াছে।

প্রথমেই এখানে বলিয়া রাখি আত্মার অন্তস্তল ভেদ  
করিয়া ঐ উৎক্লিষ্ট শ্রোত জীবনে তিনবার আমাকে  
আমার নুকান দেবতার স্পর্শ মিলাইয়া দিয়াছে। কি ভীষণ  
সেই স্পর্শ ! জগতের মর্ম্মস্থলে যে অগ্নি ধ্বংস করিয়া  
জলিতেছে, সেই অগ্নির তরল শ্রোত যেন আমার শিরায়  
শিরায় কে ঢালিয়া দিল। সেই দাহনের চিহ্ন আজও  
এই বার্ক্য-জীর্ণ আঘাত-অর্জর শরীরে তেমনই প্রকট,—  
সেই সুদূর অতীতে তরুণ উত্তপ্ত যুবক শরীরে যেমন  
বসিয়া গিয়াছিল।

বার সে স্পিনোজার (Spinoza) অগ্নিমন্ত্র এবং  
তৃতীয়বার রাত্রির অন্ধকারে পর্ত্ত-সুদৃঢ় বাহিয়া যাইতে  
যাইতে টলষ্টয়ের বজ্রবাণী।

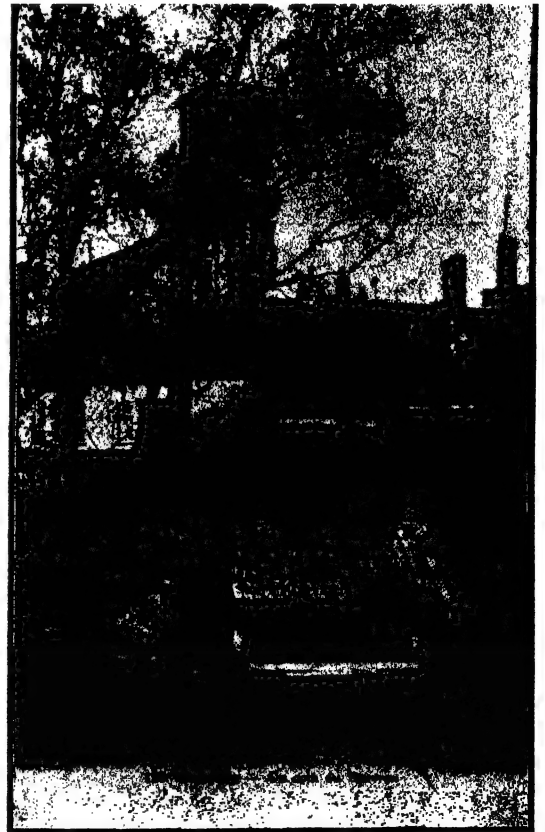
মধ্য ফ্রান্সের নিভারনে (Nivernais) প্রদেশে  
শৈশব কাটাইয়াছি। সৌম্য ও সঙ্গীতমুখর সেই স্থানটির  
চিত্র আমার Colas Breugnotতে আঁকিয়াছি ; এই গল্প  
কাব্যটি হাসির রঙে লেখা ; প্রাচীন ফ্রান্সের ওস্তাদ  
কারিগরদের হাঁচ Colas, তার গতি-বজুর জীবনের সকল  
পরীকার মধ্যে তার জাতীয় gallic হাস্ত ও অদম্য খোস-  
মেজাজ বজায় রাখিয়া নিভারনের উৎসবভোজাদি যেন  
চাখিয়া চাখিয়া আসর জমাইয়া তুলিয়াছে। আজ ভাল  
করিয়া মনে পড়ে না—আমর সকল প্রয়োজন  
কেমন করিয়া ঐ ক্ষুদ্র জগৎটি মিটাইয়াছিল। এখন মনে  
হয়, সেখানকার প্রাকৃতিক শোভাই আমার মন ভরাইয়া  
দিত, কিন্তু সেখানকার মাহুয আমায় ততটা টানিত না ;  
তাদের হাত্তোজল সরল মুখ, খাটো অথচ চোপা গড়ন,  
স্নিগ্ধ সুনীল চোখ আমার ভাল লাগে ; আমার বাবা একে-  
বারে এই হাঁচ গড়া। তবু স্বীকার করিতেই হইবে যে,

সেই প্রাদেশিক কোণটিতে মনের ধোরাক মিলিত না—  
সবটা কেমন যেন ঘুমে আচ্ছন্ন—এখানে বাসা বাঁধিলে বেজার  
হওয়া অবশ্যস্বার্থী।

আমাদের গ্রামখানির ( Breves গ্রামে রল। পরিবার  
বসতি করিয়াছিলেন ) শোভা শৈশবের বন্ধুদের সঙ্গে বসিয়া  
উপভোগ করিয়া যেন আশ মিটিত না ; সেই পাহাড়, নদী,  
বন, মাঠ, সেই পাটকিলে ও রাজা মাটি—সবটা জলের  
মধ্যে যখন প্রতিবিম্বিত হইতে দেখিতাম মনে হইত এমন  
সুডোল, সুসজ্জত তত্ত্বজ্ঞিয়া কোন পল্লীর দেখি নাই !  
বারগাণ্ডীর ( Burgundy ) Auxerre সহরের নিকটে  
ছিল আমার মামার বাড়ী। এখানে দাদামশায়ের জমিজমা  
বেটুকু ছিল শৈশবে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতাম। সেই সময়কার  
সুন্দর স্মৃতি এখনও চক্ষের সম্মুখে যেন ভাসিতেছে  
—সে-মাধুর্য্য আশ্বাদ করিয়া করিয়া আজও যেন আশ মিটে  
না। গ্রীষ্মকালে দাদামশায়ের বাড়ী যাইতাম ; মোমাছির  
ঝাঁক, দেবদারু গাছ—রৌদ্রে তার গা বাহিয়া আঠা  
ঝরিতেছে, নদীর ছপছপ শব্দ, তার সঙ্গে ছন্দ রাখিয়া  
মাঠে পাটল গরুগুলি কচ কচ করিয়া ঘাস চিবাইতেছে,  
—প্রত্যেকটি ছবি যেন এখনও দেখিতেছি। আমার  
জিভে, চোখে, নাকে, কানে, হাতে সেই স্বাদ, সেই রূপ, সেই  
গন্ধ, সেই লতাপল্লবের কল-সঙ্গীত, সেই মধু, সেই উষ্ণ-রস-  
স্নিগ্ধ মাটি যেন লাগিয়া আছে, আমার শরীরটাকে যেন চির-  
আপ্লুত করিয়া আছে। আট বছর বয়সে পিতার হাত  
ধরিয়া Clamcey পথ বাহিয়া মধ্য রাত্রে ঠাকু'মার বাড়ী  
হাজির হইতাম ; তিনি অবাক হইয়া যাইতেন। ছোট ছোট  
পা ফেলিয়া গ্রীষ্মের রাতে হাঁটিতাম, স্নিগ্ধ রাত্রি তার  
অন্ধকারেরপক্ষ-পুটে যেন আমাকে জড়াইয়া ধরিত—আঃ,  
সেই নক্ষত্রখচিত আকাশের গভীর প্রশান্তি জীবনের শেষ  
মূহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আমাকে ডুবাইয়া রাখিবে।

এখনও স্মৃতির গহ্বরে একটু অন্বেষণ করিলে সেই  
সব জিনিষ খুঁজিয়া পাই, সেই রাত্রির ঐক্যতানে আঁধার-  
বীণার মুহূর্ত্তম স্বাক্ষর, চাঁদের আলোয় একটা বাদাম-  
গাছের ভীষণ ছায়া, ( আলো না ছায়া—কোনটাত্তে  
বেশী অভিজ্ঞ হইতাম জানি না ), ক্ষেতের ইঁহরের তীব্র  
কিচিমিচি, জোনাকির ছোট মশাল।

কিন্তু আজই এই স্মরণলি ভাল করিয়া উপভোগ  
করিতে পারি, তখন বিশেষ কিছুই বুঝিতাম না। আমি  
যেন একটা স্পঞ্জ ; কখন সব স্মরণ গুটিয়া গিয়াছিল,—জানিই  
না। জলে স্পঞ্জ যেমন তলাইয়া যায়, আমি তেমনি  
প্রকৃতির মোহিনী মায়ায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম।  
প্রকৃতি কি ? কেমন ভাবে আছে ? এসব কিছু জানিতাম  
না। লুক্ক অট্টোভল্ল অন্ধ নিদ্রার ঘোরেই হয়ত আমার  
সারা জীবন কাটিয়া যাইত, চাঁদের বলদের মত একই  
সঙ্গীত ক্ষেতের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতাম—যদি ঘোবনের  
সঙ্গে সঙ্গে আঘাত আসিয়া আমার না জাগাইত।



ক্ল্যামসি—রল'র জন্মগ্রাম

আমার বয়স তখন বোল। প্রথম দেশের সীমান্ত  
ছাড়াইয়া ছ এক পা বাহির হইয়াছি। ১৮৮২ সালের  
গ্রীষ্মকালে আমার গলার অস্ত্রধ করে এবং চিকিৎসার জন্ত  
Grenoble-এর কাছে Dauphine নামক একটি স্থানে



ক্লাব্‌লি নদীতীর

আমার মা ও বোনের সঙ্গে কিছু দিন থাকি ; গন্ধক-রেণু-মিশ্রিত জলে উপকার হইবে, এই আশা ছিল। আল্পস পর্বতের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ভিতরে ভিতরে আমার নাড়া দিতেছিল, যেন কোথায় উধাও করিতে চায়। বুকের ভিতরে কি একটা জিনিষ জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল, তখনও অনভিজ্ঞতার ফলে বুঝিতে পারি নাই—কোথায় যেন ঝোড়ো মেঘ জমিয়া বজ্র-নির্ধোবের হুচনা করিতেছিল।

মা ছিলেন আমাদের তিন জনের মধ্যে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আনন্দনে সর্বাঙ্গোৎসাহী ; সব-চেয়ে তরুণ, তাই ঐ আকর্ষণে তিনি সব-চেয়ে মাতিয়া উঠিতেন। মনে পড়ে বাসন্তী নিশার এতটুকু সৌন্দর্য্যও পাছে হারান তাই তিনি গভীর রাত্রে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাতায়নের ধারে বসিয়া স্নিগ্ধ বায়ু সেবন করিতেন, দেখিতেন কত তারা উঠিল, কত তারা খসিয়া পড়িল। শেষে উষার আলোকাঞ্জে সব চাঁপা পড়িয়া বাইত। মা'র ঘন-নীল চোখের দীপ্তি অঙ্কল, তাঁর চোখের পাতা

কোলা...। মা পারীতে কিরিবার পথে আমাদের একটু থুসী করিতে চাহিলেন—(তিনিও কম থুসী নন!)। আমাদের অবাক করিয়া তিনি সেপ্টেম্বর মাসে সুইস দেশে আনিয়া হাজির করিলেন। অবশ্য ফ্রান্স হইতে বেশী দূরে যাইতে আমরা পারি নাই ; কারণ ছুটির দিনগুলি ছিল হিসাব করা, বিশেষ ভাবে টাকাগুলি! বাবা বহু পরিশ্রম করিয়া সামান্ত যাহা উপায় করিতেন তাহাতে সকলে অনেক দিন বাহিরে থাকিতে পারিত না ; বাবার ছুটি থাকিলেও ছুটি ছিল না, তিনি সেই সহরের হাপরে ডাক্তা ডাক্তা হইতেন। জেনিভার লেমান হ্রদ ছাড়াইয়া আর বেশী দূর যাওয়া হয় নাই—আমাদের অভিযানের স্মরণতম সীমা ছিল লোজান (Lausanne)...। বহু! তোমরা হয়ত হাসিতেছ—তোমরা আজকাল মেল ট্রেনে অথবা এরোপ্লেনে চড়িয়া সকাল ও রাতের মধ্যে কত দেশ পার হইয়া যাও, কুখা-উষেগের বাণাই নাই। কিন্তু সেকালে আমাদেরও কিছু সুবিধা ছিল, অতি সামান্ত দিয়া আমরা কত বিরাট কুখা তৃষ্ণা দূর করিয়াছি! যিত যে গ্যালিলীর



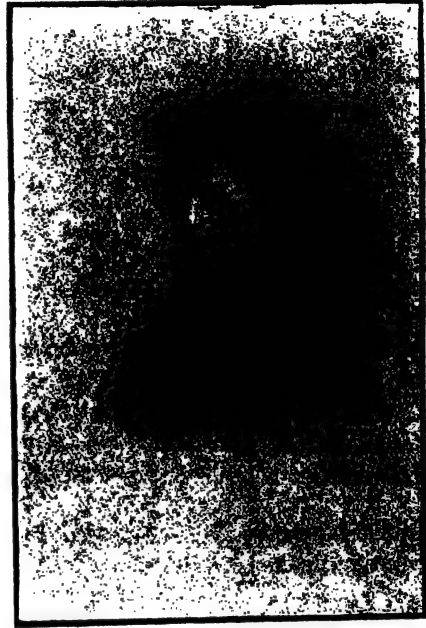
ধারে অত লোককে তৃপ্ত করিয়াছিলেন, তাঁর আয়োজন ছিল কতটুকু ?

বাহা হউক যে-ধাক্কাটা আমার নতুন পথে চালাইবে সেটা স্নাইস দেশে আসে নাই, আসিয়াছিল, সীমান্ত-প্রদেশে Herneyর ছাদে। কেন ঐ আরগাটাতেই ঘটিল ? ভল্‌ভেরার (Voltaire)কে অনেকবার প্রশ্ন করিয়াছি, কারণ এখানে তিনি এককালে ছিলেন ; তাঁর একখানি বিয়োগান্ত নাটকের (Zaire) কয়েকটি কবিতা আমার একটু ছুঁইয়াছিল মাত্র ; বহুকাল ভল্‌ভেরারকে ভাল করিয়া বুঝি নাই। ত্রিশ বছর পরে গত মহাযুদ্ধের মধ্যে আমার সাহিত্য-স্বর্ণে প্রথম সেই উল্লুকে রক্ত হস্তের অবতারকে আসন দিয়াছি।\* বুঝিয়াছি, তাঁর বিদ্রূপ-বাণে তিনি তাঁর যুগের প্রত্যেক অত্যাচার, প্রত্যেক কুসংস্কার, প্রত্যেক গোঁড়ামীকে নির্দয় ভাবে বিদ্ধ বিধ্বস্ত করিয়া আসিয়াছেন। এই মহা-পুরুষের গৃহটি দেখিয়া বাহির হইতেছি—বাগানে কয়েক পা হাটিয়া গ্রামের পথে আসিয়াছি—হঠাৎ এক মিনিট—না—কুড়ি সেকেন্ড...যেন বজ্রপতন...আমি দেখিলাম—অসীমকে দেখিলাম !

কিন্তু কি দেখিলাম ? আশপাশের দৃশ্য তেমনই রহিয়াছে, সেই দূরের পাহাড়, বেশী রকম উঁচু লাগে না, কিছুই অস্বাভাবিক মনে হইল না। বিরাট দিকচক্রবালের উপর উদার আকাশের চন্দ্রাতপ—মাটি যেন হস্তমুখর, গড়াইয়া মাঠ বাগানের উপর দিয়া নীল হ্রদের তটে আসিয়া থামিয়াছে। এই ছবির পট-ভূমিকায় দেখি স্নিগ্ধ প্রভাতের রং যেন কে ভাল করিয়া ফলাইয়া তুলিয়াছে এবং বিরাট আলপ-স্পর্কিত যেন Pan-Athenian প্রস্তর চিত্র, কি তার গতি-বেগ ! অথচ যেন চাপা ঝড়—দূরে, বহু দূরে গর্জাইতেছে—বেটোফেনের Pastoral Symphonyর মধ্যে যেমন শুনিয়াছি। এ যেন ক্লাসিক ছাঁদের ছবি—এর মধ্যে রোমান্টিক আমেজ এতটুকু নাই ; এ রুশোর (Rousseau) যুগের আগেকার সঙ্গীত—সবটা পূর্ণ, শান্ত, সবাদী অজ্ঞবাদের আলাপ—শুধু বাণী ও তাঁত—খাতব ধ্বনির কর্কশ মিশ্রণ নাই। সাক্ষা চোখ—স্পষ্ট রেখার টান—প্রজ্ঞার উজ্জ্বল আবেশ...

\* Liluli নামক ব্যঙ্গ নাট্যখানি উক্তব্য।

কেন বিশেষ ভাবে এইখানেই তাঁর প্রকাশ হইল ? কেন অজ্ঞাত হইল না ? জানি না। শুধু এইটুকু জানি, যেন একটা পর্দা ছিঁড়িয়া গেল ; অনাবৃত কলিকার উপর উদ্‌গম প্রকৃতি চূষন করিয়া যেন তাকে ফুটাইয়া তুলিল—সে যেন নব বিকাশের নব জন্মের সূচনা ; তাই কি এত



রল্লার জননী

দিনের আদর, এত কবিত্ব, এত মাধুর্য্য,—প্রেমের মিনতি, তারায় ভরা রাত্রির অসহ বিরহ,—সব,—সবই সার্থক ?—প্রত্যেকটির অর্থ আছে,—সব পরিষ্কার হইয়া গেল। সেই একটি মুহূর্ত্তে প্রকৃতিকে আমি তার মুক্ত অনাবৃত গৌরবে দেখিলাম, তাকে চিনিলাম,—না, পুরাতনকে নতুন করিয়া পাইলাম, জীবনের প্রথম দিন হইতেই যে আমাদের সঙ্গ...।

হঠাৎ আবীর পর্দা পড়িয়া গেল !

আমি পারীতে ফিরিলাম। যদি রূপকপন্থা-বিশ্বাসী হইতাম, তাহা হইলে বলিতাম চোখের ঠুলীটা যে অদৃশ্য নিয়তি থসাইল, সে ঠিক আমাকে আমার দেশের সীমা পার করিয়া বাহিরে লইয়া গিয়া, তবেই পর্দা সরাইয়া দিল। আমার ফরাসী দেশভায়েরা আমার বিরুদ্ধে দেশ-



প্রোহিতার অভিযোগ নানা তানকর্তবে জমাইয়াছেন, সেই সব বন্ধুদের প্রতি একটু শরতানী হাসি হানিরা তাঁদের নূতন আক্রোশের মশলা ঝোঁগাইরা এবার বিদায় লই।

[ অপ্রকাশিত মূল করাসী হইতে অধ্যাপক কালিদাস

নাগ কর্তৃক অল্পবাদিত। লেখক মহাশয় ইহা কেবল বাংলা ভাষার অল্পবাদ করিবার অল্পমতি দিয়াছেন। অল্প কোন ভাষার ইহার অল্পবাদ নিষিদ্ধ।—প্রবাসীর সম্পাদক। ]

## দেশবিদেশের কথা

### বিদেশ

#### ইতালিতে ক্যাসিষ্ট নবম বাধিকী—

গত মাসে ইতালীর ক্যাসিষ্ট নবম বার্ষিকী উৎসবে ঐ দলের নীতি সম্বন্ধীয় কয়েকটি কথা জনসাধারণের নিকট প্রকাশ করা হইয়াছে। এই উৎসব উপলক্ষে নূতন স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর প্রত্যেক যুবকের নিকট নিম্নলিখিত নিয়মগুলি প্রচারিত হইয়াছিল :—

(১) ক্যাসিষ্ট দলের কেহ কখনও চিরশান্তিতে বিশ্বাস করিবে না।

(২) সামান্য ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে পারিলেও প্রকৃত পক্ষে দেশের হিতসাধন করা হয়।

(৩) ক্যাসিষ্ট-নেতা সিনর মুসোলিনী যাহা বলেন, বাহা করেন, তাহা সর্বদা, সকল স্থানেই উপযুক্ত ও জ্ঞায়সম্মত।

#### ইউরোপে আফগান রাজদম্পতি—

আফগান রাজদম্পতি ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহাদের অভ্যর্থনার কোন ক্রটিই হয় নাই। ইতালী ক্রান্ত ও জার্মানীতে আফগান-রাজদম্পতি যে অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন,—ইংলণ্ডে তাহা অপেক্ষা কিছু কম সম্মান দেখান হয় নাই।

সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপ বলের সম্মুখে চিরদিনই নত হয়। রাজা আমানুল্লা ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিয়া স্বদেশের সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়াই আজ বোধ হয় তাঁহার এই সন্মতি। কেবল তাহাই নহে, তিনি আফগান জাতিকে, নূতন আদর্শে গড়িয়া তুলিতেছেন—ইহাও তাঁহার কম বলের পরিচয় নহে। প্রাচ্যের এক অতি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াও, কেবল স্বাধীনতার গৌরবে আজ ইউরোপের নিকট তিনি যে সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহাতে প্রাচ্যদেশবাসী গৌরব বোধ করিবে। এ যুগে ভগতে সম্মান ও সন্মতি পাইতে হইলে, পরাধীন জাতির স্বাধীনতা অর্জন ছাড়া আর কিছুই অধিকতর কার্য নহে।

আফগান রাজ-দম্পতি বিলাতে এত অভ্যর্থনা পাইতেছেন কেন? এই সম্পর্কে একখানি বিলাতী সাংবাদিকপত্র বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে আসল কথা ধরা পড়িয়াছে। উক্ত পত্রে প্রকাশ—“তিনি এমন একটা রাজ্যের অধিপতি, যাহা সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ভারতের মধ্যবর্তী। উপরন্তু তিনি পৃথিবীর মধ্যে অল্পতম পরাক্রান্ত স্বাধীন মুসলমান রাজ্য। তারপর আফগান-রাজ্যের সীমা ব্রিটিশ-রাজ্যের সীমার সঙ্গে এমনভাবে সংশ্লিষ্ট বাহাতে সর্বদাই আমানুল্লাকে

সঙ্গাৎ থাকিতে হয়। আর আজকাল আরব মিশর প্রভৃতি স্থানে যে আন্দোলন হইতেছে, তাহার জন্তও আফগানীস্থানের মন যোগাইতে আমরা বাধ্য।” আফগানরাজ ভারতে আসিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে মিলনের মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, ইহাতেও বিলাতী পত্রিকা-খানি সন্তুষ্ট হন নাই। সুতরাং ইংলণ্ড আফগান-রাজকে কেন এত আদর-অভ্যর্থনা করিতেছে, তাহার কারণ বুঝা কঠিন নহে।

#### প্রবাসী ভারতবাসী—

ভারতের বাহিরে ২০,০২,৭২৮ জন ভারতবাসী পৃথিবী দেশে বাস করিতেছে—

কানাডা	১২০০
অস্ট্রেলিয়া	২০০০
নিউজিল্যান্ড	৬০৬
দক্ষিণ আফ্রিকা	১৬১৩৩৯
ট্রেট সেটেলমেন্ট	১০৪৬২৮
ফরাসী মালয়	৩০৫২১৯
ব্রিটিশ মালয়	৬৮১৯
সিংহল	৭৫০০০০
মরিসাস	২৮৪৫২৭
কেনিয়া	২২৮২২
তিনিদাদ	১২১৪২০
ব্রিটিশ গায়না	১২৪২৩৮
ফিজি	৬০৬৩৪
জ্যামেকা	১৮৪০১
আমেরিকা	৩১৭৫

### ভারতবর্ষ

#### নেপালে বাঙালী—

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বি-এ সমগ্র নেপালের বিচার ও শাসন বিভাগে একমাত্র বাঙালী। ইহার পূর্ব-পুরুষেরা খুব ভাল জ্যোতির্বিদ ছিলেন ও নেপালের “নেওয়ার” রাজবংশ তাঁহাদিগকে ব্রহ্মোত্তর দেন। হেম-বাবুর পরিবার আজও তাহা ভোগ করিতেছেন। “নেওয়ার” বংশ গোষ্ঠীর আগে নেপালে রাজত্ব করিতেন। হেমবাবুর বয়স ২৫২৬ বৎসর। ইনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের



নেপাল-প্রবাসী শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য

গ্রাজুয়েট। বর্তমানে বীরগঞ্জ বিভাগের বড় হাকিমের সহকারীর কাজে নিযুক্ত আছেন।

### মাদ্রাজে গণিকারূপ্তি উচ্ছেদ—

গত মাসে মাদ্রাজে গোথলে হলে স্তার পি. এস. শিবস্বামী আয়ারের সভাপতিত্বে এক জন-সভায় গণিকারূপ্তি উচ্ছেদের জন্য আইন প্রণয়ন করিতে সরকারকে অনুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বৈশাখ বলিয়াছেন, যে-দেশে এক বিবাহ প্রচলিত সেই দেশেই কুপ্রথা অধিক। অসহায় নিরীহ বালিকাগণ গণিকালয়ে কত অসহনীয় অত্যাচার উৎপীড়ন ও নির্যাতন সহ্য করে তাহার কল্পণচিত্র আঁকিত করিয়া তিনি বলেন, গণিকা সহবাসের তুলনায় বহু বিবাহের অপকার অতি তুচ্ছ। তিনি জোর দিয়া বলেন, অসহায় নিরীহ রমণী ও বালিকাদের রক্ষার জন্যও অন্ততঃ আইন

তৈরী হওয়া উচিত। অন্তান্ত বক্তাগণ বলেন, আইনের সাহায্য না পাইলে শুধু সাধারণের এচেষ্টায় কিছু হইবে না।

### এলাহাবাদে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়—

গতমাসে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এলাহাবাদ মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। বক্তৃতাপ্রসঙ্গে পণ্ডিতজী বলেন, যে, ভারতের নারী শিক্ষিত ও স্বাধীন না হইলে ভারতের স্বাধীনতা লাভের আশা নাই।

### মুদ্রাযন্ত্র আইন বাতিল—

মহীশূর রাজ্যকে সাধারণতঃ আদর্শ রাজ্য বলা হইয়া থাকে। গত মাসে উহার ব্যবস্থাপক সভাতে দুইদিন আলোচনার পর গবর্ণমেন্ট পক্ষের বিরোধীতা সত্ত্বেও মুদ্রাযন্ত্র আইন বাতিল করিবার জন্য জনৈক বেসরকারী সদস্যের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

## বাঙলা

### সোনার বাঙলা—

বাঙলা দেশের সর্বত্র হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। লোকের পেটে ভাত নাই, পুত্র-ডোবাং জলবিন্দু মাত্র নাই এবং কলেরা-বসন্ত মহামারীতে দেশে সর্বনাশসাধন হইতেছে। বর্দ্ধমানের “শক্তি” লিখিতেছেন :—

“আমাদের সংবাদদাতাগণ নিতাই সংবাদ দিতেছেন যে, অন্নকষ্টে অনেক গ্রামের লোক গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতেছে। জনমজুর যাহারা খাটিয়া খায়, তাহার কোনই কাজ পাইতেছে না। নানা স্থানে চুরী ডাকাতি হইতেছে।

আনন্দবাজার পত্রিকায় দেখিলাম—

বর্দ্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলাতে যে ভীষণ অন্নকষ্ট এবং সঙ্গে সঙ্গে জলকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, এই সংবাদ দেশবাসীর অবদিত নাই। এ সম্বন্ধে গ্রামবাসীরা গবর্ণমেন্ট, জেলাবোর্ড, প্রভৃতির নিকট পুনঃ পুনঃ আবেদন করিয়াছে, আমরাও পুনঃ পুনঃ ইহা লইয়া আলোচনা করিয়াছি কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। নানা সভাসমিতি জমাধারণের অসীম দুঃখ-হুর্দশার বর্ণনা করিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু পাষাণে মাথা ঠুকিলে কি ফল পাওয়া যায়? সহৃদয় ও ধনী দেশবাসীরা কি এই বিপদে অগ্রসর হইতে পারেন না?

এদিকে ‘খুলনা’ পত্রিকায় প্রকাশ—

এই জেলার বহু পল্লী হইতে তৃণার্জের হাহাকার শুনা যাইতেছে। পুষ্করিণী খাল-বিল শুকাইয়া গিয়াছে। কাদা হাঁকিয়া সেই জল পল্লীর লোকে পান করিতেছে। কলেরা, উদরাময় সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাইতেছে। অবস্থার ভীষণতা চক্ষে না দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই। গৃহস্থের মহিলাগণ কাঁকে কলসি লইয়া ১ মাইল ২ মাইল হাঁটিয়া জল আনিতেছে। এই দারুণ হুর্দশাপ্রাপ্ত হইয়া লোকে যে কি করিতেছে তাহা নিম্নলিখিত মর্দভ্রম সংবাদটি পাঠ করিলেই অবগত হওয়া যায়। যুবক যুত্মঞ্জয় শীল নিজের ও পরিবারের পালনের কোন উপায় না দেখিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ‘বাঙলার কথা’ লিখিতেছেন;—

যুবক যুত্মঞ্জয় শীল আত্মহত্যা করিয়া আপনাব বেকার সমস্তার

সমাধান করিয়াছে। বিপুল সংসারের বোঝা তাহার স্বন্ধে চাপিয়াছিল, অথচ পকেটে তাহার পয়সা ছিল না; অদূর ভবিষ্যতে কোন দিক দিয়া অর্থাগমের সম্ভাবনাও ছিল না। চাকরি যখন কোথাও মিলিল না, দারিদ্র্যের নিবিড় মেঘ যখন চৌদিকে ঘনাইয়া আসিল মুতুঞ্জয় কোন দিকে কোন উপায় না দেখিয়া তখন নিঃশব্দে মুতুর বৃকে ঝাঁপ দিল। বাঙ্গলার কত যুবকই না কত ঘরে মুতুঞ্জয়ের মত অবস্থায় পড়িয়া চারিদিক শূন্য দেখিতেছে; বাজারে পয়সার অভাবে খাবার মিলে না, ঘরে খাইবার লোক বিস্তর; চাকরীর বাজারও শূন্য। হতভাগ্যেরা করে কি? আর যে কোনও দেশে এরূপ ব্যাপার ঘটিলে যুবকের দল এ্যাসিডের শিশি ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করিত; কিন্তু আমাদের প্রাণ বড় পোষ-মানা। বাংলা দেশে উপাধিকারী পাঁচ হাজার যুবকের বেকার-সমস্তা দূর করিবার জন্ত সরকারের কোনও উৎসাহ নাই। ছেলের দলও অন্ধের মত ডিআর মোহে বিবিসিয়ালে চৌকালি করিতেছে। এমন অবস্থায় মুতুঞ্জয়ের পথ ছাড়া আর মুক্তি কোথায়?

কলেরা বসন্ত প্রভৃতির কোপে দেশের কি অবস্থা হইয়াছে তাহা “চাকরিহিরের” নিম্নলিখিত সংবাদটি পাঠেই সম্যক অবগত হওয়া যায়।—

বাঙ্গলার এবার কলেরা ও বসন্তের একোণ এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে, মহামারী উপস্থিত হইয়াছে বলিলেও অভ্যক্তি হয় না। গত ২৪শে মার্চ তারিখে যে-সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে কলিকাতা ও বাঙ্গলার অন্তর্গত ১৪টি জেলার মুতাহার অসম্ভবরূপ বুদ্ধি পাইয়াছে। তদ্ব্যতীত মেদিনীপুর জেলার অবস্থাই সর্বাধিক অধিক ভয়াবহ। এই জেলায় সর্বশুদ্ধ ১১২ জন লোক মারা গিয়াছে এবং বসন্ত রোগেই ২২ জনের প্রাণান্ত ঘটিয়াছে। শুধু মেদিনীপুর নয়, বাঁকুড়া, খুলনা, রাজসাহী ও মালদহ প্রভৃতির অবস্থাও শোচনীয়। গত কয়েক মাসের মধ্যে গবর্নমেন্ট, মন্ত্রী-মণ্ডল, জেলা বোর্ড প্রভৃতির নিকট হইতে এই দারুণ দুর্দিনে কোন সাহায্যই পাওয়া যাইবে না। এমনত অবস্থায় কি করা যায় আলোচনা-প্রসঙ্গে বাঁকুড়ার যুগদীপ বলিতেছেন, “সরকারের উচিত সত্বর দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করা; কিন্তু দেশবাসীর এই ঘোষণার মুখপানে তাকাইয়া থাকিলে চলিবে না এবং উচিতও নয়। সত্বর সাহায্য সমিতির নিকট বাহার বাহা সাহায্য প্রেরণ করুন। বাংলার বিবিধ প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণকে সত্বর কর্তৃক্রেত্রে অবতীর্ণ হইতে অনুরণ করি। ক্ষুধিতের কাতর আহ্বান কি বিফল হইবে? জলাভাবে শুষ্ককণ্ঠে মাড়কোড়ে কি শিশুসন্তান হারাইবে? ওগো ধনী! তোমার ধনের সার্থকতা কর, ওগো দাতা! তোমার দানের সার্থকতা কর—অর্ন্তসেবায় আগনি ধন্য হও!”

কস্তাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ—

আমার আমে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ কস্তাদায়ে প্রীড়িত হইয়াছেন। কস্তার জন্ত পাত্রেয় ব্যবস্থা হইয়াছে। পাত্র পক্ষের সদাশয়তার অতি অল্প ধরতে বিবাহ সম্পন্ন হইবে, এবং সেজন্ত তিন শত টাকার প্রয়োজন। সর্বসাধারণের নিকট আমি করজোড়ে নিবেদন করিতেছি, তাহার মহামুণ্ডভাগুণে অর্থ-সাহায্য করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণকে বিপদ হইতে মুক্ত করুন। আমার নিকট সাহায্য প্রেরণ করিলে বাধিত হইব।

শ্রী প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

“প্রবাসী” সহকারী সম্পাদক

৯১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

হিলীতে হিন্দু সভা—

হিলী হিন্দু সভা ও শুদ্ধি-যজ্ঞের একখানি ছবি আমরা এই মাসে প্রকাশিত করিলাম।



হিলী হিন্দুসভার উত্তোত্তাগণ

বাম দিক হইতে—কুমার বিমলেন্দু রায়, অধ্যাপক ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, মহারাজ মঞ্জীচন্দ্র নন্দী, মহারাজা শশীকান্ত আচার্য্য-চৌধুরী, শ্রীগিরিজামোহন সান্তাল, স্বামী সত্যানন্দ

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলন—

বর্তমান মাসে ময়মনসিংহ নগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। সম্মিলনকে সাক্ষ্য-সঙিত করিবার জন্য একটি হৃদয়ক অভিযোজনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। প্রায় ১০,০০০ হাজার লোকের সমিবার উপযুক্ত একটি বিরাট মণ্ডপ নির্মাণের আয়োজন চলিতেছে। হৃদয়ের স্বনামখ্যাত মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর অভিযোজনা সমিতির সভাপতির গুরুত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। মুক্তাগাছার অন্যতম জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত রায় শশধর ঘোষ বাহাদুর অভিযোজনা সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। মুক্তাগাছার প্রসিদ্ধ জমিদারগণ সম্মিলনকে বিশেষভাবে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

—চারুসিহরি

লিলুয়ার প্রমিক ধর্মঘট—

লিলুয়ার উচ্চকর্মচারীদের অসম্মত অত্যাচারে, বিনা কারণে প্রমিক বিভাগের প্রভৃতির প্রতিবাদ করে ই, আই, রেলের প্রমিকগণ

বর্ষকট করিয়াছে। তাহার নিঃসঙ্গ দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সভা-সমিতি ও শোভাযাত্রা করিতেছে। ইতিমধ্যে একদিন এইরূপ নিয়ন্ত্রণ জনিক জনতার উপর পুলিশ ওলী বর্ষণ করিয়াছে। কলে অনেক লোক আহত হইয়াছে। এখনও কোনরূপ আপোষ সীমাংশা হর নাই।

### বাঙালার বিধবা-বিবাহ—

মুম্বাই বিধবা-বিবাহ সহায়ক সমিতির চেষ্টায় গত কয়েক বৎসরে মোটে ১৫০টি বিবাহ হইয়াছে। তাহার জাতি অনুসারে হিসাব এইরূপ :—

	১৩৩৪ সনে	১৩৩৫ হইতে ১৩৩৬ পর্যন্ত	মোট
ব্রাহ্মণ		৬	৬
কায়স্থ	১০	২৩	৩৩
আচার্য্য	২	—	২
বহুবর্ণিক	৬	১	৭
কর্মকার	২	—	২
কুন্ডকার	১	১	২
শূদ্র	—	৬	৬
সাহই	২	—	২

	১৩৩৪ সনে	১৩৩৫ হইতে ১৩৩৬ পর্যন্ত	মোট
মোদক	১	—	১
সুপ্রদর	৬	১	৭
নাথ	১০	২৮	৩৮
বাণেশ ব্রাহ্মণ	২	—	২
মোপা	—	২	২
কৈবর্ত	৮	১	৯
মাহির	১	—	১
রাজবংশী	—	৮	৮
মালদাস	৬	১	৭
নবঃপুর	১	১	২
পাটনী	১	১	২
নট	১	১	২
মালী	২	১	৩
পাল	২	—	২
দীর সন্ন্যাসী	৬	—	৬
চুন্যারী	১	—	১
	৫২	৩১	৮৩

## তাজমহল

শ্রী নির্মলকুমার রায়

আনের ঘর হইতে বাহির হইতেই মিসেস্ রায়ের (কথাটি গোপনীয় হইলেও বলা ভাল যে, সুপ্রিয়াকে ও নামে না ডাকিলে তিনি ভয়ানক চঃখিতা হ'ন) মুষ্টি দেখিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। তাঁহার পরণে জরি পাড় বোর লাল বর্ণের একখানি শাড়ী, গায়ের ড্রাউকটাও কাপড়ের মত লাল এবং পারে অসংখ্য জরির কাজ করা লাল নাগ-রাই। একটু হাসিয়া বলিলাম—ব্যাপার কি, এই তোরেই একেবারে হু-বোষণা! বন্দীর উপর এই অত্যাচার কেন?

সুপ্রিয়া একটু রাগভরে বলিল—হ্যাঁ, তা' জানা আছে, মাসের মধ্যে ত্রিশ দিন তো তোরা ৬টা পর্যন্ত লাইনে লাইনে, তারপর জুটেছে এক পোড়া—কপালে ক্রাব—সেখান থেকে কিরে রাজি হ'ন্টার সময় শোভায় আর যুবোন।

আমি আজ লাইনে বাব, দেখব সেখানে তুমি সারা দিন কি কর।

আমি বেশ গভীর ভাবে বলিলাম—তা বেশ কথা। পাড়বার ঘরে যাইরা নীল কাগজে ছাপান একতাল্লা ড্রিং লইয়া আসিলাম; তারপর সুপ্রিয়াকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া আরো গভীর ভাবে বলিলাম—‘এই No. 30. bridgeএ girder renewal হচ্ছে, gantry প্রায় ready এখন—। আমার মুখের দিকে বিষয়ের সহিত তাকাইয়া সে বলিল—তুমি এসব কি মাথায় ক'ছ?

আমি গভীর ভাবে বলিতে লাগিলাম—Crabwinchটা ready ক'রে নিয়ে hoist করলেই হবে।

চাহিয়া দেখি—সুপ্রিয়ার মুখ মলিন।

—কোন কথা বললেই তুমি কেবল ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দাও।

—একি ঠাট্টার কথা হ'ল। লাইনে যাবে, অবশ্য কাজও দেখবে, তাই একটু বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম এই প্রথম দিন। আর আমিও একটা এ্যাপ্লিকেশন চিক্ অকসে পাঠিয়ে দেই, যে এবার হ'তে মিসেস্ বারই Subdivision-এর কাজ চালাবেন।

—মিসেস্ বার যদি লাইনের কাজ চালায় তবে তোমাকে রেখেছে কেন?

—আমার এই হাক্-প্যান্টপরা মুষ্টির চেয়ে তোমার এই রাঙা মুষ্টিতে কাজ চলবে ভাল।

—যাও আমি যদি আর কখনও তোমাকে কিছু বলি—বলিরা স্প্রিঙ্গা প্রস্থান করিবার উদ্যম করিতেই আমি বলিলাম—এখন গিয়ে অনর্থক রোদে কষ্ট পাবে—বরং বিকেলের দিকে বেড়িয়ে আসব।

—তুমি বুঝি সারাদিন রোদে থেকে খালি স্নুথ পাও। আমি এখনি যাব—নিশ্চয়ই যাব।

ইহার উপর আর তর্ক চলে না। বলিলাম—বেশ চল, তবে বেশী দূরে যাওয়া আর হ'বে না, 'পথি নারী' হ'লে একটা কিছু হ'বেই।

—কিছু হ'বেনা—আমরা বিংশ শতাব্দীর নারী, বলিরা স্প্রিঙ্গা একটু হাসিলেন।

যা হোক—টুলিতে গিয়া চাপিলাম। শীতকাল খুব ঘন না হইলেও যা কুরাসা করিয়াছে তাহাতে ৫০।৬০ গজের বেশী দেখা যায় না। অল্প অল্প বাতাস কুরাসাকে আলোড়ন করিতেছে। ষ্টেশনে কয়েকখানা গরু-বোঝাই গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। আর দূরে এখানে সেখানে ছ একটি মহুগুমুষ্টি কুরাসার অস্পষ্ট বহিরাবরণ পরিয়া চলা ফেরা করিতেছে। হেড্ টেলিফোনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—লাল ও নীল কাপড় সবে ঠিক আছে কি না। সে বলিল—হাঁ হুজুর।

টুলি চলিতেছিল। চোখে মুখে ছোট্ট ছোট্ট জলকণা লাগিতে লাগিল—খুব উঁচু পাড়—হুইদিকে ছোট বড় অসংখ্য বস্ত্র উড়িদ্। তারপর একটি অস্পষ্ট সীমা-রেখা। টুলি কখনও জোরে চলে কখনও ধীরে। একটা অবিশ্রান্ত

শব্দ সেই পরিবর্তনশীল গতিবেগের সহিত ভাল রাখিরা উঠে এবং নামে, মাঝে মাঝে একখণ্ড রেল হইতে আর একখণ্ডে যাইবার সময় ষট্ ষট্ করিয়া দুইটি শব্দ হয়।

—আচ্ছা এই কুরাসাতে যে চলেছে—কিছুতো দেখা যায় না, যদি গাড়ী এসে পড়ে।

আমি হাতের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া বলিলাম—মোট ৬টা ৩৫, ৭টা ১০-এর আগে কোন গাড়ী নাই—আর গাড়ী আসলেই বা কি আধ মিনিটের মধ্যে টুলি কেটে নিতে পারবে।

পাড় ক্রমশঃই উঁচু হইতেছিল এবং হুইদিকের লতাগুল্মের সংখ্যাও ক্রমশঃই বাড়িতেছিল। লাইনের পাশে-পাশেই অসংখ্য লজ্জাবতী গাছ। ছোট ছোট বেগুনি রঙের ফুল ফুটিয়াছে—তাদের গারে কুরাসার সাদা আবরণ, শীতের বাতাসে কত পাতা সছুচিত হইয়া রহিয়াছে। কত কথাই মনে হইতে লাগিল। বহু বৎসর আগে যখন এখানেই কাজ আরম্ভ করি—তখন এ লাইন তৈয়ারি হইতেছে, তখনও জীবনের সজিনী জোটে নাই। দিন রাত্রি কাজের নেশায় ভোর হইয়া খাটিতাম। কলেজের বইপড়া অকর্মণ্য আর খাতা-লেখা জীবন হইতে যখন এই বিশাল কর্মজগতে প্রবেশ করি—দেখিলাম কি অপূর্ণ রসময় এই জীবন। প্রত্যেকটি ছোটখাট কাজ একটি রঙ্গের মধুচক্র তিল তিল করিয়া গড়িয়া তুলে আর তার অপূর্ণ মধুরসে আমাকে জিয়াইয়া রাখে। এ লাইনের প্রত্যেকটি মাইল, প্রত্যেকটি পোল, প্রত্যেকটি ষ্টেশন আমার চেনা—নিত্যন্ত পরিচিত। যৌবনের প্রারম্ভে একদিন ইহাকে বিন্দু বিন্দু করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি; তখন ইহার মুষ্টি ছিল রক্ত, অসংখ্য বিবাগী, আর আজ এ সুবিশ্রান্ত, পরিপূর্ণ লতা-পল্লবে শ্রামলতাময়ী। সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমে ইহাকে গড়িয়াছি, সন্ধ্যার ইহার কথা ভাবিয়াছি, রাত্রিতে একে স্বপ্ন দেখিয়াছি, সৃষ্টির চেয়ে আনন্দের আর কি আছে?

হঠাৎ টুলিটা থামিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলাম কি হয়েছে?—‘হুজুর সিগনাল’।

উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম outer signal down হইয়াছে, আরগাটা একটু খারাপ। সমুখে প্রায়

১০০০ ফুটের পোল—এবং তারপর একটা প্রকাণ্ড sharp curve। কুয়াসা এর মধ্যে আরো ঘন হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে শীতের কাকন—একটা অস্পষ্ট রেখার মত পড়িয়া রহিয়াছে। জল বেশী বিস্তৃতও নয় গভীরও নয়—তবে বর্ষাকালে এর মুষ্টি ভয়ঙ্কর হয়। বহুদূর বিস্তৃত বালুরাশি, তার মধ্য দিয়া এখানে-সেখানে ক্ষীণ জলধারা মধুর সর্পিণ গতিতে চলিয়াছে।—দেখ এখানেই আমরা নেবে থাকি—গাড়ী চ’লে যাক, তারপর যাওয়া যাবে।

আমি বলিলাম—গাড়ীর এখন ঢের দেয়ী।

—কিন্তু এদিকে যে signal down হ’য়ে গেছে।

—সিগনালের কথা রেখে দাও, ও বেটারা তিন ষ্টেশন আগেই ‘ডাউন’ ক’রে দেয়।

—আমার কিন্তু ভাল মনে হচ্ছে না—চারিদিকে এই কুয়াসা। কিছু দেখা যায় না, শেষে একটা বিপদ হবে। আর তুমি উলিতে উঠে যে ভয় হ’য়ে থাক—কখন কোন্ দিক দিয়ে গাড়ী এসে পড়বে ঠিক নাই।

—গাড়ীগুলি ঠিক যখন যে-দিক দিয়ে ইচ্ছা আসে না—তাদের একটা নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট দিক দিয়ে আসতে হয়—আর বিপদ হ’লেই বা কি—কতদিন—

সুপ্রিয়ার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। বলিল—দেখ আমার কাছে কি তুমি যখন তখন ঐ বিপদের কথাগুলি না ব’লেই পার না।

আমি বলিলাম,—এই চালাও। ব্রেকটা একটু মনোবোগের সাহিত ধরিয়াই সম্মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। চারিদিকে কুয়াসা, মনটাও কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। ওপারেই উলিটা কাটিলে ভাল হইত, কিন্তু চলিতে চলিতে থামা আমার ভাল লাগে না।

একটা, দুইটা, তিনটা pier ছাড়াইয়া আসিলাম। এতদূর নীচে তাকাইলে শুধু বালি দেখা যাইতেছিল—এখন জলরাশি। জল স্বচ্ছ এবং অগভীর। দূর হইতে আঁকিয়া থাকিয়া নদী চলিয়াছে। এদিকে যত চড়া পড়িতেছে ওদিকে ততই ভাঙিতেছে।

হঠাৎ এঞ্জিনের তীব্র চীৎকার শুনিতে পাইলাম। সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখি প্যাসেঞ্জার ট্রেন—ওদিকে প্রথম pier এর উপর উঠিয়াছে। লোহ-দানবের সে এক

অপূর্ণ অদ্ভুত মুষ্টি। ঘন ঘন তীব্র চীৎকার করিতেছে আর রাশি রাশি কালো ধোঁয়া কুয়াসাকে ঘোলাটে করিতেছে। এঞ্জিনের প্রচণ্ড কম্পনে ও গর্জনে, ঘূর্ণ্যমান চক্রের ভীষণ ভাঙনে মনে হয় এই মুহূর্তে বুঝি রেল, কাঠ লোহা সব ভাঙিয়া চুরিয়া ছুড়াইয়া পড়ে। সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা দুর্বলতা অনুভব করিলাম, কিন্তু তা মুহূর্তের জন্ত। ব্রেক চাপিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম—লাল। পশ্চাতে চাহিয়া দেখি ‘হেড ট্রলিমান’ লাল ঝাণ্ডি নাড়িয়া ইঙ্গিত করিতেছে। ভাগ্যক্রমে ‘একটা pier এর উপরেই উলিটা থামিয়াছিল। বলিলাম—শীগগীর নাব, তাহার নাবিবার শক্তি ছিল না; একদুপ টানিয়া লইয়া দু’জনেই pier এর উপর নামিলাম। তৎক্ষণাৎ উলি পিছনে চলিয়া গেল এবং একটা প্রচণ্ড ধাক্কার সহিত কড় কড় শব্দে ট্রেনখানি আমাদের ছাড়াইয়া গিয়া থামিয়া পড়িল। উন্মত্ত দানবকে থামাইবার সে প্রচণ্ড চেষ্টা পোলটা স্নায়ুতে অনুভব করিল। থর থর করিয়া সমস্ত লোহাগুলি কাঁপিয়া উঠিল। এক মিনিটের মধ্যে গাড়ী চলিতে লাগিল—আমার কাছে পোলের উপর গাড়ীর সাক্ষাৎলাভ এই নূতন নয়—কিন্তু আজ যে বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছি তাহা ভাবিয়া আশ্বস্ত হইলাম।

সুপ্রিয়া তখনও সামলাইয়া লইতে পারে নাই। তাহার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া বলিলাম—যে রেলিং ধরিয়া তাহাকে টাড়াইয়া থাকিতে বলা নিরাপদ নয়। বস, এই বলিয়া দু’জনেই বসিয়া পড়িলাম। এর মধ্যে উলি আসিল, বলিলাম—আর একটু পরে।

চাহিয়া দেখিলাম, সুপ্রিয়ার দুই গাল বহিয়া অশ্রু পড়িতেছে। শীতের বাতাসে ধীরে ধীরে কুয়াসা পাতলা হইতে লাগিল। আমি বলিলাম—একটা গল্প শোন।

—তোমাকে বোধ হয় বলেছি যে, আমার প্রথম কাজ আরম্ভ হয় এই লাইন যখন তৈরি হচ্ছিল তখন। রেলের কাজের মধ্যে সবার চেয়ে মজার হচ্ছে এই পোলের কাজ। একটা পোল তৈরি হচ্ছিল। কাজ দেখতে হ’ত আমাকে রাজি দিন। তুমি বোধ হয় জান না যে, এই Pier গুলি কি ক’রে তৈরি হয়। প্রথম নদীর তলাতে একটা লোহার প্রকাণ্ড চাক বসান হয়



তার উপর ইটের গাঁথুনি হয়। চারিদিকে দেয়াল আর মধ্যে থাকে কাঁকা গর্ত। সে কাঁকার মধ্যে বড় বড় dredger নেমে যায় আর মাটি কেটে নিয়ে আসে। আস্তে আস্তে চাকটা উপরের গাঁথুনি নিয়ে নিজের ওজন বসতে থাকে। এমনি করে ৫০।৬০—১০০।১৫০ ফুট এক একটা চাক মাটির নীচে ব'সে যায়। তারপর ভিতরটা কংক্রিট আর বালি দিয়ে ভর্তি ক'রে তার উপর এই pier তৈরি হয়।

চারি দিকে কুরাণার আবরণ ভেদ করিয়া ঝিকমিকি সোনার আলো পড়িতেছিল। পাড়ের সাদা ঝলিতে প্রিয়ার লাল সাড়ীর অগ্নি পাড়ে সে আলো প্রতিফলিত হইয়া আরো বলময় করিতেছে। উত্তরের বাতাসে তার চোখের জল ধীরে ধীরে ওকাইয়া আসিতেছিল।

—আমাদের একটা পোলের একটা চাক ৭২ ফুট পর্যন্ত মাটির নীচে গিয়ে আর-কিছুতেই যাচ্ছিল না। অথচ তাকে নিতে হবে ৮০ ফুট। আমি তখন উৎসাহের উদ্দামনার দিন রাজি এখানে থাকতাম। কি চমৎকার সে দৃশ্য! রাজিতে চারিদিকে গ্যাসের আলো জলে উঠত। সে হলুদ আলো যখন চারি দিকের এই রশ্মিরাপি যন্ত্র পুলি কাঠ পাথরের উপর পড়ত তখন আমার মনে হ'ত, এ এক বিভিন্ন জগৎ, যেমন সূর্যর তেমন সূর্যবন্ধ। বাহির হ'তে মল্ল হ'য় এ যেন একটা প্রাণহীন বিশৃঙ্খলা, নিতান্ত কুৎসিৎ এবং অপ্ৰয়োজনীয়, কিন্তু একটা মানুষের অঙ্গুলির চাপে সমস্ত জগৎটা সজীব হ'য়ে ওঠে, নিশ্চল রশ্মিরাপি নড়তে আরম্ভ করে, নীরব পুলিগুলি কড়্ কড়্ শব্দ করে, বড় বড় dredger গুলি দাঁত বের ক'রে হড় হড় ক'রে নামে, তখন মনে হয় এখানে অপ্ৰয়োজনীয় কিছু নেই, অবিস্তৃত কিছু নেই।

চাকের উপর লোহার ওজন চাপান হ'ল বেশ কয়েক টন। তিন দিন তিন রাজি কালো মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে dredger গুলিও ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল, তবু চাক এক ইঞ্চিও গলল না। আমি এ অবস্থার এখন যা কর্তব্য তাই ভাবছিলাম।

রাজি প্রায় ১২টার সময় কুলি-খালাদিরাও ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। আমি সারেককে হুকুম দিলাম, dredger work বন্ধ

কর, কাল ভোরে যা হয় করা যাবে। বোঝাইয়ের সারেক বলল, সাহেব, এ রাতটা কাজ চালিয়ে দেখব, যদি কিছু না হয় তবে অল্প চেষ্টা করব। অত্যন্ত অধ্যবসায় এই সারেকদের, এদের আমি নিরাশ হ'তে দেখিনি, ভয় পেতেও দেখিনি। যখন সকলে আশা ছেড়ে দেয় তখনও এরা অদম্য উৎসাহে কাজ চালান আর শেষে পরিশ্রমের পুরস্কার পায়।

আমি বললাম, আচ্ছা বেশ। লোকটা কুরোটোর উপর দাঁড়াল এবং এঞ্জিন ড্রাইভারকে হুকুম দিল—চালাও।

কাজ চলতে লাগল। আমি কাছেই দাঁড়িয়ে। হঠাৎ ৮০ ফুট লম্বা সেই ইটের স্তম্ভটা ভীষণভাবে ন'ড়ে উঠল এবং তার পর মুহূর্তেই প্রকাণ্ড আলোড়নে একেবারে নীচের দিকে ব'সে গেল। সারেক সেই কম্পনের বেগ সামলাতে না পেরে একটা গর্তের মধ্যে প'ড়ে গেল।

অ্যা, বল কি ?—প্রিয়ার মুখে চোখে কাতরতা ফুটিয়া উঠল।

আমি বললাম, হয়ত লোকটা বাঁচতে পারত কিন্তু তখন একটা dredger প্রচণ্ড বেগে সেই গর্তের মধ্যে হাঁ ক'রে নামছিল। Engine-driverকে থামাবার সঙ্কেত করলাম, কিন্তু সে থামাতে থামাতে সেই হতভাগ্য সারেক আর dredger একসঙ্গে ৮০ ফুট মাটির নীচে ঢুকে গেল। কাজ বন্ধ হ'য়ে গেল—দেখলাম ৮০'৬ গালাই হয়েছে। লোকজন এসে জুটল—কিন্তু সে রাজিতে ৫০।৬০ ফুট কর্মমাত্র জলের মধ্যে কি করে তার উদ্ধার হবে।

তারপর দিন Executive Engineer আসলেন—এবং সমস্ত দিন অপেক্ষা করতে বললেন—যদি যতদেহটা ভেসে উঠে। অনর্থক dredger work ক'রেও লাভ নাই, হতভাগ্যার দেহ ক্ষত-বিক্ষত করা ছাড়া আর কিছু হ'বে না। সমস্ত দিনের মধ্যেও তার দেহ উঠল না—তখন সন্ধ্যাবেলা কংক্রিট ঢালা আরম্ভ হ'ল।

প্রিয়ার কাতরস্বরে বলিল—বল কি। জ্যাক লোকটার উপর তোমরা concrete ঢালতে দিলে।

তখন কি সে আর জ্যাক ছিল—মা ধরিজীর অতি নিবিড়তম গহবরে স্বকোমল বালু-শব্দ্যার সে যে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তারপর কংক্রিটিং হ'য়ে গেল এবং কয়েক দিনের



ବୌଦ୍ଧ ମୂର୍ତ୍ତି (ସ୍ତମ୍ଭ, କାମ୍ବୋଜ)  
( ୧୫୫୫ )  
ବୌଦ୍ଧ ମୂର୍ତ୍ତି





মধ্যে তৈরি হ'ল এই কাকন bridge এর No, 5 pier  
যার উপর আমরা ব'সে আছি।

সুপ্রিয়া চমকিয়া উঠিয়া বিস্মিত নেত্রে একবার পা হইতে  
মাথা পর্য্যন্ত সেই বিরাট স্তম্ভটাকে দেখিল, সেটা গভীর  
বিশাল। নীচে জলধারা প্রতীহত হইয়া একটু ফেনাইয়া

উঠিয়াছে এবং শব্দ করিতেছে। অকুটম্বরে তাহার মুখ  
হইতে বাহির হইল—কী ভীষণ! আমি একটা প্রকাণ্ড  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—কিন্তু পৃথিবীতে বোধ হয়  
এমন নগণ্য মানুষের কবরের উপরে এত বড় স্মৃতিস্তম্ভ  
আর তৈরি হয়নি।

## সন্তর বৎসর

শ্রী বিপিনচন্দ্র পাল

### শ্রীহট্ট “জাতীয় বিদ্যালয়”

#### উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ

কটক হইতে কৰ্ম ছাড়িয়া আবার কলিকাতায় ফিরিয়া  
আসিলাম। তখন ডিসেম্বর মাস—১৮৭২। কি করিব ভাবি-  
তেছি, এমন সময় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম প্রচারক  
৮রামকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার সঙ্গে উত্তরবঙ্গে  
যাইয়া প্রচার-কার্যে সহকারিতা করিতে আহ্বান করিলেন।  
বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সঙ্গে বহুদিন হইতেই কেবল পরিচিত  
ছিলাম না, একটা ঘনিষ্ঠ স্নেহপাশে বাঁধা পড়িয়াছিলাম।  
তাঁর ভিতরে মানুষকে ভালবাসার আকর্ষণে নিজের করিয়া  
লইবার একটা স্বাভাবিক শক্তি ছিল। তিনি যে খুব  
পণ্ডিত ছিলেন, এমন নহে। সংস্কৃত কিছু কিছু অবশ্য  
জানিতেন, তাঁর উপাধি হইতেই ইহা বোঝা যাইত।  
বাংলাও বেশ জানিতেন। ইংরাজিতে কোনওই অধিকার  
লাভ করেন নাই, সামান্য কথাবার্তা বুঝিতে পারিতেন  
মাত্র, কিন্তু লিখিতে বা বলিতে পারিতেন না। তাঁর  
বাকপ্রতিভাও বেশী ছিল না। কিন্তু ছিল একটা অসাধারণ  
আকর্ষণী শক্তি। আর এই আকর্ষণ করিবার শক্তির রহস্য  
ছিল তাঁর বালম্বতাবস্থার স্মরণ। আমি যখন কটকে  
ছিলাম তখন প্রচারকদ্বন্দ্বোপলক্ষে বিদ্যারত্ন মহাশয় কটকে  
গিয়াছিলেন, আর আমাদের সঙ্গে কটক একাডেমীর

বাড়ীতেই তখন বোধ হয় মাসেককাল ছিলেন। এই সূত্রে  
পূৰ্ব-পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব পরিণত হয়। এই বন্ধুত্ব  
খাতিরেই তিনি আমাকে বেকার দেখিয়া উত্তরবঙ্গে লইয়া  
যাইতে চান। আমিও এই আকর্ষণেই ১৮৭২ ইংরাজীর  
শেষভাগে তাঁহার সঙ্গে উত্তরবঙ্গে যাত্রা করি।

আমাদের সহযাত্রী হইলেন, বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বিশেষ  
বন্ধু শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় এবং তাঁহার ইদানীং-পরিণীতা  
সহধর্মিনী শ্রীমতী অমৃজানন্দিনী। বিদ্যারত্ন মহাশয়ই  
ইহাদের বিবাহ দেন। বিবাহের পরে নবদম্পতিকে সঙ্গে  
সঙ্গে লইয়া আনন্দবাবুর কর্মস্থল শিলিগুড়িতে গমন  
করেন। আনন্দবাবু কেবল মেডিক্যাল স্কুল হইতে  
ডাক্তারী পাশ করিয়া সরকারী কর্ম গ্রহণ করেন। ক্রমে  
তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সী জেলের ডাক্তার হন এবং  
এখান হইতেই পেন্সন লইয়া অবসর গ্রহণ করেন।

আমি যখন বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সঙ্গে উত্তরবঙ্গে যাই, তখন  
৮৫শ্রীচরণ সেন মহাশয় জলপাইগুড়িতে মৃত্যুক ছিলেন।  
সে সময়ে উত্তরবঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল।  
উত্তরবঙ্গ রেল অনেকগুলি ব্রাহ্ম কাঙ্গ করিতেন। সৈদপুরে  
তখন পূর্ববঙ্গ রেলবিভাগের হিসাবপত্রীকার বা অডিটর  
অফিস ছিল। পরলোকগত আশুতোষ বসু মহাশয় এখানে  
একটা বড় চাহুরী করিতেন। তাঁহার সাহায্যে তাঁহার  
অনেক আত্মীয়স্বজন রেল-অফিসে কর্ম পাইয়াছিলেন।  
ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আশুবাবুর গভীর টান ছিল। তাঁহার

দৃষ্টান্তে ও চরিত্রপ্রভাবে তাঁহার দণ্ডের কৰ্মচারীদের অনেক ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া পড়েন। এই সময়েই আমার পরলোকগত বন্ধু রাইচরণ মুখোপাধ্যায় এবং ৬ বন্ধুবিরারী বন্ধু ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন। তখনও তাঁরা সৈদপুরেই ছিলেন, আমার সঙ্গে পরিচয় হয় নাই। চণ্ডীচরণ সেন মহাশয় জলপাইগুড়িতে ছিলেন। এখান হইতে তিনি আদালতের ছুটি হইসেই উত্তরবঙ্গের নানা স্থানে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। চণ্ডীবাবু একদিকে শিক্ষিত ও পদস্থ ব্যক্তি, অত্রদিকে অসাধারণ সত্যাত্মরাগী ও সরল চরিত্রের লোক ছিলেন। এই দুই কারণে তিনি যেখানে যাইতেন সেখানেই শিক্ষিত সমাজের দ্বারা সম্বাদিত হইতেন, সকলেই তাঁর কথা শুনিতে আসিত। এই ভাবে সে সময়ে উত্তর-বঙ্গে একটা বেশ প্রভাবশালী ব্রাহ্মগোষ্ঠী ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠে। রামকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয়ও সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারক পদে বৃত্ত হইয়া, বিশেষ ভাবে আসামে এবং উত্তরবঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের ভার গ্রহণ করেন। এইরূপে উত্তরবঙ্গে, বিশেষতঃ সৈদপুরে, একটা বেশ বড় ব্রাহ্মকেন্দ্র গড়িয়া উঠে। আমি যখন বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সঙ্গে প্রথমে উত্তরবঙ্গে যাই, তখনই ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল।

কটকের পথে আমার সমুদ্র-দর্শন হইয়াছিল। এবারে জলপাইগুড়িতে যাইয়া আমার প্রথম হিমালয় দর্শন হইল। আমরা যখন জলপাইগুড়ি পৌঁছিলাম, তখন বেশ বেলা হইয়াছে। চণ্ডীবাবুর বাসার যাইয়াই উঠি। কিন্তু তিনি তখন বাসার ছিলেন না। আদালতের তখন ছুটি। এখানে দুই দিন মাত্র ছিলাম। পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে শয্যা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া হিমালয়ের যে ছবি দেখিলাম, তাহা জীবনে ভুলিব না। এই ৪৮ বৎসর পরে, আজও যেন সেই ছবি চোখে ও মনে লাগিয়া আছে। উত্তর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, হিমালয়শৃঙ্গ হঠাৎ স্বর্ণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ইহাও বলিতে পারি না; ভিলে ভিলে সোণার বরণ হইয়া উঠিতেছে, বলিলেই সেই অপূর্ণ অভিজ্ঞতার সত্য বর্ণনা হয়। মনে হইল কে যেন সোণার তুলি দিয়া গিরিরাজের চৌপদ রঙ করিয়া দিতেছে। দেখিতে

দেখিতে এই সোণা বদলিয়া গেল। ঐ সোণার উপরে কে যেন রূপার তুলি বুলাইয়া তাহাকে রৌপ্যবর্ণ করিয়া দিতেছে। ক্রমে এ'ও মিলাইয়া যাইতে লাগিল, এবং শেষে সূর্য্য যখন চক্রবাল-রেখা ছাড়াইয়া উঠিল, তখন উজ্জ্বল সূর্যালোকে হিমগিরি আপনার নিজের নিত্য-রূপ ধারণ করিয়া অন্তর্ভেদ করিয়া দাঁড়াইল। হিমালয়শৃঙ্গে যে বাল-অরুণোদয় দেখে নাই, তার পক্ষে এ অপরূপ রূপের কল্পনা করা সম্ভব নয়। আর যে একবার দেখিয়াছে, সে জীবনে এই ছবি কখন ভুলিবেও না।

জলপাইগুড়ি হইতে, আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের কর্মক্ষেত্র শিলিগুড়ি যাই। সেখানে দিন দুই বোধ হয় ছিলাম। শিলিগুড়ি হইতে ফাঁসীদাওয়া নামে একটা মহকুমা তখন ছিল,—এখনও আছে কিনা জানি না,—সেখানে যাই। এখানে একটি মাত্র নবীন ব্রাহ্ম পরিবার ছিলেন। গৃহস্থামী শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। উপবীত-ত্যাগী ব্রাহ্ম। তাঁর পত্নী হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণ বিধবা ছিলেন। ৬বিজয়রক্ষা গোস্বামী মহাশয়ের গুরুকন্ডা ছিলেন এরূপ শুনিয়াছিলাম। হরিদাস বাবু ফাঁসীদাওয়ার মুন্সেফী আদালতে কর্ম করিতেন। অল্পদিন পূর্বে তাঁহারও বিবাহ হয়। আনন্দচন্দ্র রায় ও হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইহাদের নূতন সংসারে অতিথি হইয়াই, আমি সর্বপ্রথমে ব্রাহ্মপরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হই। ইহার পূর্বে কলিকাতায় ছাত্রাবস্থায় কেবল ৬বিজয়রক্ষা গোস্বামী মহাশয়ের পরিবারের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ-ভাবে পরিচিত হইয়াছিলাম। গোস্বামী মহাশয়ের সহধর্মিণী ৬যোগমায়ী দেবী আমাকে আপনার ভাই-এর মতন স্নেহ করিতেন। তাঁর পুত্রকন্ডারা আমাকে মামা বলিয়া সম্বোধন করিত, নাম ধরিয়া ডাকিত না। সেকালে ব্রাহ্মসমাজের লোকদের মধ্যে একটা অপূর্ণ আত্মীয়তা গড়িয়া উঠিত। তাঁরা সকলেই প্রায় নিজেদের ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্বজন, সকল ছাড়িয়া সত্যের নামে একমাত্র নিজের ধর্মবুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া সংসারে ভাসিয়া পড়িতেন। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজের লোককে প্রাণ দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতেন। এবারে উত্তরবঙ্গে যাইয়া, আনন্দবাবু ও হরিদাস বাবু, এঁদের পরিবারের সঙ্গে একটা স্নেহ ও ভালবাসা

যোগ বাধিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল পরেও সে যোগ একেবারে ভুলিতে পারি নাই।

( ২ )

### কলিকাতায় প্রত্যাগমন ও শ্রীহট্ট-যাত্রা

বোধ হয়, ফাঁদীদাওয়া থাকিতেই কলিকাতায় অবিলম্বে কিরিয়া যাইবার তাগিদ আসে। আমি কটকের কাজ ছাড়িয়া দিলে, আমার সহকর্মী হুজন, রাজচন্দ্র চৌধুরী এবং ব্রজেননাথ সেনও আর সেখানে থাকিতে চাহিলেন না। আমার অল্পদিন পরেই তাঁরাও কটক ছাড়িয়া কলিকাতায় কিরিয়া আসিলেন। সে সময়ে ১৪নং কলেজ স্ট্রীটে শ্রীহট্টের ছাত্রাবাস ছিল। কটকে যাইবার পূর্বে রাজচন্দ্র ও আমি আমরা দু'জনে এই মেসেই ছিলাম। ব্রজেনের বাড়ী শ্রীহট্টে নয়, ঢাকা, বিক্রমপুরে। বোধ হয় সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ ৩গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের পরিবারের সঙ্গে ইহার পিতৃপরিবারের আত্মীয়তা ছিল। ব্রজেন কটক যাইবার পূর্বে আমাদের সঙ্গে শ্রীহট্টের মেসে বা ছাত্রাবাসে ছিলেন না। কিন্তু এবার কটক হইতে কিরিয়া আসিয়া এখানেই উঠিলেন। আমরা তিনজনেই বেকার। কি করিব ভাবিতেছি। এমন সময় শ্রীহট্ট হইতে স্থানীয় শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা আমাদের কাছে আসিয়া কলিকাতায় যাইয়া একটা উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয় খুলিতে অহুৰোধ করিয়া পাঠাইলেন। আমি উত্তরবঙ্গে যাইবার পূর্বেই উড়োভাষে কথটা আমাদের কাছে আসিয়াছিল। ফাঁদীদাওয়াতে খবর গেল, কথটা প্রায় পাকাপাকি হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং আমাকে অনতিবিলম্বে কলিকাতায় যাইয়া এই প্রস্তাব সঙ্ক্ষে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।

( ৩ )

### শ্রীহট্ট সন্মিলনী

আমি যে বৎসর কলিকাতায় আসিয়া কলেজে পড়া আরম্ভ করি সেই বৎসর কিহা তার অব্যবহিত পূর্বে বৎসর, কলিকাতা-প্রবাসী শ্রীহট্টের ছাত্রেরা শ্রীহট্ট সন্মিলনী বা সিলেট ইউনিয়ান নামে একটা সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন।

শ্রীহট্টে অন্তঃপুর জীশিকা। প্রচারই এই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সেকালে কলিকাতার ছাত্রদের মধ্যে একরূপ কতকগুলি অস্থান বা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল। এসবলের মধ্যে, বোধ হয়, বরিশাল-হিতৈষিনী এবং ত্রিপুরা হিতসাহিনী, এই দুইটি সমিতিই সর্বপ্রথমে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমিতি দুটির সাহায্যে বরিশাল ও ত্রিপুরা জেলার কলিকাতা-প্রবাসী ছাত্রেরা, নিজেদের জেলায় অন্তঃপুর-জীশিকা প্রচারের বিশেষ সাহায্য করিতেছিলেন। ইহার মেরেদের পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ করিয়া দিতেন। মেয়েরা বাড়ীতে থাকিয়া, নিজেদের পরিবারের শিক্ষিত লোকদিগের নিকটে, এসকল পাঠ্য অধ্যয়ন করিতেন। বৎসরান্তে সমিতি ইহাদের পরীক্ষা লইতেন। যারা একটু উচ্চশ্রেণীর পাঠ্য পড়িতেন, ছাপান প্রদ্রের কাগজ পাঠাইয়া তাঁহাদের লিখিত উত্তর সংগ্রহ করিয়া তার পরীক্ষা করিতেন। অন্তেরা মৌখিক পরীক্ষা দিতেন। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই পরীক্ষার্থীদের কোনও নিকট আত্মীয় তাঁদের পরীক্ষার তত্ত্বাবধান করিতেন, মৌখিক পরীক্ষা নিজেরাই করিতেন, এবং ফলাফল সমিতির নিকটে পাঠাইয়া দিতেন। এইরূপ পরীক্ষা লইয়া, সমিতি পরীক্ষার্থীদের পারদর্শিতা অনুসারে, তাঁহাদিগকে পুস্তকাদি পুরস্কার দিতেন, কখনও বা বৃত্তি পর্য্যন্ত দিতেন। আমাদের শ্রীহট্ট সন্মিলনীও এই উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়া এই প্রণালীতেই কার্য আরম্ভ করেন। প্রথমাবধিই দেশের লোকের সহায়ত ও অকৃত্রিম সাহায্য পাইয়া আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি ভাল করিয়া গড়িয়া উঠে। শ্রীহট্টের শিক্ষিত সমাজ ইহাকে অকুণ্ঠিত অর্থসাহায্য করেন। এই সংগৃহীত অর্থ হইতে সন্মিলনীর ছাত্র-দিগের যথাযোগ্য পুরস্কারাদির ব্যবস্থা করিয়া, বাহা উদ্ভূত হইত তাহার দ্বারা কলিকাতা-প্রবাসী শ্রীহট্টের ছাত্রদিগকেও সময় সময় সাহায্য করা হইত।

৩জরগোবিন্দ সোম মহাশয় এই সন্মিলনীর সভাপতি ছিলেন। জরগোবিন্দ বাবুর বাড়ী শ্রীহট্টে ছিল। শ্রীহট্টে তিনি রেভারেন্ড প্রাইজ সাহেবের নিকটে ইংরাজী শিক্ষা করেন। বোধ হয়, পরে প্রাইজ সাহেবের নিকটেই খৃষ্টধর্ম দীক্ষিত হন। প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া, কলিকাতায়

আসিয়া, অধ্যাপক ডকের কলেজে ভর্তি হইলেন। ৮কালী-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলেজে জয়গোবিন্দ বাবুর সতীর্থ ছিলেন। জয়গোবিন্দ বাবু এম, এ, পাশ করিয়া ত্রিহট্টের শেকঘাটের পাদ্রিদের স্কুলে কিছুদিন প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়া, আইন পরীক্ষা দিবার জন্য কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। আইন পরীক্ষা দিয়া, ওকালতির সনন্দ লইয়া তিনি ত্রিহট্টে বাইয়া অন্নদিন সেখানকার জজ আদালতে ওকালতি করিয়াছিলেন। পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। এ ছাড়া জয়গোবিন্দ বাবু কলিকাতার দেশীয় খুষ্টিয়ান সমাজে অন্নদিন মধ্যেই বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া সহস্রান্নাদের সমাজপতি হইয়া উঠেন। জয়গোবিন্দ বাবু আমাদের ক্ষুদ্র সন্মিলনীর কর্ণধার হওয়াতে, ইহা একরূপ জন্মাবধিই সকলের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাভাজন হইয়া উঠিয়াছিল।

আমরা কটক ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি ও কাজের চেষ্টা করিতেছি, এই কথা শুনিয়া ত্রিহট্টের বন্ধুরা, আমাদেরকে সেখানে বাইয়া একটা নূতন ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আমন্ত্রণ করিলেন। ত্রিহট্ট-সন্মিলনী এই প্রস্তাবটি নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। সম্পাদক সন্মিলনীর কার্যনির্বাহক সমিতির পক্ষে ত্রিহট্টের বন্ধুদিগকে লিখিলেন যে, তাঁরা আমাদের তিনজনকে প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক মনোনীত করিয়া এই স্কুলের কাজে পাঠাইতে পারেন, কিন্তু স্থানীয় ভদ্রলোকদিগকে স্কুলের বাড়ীর ও আসবাবের ব্যবস্থা করিবার ভার লইতে হইবে। ত্রিহট্টে একটি মুসলমান ভদ্রলোকের একটা উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী স্কুল ছিল। ইহার নাম ছিল, মুক্তি-স্কুল। ১৮৭২ ইংরাজীর শেষভাগে এই স্কুলটি উঠিয়া যায়। ইহার ছাত্রদের নূতন স্কুলে সহজেই পাওয়া যাইবে, এই লোভেই আমাদের ত্রিহট্টের বন্ধুরা এই নূতন স্কুল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ইচ্ছুক হইলেন। মুক্তি-স্কুলের বাড়ী ও আসবাবও আমরা পাইতে পারিব, তাঁহারা এ ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আমাদেরকে তখনই ত্রিহট্টে বাইতে বলিয়া পাঠাইলেন। কাঁসীদাওয়াতে আমি এই সংবাদ পাইয়াই, আর কালবিলম্ব না করিয়া কলিকাতায়

ফিরিয়া আসিলাম। ত্রিহট্ট সন্মিলনীর তহবিলে তখন কিছু টাকা ছিল। এই টাকা হইতেই আমাদের পাথেয়ের ব্যবস্থা করিয়া সন্মিলনী ত্রিযুক্ত ব্রজেননাথ সেন, ত্রিযুক্ত রাজচন্দ্র চৌধুরী এবং আমাদের ত্রিহট্টে এই স্কুল খুলিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন।

ত্রিহট্ট জাতীয় স্কুল বা National Institution

১৮৮০ ইংরাজীর জানুয়ারী মাসেই আমরা ত্রিহট্টে বাইয়া একটা নূতন বে-সরকারী উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী স্কুল স্থাপন করি। বোধ হয়, প্রথম কয়েকদিন আমাদের এই নূতন স্কুল পুরাতন মুক্তি-স্কুলের বাড়ীতেই বসিয়াছিল। অন্নদিন মধ্যেই সহরের মাঝখানে ছইটি নূতন চালাঘর তুলিয়া সেখানে আমাদের স্কুল উঠিয়া আসে। এই স্কুলের নাম হইয়াছিল Sylhet National Institution অথবা ত্রিহট্ট জাতীয় বিদ্যালয়।

আমি জানি না ইহার পূর্বে বাংলা দেশে কোথাও এই নামে কোন বে-সরকারী স্কুলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল কি না, খুব সম্ভব হয় নাই। অষ্টান্ত জেলায় একরূপ বে-সরকারী স্কুল খুলিতে আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বোধ হয় অধিকাংশ স্থলেই কোন ব্যক্তিবিশেষের নামে এ সকল স্কুলের নামকরণ হইয়াছিল। অশ্বিনী বাবু তাঁর পিতা ব্রজমোহন দত্ত মহাশয়ের নামে বরিশালে স্কুল খুলিয়াছিলেন। আমাদের ত্রিহট্টের স্কুলের পূর্বে কি পরে ঠিক বলিতে পারি না, কলিকাতায় ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র একটা স্কুল খুলিয়াছিলেন। ইহার নাম দিয়াছিলেন Albert Institution। ফলতঃ এই স্কুলের বুনিনাদ পত্তন কেশবচন্দ্রের দ্বারা হয় নাই, হইয়াছিল একজন দরিদ্র কিন্তু উৎসাহী ব্রাহ্মের দ্বারা। ৮হরনাথ বসু মহাশয় কলিকাতা স্কুল নামে ইহার প্রথম পত্তন করেন। পরে এই কলিকাতা স্কুল কেশবচন্দ্রের দখলে আসে, এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণবিহারী সেন মহাশয় ইহার অধ্যক্ষ বা Rector হইলেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র কলিকাতায় আসিলে তাঁহার স্মৃতি-স্মারক জন্য কেশবচন্দ্র-রাজার পচিশেক টাকা তুলেন। সেই টাকা দিয়া এলবার্ট হলও প্রতিষ্ঠা হয়। এলবার্ট হলের পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা স্কুল এলবার্ট স্কুল নাম গ্রহণ করে। এখন

যেখানে এলবার্ট ইন্সটিটিউট আছে, সেই বাড়ীটাতেই এক সময়ে কলিকাতা স্কুল ছিল। এইরূপে আমাদের ক্রীড়ার স্কুল স্থাপিত হইবার পূর্বে বাংলা দেশে নানাস্থানে অনেকগুলি বে-সরকারী স্কুল গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমি যতদূর খবর রাখি, বোধ হয় এ সকল স্কুলের কোন স্কুলই আপনাকে ক্রাশনাল বা জাতীয় নামে অভিহিত করে নাই।

জাতীয়তার প্রথম উদ্বোধন—৮ নবগোপাল মিত্র

এই কথাটা এমন করিয়া উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে আমরা যে জাতীয় নামে স্কুল প্রতিষ্ঠা করিলাম, সেই নামের পশ্চাতে আমাদের নিজের জীবনের একটা ইতিহাস লুকাইয়াছিল। এই ক্রাশনাল বা জাতীয় কথাটা আমাদের রাষ্ট্র-নীতির গুরু সুরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে পাই নাই; আনন্দমোহনের নিকট হইতেও পাই নাই; কেশবচন্দ্রের নিকট হইতেও পাই নাই। এ বিষয়ে আমাদের গুরু ছিলেন নবগোপাল মিত্র মহাশয়। আর নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের দীক্ষাগুরু ছিলেন পুণ্যলোক রাজনারায়ণ বসু মহাশয়।

আমি যখন ক্রীষ্টিয়ান স্কুলে পড়ি, তখন সেকালের বাংলার ছোট লাট ক্যাম্বেল সাহেব যে শিক্ষানীতি প্রবর্তিত করেন, তদনুসারে স্কুলে স্কুলে বিলাতী ব্যায়াম-চর্চা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রেসিডেন্সি কলেজে যখন আসিলাম তখন এখানেও জিম্জ্যাষ্টিক শিকার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল। নবগোপাল বাবুর জ্যেষ্ঠ জামাতা আমাদের জিম্জ্যাষ্টিক শিক্ষক ছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের অঙ্গনে parallel bar, horizontal bar, trepeze প্রকৃতি বিলাতী ব্যায়ামের উপকরণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয়েরও একটা জিম্জ্যাষ্টিকের আখড়া ছিল। নবগোপাল বাবুর পৈতৃক ভদ্রাসন ছিল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপরে, শব্দর ঘোষের লেনের মোড়ে, আর তাঁর এই জিম্জ্যাষ্টিকের আড্ডা ছিল ১ নং শব্দর ঘোষের লেনের বাড়ীতে। এখানে বিলাতী ব্যায়ামের ব্যবস্থা ছাড়াও দেশী ব্যায়াম-চর্চার ব্যবস্থা ছিল। এখানে লাঠিখেলা, তলোয়ার-খেলা এবং ডন-কুস্তি খেলে হইত। হুন্দরীমোহন দাস, রাজচন্দ্র চৌধুরী এবং আমি, আমাদের ক্রীড়ার ছাত্রাবাসের এই তিন জন নবগোপাল

বাবুর এই ব্যায়াম-বিদ্যালয়ে ভর্তি হই। এবং তাঁহারই নিকট হইতে আমরা আমাদের প্রথম স্বাদেশিকতার বা nationalism-এর দীক্ষা লাভ করি।

সুরেন্দ্রনাথ আমাদের patriotism-এ অথবা স্বদেশ-ভক্তিতে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। নবগোপালবাবু nationalism-এ বা স্বাধীনতাভিমানের দীক্ষা দিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম-সমাজ আমাদের সাধারণভাবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ দিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ সেই স্বাধীনতার প্রেরণাকেই স্বদেশের রাষ্ট্রীয় মুক্তির পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন। নবগোপাল বাবুই আমাদের নিজেদের সভ্যতা এবং সাধনার গৌরবে গরীয়ান করিয়া সত্য স্বাধীনতাভিমানের প্রেরণা দিয়াছিলেন। নবগোপাল বাবুর একখানা ইংরাজী সাপ্তাহিক কাগজ ছিল—National Paper। তাঁহার বহুরা ঠাট্টা করিয়া এইজন্য তাঁহাকে ক্রাশনাল মিত্র বলিয়া ডাকিতেন। এই “ক্রাশনাল পেপার” নূতন ধরণের ইংরাজীতে লেখা হইত। ইংরাজী ব্যাকরণের বিধি-নিবেধের প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া নবগোপালবাবু তাঁহার নিবন্ধ সকল রচনা করিতেন না। ইংরাজীর ভুল ধরিলে বলিতেন, “ওত আমার নিজের ভাষা নয়; এই ভাষার ভুল লিখিলে আমার কোন লজ্জার কথা হয় না। এই স্নেহ ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল।”

নবগোপালবাবু এবং তাঁহার বন্ধু ও গুরুস্থানীয় রাজ-নারায়ণ বসু মহাশয়—ইঁহারা বাংলার “স্বদেশী”র প্রথম পুরোধিত। ইঁহারা স্বদেশের পণ্য বাহাতে লোকে একরূপ ধর্মবুদ্ধি প্রেরণায় ব্যবহার করেন, ইঁহার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই জন্য “হিন্দু মেলা” নামে বোধ হয় ১৮৭২ কি ১৮৭৩ ইংরাজীতে সর্বপ্রথম স্বদেশী মেলার আয়োজন হইয়াছিল। এই হিন্দু মেলাতেই প্রথমে লুপ্ত-প্রায় তাঁতের কাপড় আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। এই মেলাতে অস্ত্রান্ত স্বদেশী পণ্যও প্রদর্শিত হইয়াছিল। যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় এই হিন্দু মেলা ক্ষেত্রেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয় প্রথমে তাঁহার “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব” শীর্ষক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। এই হিন্দু মেলাতে দেশী ও বিলাতী ব্যায়াম কুশলতা প্রদর্শিত হইত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রেরা, বিশেষতঃ



৮জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, এই হিন্দু মেলার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।

নবগোপালবাবুর নিকটেই আমরা জাতীয়তা বা জ্ঞানজালিজিমের প্রথম প্রেরণা পাইয়াছিলাম এবং সেই প্রেরণা লইয়া শ্রীহট্টে যাইয়া এই জ্ঞানজাল ইন্সটিটিউশন বা জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন করি। এ কথা বলা বাহুল্য যে, আমাদের এই জ্ঞানজালিজিমের অতি সামান্য অঙ্কুর মাত্র তখন ফুটিয়াছিল। জ্ঞানজাল ইন্সটিটিউশন যে কোন বিশিষ্ট জাতীয় আদর্শে পরিচালিত হইয়াছিল এ কথা বলিতে পারি না। আমাদের এই মাত্র তখন সঙ্কল্প ছিল যে, আমরা এই বিদ্যালয় পরিচালনে গভর্নমেন্টের সঙ্গে কোন প্রকারের সম্পর্ক রাখিব না। এমন কি গভর্নমেন্টের শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারীদিগকে আমাদের স্কুল পরিদর্শনের অধিকার ত দূরের কথা, তাহার অবসর পর্যন্ত দিব না। তখনও ইহা সম্ভব ছিল। কারণ তখন এই সকল কে-সরকারী বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়েরা নিজেরাই নিজের স্কুলের গঠন-প্রণালী এবং পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করিতে পারিতেন। কেবল স্কুলের সর্বোচ্চ দুই শ্রেণীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার অস্ত্র যে সকল ছাত্রকে প্রস্তুত করিতে হইত, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য পড়াইতেই হইত। ইহার আর উপারাস্তর ছিল না। কিন্তু এ ছাড়া আর সকল শ্রেণীতে আমরা আমাদের আদর্শ এবং রুচি অনুযায়ী পাঠ্য-পুস্তকাদি নির্বাচন করিতে পারিতাম।

জাহ্নবীর মাসের প্রথমে আমাদের এই নূতন স্কুল খোলা হয়, আর তিন মাসের মধ্যেই আমাদের ছাত্র-সংখ্যা স্থানীয় গভর্নমেন্ট স্কুলের কাছাকাছি গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ১৮৮০ ইংরাজী ৩১শে মার্চ গভর্নমেন্ট

স্কুলের মোট ছাত্রসংখ্যা চারি শত ছিল। আর আমাদের ছাত্রসংখ্যা সাড়ে তিন শত হইয়াছিল। অবশ্য ইহার একটা কারণ ছিল, আমাদের স্বল্পতর বেতনের হার। কিন্তু ইহার প্রধান কারণ ছিল যারা এই স্কুলে পড়াইবার ভার গ্রহণ করেন তাঁদের চরিত্রের প্রভাব। আমরা বেতনভূক্ত ছিলাম না বলিলেই চলে। রাজচন্দ্র চৌধুরী এবং আমি আমরা কোন বেতনের দাবী রাখিতাম না। অপরাপর শিক্ষকদিগকে তাঁহাদের নির্দিষ্ট মাহিরালা দিয়া স্কুলের ছাত্র বেতনের যদি কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত আমরা তাহা হইতেই যৎসামান্য টাকা আমাদের অত্যাবশ্যকীয় খরচের অস্ত্র লইতাম। অনেক সময় এমন হইত যে, আমরা এই টাকা দিয়া দুবেলা খাইতে পাইতাম না। তবে বাজারে হালুইকারের দোকানে ধার মিলিত। সেখান হইতে লুচী ও জিলাপী আনা হইয়া রাত্রে জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিতাম। রাজচন্দ্রের পিতা তখন সরকারী কর্ম হইতে অবসর লইয়া সামান্য পেন্সন পাইতেন। শ্রীহট্ট অঞ্চলের প্রায় সকল ভ্রমলোকেরই স্বল্পবিস্তর জমী-জেরাত ছিল। এই হিসাবে রাজচন্দ্রের পিতা একজন সম্পন্ন গৃহস্থই ছিলেন। স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্রা নির্বাহের অস্ত্র তাঁহাকে পুত্রের উপার্জনের উপরে নির্ভর করিতে হইত না। কিন্তু ব্রজেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতা তখন জীবিত ছিলেন কি না, মনে নাই। তবে ব্রজেন্দ্রকে-বাড়ীর খরচের অস্ত্র মাসে মাসে কিছু টাকা জোগাইতে হইত। সুতরাং তিনি সামান্য বেতন গ্রহণ করিতেন। তবে শ্রীহট্টে থাকার খরচটা আমাদের এক সঙ্গেই কটেপুটে চালাইয়া লওয়া হইত।

## সাহিত্যরূপ

### শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ এই সভা আহ্বান করা হয়েছে এই ইচ্ছা ক'রে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনা করব; কোনো চরম সিদ্ধান্ত পাকা ক'রে দেওয়া যাবে তা মনে

ক'রে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া করি পরস্পরের কথা স্পষ্ট বুঝি না বলে। শুধু তাই নয়, প্রতিপক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমরা অনেক সময়ে কল্পনা ক'রে

নিই, তাতে ক'রে মতান্তরের সঙ্গে মনান্তর মিশে যায়, তখন কোনো প্রকার আপোষ হওয়া অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। মোকাবিলায় যখন আলোচনার প্রবৃত্তি হব তখন আশা করি একথা বুঝতে পারো বিলম্ব হ'বে না যে, যে-জিনিষটা নিয়ে তর্ক করছি সেটা আমাদের দুই পক্ষেরই দরদের জিনিষ, সেটা বাঙলা সাহিত্য। এই মূল জায়গায় আমাদের মিল আছে, এখন অমিলটা কোথায় সেটা শাস্তভাবে হির ক'রে দেখা দরকার।

আমার বয়স একদা অল্প ছিল, তখন সেকালের অল্প বয়সীদের সঙ্গে একাসনে ব'সে আলাপ করা সহজ ছিল। দীর্ঘকাল সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তার কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনো বাধা আছে। এখনকার কালে ধারা চিন্তা করছেন, রচনা করছেন, বাঙলা সাহিত্যে নেতৃত্ব নেবার ধারা উপযুক্ত হয়েছেন বা হবেন তাঁরা কি মনের ভাব নিয়ে আসরে নেবেচেন সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সহজভাবে আলাপ-আলোচনা করবার পক্ষে তাঁদের মনের মধ্যে হয়তো কোনো অন্তরায় আছে। এ নিয়ে অনেকে আমাদেরই অপরাধী করেন। তাঁরা বলেন আমি না জেনে অনেক সময় অনেক কথা ব'লে থাকি। এটা অসম্ভব নয়। আজকের দিনে বাঙলা ভাষায় প্রতিদিন যে সব লেখা প্রকাশিত হচ্ছে তা সমস্ত পড়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। সে শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই আজকের মতো এই রকম উপলক্ষ্যে নূতন লেখকদের কাছ থেকে রচনানীতি ও রীতি সম্বন্ধে তাঁদের অন্তরের কথা কিছু শুনে নেব এই ইচ্ছা করি।

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্ত প্রসঙ্গটার একটা গোড়াপত্তন ক'রে দেওয়া ভালো।

এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাঁদের অনেকের চেয়ে আমার বয়স বেশি। আধুনিক বঙ্গসাহিত্য যে-যুগে আরম্ভ হয়েছিল সে আমার জন্মের অদূরবর্তী পূর্বকালে। সেই জন্তে এই সাহিত্য-স্বত্রপাতের চিত্রটি আমার কাছে সুস্পষ্ট।

আধুনিক বাংলা কাব্য সাহিত্য শুরু হয়েছে মধুসূদন দত্ত থেকে। তিনিই প্রথমে ভাঙনের, এবং সেই ভাঙনের

ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক মুহূর্তেই নূতন পন্থা নিয়েছিলেন। এ যেন এক ভূমিকম্পে একটা ভাঙা উঠে পড়ুল জলের ভিতর থেকে।

আমরা দেখলুম কি? কোনো একটা নূতন বিষয়? তা নয়, একটা নূতন রূপ। সাহিত্যে যখন কোনো জ্যোতিষ দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ রূপ নিয়ে আসেন। তিনি যে-ভাবে অবলম্বন ক'রে লেখেন তারও বিশেষত্ব থাকতে পারে, কিন্তু সেও গোণ, সেই ভাবটি যে বিশেষরূপে অবলম্বন ক'রে প্রকাশ পায় সেটিতেই তার কৌলীভ। বিষয়ে কোনো অপূর্ণতা না থাকতে পারে—সাহিত্যে হাজার বার বার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হ'লেও কোনো দোষ নেই, কিন্তু সেই বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্ণতা। পান-পাত্র তৈরির বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনার যুগে সোনাটা উপাদানরূপে নেওয়া হয়েছে, পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দামের ইতরবিশেষ থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পের দিক থেকে বিচার করবার বেলায় আমরা তার রূপটাই দেখি। রঙ্গ-সাহিত্যে বিধগুটি উপাদান, তার রূপটাই চরম। সেইটেই আমাদের ভাষায় এবং সাহিত্যে নূতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নূতন পথ খুলে দেয়। বলা বাহুল্য মধুসূদন দত্তের প্রতিভা আত্ম-প্রকাশের জন্তে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল। যাতে সেই লক্ষ্যের দিকে আপন কলমকে নিয়ে যেতে পারেন এমন একটা ছন্দের প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল তৈরি ক'রে তুললেন। রূপটিকে মনের মতো গাঙ্গীর্ঘ্যে দেবেন ব'লে ধ্বনিবান শব্দ বেছে বেছে জড়ো করলেন। তাঁর বর্ণনীয় বিষয় যে-রূপের সম্পদ পেলে সেইটেতেই সে দখল হোলো। মিল্টন্ ইংরেজি ভাষায় লাতিন ধাতু-মূলক শব্দ বহু পরিমাণে ব্যবহার করার ধারার তার ধ্বনিরূপের যে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছিলেন মাইকেলেরও তদনুরূপ আকাজকা ছিলো। যদি বিষয়ের গাঙ্গীর্ঘ্যই কথট হ'ত তাহ'লে তার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

এ কথা সত্য, বাংলা সাহিত্যে মেঘনাদবধ কাব্য তার

দোহার পেল না। সম্পূর্ণ একলা র'য়ে গেল। অর্থাৎ মাইকেল বাঙলা ভাষার এমন একটি পথ খুলেছিলেন যে-পথে কেবলমাত্র তাঁরি একটিমাত্র মহাকাব্যের রথ চলেছিল। তিনি বাঙলা ভাষার স্বভাবকে মেনে চলেন নি। তাই তিনি যে-কল ফলালেন তাতে বীজ ধূল না, তাঁর লেখা সম্ভতিহীন হোল, উপযুক্ত বংশাবলী সৃষ্টি করল না। তাঁর পরে হেম বীড়ুঘো বৃত্তসংহার, নবীন সেন রৈবতক লিখলেন; এ দুটিও মহাকাব্য, কিন্তু তাঁদের কাব্যের রূপ হোলো স্বতন্ত্র। তাঁদের মহাকাব্যও রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মূর্তিমান হয়েছে কি না, এবং তাঁদের এই রূপের ছাঁদ ভাষার চিরকালের মতো রয়ে গেল কি না সে তর্ক এখানে করতে চাইনে—কিন্তু রূপের সম্পূর্ণতা বিচারেই তাঁদেরও কাব্যের বিচার চলবে; তাঁরা চিন্তা-ক্ষেত্রে অর্থনীতি, ধর্মনীতি বা রাষ্ট্রনীতি স্বত্ব কোন্ কোঠা খুলে দিয়েছেন সেটা কাব্যসাহিত্যের মুখ্য বিচার্য নয়। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের গৌরব রসসাহিত্যে।

মাইকেল তাঁর নবসৃষ্টির রূপটিকে সাহিত্যে চির প্রতিষ্ঠা দেননি বটে, কিন্তু তিনি সাহস দিয়ে গেলেন, নতুন লেখকদের উৎসাহ দিলেন। তিনি বললেন, প্রতিভা আপন সৃষ্ট নব নব রূপের পথে সাহিত্যকে নব নব ধারায় প্রবাহিত ক'রে দেয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের দিকে তাকাণে দেখি সেই একই কথা। তিনি গল্প-সাহিত্যের এক নতুনরূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিজয়বসন্ত বা গোলেবকাগুলির যে চেহারা ছিল সে চেহারা আর রইল না। তাঁর পূর্বেকার গল্প-সাহিত্যের ছিল সুখোষ-পর্যায় রূপ, তিনি সেই সুখোষ খুঁচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সজীব মুখশ্রীর অবতারণা করলেন। হোমার, বর্জিল, মিল্টন প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে মাইকেল তাঁর সাধনার পথে উৎসাহ পেয়েছিলেন, বঙ্কিম-চন্দ্রও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকদের কাছ থেকে নিয়েছেন। কিন্তু এঁরা অনুকরণ করেছিলেন বললে জিনিষটাকে সজীর্ণ ক'রে বলা হয়। সাহিত্যের কোনো একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হ'য়ে সেই রূপটিকে তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন,—সেই রূপটিকে নিজের ভাষার প্রতিষ্ঠিত

করবার সাধনার তাঁরা সৃষ্টিকর্তার আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে তাঁরা বন্ধন ছিন্ন করেছেন, বাধা অতিক্রম করেছেন। একদিক থেকে এটা অনুকরণ, আরেকদিক থেকে এটা আত্মীকরণ। অনুকরণ করবার অধিকার আছে কার? যার আছে সৃষ্টি করবার শক্তি। আদান-প্রদানের বাণিজ্য চিরদিনই আটের জগতে চলেচে। মূলধন নিজের না হ'তে পারে,—ব্যাকের থেকে টাকা নিয়ে ব্যবসায়ী না হয় স্কন্ধ হোলো, তা নিয়ে যতক্ষণ কেউ মুনকা দেখাতে পারে ততক্ষণ সে মূলধন তার আপনানি। যদি ফেল করে তবেই প্রকাশ পায় ধনটা তার নিজের নয়। আমরা জানি, এসিয়াতে এমন এক যুগ ছিল যখন পারস্তে চীনে গ্রীসে রোমে ভারতে আটের আদর্শ চালাচালি হয়েছিল। এই ঋণ প্রতিপত্তির আবর্তন আলোড়নে সমস্ত এসিয়া জুড়ে নবনবোন্মেষশালী একটি আটের যুগ এসেছিল—তাতে আট্টের মন জাগরু হ'য়েছিল, অভিভূত হ'য়নি। অর্থাৎ সেদিন চীন পারস্ত ভারত কে কার কাছ থেকে কি পরিমাণে ঋণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপা পড়েচে, তাদের প্রত্যেকের স্বকীয় মুনকার হিসাবটাই আজো বড়ো হ'য়ে রয়েছে। অবশ্য, ঋণ-করা ধনে ব্যবসা করবার প্রতিভা সকলের নেই। যার আছে সে ঋণ করলে একটুও দোষের হয় না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ঝুট বা বুলোয়ার গিটনের কাছ থেকে বঙ্কিম যদি ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্যের কথা কিছু নেই। আশ্চর্য্য এই যে, বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি কল ফলিয়ে তুললেন। অর্থাৎ তাঁর হাতে সেটা মরা বীজের মতো শুকনো হ'য়ে বার্থ হোলো না। কথা-সাহিত্যের নতুনরূপ প্রবর্তন করলেন; তাকে ব্যবহার ক'রে বাংলা দেশের পাঠকদের পরমানন্দ দিলেন; তারা বললে না যে, এটা বিদেশী, এই রূপকে তারা স্বীকার ক'রে নিলে। তার কারণ বঙ্কিম এমন একটি সাহিত্যরূপে আনন্দ পেয়েছিলেন, এবং সেই রূপকে আপন ভাষায় গ্রহণ করলেন যার মধ্যে সর্বজনীন আনন্দের সত্য ছিল। বাংলা ভাষার কথা-সাহিত্যের এই রূপের প্রবর্তনে বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রণী। রূপের এই প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে তারি পূজা চালানেন তিনি বাংলাসাহিত্যে।

তার কারণ তিনি এই রপের রসে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এ নয় যে গল্পের কোনো একটি খিওরি প্রচার করা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। “বিষয়ক” নামের দ্বারাই মনে হ’তে পারে যে, ঐ গল্প লেখার আনুভূতিকভাবে একটা সামাজিক মংলব তাঁর মাথায় এসেছিল। কুন্দনন্দিনী স্বর্ধ্যমুখীকে নিয়ে যে একটা উৎপাতের সৃষ্টি হয়েছিল সেটা গৃহধর্মের পক্ষে ভালো নয় এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার উদ্দেশ্য রচনাকালে সত্যি যে তাঁর মনে ছিল এ আমি বিশ্বাস করিনে—ওটা হঠাৎ পুনশ্চ নিবেদন, বস্তুত তিনি রূপমুগ্ধ, রূপদ্রষ্টা, রূপস্রষ্টারূপেই বিষয়ক লিখেছিলেন।

নবযুগের কোনো সাহিত্যনায়ক যদি এসে থাকেন তাঁকে দ্বিজ্ঞাসা করব সাহিত্যে তিনি কোন্ নবরূপের অবতারণা করেছেন।

ইংরেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক। এক দিন সাহিত্যের আসরে ‘পোপ’ ছিলেন নেতা। তাঁর ছিল ঝকঝকে পালিশ করা লেখা; কাটা কোটা, ছাঁটা ছোঁটা, জোড়া-দেওয়া দ্বিপদীর গাঁথনি। তাতে ‘ছিল’ নিপুণ ভাষা ও তীক্ষ্ণ ভাবের উজ্জলতা, রসধারার প্রবাহ ছিল না। শক্তি ছিল তাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেয়েছিল।

এমন সময়ে এলেন বার্নস্। তখনকার শানবানো সাহিত্যের রাস্তা, যেখানে তুচ্ছ-পরা কায়দাকাহ্নের চলাচল, তার উপর দিয়ে হঠাৎ তিনি প্রাণের বসন্ত-উৎসবের যাত্রীদের চালিয়ে নিলেন। এমন একটি সাহিত্যের রূপ আনলেন যেটা আগেকার সঙ্গে মিলল না। তারপর থেকে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, শেলি, কীটস্ আপন আপন কাব্যের স্বকায় রূপ সৃষ্টি ক’রে চললেন। সেই রূপের মধ্যে ভাবের বিশিষ্টতাও আছে, কিন্তু ভাবগুলি রূপবান হয়েছে ব’লেই তার গৌরব। কাব্যের বিষয়, ভাষা, ও রূপ সম্বন্ধে ওয়ার্ডসওয়ার্থের বাঁধা মত ছিল,—কিন্তু সেই বাঁধা মতের মানুষটি কবিনন, যেখানে সেই সমস্ত মতকে যেমালুম পেরিয়ে গেছেন সেইখানেই তিনি কবি। মানবজীবনের সহজ সূত্র দুঃখে প্রকৃতির সহজ সৌন্দর্যে আনন্দই সাধারণত ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যের অবলম্বন

বলা যেতে পারে। কিন্তু টমসন্ একেনসাইড প্রকৃতি তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষয়টি পাওয়া যায়। কিন্তু বিষয়ের গৌরব ও কাব্যের গৌরব নর—বিষয়টি রূপে মূর্তিমান যদি হ’য়ে থাকে তাহ’লেই কাব্যের অমর লোকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে সম্বোধন ক’রে কীটস্ যে কবিতা লিখেছেন তার বিষয়-বিশ্লেষণ করে কীইবা পাওয়া যায়; তার সমস্তটাত্তেই রূপের জাহ।

যুরোপীয় সাহিত্যে আমার যে বিশেষ জ্ঞান আছে এমন অহঙ্কার আমি করিনে। শুন্তে পাই দাস্তে, গ্যাটে ভিক্টর হ্যাগো আপন আপন রূপের জগৎ সৃষ্টি ক’রে গেছেন। সেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন তাঁদের আনন্দ। সাহিত্যে এই নব নব রূপস্রষ্টার সংখ্যা বেশি নয়।

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলতে চাই। সম্প্রতি সাহিত্যের যুগ যুগান্তর কথাটার উপর অত্যন্ত বেশি ঝোঁক দিতে আরম্ভ করেছি। যেন কালে কালে “যুগ” ব’লে এক-একটা মোচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্ন-ওয়াল কতকগুলি মোমাছি তাতে একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই করে,—বোঝাই সারা হ’লে তারা চাক ছেড়ে কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার পরে আবার নতুন মোমাছির দল এসে নতুন যুগের মোচাক বানাতে লেগে যায়।

সাহিত্যের যুগ বলতে কি বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে। কয়লার খনিক বা পানওয়ালাীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আসে? এই রকমের কোনো-একটা ভঙ্গিমার দ্বারা যুগান্তরকে সৃষ্টি করা যায় একথা মানতে পারব না। সাহিত্যের মতো দলছাড়া জিনিষ আর কিছু নেই। বিশেষ একটা চাপরাস-পরা সাহিত্য দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। কোনো-একটা চাপরাসের জোরে যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে দাঁড়ায় জানব তার গোড়ায় একটা হ্রস্বলতা আছে। তার ভিতরকার দৈজ্ঞ আছে ব’লেই চাপরাসের দোমাক বেশি হয়। যুরোপের কোনো কোনো লেখক শ্রমজীবীদের দুঃখের কথা লিখেচে, কিন্তু সেটা যে-ব্যক্তি লিখেচে সেই

লিখেচে। দীনবন্ধু মিঞা লিখেছিলেন নীলদর্পণ নাটক, দীনবন্ধু মিঞাই তার সৃষ্টিকর্তা। ওর মধ্যে যুগের তুচ্ছতাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে বসে নি। আশ্চর্যের দিনের বারো আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে বসে তাহলেও যুগসাহিত্যের সৃষ্টি হ'বে না—কেন না তার পনেরো আনাই হবে অসাহিত্য। ঝাঁটি সাহিত্যিক যখন একটা সাহিত্য রচনা করতে বসেন, তখন তাঁর নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ আছে বলেই করেন, সেটা সৃষ্টি করবার তাগিদ—সেটা ভিন্ন লোকের ভিন্ন রকম। তার মধ্যে পানওয়ারী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল তো ভালোই। কিন্তু সেই এসে-পড়াটা যেন যুগধর্মের একটা কায়দার অন্তর্গত না হয়। কোনো-একটা উদ্ভটরকমের ভাষা বা রচনার ভঙ্গী বা সৃষ্টিছাড়া ভাবের আমদানির দ্বারা যদি একথা বলবার চেষ্টা হয় যে, যে-হেতু এমনতরো ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয় নি সেইজন্তেই এটাতে সম্পূর্ণ নূতন যুগের সূচনা হলো সেও অসঙ্গত। পাগলামীর মতো অপূর্ণ আর কিছুই নেই—কিন্তু তাকেও ওরিজিনালিটি বলে গ্রহণ করতে পারিনে। সেটা নূতন, কিন্তু কখনোই চিরন্তন নয়—যা চিরন্তন নয় তাকে সাহিত্যের জিনিষ বলা যায় না।

কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিত্যিক পালাটা সাজ ক'রে চ'লে যেতে পারেন, কিন্তু তিনি যে একটা-কোনো যুগকে চুকিয়ে দিয়ে যান—কিছু আর-একজন যখন তাঁর নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একটা যুগকে এনে হাজির ক'রে দেন এটা অস্বস্তি কথা। একজন সাহিত্যিক আর একজন সাহিত্যিককে লুপ্ত ক'রে দিয়ে যান না, তাঁরা একটা পাতার পরে আর একটা পাতা যুক্ত ক'রে দেন। প্রাচীনকালে যখন কাগজ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না তখন একজনের লেখা চেষ্টে মেজে তারই উপরে আর একজন লিখত—তাতে পূর্ব লেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর বোগ্যতা প্রমাণ হ'ত না,—এইমাত্র প্রমাণ হ'ত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী। একযুগ আর-এক যুগকে লুপ্ত না ক'রে আপনার স্থান পায় না এইটেই যদি সত্য হয় তবে তাতে কেবল কালেরই পূর্ণাপরতা প্রমাণ হয়, তার চেয়ে বেশি কিছু

নয়—হয় তো দেখা যাবে ভাবী কাল উপরিবর্তী লেখাটাকে যুছে ফেলে তলবর্তীটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা করবে। নূতন কাল উপস্থিত মতো খুবই প্রবল,—তার তুচ্ছতাও স্পষ্টিত, সে কিছুতেই মনে করতে পারে না যে, তার মেরাদ বেশিকণের হস্ততো নয়। কোনো-এক ভবিষ্যতে সে যে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হ'তে পারে একথা বিশ্বাস করা তার পক্ষে কঠিন। এইজন্তেই অতি অনায়াসেই সে দস্ত করে, যে, সেই চরম, সত্যের পূর্বতন ধারাকে সে অগ্রাহ্য ক'রে দিয়েছে। একথা মনে রাখা দরকার, সাহিত্যের সম্পদ চিরযুগের ভাঙারের সামগ্রী—কোনো বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার স্থান পায় না।

যদি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথা কিছু বলি আশা করি আপনারা মাপ করবেন। আমার বাল্যকালে আমি ছিই একজন কবিকে জানতুম। তাঁদের মতো লিখতে পারব এই আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল। লেখবার চেষ্টাও করেছি, মনে কখনো কখনো নিশ্চয়ই অহঙ্কারও হয়েছে—কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অতৃপ্তিও ছিল। সাহিত্যের যে রূপটা অস্তুর, আমার আত্মপ্রকাশকে কোনো মতে সেই মাপের সঙ্গে মিলিয়ে তোলবার চেষ্টা করে কখনই বথার্থ আনন্দ হ'তে পারে না। যা হোক, বাল্যকালে যখন নিজের অন্তরে কোনো আদর্শ উপলব্ধ করতে পারিনি তখন বাইরের আদর্শের অনুবর্তন ক'রে যতটুকু-ফল লাভ করা যেত সেইটেকেই সার্থকতা বলে মনে করতুম।

এক সময়ে যখন আপন মনে একলা ছিনু, একখান মল্লট হাতে মনের আবেগে দৈবাৎ একটা কবিতা লিখতেই অপূর্ণ একটা গোরব বোধ হ'ল যেন আপন প্রদীপের শিখা হঠাৎ জ্বলে উঠল যে লেখাটা হলো সেইটের মধ্যেই কোনো উৎকর্ষ অনুভব ক'রে যে আনন্দ তা নয়। আমার অন্তরের শক্তি সেই প্রথম আপন রূপ নিয়ে দেখা দিল। সেই মুহূর্তেই এতদিনের বাইরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম। তখনকার দিনের প্রবীণ সাহিত্যিকরা আমার সেই কাব্যরূপটিবে সমাদর করেন নি, পরিহাসও করেছিলেন। তাতে আমি ক্ষুব্ধ ছিইনি, কেন না আমার আদর্শের সমর্থন আমার

নিজেরই মধ্যে, বাউরেরকার মাপকাঠির সাক্ষ্যকে স্বীকার করবার কোনো দরকারই ছিল না। সেদিন যে কাব্য-রূপের দর্শন পেলুম সে নিঃসন্দেহই কোনো একটা বিষয় অবলম্বন করে এসেছিল, কিন্তু আনন্দ সেই বিষয়টিকে নিয়ে নয়; সেই বিষয়ের মধ্যে কোনো অসামান্যতা ছিল বলেই তৃপ্তি বোধ করেছি তাও নয়। আত্মশক্তিকে অম্লভব করে-ছিলুম কোনো একটি প্রকাশরূপের স্বকীয় বিশিষ্টতায়। সে লেখাটি মোটের উপর নিতান্তই কাঁসা—আজকের দিনে তা নিয়ে গৌরব করতে পারিনে। সেদিন আমার যে-বয়স ছিল আজ সে বয়সের যে-কোনো বালক-কবি তার চেয়ে অনেক ভালো লিখতে পারেন। তখনকার কালের ইংরেজি বা রাশীয় বিশেষ একটা পদ্ধতির সঙ্গে আমার সেই লেখাটা খাপ খেয়ে গেল এমন কথা বলতে পারি নে। আজ পর্যন্ত জানিনে কোনো-একটা যুগযুগান্তরের কোঠার তাকে ফেলা যায় কিনা। আমার নিজেরই রচনার স্বকীয় যুগের আরম্ভ-সঙ্কেত বলে তাকে গণ্য করা যেতে পারে।

এই রূপস্থিতির আবির্ভাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে। রচনার আনন্দের প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে। সেই নবরূপ-আবির্ভাবের দিনে প্রত্যেক বারেই অন্তরের প্রাঙ্গণে শাঁখ বেজে ওঠে একথা সকল কবিই জানে। আমার জীবনে, মানসী, সোনার তরী, কণিকা পলাতক। আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিয়েই উৎসব করেছে। সেই রূপের আনন্দেই রচনার বিষয়গুলি হয়েছে সার্থক। বিষয়গুলি অনিবার্য কারণে আপনিই কালোচিত হ'য়ে ওঠে। মানবজীবনের মোটা মোটা কথাগুলো আন্তরিক ভাবে সকল সময়েই সমান থাকে ঘটে, কিন্তু তার বাইরের আকৃতি-প্রকৃতির বদল হয়। মানুষের আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্র কাল-কালে বিস্তৃত হ'তে থাকে। আগে হয়ত কেবল খুঁষি মুনি রাজা প্রকৃতির মধ্যেই মনুষ্যত্বের প্রকাশ কবিদের কাছে স্পষ্ট ছিল এখন তার পরিধি সর্বত্র ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছে। অতএব বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে কালে ঘটতে বাধ্য। কিন্তু যখন সাহিত্যে আমরা তার বিচার করি, তখন কোন্ কথাটা বলা হয়েছে তার উপরে ঝোঁক থাকে না, কেমন করে বলা হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। ডাক্তারিনের অভিব্যক্তিবাদের মূল কথাটা হয়তো মানব সাহিত্যে কখনো

না কখনো বলা হয়েছে, জগদীশচন্দ্র বৃক্ষের মধ্যে প্রাণের যে স্বরূপটি দেখাচ্ছেন হয়তো মোটামুটি ভাবে কোনো-একটা সংস্কৃত শ্লোকের মধ্যে তার আভাস থাকতে পারে, কিন্তু তাকে সারাজ্ঞ বলে না—সারাজ্ঞের একটা ঠাঁট আছে, যতক্ষণ সেই ঠাঁটের মধ্যে কোনো-একটা তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠিত করা না যায় ততক্ষণ তার বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নেই। তেমনি বিষয়টি যত বড়োই হিতকর বা অপূর্ণ হোক না কেন যতক্ষণ সে কোনো একটা সাহিত্য-রূপের মধ্যে চিরপ্রাণের শক্তি লাভ না করে ততক্ষণ কেবলমাত্র বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়া যায় না। রচনার বিষয়টি কালোচিত যুগোচিত এইটেতেই যার একমাত্র গৌরব তিনি উচ্চরের মানুষ হ'তে পারেন, কিন্তু তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন।

আমাদের দেশের লেখকদের একটা বিপদ আছে। যুরোপীয় সাহিত্যের এক-একটা বিশেষ মেজাজ যখন আমাদের কাছে প্রকাশ পায় তখন আমরা অত্যন্ত বেশি অভিভূত হই। কোনো সাহিত্যই একেবারে নতুন নয়। তার চলতিধারা বেয়ে অনেক গণ্য ভেসে আসে; আজকের হাটে যা-নিরে কাড়াকাড়ি প'ড়ে যায় কালই তা আবর্জনা-কুণ্ডে স্থান পায়। অথচ আমরা তাকে স্থাবর বলে গণ্য করি ও তাকে চরম মূল্য দিয়ে সেটাকে কালচারের লক্ষণ বলে মানি। চলতি শ্রোতে যা-কিছু সব-শেষে আসে তারই যে সব-চেয়ে বেশি গৌরব, তার দ্বারাই যে পূর্ববর্তী আদর্শ বাতিল হ'য়ে যায় এবং ভাবীকালের সমস্ত আদর্শ ধ্রুবরূপ পায় এমনভরো মনে করা চলে না। সকল দেশের সাহিত্যেই জীবনধর্ম আছে, এইজন্তে মাঝে মাঝে সে-সাহিত্যে অবসাদ ক্লান্তি রোগ মূর্ছা আক্ষেপ দেখা দেয়—তার মধ্যে যদি প্রাণের জোর থাকে তবে এ সমস্তই সে আবার কাটিয়ে যায়। কিন্তু দূরে থেকে আমরা তার রোগকেও স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নিই। মনে করি তার প্রকৃতিই অবস্থার চেয়েও এই লক্ষণগুলো বলবান ও স্থায়ী যেহেতু এটা আধুনিক। সাহিত্যের মধ্যে অপ্ৰকৃতিহতার লক্ষণ তখন প্রকাশ পায় যখন দেখি বিষয়টা অত্যন্ত বেশি প্রবল হ'য়ে উঠেছে। আজকালকার দিনে যুরোপে নানা কারণে তার ধর্ম সমাজ লোকব্যবহার জীপুকুকের সমস্ত অত্যন্ত



বেশি নাড়া খাওয়াতে নানা সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে। সেই সমস্ত সময়ের মীমাংসা না হ'লে তার বাঁচাও নেই। এই একান্ত উৎকর্ষের দিনে এই সময়ের দল বাছ-বিচার করতে পারচে না। যুদ্ধের সময় সৈনিকেরা যেমন প্রয়োজনের দ্বারা গৃহস্থের ঘর ও ভাণ্ডার দখল ক'রে বসে তেমনি প্রয়োজনের রেজিমেন্ট তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়চে। লোকে আপত্তি করচে না, কেননা সমস্তা সমাধানের দায় তাদের অত্যন্ত বেশি। এই উৎপাতে সাহিত্যের বাসা যদি প্রয়োজনের বারিক হ'য়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন যারা যায় যে, স্থাপত্য কলার আদর্শ এই ঘরের রূপটি কি। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যন্ত বেশি সেখানে রূপ জিনিষটা অবাস্তব। যুরোপে সাহিত্যের সব ঘরই প্রয়োজনের ভাণ্ডারঘর হ'য়ে উঠতে চেষ্টা করচে তাই প্রতিদিনই দেখছি সাহিত্যে রূপের মূল্যটা গৌণ হ'য়ে আসচে। কিন্তু এটা একটা রূপকালীন অবস্থা—আশা করা যেতে পারে যে, বিবয়ের দল বর্তমানের গরজের দাবী ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবার কিরে আসবে। মার্শাল ল যেখানে কোনো কারণে চিরকালের হ'য়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে দেশান্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। বিষয়-প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য হয় তা হ'লে বলতেই হবে এটা সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত।

সভায় আমার বক্তব্য শেষ হ'লে পর অধ্যাপক অপূর্ণ-কুমার চন্দ্র বল্লেন—“কাব্য-সাহিত্যের বিশিষ্টতা ভাবের প্রগাঢ়তায় (intensity)। কবি টম্‌সন্‌ ঋতুবর্ণনাচ্ছলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করেছেন, এইখানে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে তাঁর কাব্য বিষয়ের মিল আছে, কিন্তু পরম্পরের প্রভেদের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্‌সনের কবিতায় কাব্যের বিষয়টির গভীরতা নেই, বেগ নেই, ওয়ার্ডসওয়ার্থের সেটি আছে।”

আমি বললুম, “তুমি যাকে প্রগাঢ়তা বলচ সেটা বস্তুত রূপসৃষ্টিরই অঙ্গ। স্নানর দেহের রূপের কথা যখন বলি তখন বুঝতে হবে সেইরূপের মধ্যে অনেকগুলি গুণের মিলন আছে। দেহটি শিথিল নয়, বেশ আঁটসাঁট, তা

প্রাণের তেজে ও বেগে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্য-সম্পদে তা সারবান ইত্যাদি। অর্থাৎ এই রকমের বস্তুগুলি গুণ তার বেশি, তার রূপের মূল্যও তত বেশি। এই সব গুণগুলি একটি রূপের মধ্যে সৃষ্টিমান হ'য়ে যখন অবিচ্ছিন্ন ঐক্য পায় তখন তাতে আমরা আনন্দ পেয়ে থাকি। নাইটিঙ্গেল পাখীকে উদ্দেশ্য ক'রে কীট্‌স্‌ একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাঝখানটার মানব জীবনের দুঃখতাপ ও নশ্বরতা নিয়ে বিশেষ একটি বেদনা প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্তু সেই বেদনার তীব্রতাই কবিতার চরম কথা নয়; মানবজীবন যে দুঃখময় এই কথাটার সাক্ষ্য নেবার জন্তে কবির দ্বারা যাবার কোনো প্রয়োজন নেই— তা ছাড়া কথাটা একটা সর্বাঙ্গীন ও গভীর নয়— কিন্তু এই নৈরাশ্র বেদনাকে উপলক্ষ্যমাত্র ক'রে ঐ কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধ'রে সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে সেইটেই হচ্ছে ওর কাব্যহিসাবে সার্থকতা। কবি পৃথিবী সম্বন্ধে বলছেন,  
“Here, where men sit and hear each other  
groan;  
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs  
Where youth grows pale, and spectre-thin  
and dies;  
Where but to think is to be full of sorrow  
And leaden-eyed despairs,  
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,  
Or new Love pine at them beyond tomorrow”

এ'কে ইন্টেন্সিটি বলা চলে না, এ রূপ চিন্তার অত্যুচ্চিতে যেতে অস্বাস্থ্যের দুর্বলতাই প্রকাশ পাচ্ছে—তৎসঙ্গে মোটের উপর সমস্তটা নিয়ে এই কবিতাটি রূপবান কবিতা যে ভাবটিকে নিয়ে কবি কাব্য সৃষ্টি করলেন সেই কবিতাকে আকার দেবার একটা উপাদান।

দেবালয় থেকে বাহির হ'য়ে গোপুলীর অন্ধকারে ভিতর দিয়ে স্নানরী চ'লে গেল এই একটি তথ্যকে ক'র ছন্দে বাঁধলেন—

যব গোপুলি সময় বেলি

ধনী মন্দির বাহির জেলি,

নব জলধরে বিজুরি-রেহা হৃদ পসারি গেজি।

ভিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম—সামান্য একটা ঘটনা কাব্যে অসামান্য হ'য়ে র'য়ে গেছে



আর একজন কবি-দারিদ্র্য হুঃখবর্ণন করতেন। বিষয় হিসাবে স্বভাবতই মনের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অল্পের অভাবে আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়—তাও-যে পাত্রে ক’রে খাবে এমন সম্বল নেই—মেজ্জেতে গর্ত ক’রে আমানি ঢেলে খায়—দরিদ্র-নারায়ণকে আর্ন্তহরে দোহাই পাড়বার মতো ব্যাপার। কবি লিখলেন,—

হুঃখ করো অবধান,

হুঃখ করো অবধান,

আমানি খাবার গর্ত দেখো বিজ্ঞমান।

কথাটা রিপোর্ট করা হ’ল মাত্র, তা রূপ ধরল না। কিন্তু সাহিত্যে ধনী বা দরিদ্রকে বিষয় করা দ্বারায় তার উৎকর্ষ ঘটে না;—ভাব ভাষা ভঙ্গী সমস্তটা জড়িয়ে একটি সৃষ্টি সৃষ্টি হোলো কি না এইটেই লক্ষ্য করবার যোগ্য। “তুমি পাও ভাঁড়ে জল আমি থাই ঘাটে”—দারিদ্র্যহুঃখের বিষয়-হিসাবে এর শোচনীয়তা অতি নিবিড়, কিন্তু তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি বাকি রইল।

বন্ধিমের উপস্থাপনে চন্দ্রশেখরের অসামান্য পাণ্ডিত্য; সেইটি অপৰ্য্যাপ্তভাবে প্রমাণ করবার জন্তে বন্ধিম তার মুখে

বড় দর্শনের আন্ত আন্ত তর্ক বসিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু পাঠক বলত, আমি পাণ্ডিত্যের নিশ্চিত প্রমাণ চাইনে, আমি চন্দ্রশেখরের সমগ্র ব্যক্তিরূপটি স্পষ্ট ক’রে দেখতে চাই। সেই রূপটি প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাষার ভঙ্গীতে আভাবে, ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বলা এবং না-বলার অপকূপ ছন্দে। সেইখানেই বন্ধিম হ’লেন কারিগর, সেইখানে চন্দ্রশেখর-চরিত্রের বিষয়গত উপাদান নিয়ে রূপস্রষ্টার ইন্দ্রজাল আপন সৃষ্টির কাজ করে। আনন্দমঠে সত্যানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসীরা সাহিত্যে দেশাত্মবোধের নবযুগ অবতারণ করেচেন কি না তা নিয়ে সাহিত্যের তরফে আমরা প্রশ্ন করব না, আমাদের প্রশ্ন এই যে, তাঁদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয় স্পষ্টতাক কোনো একটি চারিত্র্য রূপ জাগ্রত করা হ’ল কি না। পূর্বযুগের সাহিত্যেই হোক, নবযুগের সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে, “হে গুণী, কোন্ অপরূপ রূপটি তুমি সকল কালের জন্তে সৃষ্টি করলে।”

( বিশ্বভারতী সঙ্গিনীর উদ্বোধনে অসৃষ্টি সাহিত্য-আলোচনা সভার প্রথম অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ-লিখিত বিবরণ )

## শঠে শাঠ্য

শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য

এক—হাতে খড়ি

( ১ )

নির্জজন বাড়ির কোণের এক ঘরে ব’সে বিমল ভবিষ্যতের কথা ভাবছিল।

চাকর রামলাল এসে বললে, “খোকাবাবু, তোমাকে একজন বাবু ডাকছেন।” কে আবার তার খোঁজ করতে এল একথা ভাবতে ভাবতে বিমল বললে—“বেশতো, তাকে এখানে নিয়ে এসো।”

“তিনি মোটর থেকে নামবেন না। আমি তো বললাম, ‘আপনি উপরে আছেন’, তাতে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, আমি সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে যেতে পারব না, তোমার বাবুকে বলো, নীচে এসে দেখা ক’রে যেতে।”

রুঢ় বা অভিজ্ঞ ব্যবহার বিমলের প্রায় গা-সওয়া হ’য়ে

এসেছিল। তবুও এটা অস্বাভাবিক ব’লে সে একটু আশ্চর্য্য হ’ল। রামলাল ব্যাপারটা বুঝে একটু ইতঃস্তত ক’রে বললে—“এই বাবুই বোধ হয় এ বাড়ী খরিদ করেছে।”

বিমল কোন কথা না ব’লে উঠে, নীচে নেমে গেল। বাড়ীর সামনে একখানা গভীরপ্রায় ফোর্ড গাড়ি, পেছনের সীটে একজন দালাল গোছের প্রোট লোক ব’সে, সামনে ড্রাইভার ও আর একজন দারোয়ান গোছের লোক।

প্রোট লোকটি বিমলকে দেখে বামাত্র নমস্কার ইত্যাদির অবসর না দিয়ে জোরে ব’লে উঠলেন, “এই যে বিমলবাবু, তারপর, আপনার মতলবখানা কি বলুন তো?”

প্রশ্নের ভাবগতিককে চমকে উঠে বিমল বললে, “আজ্ঞে, কি—কিসের কথা বলছেন?”

বিমলের উত্তরে বাবুটি বেন কিলপ্রায় হ'য়ে চীৎকার ক'রে বললেন, “কিছু বুঝতে পারছেন না, না ? বলি, আমি কি এবাড়ীটা ধর্মশালা করার জন্তে কিনেছি, না কি মনে করেছেন ? নড়বার নামগন্ধও নেই, এর মানেটা কি ?”

লোক অড়ো হ'তে লাগল। বিমল মুখ কাঁচুমাচু ক'রে ধীরে ধীরে বললে, “দেখুন, চেষ্টার ত ক্রটি করছি না। একটা আয়ের উপায় না হ'লে কোথায় যাই বলুন, কে আমার আশ্রয় দেবে। আপনি যে অনুগ্রহ ক'রে আমার এখানে থাকতে দিয়েছেন, তার জন্তে আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ।”

একথা বলতে বিমলের প্রায় মাথা কাটা যাচ্ছিল। কিন্তু বাবুটি তাতে কিছুমাত্র নরম না হ'য়ে বললেন, “কৃতজ্ঞ হয়েছে ত আমি বন্তে গেলাম। আরে বাবু, তোর আপন বাপ, সে গেল তোকে রাস্তায় বসিয়ে, আর তুই চাপতে চাপ্ত অস্ত্র লোকের কাঁধে ! ওসব অনুগ্রহ-কনুগ্রহ জীবনকেষ্ট পাল বোঝে না। এত বড় শরীরটা তোর রয়েছে মুটেগিরী করলেও তোমার মাসে পঁচিশটা টাকা আসে। আচ্ছা, এর বিহিত আমি করছি। এই, গাড়ি ঠার্ট দেও।”



“ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বললেন, দেখ, ভাল চাও ত”

বিমল রাস্তার লোকের সামনে এইরকম অপমানিত হ'য়ে বজ্রাহতের মত খানিক দাঁড়িয়ে তারপর মাথা হেঁট ক'রে ধীরে ধীরে বাড়ীতে ঢুকে উপরে চলল।

ঘরে ঢুকে শূন্য মনে সে দাঁড়িয়ে আছে এমন সময় সিঁড়িতে পাল মহাশয়ের চটির চটাপট শব্দ ও জুড় কণ্ঠস্বর

শোনা গেলো। তিনি ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে বললেন, “দেখ, ভাল চাও ত আজই মানে মানে স'রে পড়, এই আমার শেষ কথা।” ব'লেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বিমল অবসন্ন দেহ মন নিয়ে শুয়ে পড়ল। অল্পকণ পরে তার মন একটু স্থির হ'তেই নানা কথা তার মনে আসতে লাগল। স্নেহময় পিতা, যিনি অল্পবয়সে মা-হারী ছেলের একাধারে মা-বাপ দুই ছিলেন ; আনন্দময় সুখস্বাক্ষর আলয় এই তার পৈতৃক বসতবাড়ী, যা ক'মাস আগেও আত্মীয় বন্ধু চাকর বাকরে পরিপূর্ণ ছিল—দুর্দিনের সঙ্গে সঙ্গে সে-সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আছে শুধু এক প্রভুতত্ত্ব বিম্বিত পুরানো চাকর রামলাল ; প্রেসিডেন্সী কলেজ, খেলার ক্লাব, জিমনাটিকের আড্ডা, কি সুখের মধ্যেই সে-সব দিন গিয়েছে ! কে জানিত তখন যে, তার বাবা ক্রুরমতি বন্ধুদের কথা সরল মনে বিশ্বাস ক'রে সর্বস্ব হারিয়ে ব'সে আছেন। তারপর পিতার হঠাৎ ব্যারাম ও অল্প ক'দিনের মধ্যেই মৃত্যু আর তার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত মোকদ্দমা নালিশ ক্রোক, স্ত্রীময়ের আত্মীয়বন্ধুদিগের অন্তর্ধান এবং চারিদিকে উত্তমর্গরূপ ফেরুপালের চীৎকার।

সর্বশেষে বর্তমান অবস্থার কথা তার মনে এল। উপার্জনের চেষ্টায় কত লোকের কাছে সে গিয়েছে কত অক্লিশে উমেদারী করেছে, কিন্তু সে হতসর্বস্ব মুকসীহীন অসহায় যুবক, শিক্ষাও সম্পূর্ণ হয়নি, স্ত্রীরাং প্রাণ্যক বারেই তাকে নিরাশ হ'য়ে ফিরতে হয়েছে এবং বিদ্রূপ অপমানও কাউ হিসাবে অনেক জুটেছে। তার উপর আজকার এই ব্যাপার। রামলাল এসে বললে— “খাবার ঠিক হয়েছে, স্নান করতে ওঠো।”

বিমল কোনও উত্তর না দিয়ে চূপ ক'রে প'ড়ে রইল।

“খোকাবাবু, বেলা হয়েছে, স্নান ক'রে থেয়ে নাও।”

বিমল কোনও উত্তর দেয় না দেখে রামলাল কাছে এগিয়ে এল।

কাছে এসে বিমলের মুখের ভাব দেখে সেও চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুকণ পরে সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল,

“মন খারাপ ক'রে কি হবে, খোকাবাবু ! নে-

থেরে নাও, তারপর যা দরকার তার বন্দোবস্ত আমি করবো।”

রামলালের মুখে ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের কথা শুনে বিমল মুখ তুলে তার দিকে তাকালে। রামলাল গরীব হিন্দু-স্থানী বৃদ্ধ; তার কভটা কি ক্রমতা, তা জানা সত্ত্বেও একথায় বিমল যেন একটু আশ্বস্ত হ’ল।

“কি ব্যবস্থা করবে, রামলাল?”

“আর কিছু না হয় ত চলো আমরা এ জুয়াচোরের দেশ ছেড়ে চ’লে যাই।”

“কোথায় যাব, বাবার জায়গা যে নেই।”

“কেন, গয়া জিলায় আমার দেশে; সেখানে তোমাদের দৌলতে আমার যা আছে তাতে ক’রে নিশ্চিন্ত হ’য়ে কিছুদিন থাক। যাবে, তারপর ধীরে সুষে যা হয় একটা কিছু কাজ তুমি ঠিক ক’রে নিয়ে।”

রামলালের কথায় বিমলের চক্ষে জল এল। একটু ভেবে সে বললে, “রামলাল, সেটা কি ঠিক হ’বে? তুমি বুড়ো মানুষ, সারাজীবন খেটে যা জমিয়েছ তা আমার জন্তে খরচ হ’য়ে গেলে তোমার শেষ বয়সে হ’বে কি? তার চেয়ে তুমি বয়ং দেশে চ’লে যাও, আমি দেখি কপালে কি আছে।”

“ওসব হবে না, বাবু! আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না। আমার আর আছেই বা কে? আজ চল্লিশ বছর তোমাদের এখানে আছি, যে-কটা দিন বাকী আছে তা তোমার সঙ্গেই কাটিয়ে যাব। তুমি আমার কথা শোন, আমরা চ’লে যাই। এদেশে ধরম নেই, দেবতা নেই। নইলে অমন লোক তোমার বাবা, তার এমন সর্বনাশটা হয়। ও হোঃ হোঃ! কী পাজী দাগাবাজ এখানের লোক! রাজেন্দ্রলাল বোস, জনম ভোর ধরম করম দয়া দান করলো, কারো অনিষ্ট, কারো উপর অত্যাচার করেনি; আর বত বেটা জুয়াচোর মিলে তার কি দশাই না করলে। এদের ছুরী মেরে খুন করলেও পুণ্য হয়। ছেড়ে চল এদেশ, থোকাবাবু।”

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বিমল বললে—“আচ্ছা, তাই হবে। তবে কলকাতা ছেড়ে বাবার আগে একবার শেষ চেষ্টা ক’রে যাব।”

“আচ্ছা তাহ’লে আমি দুচার দিনের জন্তে বন্দোবস্ত করি।”

সেই দিনই খাওয়ার পর রামলালকে সঙ্গে নিয়ে বিমল এক হোটেলে গিয়ে উঠল। ভবিষ্যতের কিছুটা ঠিক হওয়ার তার মনের ভার অনেকটা কমে গিয়েছিল। আবার তার আশা হচ্ছিল যে, হয় তো বা তার হুঃখের অবসান আরম্ভ হ’ল। কিন্তু উপার্জনের কি করা যায় এ প্রশ্নের কোনও উত্তর সে খুঁজে পাচ্ছিল না।

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর সে ঠিক করলে যে, সে একবার এটর্নী মিটার সাহেবের কাছে যাবে, তিনি যদি কিছু ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারেন। মিটার সাহেবকে সে ছেলেবেলা থেকেই পিতৃ বন্ধু ব’লে জানে, এবং তিনি যে তার বাপের কাছে বহুবার অনুগ্রহীত একথাও সে জানত। সুতরাং যদিও লোকে বলে যে, তিনিই তার বাপের সর্বনাশের মূল এবং এপর্যন্ত মৌখিক সহায়ত্ব ছাড়া আর কোন সাহায্যও তিনি করেননি, তবুও সে ঠিক করলে যে, সন্ধ্যার পর একবার তাঁর বাড়ী যাবে।

হরিদাস মিত্র, অধুনা মিটার এইচ ডি মিটার, এককালে যাই থাকুন এখন একজন গণ্য মান্ত ব্যক্তি। বালিগঞ্জে বাড়ী করার পর তিনি পুরো-দস্তুর সাহেব, গরীব বান্দালী আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে কোন সম্পর্কও রাখেন না।

সন্ধ্যার পর বিমল তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হ’ল। মিত্র মহাশয়ের—খুড়ি, মিটার সাহেবের—নতুন “বোই” বৈয়ারা বিমলের ভদ্র-পোষাক-পরিচ্ছদ ও চেহারা দেখে সাহেবের কোনও “দোস্তের” বাড়ীর ছেলে ভেবে তাকে ড্রইং রুমে বসিয়ে বাড়ির ভিতর থেকে কি একটা আনতে চ’লে গেল।

ড্রইং-রুমের পাশেই মিটার সাহেবের ষ্টিডি ঘর। মাঝের দরজা খোলা কিন্তু একটা দামী পরদা টাঙানো। পরদার ও দিকে থেকে দুজন লোকের গলা শোনা যাচ্ছে, একজন মিটার সাহেব, অল্প জনের গলা অপরিচিত।

বিমল শুনল, মিটার সাহেব বলছেন—“দেখ হরেন, আমি ও সব শুনতে চাই না, যদি ভাল চাও তো আমার কথামত বখরা দাও, নইলে আমি সব ভুল ক’রে দেবো।”

অপরিচিত লোকটি উত্তর দিলে, “আমি কি দেবো না বলছি? তবে যা ছাড়া তাই বলুন, আমি রাজী আছি।”

“কি অনৈয্যটা বলেছি? আমিই খুঁজে পেতে নীকার জোটালাম, আমারই পরামর্শে ও লোকটা তোমার কাছ থেকে হাণ্ডি হাণ্ডিনোটে গলাকাটা সূদে টাকা নিলে, তবে না তোমার ছালাখ টাকা সূদে আসলে এক বছরেই ছ’লাখ হ’য়ে দাঁড়ালো।”

“আজ্ঞে, তা ধার নিলেই ওরকম দাঁড়ায়; ওর টাকার দরকার তবে না ও নিয়েছে।”

“বটে! সত্যি নাকি? কেন, ওর বা property তা ও মর্টগেজ করলে ওকি সাত আট পাসেন্টে টাকা পেতো না? আমিই না ওকে লোকলজ্জা জানাজানির ভয় দেখিয়ে, ওরকম সাংঘাতিক সূদে Short term loans নিইয়ে দি। টাকার দরকারের কথা বলছো, তাও তো আমারই ব্যবস্থা, আমার কথা মতই তো ও কাগুনি আর তার পর Speculation আরম্ভ করলে। তাও সে কত ব্যাপার করতে হয়েছে, গোড়ায় ত ও কথায় কথায়

ভড়্কাতো। এখানে কিছু পাইয়ে দিয়ে ওখানে কিছু করিয়ে দিয়ে তবে না ওর ভয় ভাঙলো।”

“সে-সব জানি। কিন্তু ওকে যারা লুট করলে তাদের কাছ থেকেও তো আপনি মন্দ কিছু পাননি।”

“আমি কি পেয়েছি না পেয়েছি, তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? তোমার শাসালো খাতক এনে দিয়েছি, যাতে তোমার ডিক্রী নির্কিবাদে হ’য়ে যায় তার বন্দোবস্তও আমি করবো। কিন্তু যদি যা বলছি তা না করো তো আমি ক্যাসাদ বাধাব বলে রাখছি।”

“আরে না, না, না। কি বিপদ! কেন মিছে চটছেন, আমি ত আপনার সঙ্গে রফা কর্তেই এসেছি। ডিক্রীটা হ’য়ে যাক, তার পর ওর দলিল-পত্ৰ এনে অল্প দিনের মেয়াদে একটা Sale purchase document বা মর্টগেজ ক’রে দিন যাতে নীলাম-কিলামের বখেড়া না হ’য়ে সহজেই ওর সম্পত্তিটা হাতে আসে—”

“সে-সব ভার আমার। কিন্তু আমার এক কথা, রফা-টকা নয়। হাসুনাবাদের দিকের চর জমী গুলো আর কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের বাড়ীখানা।”

“তবে আর আমার রইলো কি?”

“রইলো কি? ওর ভবানীপুরের বসত বাড়ী, বোবাজারের দোকান-বাড়ীগুলো, শালুকেতে গঙ্গার ধারে জমিটা, তারপর আবাদ জমিগুলো—না, তোমার সঙ্গে বন্দে না দেখছি।”

“আহা, চটেন কেন? তবে প্রাপ্য গণ্ডা কে হাসিমুখে ছাড়তে পারে বলুন?”

“তুমি কি প্রাপ্য গণ্ডা কিছু ছাড়ছো নাকি? যা আমি নেব তা ছাড়াও যা রইল তার দামও এই আজ-কালকার বাজারে সাত আট লাখ টাকা।”

“আচ্ছা, তবে আপনি যা বলেন তাই হ’বে। কিন্তু দেখবেন সব ফস্কাই না যেন। ও লুকিয়ে কিছু ব্যবস্থা না করে।”

“লুকিয়ে ব্যবস্থা? কি Collusive mortgage এর কথা ভাবছো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এই আপনিই বা চুচারবার দেখিয়েছেন, তারপর ত আর নিশ্চিতমনে টাকাকড়ি দিতে পারা যায় না।”

মিটার সাহেব একধাংর যেন খুব আয়োদ পেরে হো হো ক’রে হেসে বসেন—“আরে হরঃ। তুমিও যেমন, সজীব বোবের অতবুদ্ধি থাকলে সে এ খপ্পরে পড়ে? তোমার নোটাশ পেয়েই সে ভয়ে আধমরা হ’য়ে গেছে। এই দেখো তিন চার দিনের মধ্যেই ওর যত দলিল-দস্তাবেজ এখানে এসে, তোমার আমার বা দরকার সব

ঠিক হ’য়ে যাবে। এর আগেই সব ক’তে হ’য়ে যেতো শুধু ওর বোটা ভারী ত্যাঁদড়। সে যত দলিল-পত্ৰ নিজের কাছে রেখেছে। এবার তোমার নোটাশের ঠেলার সেও ধেবড়ে গিয়ে রাজী হয়েছে।”

“ভাল কথা, তবে এবার আপনার আমার মধ্যে বন্দোবস্তটা হোক। কি রকম কি করতে হ’বে বলুন।”

বিমল এসব শয়তানী পরামর্শের এতটা শুনেছে এমন সময় বেয়ারা এক টেঁতে ক’রে এক বোতল হুইস্কি, চার পাঁচটা পেট মোটা সোডার বোতল ইত্যাদি নিয়ে পর্দা কাঁধদিয়ে ঠেলে ভিতরে ঢুকলো। ভিতরে ঢুকে সে মিটার সাহেবকে বললে, “হজুর, এক বাবু আপসে মিলনেকে দিয়ে গোল কামরা-মে বইঠে হ’য়।”

মিটার সাহেব শশব্যস্ত হ’য়ে “বাবু—কোন বাবু” বলে প্রায় লাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। বিমলকে দেখে তিনি একটু স্থির হয়ে বললেন, “ওঃ, বিমল।”

এই বলেই তিনি তীব্র দৃষ্টিতে বিমলের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি কতরূপ ব’সে আছ?”

ইঠাৎ এই প্রশ্ন করায় বিমলের মুখ দিয়ে স্বাভাবিক ভদ্র উত্তর—“আজ্ঞে, এই আসছি” এ কথা সহজ ভাবে বেরোল।

মিটার সাহেব এ উত্তরে মনে মনে খুসী হলেন, কিন্তু বিমল তাঁর সংকাজের মধ্যে এ রকম বাধা দেওয়ায়, উপরন্তু তাঁর মনে মিথ্যা আতঙ্ক আনার তাঁর ভয়টা বিরক্তিতে পরিণত হলো। তিনি বেশ রুক্ষ ভাবেই বললেন,—“কি-ব্যাপার কি? এ রকম অসময়ে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছে কেন?”

তখন রাজি বড় জোর আটটা। বিমলের মনে পড়ল যে, তাদের অবস্থা ভাল থাকতে এই মিটার সাহেবই কত বার রাজি দশটা এগারোটা পর্য্যন্ত গল্প ক’রে পরে তাকেই বলেছেন “বিমল বাবা, অনেক রাত্তির হয়ে গেল আজ এখানেই থেয়ে যাই, রামলালকে ব’লে দাও ব্যবস্থা করতে”, এবং কতবার ওকে সেধে এনে রাত্রে খাইয়েছেন। কিন্তু কি করে? এখন যে দায় তার, কাজেই যতদূর সম্ভব দীর ভাবে সে বললে—“বড় বিপদে পড়েছি, তাই আপনাকে বিরক্ত—”

কথা শেষ হবার আগেই মিটার সাহেব জোরে ব’লে উঠলেন, “বিপদে পড়েছ ত আমি কি করবো? টাকা ত আর গাছে ফলে না যে, যখন যে চায় তাকে বিলিয়ে দেবো।”

“আজ্ঞে না, আমি তো টাকার কথা বলছি না।”

“তবে কি চাই? শীগগির ক’রে বলো।”

‘যদি কোথাও চিঠি-টিঠি দেন, যাতে একটা চাকরী পাই।’

“আজ্ঞা, ভেবে দেখবো এখন। একদিন আকিসে দেখা কোরো। এরকম বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়া ক’রে এসো না।” ব’লে মিটার সাহেব কিয়ে ঠাডি ঘরে যাবার উপক্রম করলেন।

নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে এ অভদ্র উত্তর সহ্য ক’রে বিমল বললে,—“কবে যাবো?”

এ কথার উত্তরে মিটার সাহেব ক্ষিপ্তপ্রায় হ’য়ে চটেচিয়ে বললেন,—“ওঃ, ভারি আমার মক্কেল রে, তাই appointment চাইছেন! মাঝে মাঝে খবর নেবে, যেদিন ফুরসৎ হ’বে দেখা করবো। এখন যাও, আমার সময় নষ্ট কোরো না।”

বিমল ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। যাবার সময় শুন্লে মিটার সাহেব বেয়ারাকে বলছেন, “দেখো বোই, হামারা হুকুম নহী লেকে কিসিকো ভিতর আনে মং দেও”।

রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা। গড়ের মাঠে ঘাসের উপর ব’সে বিমল কি করবে তাই ভাবছিল। যেখানে যায় সেখানেই বার্থ চেষ্টা! শেব ভরসা ছিল বার কাছে সেতো অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিলে। অপমানের পর অপমান, মানুষের কত আর স্খ হয়! কি কৃত্তয় এই মিটার সাহেব। যে বন্ধু তাকে সময়ে অসময়ে সাহায্য ক’রে এসেছে, তার সর্বনাশ ক’রে শেষে তার অসহায় ছেলেকে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে। রামলালের কথা মনে এল বিমলের—“এদের ছুরী মেরে খুন করলেও পুণি হয়”—

বাগের সর্বনাশ ও নিজের অপমানের কথা মনে ক’রে বিমল রাগে ছুঁথে জ্বলতে লাগলো। মনের জালায় অধীর হ’য়ে সে উঠে সোজা হ’য়ে চীৎকার ক’রে বললে,—“বাবা, তোমার নাম ক’রে শপথ ক’রে বলছি, যদি বেঁচে থাকি এ সবার প্রতিশোধ না নিয়ে আমি ক্ষান্ত হ’ব না।”

এরকম পাগলের মত চীৎকার ক’রে শপথ করার তার দেহ-মনের জালা যেন হঠাৎ নিবে গেল। তারপর সে ধীরে ধীরে চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, প্রতিশোধের কি উপায়। জীবিকা উপার্জনের কথা সে ভুলেই গেল।

( ২ )

প্রতিশোধের কথা ভাবা সহজ, কিন্তু কাজে পরিণত করা বিশেষ শক্ত; বিশেষে শত্রু যেখানে প্রবল পরাক্রান্ত শঠ। শঠে শাঠ্য সমাচরেৎ। বিমলের মনে একটা মতলব এলো, মন কিন্তু সহজে তাতে রাজী হোলো না, কেননা সেটা বে-আইনী অতএব অসৎ। “প্রতিশোধ”ই আমার ধর্ম, আইন ও ধর্ম এক নয়, এইরূপে মনকে প্রবোধ দিয়ে বিমল ভাবতে লাগলো যে কার সাহায্যে সে কার্য-সিদ্ধি করতে পারে।

অনেক ভাববার পর তাদের ক্রিকেট ক্লাবের সার্বজনীন “দাদা” অক্ষয় মুখুয্যের কথা মনে পড়লো। অক্ষয়-বাবুর ছোট ভাই অমর বিমলের বাল্যবন্ধু অক্ষয়বাবুর “দাদা” খেতাব সার্থক ছিল। ছোট ভাইয়ের বন্ধুদের তিনি সত্য সত্যই নিজের ছোট ভাইয়ের মত দেখতেন, এবং তারাও এই স্নেহশীল, স্পষ্ট-বক্তা, কিন্তু প্রচণ্ড-ক্রোধ-পরায়ণ লোকটিকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি করতো।

বিমল অক্ষয়বাবুর পরামর্শ নেওয়া ঠিক সাব্যস্ত ক’রে তাঁর বাড়ীর দিকে রওয়ানা হোলো। যখন সে সেখানে পৌছালো তখন রাত্রি দশটা বেজে গিয়েছে এবং অক্ষয়-বাবুর বৈঠকখানায় ধারা ছিলেন তাঁরা উঠবার উপক্রম করছেন।

বিমলকে দেখে অক্ষয়বাবু—“এই যে বিমল, এস ভাই, বোসো, বোসো” ব’লে সম্ভাবণ করলেন, তারপর অল্প বন্ধুবান্ধব সবাই একে একে বিদায় নিলে পরে তার কাছে এসে কাঁধে হাত দিয়ে বললেন—“অনেক দিন পরে দেখা হোলো ভাই, কেমন আছ বলো।”

বিমল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে,—“আছি এই এক রকম। জানেনই তো সব।”

অক্ষয়বাবু একটু চুপ ক’রে থেকে পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন,—“হ্যাঁ ভাই, জানিতো সবই। আরও দুঃখ যে, জেনেও কিছু করার উপায় খুঁজে পাইনি। আমার সংসারের ব্যাপার তো জানই তার উপর অমরের বিলত যাওয়ায়”—

“সে-সব আমার বলতে হবে না, অক্ষয়দা।”

“হ্যাঁ, বুঝেছো তো ভাই। তবে একথা ভুলোনা যে যতদিন তোমার অক্ষয়দা হু পায়ে দাঁড়িয়ে আছে ততদিন এবাড়ীতে অমরের যে-স্থান তোমারও তাই।”

খানিক থেমে অক্ষয়বাবু ফের বললেন,—“যাক সে-সব কথা, এখন কি করবে মনস্থ করছে?”

বিমল বললে, “অনেক জায়গায় তো চেষ্টা দেখলাম, কোথাও কিছু হলোনা, লাভের মধ্যে খোঁচা খাওয়া আর কয়েক জায়গায় রীতিমত অপমান হওয়া।”

“অপমান! কে তোমায় অপমান করলে?”

ঈবৎ নান হাসি হেসে বিমল বললে—

“যে কেউ সুবিধে পেয়েছে। এই আজই তো সন্ধ্যার সময় মিত্তির সাহেবের বাড়ী গেছলুম, যদি সে কারুর কাছে চিঠি পত্র দেয়। সে-সব তো হ’লই না, উণ্টে কুকুরের মত তাক্সা খেয়ে চ’লে আসতে হোলো।”

“কী? হরিদাস মিত্তির তোমায় অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিলে? উঃ! কী পাজী বজ্ঞাং লোক! তোমার বাবা তাকে রাস্তা থেকে তুলে হাতীর ওপর বসিয়েছিলেন, তার জন্তে কি না করেছিলেন, আর তার ছেলেকে”—

বল্তে বল্তে স্তম্ভনক গরম হ'য়ে তিনি বল্লেন—  
“তোমারই বা কি রকম আকেন! ও হারামজাদার  
বিশ্বাসঘাতকভাবেই তো তোমাদের এই সর্বনাশ। তুমি  
আর লোক ঝঞ্জে গেলে না তাই গেলে ওর কাছে।  
তোমাকেই বা কি বলি। রাজেন্দ্র-বাবু, তোমার বাবা,—  
আমাদের গুরুজন ব্যক্তি কাজেই কিছু বলা যায় না, কিন্তু  
কি বিশ্বাসে যে তিনি দুধ-কলা দিয়ে  
এমন কালসাপ পুবেছিলেন জানি-  
না।”

“বুঝি সে সব অক্ষয়দা।  
নিতান্ত অসহায় হ'য়ে রয়েছি নইলে  
এর শোধ একচোট—”

“আরে, আমরাই কিছু ক রে  
উঠতে পারছি না, তুমি তো ছেলে-  
মানুষ। কি বল্বে, লোকটাকে  
ধরবার ছোঁবার উপায় নেই—যাক  
খোদা দিন দেয় তো এই অক্ষয়  
স্বথ্যেই তাকে একবার দেখে  
নেবে”—

“আপনাকেও কি ধায়ের করেছে নাকি?”

“আমার আর আছে কি যে ধায়ের হ'ব। তবে  
এই সেদিন একটা মোকদ্দমায় অনেক লড়ে ডিক্রী পেয়ে  
execute করতে গিয়ে ওর কারসাজীর দরুণ আমার মহা  
বেকুব বন্ডে হয়েছে। থাক আর সেকথা ভেবে লাভ  
কি—”

বিমল জানতো অক্ষয়বাবুর আত্মাভিমান আঘাত  
লাগা মানে কি; সুতরাং সুযোগ বুঝে সে ব'লে উঠলো—

“লাভ যে একেবারেই নেই তা বলা যায় না” অক্ষয়-  
বাবু একথায় বিস্মিত হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে  
বল্লেন—“কি রকম?”

“বল্ছি। আচ্ছা, Collusive mortgage কাকে বলে  
বুঝিয়ে দিন্তো।”

“কেন হে, সে খবরে তোমার কি দরকার?”

“দরকার হ'বে কি না জানি না। আজ যখন মিত্রের  
সাহেবের ওখানে যাই তখন বেয়ারাটা আমার যেখানে  
বসিয়েছিল সেখান থেকে পাশের ঘরের কথাবার্তা শোনা  
যাচ্ছিলো। আমি অবিশ্বাস ইচ্ছে ক'রে আড়ি পাতিনি”—

অক্ষয়বাবু উৎসুক হ'য়ে বল্লেন,—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা  
বুঝেছি, তারপর?”

“বা শুনলাম তাতে বুঝলাম যে, ওরা খুব বড় একটা  
শীকার পাকে কেলছে। বধ করারও বন্দোবস্ত প্রায় সব

ঠিক, তবে ভর এই যে, চটপট সব হয়ে না গেলে শেষে  
Collusive mortgage হ'য়ে কল্কে যেতে পারে। তাই  
ভাবছিলাম যদি”—বিমলের মুখে এসব কথা শুনে  
অক্ষয়বাবু অবাক হয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তারপর  
প্রচণ্ড একচোটে হেসে নিয়ে টেবিলে এক কিল মেরে  
বল্লেন—



টেবিলে এক কিল মেরে বল্লেন

“ব্রাদার! একেই ব'লে Poetic justice, মানে যদি  
শেষ পর্যন্ত এটা ঠিক উৎরে যায়।”

এই ব'লে তিনি অল্পক্ষণ ভেবে ফের বল্তে লাগলেন  
—“দেখ ভাই এ জিনিষটা বড় খারাপ, তবে, I am a  
believer in Mosaic Law, ‘An eye for an eye, a  
tooth for a tooth’—in certain cases, that is,  
কাজেই তুমি যদি প্রতিশোধ চাও তো আমি যতটা সম্ভব  
বন্দোবস্ত ক'রে দেবো, তবে আমি কিছু নেব না।”

“আমারো প্রতিশোধ নিয়েই কথা, অক্ষয়দা। আমি  
শপথ করেছি যে যারা আমার এ অবস্থা করেছে তাদের  
উপর vengeance না নিয়ে আমি ক্ষান্ত হ'ব না।”

বিমলের মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে অক্ষয়বাবু  
বল্লেন,—“বেশ! তবে শঠে শঠাম্ ই করা যাক। এখন  
কাজের কথাই হোক। তুমি বা বলছো তাতে সময় নষ্ট করা  
চলবে না। যে লোকটা ফাঁদে পড়েছে তাকে চেনো?”

“না চিনি না। তবে তার নাম সঞ্জীব ঘোষ আর তার  
বসতবাড়ী ভবানীপুরে।”

“সঞ্জীব ঘোষ, ভবানীপুর? দেখি telephone dir-  
ectoryটা। এই যে, Ghosh Sanjib Shandra, 55  
Iswar Gupta Road। যাক এখন কি কি শুনেছো সব  
বলন্তো।”

অত্যাশঙ্কিত শুনে তিনি বল্লেন,—“সঞ্জীব ঘোষের জী  
যদি দলিলপত্র হাত ছাড়া না ক'রে থাকে তাহ'লে এটা



ব্যবস্থা করা যেতে পারে। দেখি একবার আঙুলে ফোন ক'রে, ওর এক Jew মকেল আছে, তার ব্যবসাই এই।” এই ব'লে তিনি টেলিফোন তুলে বললেন, “নর্থ টু, ও, ফোর, ও। হ্যালো কে? ও আঙ? ওরে তোর সে Jew মকেল এখানে আছে? আছে! কেন জানতে চাস? কাল সকালে আসিস, মানে আমার সকালে বকেছিস তো? হ্যাঁ, এই সাড়ে আটটা আন্ডাজ।” ব'লে তিনি ফোন ছেড়ে দিয়ে আবার ডাইরেক্টরী খুঁজতে লাগলেন। নম্বর দেখে আবার টেলিফোন তুলে তিনি ডাকলেন—

“কালিঘাট, থী, টু, দিক্স। হ্যালো সঞ্জীববাবুর বাড়ী? কোন্‌ হাউস দারোয়ান? দারোয়ানজী, বাবু কাঁহা, ভিতরমে? বোলায় দেও। হাঁ, বহুত জরুরী কাম হায়।”

একটুপরে আবার কথাবার্তা চললো— ‘হ্যালো, আপনি কে? সঞ্জীববাবু? নমস্কার। আপনার নামে বিস্তর টাকার নালিশ হয়েছে, না? হ্যাঁ দরকার আছে কিছু, আমি একটা খবর পেয়েছি যাতে আপনার বিশেষ উপকার হ'তে পারে। নাম-ধাম পরে জানবেন, এটুকু জেনে রাখুন যে, আমি একজন হাইকোর্টের উকীল। আপনি যদি একটা ট্যাক্সি ক'রে, কাউকে না জানিয়ে আমার এখানে একবার আসতে পারেন ত' ভাল হয়। কি ক'রে আসবেন, আচ্ছা, দেখুন, আপনি ট্যাক্সি ক'রে হারিসন রোডের মোড়ে কেটেদাস পালের ঠাকুর কাছে নাওবেন। সেখানে একটি ফর্সা লম্বা মত রাঙ্গালী ছেলে দেখবেন, তার নাম বিমল। সে আপনাকে নিয়ে আসবে। আসছেন তো? আচ্ছা।”

এই বলেই তিনি বিমলের দিকে ফিরে বলেন “ব্রাদার! the plot thickens, তুমি যাও তা'হলে ওকে নিয়ে এসো।”

বিমল তৎক্ষণাৎ রওয়ানা হোলো।

আধঘণ্টা পরে কেটেদাস পালের মূর্তির কাছে একটা ট্যাক্সি দাঁড়ালো। ট্যাক্সিতে এক ভদ্রলোক ব'সে; গোল-গাল শ্রামবর্ণ চেহারা, বয়স বছর ত্রিশ আন্ডাজ, গায়ে দামী শাল, মাথার চুল কাপ্তেনি “ক্যাসনে” ছাঁটা। ভদ্রলোক বিমলের দিকে তাকিয়ে বলেন “আপনার নাম কি বিমলবাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ” ব'লেই বিমল ট্যাক্সিতে উঠে ড্রাইভারকে আমহাষ্ট-স্ট্রীটে যেতে বললো। গাড়ী চলবার পর ভদ্রলোক নাম-ধাম সংক্রান্ত ছ একটা সাধারণ কথা ব'লে চুপ ক'রে রইলেন। বিমল বুঝলে যে, ভদ্রলোক বেশ ভীত অবস্থায় আছেন।

অক্ষয়বাবুর বাড়ীতে নেমে তাঁর সাইনবোর্ডে নাম, পদবী, পেশা দেখে ভদ্রলোকের আড়ষ্ট ভাব অনেকটা ঘুচলো।

ভিতরে যেতেই অক্ষয়বাবু তাঁকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে বসালেন। একথা ও কথার পর সঞ্জীববাবু বলেন—“আমার সঙ্গে আপনাদের কি দরকার সেকথা বলুন।” অক্ষয়বাবু বলেন, “হ্যাঁ, কাজের কথাই হোক। আচ্ছা এই যে নালিশ হয়েছে এর ব্যবস্থা কি করেছেন?”

এ প্রশ্নে যেন বিরক্ত হ'য়ে সঞ্জীববাবু বললেন, “আপনার কি করতে পারেন তাই বলুন। আমার সঙ্গে আমার এটনৌ, কাউন্সেলের কি পরামর্শ হয়েছে তা আপনাকে জানানোর কি প্রয়োজন? বিশেষে আপনার সঙ্গে পরিচয়”—

‘ঠিক বলেছেন, আমি অগ্র পক্ষের লোকও হ'তে পারি।”

“আচ্ছা তবে আমিই বলি আপনার ব্যবস্থা কি হ'চ্ছে। আপনার নামে নালিশ হয়েছে, সূদে আসলে প্রায় ছলখ টাকার অস্ত্র। আপনার এটনৌ, মিটার এইচ, ডি, মিটার বলেন যে, ডিক্রী হওয়া অব্যর্থ। কেমন ঠিক?”

“ঠিক। তবে আপনি উকীল, আপনার পক্ষে এসব জানা আশ্চর্য নয়।”

“তা বলতে পারেন। যাহোক, মিড্রির সাহেবের মতে আপনার বিষয়-সম্পত্তি নীলামে উঠলে সর্ব্বশয় গিয়েও ধার শোধ হ'বে না। সেইজন্তে সে আপনাকে উপদেশ দিয়েছে যে, সমস্ত সম্পত্তি এখন ঐ মহাজনের কাছেই বাঁধা দিতে, পরে অগ্র জায়গায় জোগাড় ক'রে সুবিধা মত সূদে Mortgage করলেই হ'বে, কেমন?”

সঞ্জীববাবু এবার একটু আশ্চর্য হ'য়ে তাকালেন। অক্ষয়বাবু বলতে লাগলেন—“এই পরামর্শে আপনি অনেক আগেই রাজি হ'য়েছিলেন, খালি আপনার জী দলিল-পত্র ছাড়ার কথায় মহা গণ্ডগোল করাতে আপনি থেমে যান। এবার এই নালিশের ব্যাপারে আপনার জীও ভয় পেয়ে রাজী হয়েছেন। কেমন?”

“কি আশ্চর্য! মিটার সাহেব কি এ সব ব'লে বেড়াচ্ছে নাকি? সে আমি ছাড়াতো এসব কেউ জানে না।”

অক্ষয়বাবু বলেন, “একটু ভুল করছেন আপনি। আপনারা বাদে জানে শুধু অপর পক্ষ।”

“বলেন কি মশায়! আপনি কি হরেন রায়ের উকীল?”

“আজ্ঞে না। তাকে আমি চক্ষেও দেখিনি।”

“তবে এ সব জানলেন কি করে?”

“বলছি সে-সব। আগে এই ছেলেটির সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই। এর নাম বিমলকুমার বসু, এর বাপ রাজেন্দ্রলাল বসু আপনার মিটার সাহেবের একজন বড় মকেল ও হিতকারী বন্ধু ছিলেন।”



“হ্যাঁ, তাঁর কথা শুনেছি। মিটার সাহেব তাঁর কথায় অনেক হুঃখু ক’রে বলেন যে অনেক ক’রেও, তিনি তাঁকে বাঁচাতে পারেননি। মিটার সাহেবের এই সম্পর্কে কিছু কতিও হয়েছিল ব’লে বলেন।”

“তা সে বলবে বই কি। আপনার সর্কনাশ করার পরেও আপনার সম্পর্কে ঠিক ঐ রকম ব’লে বেড়াবে।”

সর্কনাশের কথায় আঁৎকে উঠে সঞ্জীব-বাবু বললেন—

“আমার সর্কনাশ! ওরকম অলঙ্ঘ্যে কথা বলবেন না, মশাই।”

“না বললে যদি তা আটকার তো তথ্যস্তু। তবে মিত্রের চাল কি ওতে আটকাবে?”

“মিটার সাহেব আমার বন্ধু লোক, কেন তার নামে মিছে অপবাদ দিচ্ছেন?”

“অপবাদ মিথ্যে কি সত্যি তার বিচার আপনার ওপর। ওহে বিমল, একে আজকার ব্যাপার সব খুলে বল তো।”

বিমল সবিশেষে সমস্ত ব’লে গেলো। শুনতে শুনতে সঞ্জীববাবুর মুখ-চোখ ভয়ে শুকিয়ে আড়ষ্টপ্রায় হবার উপক্রম। সব শুনে অক্ষয়বাবুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে, ঢোক গিলে অতি কষ্টে তিনি বললেন— “কিছু বুঝতে পারছি না, মশায়। ও বন্ধু হ’য়ে কি এতটা বিশ্বাসঘাতকতা করবে?”

“বিশ্বাস না হয় এর বাবার বেলায় শুকি করেছে খোঁজ নিন। আরও চান তো হু চার্টেট অফ caseও আপনাকে দিচ্ছি। আমরা যা বলছি তা যদি সত্যি না হয় তো আপনিই বলুন এসব confidential খবর আমরা কোথেকে পেলাম।”

“তাও তো ঠিক। ওঃ ওর মনে এতও ছিলো। ওর সঙ্গে আমার যে শুধু মক্কেল এটর্নী সম্পর্ক তা নয়; আপনাকে বলতে কি, আমি আমোদ-প্রমোদ, কাজে-কর্মে সবচেয়ে শুকে নিজের লোকেরই মত দেখেছি।”

“তা আমি বেশ বুঝছি। ওই রকমেই ত ও লোককে হাতে ক’রে তারপর সময় বুঝে নিজ মূর্তি ধরে।”

“তা হ’লে কি হ’বে। অক্ষয়বাবু দোহাই ধর্ম, আমার বাঁচান। জী-পুত্র নিয়ে পথে দাঁড়াতে হ’লে আমি মরে যাব। আমার সম্পত্তি বাঁধা দিয়ে ধুয়ে ঐ ধার শোধের একটা ব্যবস্থা করুন।”

“তা করা এখন কঠিন। আজ বাদে কাল ডিক্রী, এ শিরে সংক্রান্তি অবস্থায় কি ওসব হয়?”

“তবে কি উপায়?”

“আপনি একটু স্থির হ’য়ে বসুন। ভয় পেয়ে লাফ-লাফি করলে কিছু সুবিধা হ’বে না; এখন আমার কথা-শুনো মন দিয়ে শুনুন। আপনি যে-রকম পাকে পড়েছেন তাতে নিকৃতি পাওয়া অসম্ভব। এখন একমাত্র উপায়

জী-পুত্রের সঙ্গে কিছু সংস্থানের ব্যবস্থা ক’রে, তার পর যা হয় তা মরদবাচার মত বুক পেতে দেখে নেওয়া।”

এই রকমে অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর সঞ্জীববাবু একটু ধাতস্থ হ’য়ে, অক্ষয়বাবুর পরামর্শ নিতে রাজী হ’লেন। অক্ষয়বাবু তাঁকে পরদিন সকালে দলিল-পত্র সব নিয়ে আসতে ব’লে বিদায় দিলেন। বিমলও সেই সঙ্গে বিদায় নিলে।

পরদিন আশুবাবু এসে উপস্থিত হ’লেন। তাঁকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবা মাত্রই তিনি মহা উৎসাহে তাঁর মক্কেল কোহেন সাহেবকে টেলিফোন ক’রে ডেকে আনালেন। সেই সময় ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সঞ্জীববাবুও দলিল পত্র নিয়ে হাজীর হলেন। বিমল তো ভোর হ’তে না হ’তে এসেছিলো। অক্ষয়বাবু তাঁকে বললেন—“বিমল, তুমি সব বুঝে নেও। এর পর এসব তোমার হোটেল ব’সে হ’বে। দরকার হ’লে আমিও যাব, কিন্তু এখন থেকে তুমিই সঞ্জীব-বাবুর তরফে তদারক করবে।”

বিমল সমস্ত বুঝে শুনে লিখে নিলো। সেইদিনই কোর্ট search ক’রে সমস্ত বন্দোবস্ত হ’য়ে গেলো। রাজ্জে বিমলের হোটেল বসে পুরনো ষ্টাম্প কাগজে মর্টগেজের দলীল ইত্যাদি তৈরী হলো। যুদ্ধের আয়োজন সমাপ্ত হ’য়ে গেলো।

\* \*

\* \*

মান্থানেক হ’য়ে গেছে। ইতিমধ্যে সঞ্জীব ঘোষের নামে ডিক্রী, কোহেনের তরফ থেকে পাচটা নোটিশ, মিটার সাহেবের বিষয় তর্জুন-গর্জুন, সঞ্জীবের পাওনাদার হরেন রায়ের তরফ থেকে ওজর’ আপত্তি অনেক কিছুই হ’য়ে গেছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলোনা, কোহেনের দাবী আদালতে টিকে গেলো। কেবল সঞ্জীব ঘোষ নবমীর পাঠার মত কাঁপতে কাঁপতে প্রায় অর্ধেক হ’য়ে গেলেন।

এদিকে রামলাল বিমলকে তার দেশে যেতে ব’লে। হোটেলের থরচ পত্রে ঘোড়ার হাতের টাকা হু হু ক’রে বেরিয়ে যাওয়ার সে অস্থির হ’য়ে পড়েছিলো। বিমল তার হাতের আংটি, গায়ের শাল এসব বিক্রী করতে চাইলেও সে রাজী হয় না।

প্রতিশোধ দিয়ে তো দিন চলে না, আয়েরও কোনও উপায় দেখা যায় না, কাজেই বিমল কিছু দিনের মত দেশে যাওয়াই ঠিক করলে। যাবার আগের দিন মিটার সাহেবের মনের অবস্থাটা জানতে অত্যন্ত কৌতূহল হওয়ায় বিকলের দিকে সে তাঁর অকসি গেলো। সেখানে নিজের নাম একটু কাগজে লিখে পাঠাতেই চাপরাঙ্গী এসে বললে যে, সাহেব দেখা করবেন।

বিমল ঘরে ঢুকে দেখলে, মিটার সাহেবের পাশে একজন লোক জড়পড় হয়ে ব'সে আছে আর মিটার সাহেব রাগে মুখ লাল ক'রে তাকে বকছেন ও শাসাচ্ছেন। মিটার সাহেব বিমলকে দেখে অপরিচিতের সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে হঠাৎ তার দিকে ফিরে বলেন—“কি, সঞ্জীব ঘোষ তোমায় পাঠিয়েছে নাকি?” বিমল প্রস্তুত হয়েই ছিলো, সে বললে—“আজ্ঞে না। আপনি কি তাঁকে আমার কথা কিছু বলেছিলেন?”

“কিছু জানো না, না? জ্ঞান! সাজতে এসেছে। জানো আমি কি করতে পারি?”

বিমল এবারে রাগ দেখিয়ে বললে—“আপনি কি পারেন জানি না, তবে একবার তাড়িয়ে দিয়েছিলেন এবার অকারণ বকছেন। স্পষ্ট বলুন, আপনি আমার জন্তে কিছু করবেন না।

তা হ'লে আমি আর এসে আপনাকে বিরক্ত করবো না।”

মিটার সাহেব এর উত্তরে একবার “হুঃ” ক'রে খানিক কটমট ক'রে তাকিয়ে, রুদ্ধভাবে বিমলকে বললেন—“দিন পনেরো পরে এসো, আজ আমার সময় নেই।”

বিমল নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এলো। যেতে যেতে গুনলে, মিটার সাহেব বলছেন, “দেখলে তো! আমি জানি এ ওর কাজ নয়, তুমিই মদ খেয়ে কোথায় বেফাঁদ”— বিমল সেখান থেকে অক্ষয়-বাবুর বাড়ী গিয়ে তাঁকে এ খবর দিয়ে পরে তার কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার কথা জানালো। অক্ষয়বাবু তাকে তাঁর বাড়ীতে থাকতে বললেন। বিমল স্নাত্তে রাজী না হয়ে বিদায় নেবার সময় তাঁকে বললে—“অক্ষয়দা আমি এখন বাইরেই বাই। যদি কাজ-কর্মের খোঁজ-খবর পাই ত ফের আসবো। আপনি বরং সেদিকে একটু নজর রাখবেন।”

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর পরদিনের যাত্রার জন্তে জিনিষপত্র গোছান হচ্ছে এমন সময় হোটেলের চাকর এসে খবর দিলো যে, একটি বুড়ো বাবু ও একজন স্ত্রীলোক বিমলের সঙ্গে দেখা করতে চান।

বিমল একটু আশ্চর্য হ'য়ে তাঁদের আনতে বললো। পরমুহুর্তেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবং তাঁর পেছনে একটা স্ত্রীলোক, ঘরে এসে ঢুকলেন।

ভদ্রলোক বললেন, “বাবা, তোমার নাম বিমলকুমার

ববু?” বিমল—“আজ্ঞে হ্যাঁ” বলে বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে রইলো। ভদ্রলোক বললেন, “তুমি আমার চিন্বে না, বাবা।



বিমল ঘরে ঢুকে দেখলে, মিটার সাহেবের পাশে একজন লোক জড়পড় হয়ে ব'সে আছে

তবে আমার জামাই সঞ্জীব ঘোষকে তুমি চেন। এটি আমার মেয়ে সঞ্জীবের স্ত্রী। বাবা আমরা তোমার কাছে বিশেষ শ্রী। তুমি না হ'লে আমার এ মেয়ের যে কি অবস্থা হতো বলা যায় না, আমি গরীব লোক কি আর করতাম।”

বিমল সঞ্জীব বাবুর জীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলে যে, সঞ্জীবের বাপ সুন্দরী দেখে গরীব ঘরের মেয়ে এনেছিলেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক আবার বললেন—“বাবা, কিছু মনে কোরো না, আমার মেয়ে তার স্বামীর কাছ থেকে তোমার নিজের বিষয় গুনে সামান্য কিছু তোমাকে নিজহাতে দেবার জন্তে এনেছে। ও বড় খুসী হবে যদি তুমি এটা নাও।” এই বলে তিনি একটা লম্বা বন্ধ-করা খাম এগিয়ে ধরলেন।

বিমল একটু পেছিয়ে গিয়ে ব'লে উঠলো—“না, না, সে কি হয়! আপনাদের যদি সামান্য কিছু উপকার করতে পারে থাকি ত তাতেই আমি সন্তুষ্ট।”

একখান স্ত্রীলোকটি বললেন—“আপনি যা করেছেন তা শোধ কোন দিনই হবে না। এই সামান্য যা এনেছি, তাও যদি না নেন ত আমি বড়ই চিন্তিত হবো। যদি নিতান্তই না নিতে পারেন তো ওটা রাস্তায় ফেলে দেবেন। চল বাবা আমরা বাই।” বলে খামটা

একটা চেয়ারের উপর রেখে তিনি প্রস্থান-উদ্যত।  
হ'লেন।

ভদ্রলোকও “তবে আসি বাবা” ব'লে বিদায় নিলেন।  
রামলাল এই কথা-বার্তার মধ্যে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। সে  
ক্ষিণে এসে জানতে চাইলে যে, ব্যাপার কি। বিমল সংক্ষেপে

তাকে সব বলাতে সে বললো, “বেশ তো দেখনা, যদি  
টাকাকড়ি দিয়ে থাকে ত বিদেশে যেতে কাজে লাগবে।”

বিমল খাম খুলে দেখলে যে, পঁচিশখানা একশ' টাকার  
নোট তার ভেতর রয়েছে।

বিদেশ-যাত্রা স্থগিত হ'য়ে গেল।

## রূপ ও আলাপ

সঙ্গীতনায়ক শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যাতে হিন্দোল রাগের ভাষ্যা জরাজীর্ণ পর্যন্ত দেওয়া হইয়াছে এক্ষণে এই সংখ্যাতে “দেবগিরী” রাগিণীর  
রূপবর্ণন ইত্যাদি প্রকটিত হইল।

### দেবগিরীর ধ্যান

কাদম্বিনী শ্যামতমুঃ স্তব্ধা।  
তুঙ্গস্তনী স্তম্বর হারবরী।  
চিহ্নাশ্রয়া মন্তককোরনেন্দ্রা।  
সদালাসা দেবগিরী প্রদীপ্তা ॥ সঙ্গীতদর্পণ।

### দেবগিরীর ঠাট

গুচ্ছ সপ্তস্বর-যুক্তা দেবগিরী চ রাগিণী  
গাংকার স্বরবাদিনাং সংবাদী ধৈবত স্বরঃ।  
অবশিষ্টৌ অমুবাদী গ্রহস্থাসঃ ষড়্ভুজিঃ  
দ্বিবেদে দ্বিতীয় যামে গীয়েতে কথিতা বুধৈঃ ॥ সঙ্গীতদর্পণ।

অর্থ—দেবগিরী রাগিণীতে সাতটি গুচ্ছ স্বর ব্যবহার হয়, গাংকার বাদী এবং ধৈবত সংবাদী বাকী স্বর সকল অমুবাদী,  
‘স’ স্বর গ্রহ ও স্থাস এবং দ্বিবা দ্বিতীয় প্রহরে গান করিবার বিধি।

### আলাপ

অস্থায়ী—

সা গা-১ রা সা-১ ন্ধা না ধা না-১ সা-১ ১ সা গা রগা মপা গা-১-১  
তে . . না . . তো . . ম্ না . . . . . তে . . রে . . . . . না . .

গা পা ধা ধনা ধপা পধা পমা মপা মগা-১ রগা রগা মপা  
তো . . ম্ না . . . . . তে . . . . . রি . . রে . . . . . না . . . . .

মা গা রা গা রা-১ সা-১ সা সা সা সনা সনা রা ১ সা-১ ১  
তে না . . তো . . ম্ না . . তে রে না তে . . না . . . . . তো ম্

অস্তুরা—

পা - ১ ধনা ধা সী - ১ রী সী - ১ সী রী রী সী না ধা না সী - ১  
তে . রি . . রে . না তোম তে . না . রি . . . .

সী না ধা ধনা ধা পা - ১ পধা রী সী - ১ নধা ধনা ধপা  
রে . . না . . . . তো . ম্ না . নে . গে . . .

পধা পমা পা মা গা - ১ গরা গা মা পা মা গরা গা - ১  
তে . . . . রি . . রে . . না . তো . . . .

রা সা - ১ সা সা সা সন্না সনা রা - ১ সা - ১ II  
ম্ না . "তে রে না তে . স . . . তোম্"

শওরী—

পা পা পমা পা মা গা - ১ গা রা গা - ১ রা সা - ১  
তা না নে . তে না . . তে . রি . রে . না .

সন্না সা না ধা - ১ ধনা ধা - ১ পা - ১ পধা রা সা - ১  
নে . তে তে . . . রি . . . . রে . না .

সা গা রা গমা পা গা - ১ গা রা - ১ সা - ১ I  
তে রে না . . . রি . রে . . না .

আভোগ—

পা সী - ১ সী - ১ সী সন্না সী রী সী - ১ - ১ সী না ধা - ১  
তো . ম্ না . তে রে . . নে রি . . রে না . . .

না ধা - ১ পা - ১ ধমা পা মা গা - ১ গমা পা মা গা রা  
তে . . না . নে . . না . . তো . ম্ না . . .

গা রা - ১ সা - ১ সা সা সা সন্না সন্না রা - ১ সা - ১ II  
তে . . না . "তে রে না তে . না . . . তোম্"

## পুস্তক-পরিচয়

প্রাচ্যদর্শন, প্রথম ভাগ—যাদবেশ্বর চতুপাঠীর  
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভবরঞ্জন তর্কতীর্থ কর্তৃক লিখিত। প্রাপ্তিস্থল—  
রংপুর চতুপাঠী। পৃ: ১০২। দ্বিতীয় ভাগ মুদ্রণ-সাহায্য এক টাকা।

এই পুস্তিকাতে জ্ঞান, বৈশেষিক, সাংখ্য ও বেদান্তদর্শন সংক্ষেপে  
আলোচিত হইয়াছে। জ্ঞান-দর্শনেরও জ্ঞান বৈশেষিক তত্ত্বের  
আলোচনাই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত (পৃ: ৬৬)। প্রথম শিক্ষার্থীগণ  
ইহা পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

পঞ্চপ্রদীপ—শ্রী লাবণ্যকুমার চক্রবর্তী সাহিত্যবিহারদ  
প্রণীত। পৃ: ৬৩। মূল্য ১০/-

পাঁচটি প্রবন্ধ—নবযুগ, ত্যাগ-ভোগ, ত্যাগের পথে, ত্যাগাতঙ্ক,  
আদর্শ। কোন কোন প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়া-  
ছিল।

ভারতের নিধি—প্রকাশক শ্রী লাবণ্যকুমার চক্রবর্তী,

সাহিত্যবিশারদ। আশুত্বল—শ্রী গোপালচন্দ্র দেব, পোঃ ভাঙ্গা-  
বাড়ার, গ্রাম উত্তর ভাগ, ব্রীহট। পৃঃ ১০ + ৩৪; মূল্য ১/১০।

চারিটি অবলম্ব—গৃহী সন্ন্যাসী, ক্রব, প্রহ্লাদ, শিব-মতী। লেখকের  
নাম অজ্ঞাত।

মুক্তির পথ—শ্রী অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অনূদিত।  
পৃঃ ৪০; মূল্য ১/০।

James Allen একজন খ্যাত-নামা লেখক। তাঁহার গ্রন্থসমূহ  
অনেকের ধর্মসাধনে সহায় হইয়াছে। এই পুস্তিকা ইহারই  
The Divine Companion নামক গ্রন্থের আংশিক অনুবাদ।  
পাঠকগণ ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ—শ্রী রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ  
প্রণীত। প্রকাশক শ্রী ক্ষেত্রপাল ঘোষ, ২৮৩ কামাপুর লেন,  
কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ২৬ + ১০৬০; মূল্য ৫/

গ্রন্থে আছে (১) উপক্রমণিকা (৩০ পৃঃ), (২) শঙ্কর-চরিত্র  
(৩৭১ পৃঃ), (৩) রামানুজ-চরিত্র (১২৫ পৃঃ), (৪) সামান্য  
ভাবে তুলনা, (৫) সামান্য ভাবে মত তুলনা, (৬) বিশেষ ভাবে তুলনা  
(৩৯৫ পৃঃ), (৬) উপসংহার, (৭) নির্ণয় (৪৪ পৃঃ)।

এপ্রকার পুস্তক বাংলা ভাষায় আর লিখিত হয় নাই।  
একাধারে শঙ্কর-চরিত্র এবং রামানুজ-চরিত্র, কেবল তাহাই  
নহে; উভয়ের মতের ও চরিত্রের তুলনা।

গ্রন্থকার আটটি বিষয় বিশেষ ভাবে তুলনা করিয়াছেন। এ  
আটটি বিষয় এই—(১) ২৮টি সাধারণ বিষয় দ্বারা তুলনা, (২) ৩৭টি  
গুণাবলী দ্বারা তুলনা, (৩) ২২টি দোষাবলী দ্বারা তুলনা, (৪) কোষ্ঠী  
বিচার দ্বারা তুলনা, (৫) আদর্শ দার্শনিকের ধর্মদ্বারা তুলনা, (৬)  
আচার্য্যদ্বয়ের সাধারণ আদর্শদ্বারা তুলনা, (৭) নিজ নিজ আদর্শে  
ধর্মদ্বারা তুলনা এবং (৮) আচার্য্যদ্বয়ের মতের বীজ নির্ণয়।

গ্রন্থকার উদার ও নিরপেক্ষ ভাবে উভয়ের জীবন ও মত বর্ণনা ও  
তুলনা করিয়াছেন। গ্রন্থে গবেষণা আছে, পাণ্ডিত্য আছে, সর্বোপরি  
আছে গ্রন্থকারের সামান্যতাব ও অপকৃপাত। সাম্প্রদায়িকতার  
অতীত হওয়া সহজ ব্যাপার নহে। শঙ্কর ও রামানুজের বিষয় লিখিতে  
গিয়া অনেকেই চিন্তের স্বৈর্য্য হারাইয়া থাকেন; কেহ রামানুজকে  
অযথা হীন করেন, কেহ বা হীন করেন শঙ্করকে। কিন্তু আমাদের  
গ্রন্থকার এই সমুদায় সাম্প্রদায়িক ভাব অতিক্রম করিয়াছেন। ইহা  
এই গ্রন্থের একটি বিশেষত্ব।

এই গ্রন্থের জন্ত গ্রন্থকারকে চিন্তাই অসাধারণ পরিশ্রম করিতে  
হইয়াছে এবং তাঁহার পরিশ্রম সকল হইয়াছে। গ্রন্থকার আমাদিগকে  
কৃতজ্ঞতার পাশে আবদ্ধ করিলেন। গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা শ্রীত  
ও উপকৃত হইয়াছি, পাঠকগণও হইবেন। আশা করি, এই গ্রন্থ জন-  
সমাজে আদরপ্রিয় হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

বাঙ্গালা-প্রবেশ ব্যাকরণ ও রচনা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র  
বসু প্রণীত। ময়মনসিংহ হইতে শ্রীমোহিতমোহন বসু কর্তৃক  
প্রকাশিত। একাদশ সংস্করণ; ১৪৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ১/১০ (বাংলা  
ও আসামের শিক্ষা-বিভাগ কর্তৃক উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের পঞ্চম  
ও ষষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ্যরূপে নির্ধারিত।)

বৈখানি হরচিত; বাংলা ভাষার প্রকৃতি অনুসারে তাহার  
ব্যাকরণের নিয়ম নিশ্চিত হইয়াছে এবং বাংলা ব্যাকরণ ও সংস্কৃত  
ব্যাকরণের নিয়মের পার্থক্য প্রদর্শিত হইয়াছে। ব্যাকরণ ছাড়া

বাঁকা-রচনার স্থল নিয়ম ও সাধারণ অশুদ্ধি নিশ্চিত হইয়াছে।  
পুস্তিকাখানি অল্পবয়স্ক শিক্ষার্থীদের যে উপযোগী হইয়াছে তাহা  
ইহার একাদশ সংস্করণ হইতেই প্রমাণিত হইতেছে।

ব্যাকরণ-পাঠ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রণীত। শ্রীমোহিত-

মোহন বসু কর্তৃক ময়মনসিংহ, নূতন বাজার হইতে প্রকাশিত।  
তৃতীয় সংস্করণ; ৪৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১/১০ (উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের  
পাঠ্য-পুস্তকরূপে নির্ধারিত)।

এখানি অতি অল্পবয়স্ক শিশুদিগের পাঠ্য। ব্যাকরণের স্থল নিয়ম  
উদাহরণ অনুশীলনী ইত্যাদির সমাবেশ খুব সহজ ভাষায় হৃদয়গ্রাহী  
করিয়া করা হইয়াছে।

আলোচনা ও কল্পনা—শ্রীললিতামোহন সান্তাল, ভাষা-  
তত্ত্বজ্ঞ, এম্-এ, প্রণীত। ৬২ নং মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে  
ইণ্ডিয়ান ইন্ডিনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড ও ট্রেডিং কোম্পানী লিমিটেড কর্তৃক  
প্রকাশিত। ৯২ পৃষ্ঠা; মূল্য আট আনা।

নিবন্ধ-পুস্তক। ইহাতে ছয়টি নিবন্ধ আছে—(১) অভ্যাস ও  
মনঃসংযোগ (২) Satire বা উপহাসাত্মক রচনা, (৩) অদ্ভুত মমতা,  
(৪) অলৌকিক বাৎসল্য, (৫) প্রিয়দর্শিক, (৬) নিখিল-বদ্যায় শিক্ষক  
সম্মিলনের শাস্তিপুস্তক (মন্তব্য) অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির  
অভিভাষণ। নিবন্ধগুলি ওদ্রহী ভাষায় লিপিত, চিত্তাঙ্গীলতার  
পরিচায়ক। Satire অবশ্যে দেশ-বিদেশী উপহাসাত্মক রচনার  
ইতিহাস ও নুনা পরম উপভোগ্য। অদ্ভুত মমতা একটি বানরের  
তাহার পালক বেদে-নপতির প্রতি; বেদেনীর নৃপ এমন অনেক  
কথা বাক্ত হইয়াছে যাহা গভীর জ্ঞান ও আত্মোপলব্ধির পরিচায়ক।  
অলৌকিক বাৎসল্য নিপাহী যুদ্ধের সময়কার একটি ঘটনার কাহিনী;  
এক হিন্দুস্থানী আয়া নিঃস্বের প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়া প্রভুপুত্রের  
প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। প্রিয়দর্শিকা সংস্কৃত নাটকের  
আধ্যাত্মিকতা, গল্পের আকারে বর্ণিত। অভিভাষণে শাস্তিপুস্তক, শিক্ষা  
ও শিক্ষক সম্বন্ধে আলোচনা আছে।

চীন-উজ্জ্বল কাব্য—শ্রীলক্ষ্মণ মজুমদার প্রণীত এবং তৎ-  
কর্তৃক পোঃ রাধেভাং, আকিয়াব, বাক্সা হইতে প্রকাশিত। নূতন  
সংস্করণ, ১৭৯ পৃষ্ঠা; মূল্য ১/১।

চীন জাতির মাংস-দাসত্ব মোচনের প্রচেষ্টাকে অষ্টাদশ সর্গে  
মহাকাব্যের আকারে বর্ণনা করা হইয়াছে। অমিত্রাক্ষর ও মিত্রাক্ষর  
পয়ার ছন্দে রচিত; মিত্রাক্ষর ছন্দে পর্যায়-সম মিল দেওয়াতে  
পয়ারের একঘেয়ে ভাব দূর হইয়াছে। ইহা পড়ে চীনা স্বাধীনতা  
লাভের চেষ্টার ইতিবৃত্ত মাত্র, কাব্য হয় নাই।

দেবী-মাহাত্ম্য বা শ্রীশ্রীচণ্ডীর কথা—শ্রীবিষ্ণুপদ  
চক্রবর্তী প্রণীত ও বঙ্গ-বঙ্গ-চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন হইতে প্রকাশিত।  
৬০ পৃষ্ঠা; মূল্য ১/০ আনা।

এই পুস্তিকার লেখক চণ্ডীগ্রন্থের মোকের পর মোক অনুবাদ না  
করিয়া চণ্ডী সম্বন্ধে জানিবার কথাগুলি বিভিন্ন বিষয়ে বিভাগ করিয়া  
প্রত্যেকটি বিষয় স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমে  
অনুক্রমণিকা-অংশে ভক্ত হিন্দুগণ দেবী-মাহাত্ম্য কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিয়া  
থাকেন তাহা আলোচনা করিয়া, কি হুড়ে দেবী-মাহাত্ম্যের এসজ  
হইয়াছিল তাহা বলিয়াছেন, এবং তৎপরে বখাত্মকে দেবীর আবির্ভাব  
বিবরণ, দেবীর স্বরূপ, এবং কার্যের কথা আলোচনা করিয়াছেন।  
এই পুস্তিকার চণ্ডীর পঞ্চাংশ সম্বন্ধই সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে।

পরিণামে দেবী-মাহাত্ম্যের অন্তর্গত স্থললিত শুভলি, তৎকালীন ঘটনা ও আর্থনা (বর্ণনামূলক কয়েকটি শ্লোক বাদে) প্রায় সমস্তই উদ্ধৃত হইয়াছে ও অনুবাদ করা হইয়াছে। দেবী-মাহাত্ম্যের বীজব্রূপ বৈদিক দেবীমুক্তও অনুবাদসহ প্রস্তুত হইয়াছে। চণ্ডীগ্রন্থের দেবী-মাহাত্ম্য অতি উচ্চ ভাবব্যঞ্জক, ইহা সচেতন মনে পাঠ করিলে সকল ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিই আধ্যাত্মিক উপকার উপলব্ধি করিবেন। চণ্ডী-মাহাত্ম্য সুবিধার পক্ষে এই পুস্তিকাবানি বিশেষ সাহায্য করিবে।

চার বন্দ্যোপাধ্যায়

**চুখক ও চুখকশক্তি**—ঐ ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোষ প্রণীত।

প্রকাশক—ঐ অশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী-কার্যালয়। মূল্য ২/-  
বঙ্গভাষায় লিখিত চুখকতত্ত্ব সম্বন্ধীয় এই পুস্তিকাবানি পাঠ করিয়া আগরা সম্ভাব্য লাভ করিয়াছি।

আজকাল আমাদের বিদ্যালয়সমূহে বঙ্গভাষায় যে-সকল বিষয়ের পঠন-পাঠন চলিবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার মধ্যে বিজ্ঞান একটি। বলা বাহুল্য যে, বঙ্গভাষায় সাহায্যে নানা বিষয়ে বাঙ্গালার শিক্ষালাভ যেরূপ সহজ ও সুসমাধা, ইংরাজী বা অপর কোন ভাষায় সাহায্যে কখনই সেরূপ হইতে পারে না। তবে যে-কোন বিষয়ের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সুবিধার জন্য তত্ত্ববিদ্যে উপযুক্ত পুস্তক প্রণয়ন হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন।

বাংলা ভাষায় অজ্ঞাত নানা বিষয়ে বহুপুস্তক প্রকাশিত হইলেও বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তকের মধ্যে অত্যন্ত লক্ষিত হয় এবং তদভাব-নিবন্ধন বিজ্ঞান চর্চা দেশের মধ্যে সর্বিশেষ প্রসার লাভ করিতে সমর্থ হইতেছে না। সুপথোপাধি পরিভাষার অভাব বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান-তত্ত্বের প্রচারের একটি প্রধান অন্তরায়। যে সকল বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক বঙ্গভাষায় লিখিত হইয়াছে, ভাষা ও পরিভাষার দোষে তাহাদের অধিকাংশই সাধারণ পাঠকের পক্ষে একেবারে দুর্বোধ্য। অনেক সময়ে ইংরাজী বিজ্ঞানবিদ পাঠকগণও সহজে ইহার সমর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হন না। এই কারণে অনেক বাংলা অপেক্ষা ইংরাজীতে বিজ্ঞান-পাঠ ছাত্রদিগের পক্ষে শ্রেয়স্কর বলিয়া মনে করেন। হৃদয়কার অন্তরায় স্বরূপ এইরূপ মনোভাব জাতির হৃদয়ে বহুদিন বদ্ধমূল হইতে দেওয়া উচিত নহে। যে-কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রাথমিক পুস্তকগুলি সরলভাষায় সহজবোধ্য ভাবে লিখিত হইলে বিজ্ঞানের প্রতি সাধারণের অনুরাগ ও আকর্ষণ পরিবর্দ্ধিত হইবে এবং একবার এবিষয়ে ঔৎসুক্য ও কোতূহল জন্মিলে ইহার চর্চা ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিবে। ভূপেন্দ্রবাবু এই পুস্তক লিখিয়া এই প্রসারের পথ কিয়ৎপরিমাণে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। চুখক-তত্ত্ব বিজ্ঞানের একটি জটিল বিষয় হইলেও ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং বুঝাইবার গুণে গ্রন্থকার তাহার ব্যক্তব্য বিষয় সহজবোধ্য করিয়া দিয়াছেন। আই-এস-সি পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ চুখক সম্বন্ধীয় তথ্য-সমূহ এই পুস্তক পাঠ করিয়া সহজে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইবেন। বক্তব্য বিষয় বহুসংখ্যক সান্দ্রসিদ্ধি বি-এও পরীক্ষা দ্বারা সরলভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং গ্রন্থকারের এই চেষ্টা বিফল

হয় নাই। আশা করি গ্রন্থকারের এই প্রথম উদ্যম তাহার শেষ উত্তম হইবে না; তিনি অন্ত্যস্ত বৈজ্ঞানিক বিষয়ে এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া পুস্তক লিখিলে দেশে বিজ্ঞান-শিক্ষার উন্নতি হইবে।

লৌহ ধাতুর অক্সাইড (FeO 3.4) নামক যৌগিকের সাক্ষেতিক চিহ্ন (Chemical formula) গ্রন্থকার বাংলায় ল. অঃ আকারে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন (২ পৃষ্ঠা)। আমি এইরূপ পরিবর্তনের সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহাতে কোন লাভ নাই, বরং যথেষ্ট ক্ষতি আছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষা হইলেও রাসায়নিক সাক্ষেতিক চিহ্ন (Symbols and formulae) সর্বত্র একই আকারে ব্যবহৃত হয়, এইজন্য ইহার পরিবর্তন একেবারেই বাঞ্ছনীয় নহে। পৃথিবীর সর্বত্র যাহা প্রচলিত, বাংলা ভাষায় তাহা প্রচলিত রাখিলে অধ্যয়নার্থীর পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইবে এবং ভাষার প্রতিও অগৌরব করা হইবে না।

গ্রন্থের ছাপা ও বীধান ভাল এবং চিত্রগুলি নিজস্ব, কোন পুস্তক হইতে ধার-করা নহে।

বিজ্ঞানের ছাত্রগণ এই পুস্তকপাঠে উপকৃত হইবে।

শ্রী চুণীলাল বসু

**খেজুরী-বন্দর**—ঐ মহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত। ক্ষেমানন্দ-

কুটীর, ভাঙ্গনমারি, জনকা পোষ্ট, মেদিনীপুর, ১৩০৪।

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি হিজলীর ইতিহাস গ্রন্থমালার দ্বিতীয় খণ্ড। প্রথম খণ্ড ("হিজলীর মনন-ই আলা") লিখিয়া গ্রন্থকার যশস্বী হইয়াছেন। মেদিনীপুর ইতিহাস, ভূগোল ও নৃতত্ত্ব হিসাবে বৈচিত্র্যময়; সুতরাং ইহার কথা বাঙালীর কাছে ভাল লাগিবে। গ্রন্থকার শেষে পরিভ্রম করিয়া খেজুরী-বন্দর সম্বন্ধে যা-কিছু ঐতিহাসিক তথ্য ও দলিল আছে তাহা একত্র করিয়াছেন। এই পুস্তক "রোগ-শয্যাতেই লিখিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত।" এইজন্যও সকলে তাহাকে উৎসাহ দান করিবেন আশ করা যায়। গ্রন্থে কয়েকখানা ছবি থাকিতে ইহার আদর বাড়বে। পরিশিষ্টে খেজুরী-খানার নানা জ্ঞাতব্য বিষয় ও তথ্য (statistics) দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ গ্রন্থ দ্বারা স্থানীয় ইতিহাসের উপাদান সংগৃহীত হইলে সমস্ত বাঙলা দেশের প্রকৃত ইতিহাস রচনার সুযোগ ঘটিবে।

শ্রীরমেশ বসু

(১) অচল পথের যাত্রা। (২) দুই রাত্রি—

শ্রীপ্রমোদপুর আতর্থা। এম্‌সি সরকার এণ্ড সন্স, ২০১২এ, হারিসন্স রোড, কলিকাতা। মূল্য যথাক্রমে দুই টাকা ও এক টাকা।

প্রমোদপুরবাবু বাংলার কথা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। তাহার রচনার বিশেষত্ব—প্রটের সারল্য, বর্ণনার সরস ভঙ্গী ও প্রাঞ্জল ভাষায় গল্পের স্বাভাবিক পরিণতি। আলোচ্য গল্প-পুস্তক দুইখানিতে সেইসমস্ত বিশেষত্ব বজায় আছে। আমরা পুস্তক দুইখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। গল্প দুইটি সজীব ও গতানুগতিকতা-বর্জিত। ভাষা সরল ও স্পষ্ট।

গুপ্ত

## যবদ্বীপের পথে

শ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

### (৩) মালয়-দেশে—সিঙ্গাপুরের চীনাদের মধ্যে

২৩শে জুলাই শনিবার। আজকের দিনটাকে চীনা জগতের সঙ্গে আমাদের বেশ অন্তরঙ্গ পরিচয়ের দিন ব'ল'তে পারা যায়। চীনে বাজার দোকানপাট, চীনে মন্দির দেখতে দেখতে বেলা প্রায় এগারোটা বেজে গেল। এই দিন সিঙ্গাপুরে গিয়ে আহাঙ্গাদি আমাদের হ'ল না, সারাদিন শহরেই ঘুরতে হ'ল। আরিয়াম্ আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন Feng Chih Chen ফাঙ চ্য: চেন নামে একটি চীনা যুবকের সঙ্গে। কথা হ'ল যে ফাঙ-এর সঙ্গে সিঙ্গাপুরের শিক্ষিত চীনা মহলে একটু ঘুরে লোকদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ ক'রবো, কবির বিষয়ে আর বিশ্বভারতী সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিত চীনা জানতে চান, তাঁদের সঙ্গে কথা কইবো। ফাঙ আমাদের পাণ্ডা হবেন, আর দরকার হ'লে দোভাষীও হবেন। আরিয়াম্ নিজের বা'র হ'লেন সিঙ্গাপুরের কাঁধাবলীর বন্দোবস্তের জন্তে, আর বিশ্বভারতীর জন্ত চাঁদা তুলতে আরম্ভ ক'রেছিলেন ধারা তাঁদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবার জন্তে।

ফাঙ আর আমরা সারাদিনটা সিঙ্গাপুরে চীনাদের মধ্যেই ঘুরে ঘুরে কাটালুম। এই যুবকটির একটু পরিচয় দিই। ইনি ফেডারেটেড-মালাই-স্টেটসের Selangor সেলাঙোর রাজ্যের Kajang কাজাং নগরে একটি চীনা বিদ্যালয়ের ইংরেজী শিক্ষক ছিলেন। যখন বন্ধুবর আরিয়াম্ মালয়-দেশে এসে কবির ভ্রমণের ব্যবস্থা ক'রছিলেন, তখন ফাঙ-এর সঙ্গে আরিয়াম্-এর পরিচয় হয়। অল্পভাবী অধ্যয়ন-শীল উচ্চমনোভাবযুক্ত এই চীন যুবকটি কবির গ্রন্থের একজন ভক্ত পাঠক ছিলেন। কবির ইংরেজী বইয়ের মধ্যে অনেক-গুলিই চীনা ভাষায় অনূদিত হ'য়ে গিয়েছে। ইনি চীনা-অনুবাদ থেকে আর মূল ইংরেজী থেকে কবির বাণীর মহত্ত্ব আর উদারতা বিশেষরূপে উপলব্ধি ক'রতে সক্ষম হ'য়েছিলেন। কবির আগমনের সংবাদ শুনে ইনি খুব উৎফুল্ল হন, আর যাতে এ'র স্বজাতীয় চীনরা কবির মধ্যাদা উপযুক্ত রূপে বুঝে তাঁর যথোচিত সম্মান করে, আর কবির ধারা স্থাপিত আর তাঁর অনুপ্রাণিত বিশ্বভারতীর জন্ত যাতে তারা তাদের উপযুক্ত অর্থ সাহায্য ক'রতে পারে, সেইজন্ত নিজে থেকেই ইনি চেষ্টা ক'রতে আরম্ভ করেন। আরিয়াম্-এর সঙ্গে এ'র বেশ হৃদয়তা হ'য়ে যায়। ইনি মালাই

দেশের চীনা সংবাদ পত্রে আর পত্রিকায় কবির বিষয়ে আর ভারতের সভ্যতা আর চীন আর ভারতের প্রাচীন যোগের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। সিঙ্গাপুরে এ'র বড়ো ভাই একটি চীনেদের ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক, আর তা ছাড়া কতকগুলি চীনে সংবাদ পত্রের সঙ্গে ইনি সম্পৃক্ত। কবি সিঙ্গাপুরে এসেছেন, তাই কাজাং থেকে ছুটি নিয়ে ফাঙ সিঙ্গাপুরে চ'লে আসেন—কবি সন্দর্শন ক'রতে, আর কবির মালাই-দেশে আগমন যাতে সাক্ষ্য-মণ্ডিত হয়, সেজন্ত সাহায্য ক'রতে।

১৯২১ সালের লোক গণনা অনুসারে সমগ্র মালাই দেশের অধিবাসীদের সংখ্যা হ'চ্ছে সাড়ে-তেত্রিশ লাখের কাছাকাছি। এর মধ্যে প্রায় সাড়ে-ষোলো লাখ মালাই জাতীয়, প্রায় পোনে-বারো লাখ চীনা, পোনে-পাঁচ লাখের কাছাকাছি ভারতীয়, আর বাকী সব অল্প জাতের। আগেই ব'লেছি, চীনেরাই এদেশের সব চেয়ে সমৃদ্ধ, সম্ভবতঃ আর শক্তিশালী জাতি। পাঁচ শ' বছর আগে থেকে চীনেদের এদেশে যাওয়া আসা। প্রথম প্রথম যে সব চীনা মালাই-দেশে আসতে থাকে, তারা বেশীর ভাগ চীনের Hokkien হোকিয়েন (বা Fu Chien ফু চিয়েন) প্রদেশের লোক ছিল, Amoy আময় শহর থেকে মালাই-দেশে আসে। মালাই-দেশে এসে বসবাস ক'রতে আরম্ভ করায়, দু-তিন পুরুষের মধ্যে তারা চীন-দেশের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলে, অনেক চীনে ভাষা একেবারে ভুলে যায়, মালাইদের মধ্যে থেকে মালাই-ভাষা গ্রহণ করে; আর মালাইদের ঘরে আবাহ-বিবাহ কিছু কিছু ক'রতে থাকে। মালাইরা এক সময়ে হিন্দু (ব্রাহ্মণ আর বৌদ্ধ) ধর্মাবলম্বী ছিল, আর অনেক অংশে তাদের পূর্বসূরকার জাতীয় ধর্ম-বিশ্বাস অনুসারেও চ'লত। আরবেরা আর বোম্বাই গুজরাট অঞ্চলের মুসলমানেরা আর তামিল মুসলমানেরা খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ আর চতুর্দশ শতক থেকে মালাইদের মধ্যে ইসলাম প্রচার ক'রতে থাকে। চীনেরা মালাই দেশে যখন আসতে শুরু করে, তখন মালাইরা অনেক অংশে মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে। মুসলমান মালাই, আর বৌদ্ধ আর কনফুসীয় চীনাদের মধ্যে বৈবাহিক আদান প্রদান অনেকটা কমই হ'ত। মোটের উপর, আগত



চীনারা ধর্ম বোধ বা চীনে আর আচারে অনুষ্ঠানে (যথা শূকরমাংস ভক্ষণে) চীনে থেকেও, ভাষায় মালাই হ'য়ে গিয়ে আর কতকগুলি রীতিতে মালাইদের অনুকরণ ক'রে (যেমন লাল-লক্ষা দেওয়া মালাই ধরণে তৈরী তরকারী খেতে অভ্যস্ত হ'য়ে, চীনে মেয়েদের পা-জামার বদলে মালাই মেয়েদের ধরণে "সারং" বা লুঙ্গী প'রতে আরম্ভ করায়, আর মালাইদের অনুকরণে পান খেতে আরম্ভ ক'রে), একটা নোতুন আধা-চীনে আধা-মালাই জা'তে পরিণত হ'তে থাকে। এইরূপ Straits-born Chineseদের ওদেশের ভাষায় Baba "বাবা" বলে; আর এদের পুরুষদের সম্বোধন ক'রতে হ'লে "বাবা" শব্দের প্রয়োগ হয়, মেয়েদের সম্বোধন করতে হ'লে Nonya "নোঞা"। পিতৃ-ভূমি চীন-দেশের সঙ্গে যোগ একেবারে না থাকলে "বাবা"-চীনারা ক্রমে ধীরে ধীরে মালাই-জা'তেরই একটা শাখা হ'বে যেত। কিন্তু ছোটো জিনিসে মালাইদের থেকে এদের স্বাভাব্য বজায় রেখেছে। এক, চীনা ব'লে মালাইদের অপেক্ষা একটু বেশী শ্রেষ্ঠতা বা অভিজাত্য বোধ; আর দুই, চীনের সঙ্গে যোগ-স্বত্র ছিল না হওয়া। বছর বছর হাজার হাজার চীনা চীন-দেশ থেকে মালাই-দেশে যাওয়া আসা করে, অনেকে আবার স্থায়ী বাসিন্দেও হ'য়ে যায়। এদের সংস্পর্শে আসার দরুন "বাবা"-চীনেদের চীনও একটু বেশ সাদ্ভাভিমান, একটু সম্মান হ'য়ে ছিল বরাবরই; পরস-কড়ি জমাণে অনেকের মনে আগ্রহ হ'ত যাতে চীনা বৈশিষ্ট্য আবার পুরোপুরি ফিরিয়ে পায়। চীনদেশে বিপ্লব আর তার সঙ্গে সঙ্গে চীনের নতুন জাগরণের ফলে "বাবা"-চীনারা এখন আরও বেশী ক'রে সচেতন হয়ে উঠেছে। এদের মধ্যে যারা ছেলে-ছোকরা, তারা এখন ভাষায় সংস্কৃতিতে পোষাকে পরিচ্ছদে জাতীয়-তার বোধে আবার পুরা চীনা হবার চেষ্টা ক'রছে। বড়ো ঠাকুরমা ঠাকুরদাদা, বা বাবা মা—আধা-চীনে আধা-মালাই; রঙীন মালাই সারং পরা, পায়ে মালাই ধরণের মল পরা, গায়ে আধা-চীনে আধা-মালাই হাঁটু-অবধি-লম্বা পাতলা সাদা কাপড়ের কোর্তা, মাথায় বড়ো বড়ো সোনার কাঁটা, এই হ'চ্ছে সেকলে "বাবা"-চীনে মেয়েদের পোষাক; এরা খুব লক্ষা-বাটা দেওয়া বা না'রকেল-ছদ্ম দেওয়া স্টকী-মাছের তরকারী দিয়ে মালাইদের মতন ভাত খায়, চীনে ধরণের পেঁয়াজ-কলি আর বাঁশের-কোড়ের chop-suey বা তরকারী এদের মুখে আর রোচে না; এরা মালাই ছাড়া অন্য ভাষা জানে না, চীনে ভাষার ছ-চার কথা জানলেও কেউ তা লিখতে প'ড়তে পারে না; এদের মধ্যে মালাই ভাষার একটু পরিবর্তিত রূপ বা দাঁড়িয়ে গিয়েছে, তাকে "বাবা"-মালাই বলে,—কবিশ-শক্তি থাকলে, এই মালাই ভাষায় pantum "পান্ডম" বা শ্লোক রচনা ক'রে, সাময়িক

ঘটনা মালাই-কবিতায় বর্ণনা ক'রে আনন্দ লাভ ক'রে থাকে; লেখাপড়ার কাজ কিছু ক'রতে হ'লে রোমান-অকরে একটু-আধটু মালাই লিখেই কাজ চালিয়ে নেয়; চীন থেকে নবাগত চীনেদের সঙ্গে মালাই-ভাষায়ই কথা কয়; ঘরে কিন্তু নিজেদের বংশ-নাম গোত্র-নাম পূর্বপুরুষদের নাম চীনা অকরে কাঠের ফলকে লিখে রাখে, চীনা মন্দিরেও যায়, পরস হ'লে নোতুন মন্দিরও করে, তার অল্প চীন-দেশ থেকে কারিগর পুরোহিত প্রকৃতিও আনে;—এই সব নিয়ে হ'চ্ছে সেকলে ধরণের "বাবা"-চীনা-দের জগৎ। কিন্তু এদেরই নাতি-নাতিনী বা ছেলে-মেয়েরা এখন অল্প ধরণে মানুষ হ'চ্ছে; মেয়েরা মালাইদের পরিপাটি চোখ-জুড়ানো সারং ছেড়ে দিয়ে, চীনে মেয়ে'র বিশ্রী কালো রঙের ছাতার কাপড়ের পা-জামা ধ'রেছে, কিম্বা হাল-ফ্যাশানের চীনে মেয়েদের অনুকরণে skirt বা ঘাগরা প'রছে; সারা মালাই-দেশে চীনে-ভাষা শেখবার জন্তে যে সব নোতুন ইস্কুল খোলা হ'চ্ছে, তাতে এই সব ছেলে-মেয়ে প'ড়তে যাচ্ছে, চীন-দেশে প্রবর্তিত আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে চীনা-ভাষা শিখছে, নিজেদের চীনা সভ্যতাকে বেশে আচারে ব্যবহারে, উল্লাসের সঙ্গে প্রকাশ ক'রে নোতুন ক'রে গ্রহণ ক'রছে। এরূপ "মালায়ীকৃত" বা "অর্দ্ধমালায়ীকৃত" চীনা পরিবারের প্রাচীন আর নবীনদের মধ্যে কোনও আদর্শ-গত মত-বৈষম্য ঘটবার সুযোগ পায় নি; প্রাচীনেরা তাদের সামাজিক জীবনে চীনা সংস্কৃতির পুনঃ-প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা মেনে নেওয়ার ফলে, নবীনেরা প্রাচীনদের আচরিত আধা-মালাই জীবন-যাত্রার বিরুদ্ধে অভিযান করার আবশ্যকতা মনে করে নি—পাশা-পাশি এই "বাবা"-চীনা রীতি-নীতি আর নবজাগরিত নবীন চীনা রীতি-নীতি একই বাড়ীতে চ'লছে দেখা যায়। এইরূপ বহু চীনা পরিবারের যুবক আর যুবদের সঙ্গে মালাই-দেশে আমাদের পরিচয়ের সুযোগ হ'য়েছিল। বড়ী ঠাকুরমা মালাই সারং পরে ভূ'য়ে ব'সে মালাই ধরণে হামান-দস্তায় পান ছেঁচ'তে ছেঁচ'তে কোনও কারণে চ'টে উঠে মালাই ভাষায় নাটনীকে ব'ক্ছে; নাটনী চীনে-ইস্কুলে-পড়া মেয়ে, পরণে চীনে মেয়েদের পা-জামা, মাথায় লাল রেশমের গোছা বাঁধা লম্বা বেণী ঝুলছে, মুখে চীনে প্রসাধন দ্রব্যের গুঁড়ো দিয়ে ঠোট চীনে কায়দায় লাল রঙে রঙিয়ে, মালাই-ভাষায় ঠাকুরমার কথার জবাব দিচ্ছে, আর সাদা রেশমের চীনে ব্লাউজ, কালো রেশমের চীনে ঘাগরা পরা এক সহপাঠিনী খেলুড়ীর সঙ্গে তাদের ইস্কুলে-শেখা পেকিঙের উচ্চারণে চীনেতে কথা কইছে—এ দৃশ্য আমি দেখেছি। দিগ্‌লাপ-এ আমাদের বাসা-বাড়ীর (শ্রীযুক্ত নামাজীর বাঙালার) পাশে, এইরূপ একটা

“বাবা”-চীনা পরিবারের আর একটা বাঙলা ছিল। কবি ময়দানের মধ্যকার তাঁর ছোটো ঘরটিতে একদিন ব’সে আছেন, কাছে আমরা আছি, নামাজীদের কেউ আছেন, আর ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ আছেন, সকলে মিলে আলোপ জমানো গিয়েছে, এমন সময় পাশের ঐ বাঙলা-বাড়ী থেকে তামিল মালী এসে নিবেদন ক’রলে, ভারতবর্ষ থেকে ধর্মগুরু এসে এই বাড়ীতে অবস্থান ক’রছেন, পাশের চীনা বাড়ীর মেয়েরা এসে তাঁকে প্রণাম ক’রতে চায়। তাদেরকে দর্শন দিতে কবির আপত্তি না থাকায়, ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ তাদের আসতে ব’ললেন। দুই বাড়ীর হাতার মধ্যে ব্যবধান ছিল একটা ছোট্ট পাঁচীলের। কবি-সম্বন্ধনার কারণে আগত জনসাধারণের জন্তে জায়গা সঙ্কলান ক’রতে ও-বাড়ীরও ময়দান নেওয়া হয় ব’লে, লোকের যাতায়াতের জন্ত তাও আবার খানিকটা ভেঙে দেওয়া হ’য়েছিল। ও-বাড়ীর মেয়েরা সেই ভাঙা পাঁচীল দিয়ে সহজেই কবিকে দেখতে এলেন। তিন পুরুষের মেয়ে আর ছেলে—বাড়ীর গিন্নীমা, তাঁর দুই মেয়ে কিংবা পুত্রবধূ, আর তাঁর একটি নাতি। মেয়েদের সকলেরই পরণে সারং, গায়ে লম্বা কোর্তা-জামা। বুড়ী গিন্নীটি প্রাচীনা, পান খেয়ে খেয়ে দাঁতগুলি কালো ক’রে ফেলেছেন। তাঁর পরণের সারং কালো, ধর্মীকার শুকনা চেহারা। মেয়ে বা পুত্রবধূ দুজনেই আধা-বরসী মেয়ে, মালাই-দেশের ধনী ঘরের চীনে মেয়েদের মতনই স্নানকার, রঙীন সারং প’রে, হাতে আঙুলে কাণে চুলে প্রচুর ভারী ভারী সোনার গয়না, হাতে চীনে পাখা। ছেলেটি বছর তেরো চোদ্দোর, বেশ smart বা চড়্‌কো, থাকী রঙের ইস্কুলের উদ্দী হাফ-প্যাণ্ট পরা, মাথায় কালো রঙের কপাল-ছাওয়া টুপি। বুড়ী গিন্নী এসে কবিকে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে হেঁট হ’য়ে দুই হাত জোড় ক’রে প্রণাম ক’রলেন। অল্প মেয়ে ছুটিও প্রণাম ক’রলেন, ছেলেটি একটু সঙ্কুচিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল। চেরার দিতে এঁরা ব’সলেন। ডাক্তার জ্ঞানপ্রকাশম্ মালাই-ভাষার সাহায্যে দোভাষীর কাছ ক’রতে লাগলেন। বৃদ্ধা শুনেছেন যে কবি ভারতবর্ষ থেকে, বৃদ্ধ-ভগবানের দেশ থেকে এসেছেন, আর তিনি একজন শ্রেষ্ঠ লোকমাতা ধর্মগুরু; বৃদ্ধা নিজে বৃদ্ধদেবের উপাসিকা, তাই তিনি কবিকে দর্শন ক’রতে এসেছেন। কথা-প্রসঙ্গে জানা গেল, বৃদ্ধার ধর্মগুরু এক প্রাচীন আর অতি ধার্মিক চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষু কিছু কাল হ’ল দেহত্যাগ ক’রেছেন। গুরুর মৃত্যুতে বৃদ্ধাকে দু-বৎসর ধ’রে অশোচ পালন ক’রতে হবে, দু-বছর ধ’রে অশোচ-জাপক এক রকম কালো রেশমের কাপড় প’রে থাকতে হবে। এটা আমার কাছে একটু আশ্চর্যের জিনিষ ব’লে বোধ হ’ল, কারণ আমি

বইয়ে প’ড়েছিলাম যে চীনেদের অশোচের রঙ হ’চ্ছে সাদা, আমাদেরই মতন। ছেলেটা ইংরিজী শিখ্ছে, তার কাছে শুনলাম যে সে ইস্কুলে চীনে আর ইংরিজী দুইই প’ড়ছে। তবে সে মালাইটাই ভালো জানে। ছেলে বেলা থেকে শিখ্ছে ব’লে চীনে-ভাষা তার কাছে সস্ত লাগে না। কিয়ৎকাল এইরূপ শিষ্টাচার ক’রে “নোঞা”-ত্রয় চ’লে গেলেন।

এই-রকম আধা-মালাই চীনাদের এখন আবার পুরা চীনা ক’রে নেবার যে একটা সজ্ঞান চেষ্টা চ’লেছে, তাতে মালাই দেশের সব জায়গার “বাবা”-চীনারা সমান উৎসাহ দেখাচ্ছে না। শুনলাম, উত্তর-মালয়-দেশে, পিনাং-অঞ্চলে ততটা উৎসাহ নেই। সে যা হোক, সাধারণতঃ পরমা-ওয়াল “বাবা”-চীনারা এই কাজে খুব মেতে গিয়েছে; তাদের ছেলেরা যাতে চীনা নামের যোগ্য হয় তার চেষ্টায় সর্বত্র অনেক টাকা খরচ ক’রে বিস্তর Anglo-Chinese School, Confucian School খাড়া ক’রছে। এইরূপ ইস্কুল আমরা অনেকগুলি দেখেছি। এত সুন্দর সুন্দর বড়ো বড়ো সমৃদ্ধ ইস্কুল আমাদের দেশে খুব কম। চীনা সংস্কৃতিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার এই যে চেষ্টা চ’লছে, তাকে সাহায্য করবার জন্ত চীন-দেশেও খুব উৎসাহ আরম্ভ হ’য়েছে। বহু শিক্ষিত চীনা যুবক এখন চীন থেকে মালাই দেশে এসে এই কাজে লেগে গিয়েছে, মালাই দেশের “বাবা”-চীনাদের শিক্ষা দিচ্ছে, তাদের হ’য়ে কাগজ চালাচ্ছে, তাদের সম্ববদ্ধ ক’রছে, তাদের চীনা মাতৃভূমির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার যোগসূত্রে বদ্ধ ক’রছে। আমাদের কাঙ এইরূপ একটা চীনা যুবক, আর এর বড়ো ভাই-ও আর একজন।

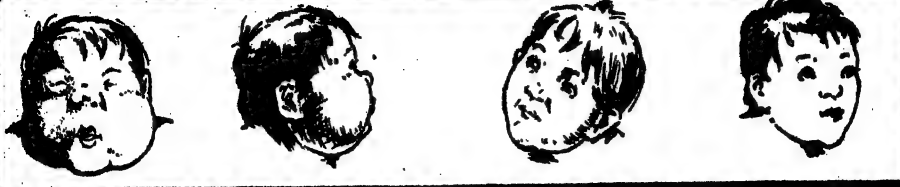
প্রথমটা যখন হ’ চার কথায় আলোপ ক’রে কাঙ-এর কাছ থেকে অবস্থাটা মোটামুটি বুঝে নিই, তখন মালাই-দেশের উপনিবিষ্ট চীনা বারা আধা-মালাই ব’নে গিয়েছে তাদের ধ’রে-বৈধে শিথিয়ে-পড়িয়ে নিয়ে আবার পুরো চীনা করবার এই চেষ্টাটি আমার তেমন ভালো লাগে নি। কারণ, মনে হ’য়েছিল যে, বারা আচারে-ব্যবহারে ভাবে-ভঙ্গিতে মালাই হ’য়েই যাচ্ছে, তাদের আবার টেনে-হিঁচড়ে চীনা তৈরী করবার চেষ্টায় কল কি হবে? আর এইরূপ চেষ্টার পিছনে চীনা জাতির মালয়-দেশটিকে গ্রাস ক’রে ফেলবার একটা অন্তর্নিহিত আকাঙ্ক্ষাও থাকতে পারে। Sympathy for the under dog: মালাই জাতি প্রযোগিতার চীনেদের সামনে দাঁড়াতে পারছে না, পারবে না—চীনারা যদি মালাই-দেশে খাঁচী চীনা অর্থাৎ চীন-সভ্যতার গর্ভে দৃষ্ট চীনা হ’য়ে দাঁড়ায়, তাহ’লে “বাবা”-চীনাদের মধ্যে মালাইদের সঙ্গে একটা আপোস, একটা মেলামেশা, রীতিনীতির আদান-প্রদানের একটা

যে ভাব আছে, যার দ্বারা মালাইরা একটু নিশ্চিত হ'য়ে থাকতে পারছে, সেটা চ'লে যাবে, এক-রকম nationalism এসে আর একটা দুর্বল জা'তকে নিশ্চেষ্ট ক'রে ফেলবে, আর তার ফলে ক্রমে দেশ থেকে মালাই নাম মুছে যাবে। চীনারা নিজেদের দেশে সংখ্যায় চল্লিশ কোটির উপর, সবচেয়ে বৃহৎ জা'ত এরা ; তার মধ্যে লাখ দশেক চীনা না হয় মালাই দেশে এসে ভাষায় আর মনোভাবে মালাই-ই ব'নে গেল—এতে সমগ্র চীনা জাতির বিশেষ ক্ষতি নেই, বরং মালাইদেরই লাভ ; উত্তমশীল চীনাদের যদি “কবলীকৃত” ক'রতে পারে, তা'হলে মালাই-জা'তটা ত'রে যাবে।

কবির সঙ্গে আমি এই সম্বন্ধে আলাপ ক'রেছিলুম। চীনাদের নোহুন ক'রে খাঁটি চীনা করণের চেষ্টায় আজকাল চীনারা নিজেদের মধ্যে যে শিক্ষা-রীতি প্রচলন ক'রছে, তার যুক্তিযুক্ততা আর সার্থকতা কতদূর, সে-বিষয়ে কবির কাছে আমার সন্দেহ নিবেদন করি। কবি বললেন যে, যে-সব চীনা, মালাইদের প্রতিবেশ-প্রভাবে প'ড়ে নিজেদের প্রাচীন জাতীয় সংস্কৃতি থেকে বিচ্যুত হ'য়ে গিয়েছে তারা যে সংস্কৃতিতে অংশ গ্রহণ ক'রতে যাচ্ছে বা ক'রছে, সেই মালাই-সংস্কৃতি চীনা-সংস্কৃতির চেয়ে বড়ো স্মিনিস, অন্ততঃপক্ষে তার সমকক্ষ কিছু কি না। যদি বড়ো বা সমান-সমান না হয়, তা হ'লে অপরিপুষ্ট অপরিণত মালাইদের জাতীয় জীবনে এই চীনাদের এনে কোনও সুফল হবে না। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, চীনের বিদ্যাবুদ্ধি শিল্পকলা-ভাবসম্পৎ সমস্তই মালাইদের চেয়ে বৃহত্তর আর গভীরতর ব্যাপার, জগৎকে চীনাদের দান মালাইদের দানের চেয়ে ঢের বেশী। তারপর ব্যক্তিগত আর সমাজগত উদ্যমশীলতা-গুণেও চীনারা মালাইদের চেয়ে ঢের উন্নত। মালাইদের কোনো সদগুণ যে নেই তা নয়। এরা সুখের চেয়ে সোয়াস্তি বা শান্তিকে বেশী পছন্দ করে, অল্পে সন্তুষ্ট হ'য়ে আরামে আর শান্তিতে জীবনটা কাটিয়ে দিতে চায়, কিন্তু

তার ফলে সব বিষয়েই তারা লা-পরওয়া হ'য়ে চলে। খালি লা-পরওয়া দিল-দরিয়া নয়, নিরুৎসাহও বটে। মনোরাজ্যে মালাই হ'চ্ছে সদানন্দ শিশুর শামিল, আর চীনারা হ'চ্ছে বিচারশীল প্রৌঢ়। কাজে কাজেই সব দিকে দেখলে, Straits চীনাদের আবার চীনা আদর্শে, ভাষায় ভাবে চীনা সংস্কৃতিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা খুবই উচিত, এদের জাতীয় চরিত্রের জড়ই যখন চীনা, ব্যক্তিগত আর সমাজগত অহুত্বিতা বা মালাই ভাষার বাহ্য আবরণের তলে-তলে অস্তঃসলিলা নদীর জলের মতন বইছে সেই অহুত্বিতা যখন হ'চ্ছে মূলে চীনের মনোরাজ্যের আর রীতিনীতির উপরই স্থাপিত।

কবির এই যুক্তি অকাটা যুক্তি। তারপর যখন আমি মালাই দেশেই বহুদিন ধরে সপরিবারে বাস ক'রছেন এমন ছ'একটি বাঙালী পরিবারের ছেলে-মেয়েদের দেখলুম, যারা চীনা, মালাই আর তামিলদের মধ্যে মানুষ হ'য়ে আর ইকুলে খালি ইংরিজি প'ড়ে বাঙলা আর ব'লতে পারে না, মালাই আর ইংরিজিই যেন তাদের ভাষা হ'য়ে যাচ্ছে ; যখন আমি এইরূপ ভারতীয় ভাষা আর সভ্যতার প্রতিষ্ঠা থেকে নিপতিত আরও অল্প ছ'চারজন তামিল যুবকদের দেখি, তখন এদের মধ্যে বাঙলা আর তামিল পড়বার আবশ্যকতা আমি উপলব্ধি করি। ভারতীয় সংস্কারের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন ক'রে মালাই ব'নে গেলে এইসব ছেলে—বাঙালী গুজরাটী আর তামিল হিন্দু, শিখ, আর গুজরাটী আর তামিল মুসলমান—তাদের একটা বড়ো মানসিক আর নৈতিক উত্তরাধিকার, তাদের ভারতীয়ত্বের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হ'য়ে গেলে তারা যে জীবনে একটা মন্ত অপূর্ণতাকে স্বীকার ক'রবে, এ কথা দৃঢ় ভাবে আমার মনে অঙ্কিত হ'য়ে যায়। সুতরাং, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপের পর, আর উপনিষিষ্ট ভারতীয়দেরও ছ'চার ঘরের ছেলেদের অবস্থা দেখে, Straits চীনাদের খাঁটি চীনা ক'রে নেবার চেষ্টাকে আমি আর সন্দেহের সঙ্গে দেখতে পারিনি—এই চেষ্টার সঙ্গে তখন থেকে একটা সহানুভূতির ভাবই আমি অনুভব ক'রতে থাকি।



# কুমার বাহাদুরের যোগমুক্তি

লেখক-দ্বীপুথনন্দ সিং ০ চ্রিশিঙ্গা-প্রীতিনন্দ বসু

(১)

কলিকাতা হইতে গিরিডি যাইতেছিলাম। গাড়ীটা বখাসবাব দীরে দীরে গড়াইয়া গড়াইয়া মধুপুর জংশনে গিয়া পৌছিল। তুলিলাম, দুই ঘণ্টা পরে গিরিডির গাড়ী ছাড়িবে। বুঝিলাম যে, এই ধ্যানের দেশে রেলগাড়ীগুলো অল্পবিস্তর আশ্ব-নিগ্রহ সংঘ-শিকা প্রভৃতি না করিয়া নড়াচড়া করে না। কি আর করিব, প্র্যাটকর্ষের এদিক হইতে ওদিক অবধি পাইচারি শুরু করিলাম। রেল ষ্টেশনের প্র্যাটকর্ষের উপরে বিশ্বের সকল কিছুই দেখিতে পাওয়া যায়—এ যেন বিশ্বেরই এক স্থলভ ও ক্ষুদ্র সংস্করণ। মানব-জীবনের প্রায় সকল অবস্থার চিত্রই রেলের প্র্যাটকর্ষে দেখা যায়। জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ সাংক্ৰান্ত্যে প্র্যাটকর্ষে না ঘটিলেও এখানে সদ্যজাত শিশু, যুসুর্ বৃদ্ধ ও বরবধুর ছড়াছড়ি; ক্ষণে ক্ষণে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত প্র্যাটকর্ষে না হইলেও, ক্ষণে ক্ষণে নিত্য নূতন রেলগাড়ীর আগমন ও বিদায়ের মধ্যে সূর্যোদয়-সন্ধ্যাত আগরণের তীব্র কোলাহল ও সূর্যাস্ত-প্রস্থত নিস্তর নিস্তার ভাব এখানেও বেশ ফুটিয়া উঠে। কুলি ও বাত্রীগণ পণপকী অপেক্ষা কম কোলাহল করিতে পারে না—অল্প সময়ের মধ্যে গভীর নিস্তার মধ্য হইয়া যাইতেও ইহার কম পারগ নহে। বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে যেমন নানা-প্রকার অকারণ চাকল্য ও অসহ জড়তা আমা-দিগকে সৃষ্টিকর্তার বুদ্ধিমত্তা সঙ্ক্ষে সন্নিহান করিয়া তুলে, রেল প্র্যাটকর্ষের আশে-পাশের নানান বাণ্যার দেখিয়াও আমরা সেইরূপ রেল কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্ক সঙ্ক্ষে হতশ হইয়া উঠি। এক পাশে দেখিলাম, সারি সারি পুরাতন চটা ওঠা মালগাড়ী নিষ্পন্দ নিঃসাড়; সমুখে অনন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত রেল লাইন, অথচ নড়িবার কোনো চেষ্টা নাই, যেন অশীতিপর বৃদ্ধের দল,—স্বর্গের পথ উন্মুক্ত অথচ যরিবার নামটি নাই। কোথাও কয়েকপানা ইঞ্জিন, কাজ নাই কর্ম নাই, ধোঁয়া ছাড়িতেছে, যেন বেকার যুবক, কখন বাহির হইতে কোন ড্রাইভার আসিয়া কল-কজার মোচড় দিয়া কাজে লাগাইয়া দিবে সেই আশায় বসিয়া আছে। প্র্যাটকর্ষের ঠিক

মাক্থানে বসিয়া একজন বীভৎস-আকৃতি পুরুষ আরসিতে মুখ দেখিয়া সম্মিত বদনে টেরি ঠিক করিতেছে, বিশ্বাস তিনি ব্যতীত কার্তিক ঠাকুরের অপর কোন প্রতিদ্বন্দী নাই। সত্যি এই প্র্যাটকর্ষ, যেন হেল যক-পথের ওয়েসিস, একটি ছোট-খাট বিশ্ব, যেন ইহার মধ্যেই বিশ্বের সকল রস কবিরাজী বড়ির জ্বায় জ্বাট বাধিয়া অজ্ঞানতন রূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ একদিকে নজর পড়িল। বেজার ভীড়, সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া পরস্পরকে কহুইয়ের গুঁতা দিতেছে। ভাবিলাম, হয়ত কোন সাপুড়িয়া কিম্বা বাহকর রেল প্র্যাটকর্ষে বসিয়া বসিয়াই অবসর-সময়ে স্বভাব-স্থলভ বুদ্ধিমত্তার



উবু হইয়া বসিয়া একটা ধাঁড়ি হইতে কৈ মংগ্য বাহির করিয়া...

তাড়নার টিকিটের দাম উঠাইবার চেষ্টা করিতেছে। বীর পদক্ষেপে সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। আমার কদা কাপড় দেখিয়া ছই-এক ব্যক্তি একটু আয়গা করিয়া দিল। যাহা দেখিলাম তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। একজন মেদিনীপুরী কিম্বা উড়িষ্যা জাত্য উবু হইয়া বসিয়া একটা হাঁড়ি হইতে কৈ মংস্য বাহির করিয়া প্লাটফর্মের ধুলির উপর আছড়াইয়া মারিতেছে এবং একটা আঁশবটিতে সেগুলির “কোটা” সমাধান করিয়া এক পাশে রাখিতেছে। অবাক হইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছি এমন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে কে সুস্পষ্ট বামাকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আ মরণ! মিলেরা ভীড় করেছে দেখ! যেন বাই-নাচ হচ্ছে আর কি।”

সময়মতে তফাতে সরিয়া যাইতেই বাম হস্তে কটাহ ও খুস্তি, দক্ষিণ হস্তে পুঁটুলি এবং হস্ত ও দেহের মধ্যে একটি ‘প্রাইমাস ষ্টোভ’ ধারণ করিয়া একটি নাতি-বৃদ্ধা স্থলকায়্য বমলী মংস্ত-“কোটা”-রত জুতোর পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিলেন। অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, প্লাটফর্মের এই অঞ্চল অতঃপর কিয়ৎকাল “হেঁসেলে” পরিবর্তিত হইবে এবং এইরূপ পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে বাহিরের লোকের না থাকাই বাঞ্ছনীয়। সে-স্থান ত্যাগ করিয়া অদূরে গমন করিয়া কয়েকটি কমলা-লেবু ক্রয় করিয়া সেগুলির সদগতি করিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে ছাঁক-ছোক ইত্যাদি শব্দ অবাচিত ভাবে কর্ণে প্রবেশ করিয়া কৈ মাছের কোল রন্ধন হইতেছে এইরূপ একটা সন্দেহ মনে জাগাইতে লাগিল। আরও কিছুকাল পরে সেই স্থান হইতে ভীড় সরিয়া গেল; বুঝিলাম ষোল প্রস্থত হইয়া গিয়াছে এবং যে সৌভাগ্যবান পুরুষের অস্ত্র রেল-জংশনের প্লাটফর্মের বস্কে হাঁড়িতে রক্ষিত কৈ-মংস্য সদ্য নিহত ও ষোল রন্ধন হয় তিনি সম্ভবত এক্ষণে অঘিচলিত চিত্তে সেই ষোল দিয়া ভাত মাখিতেছেন। কি উদ্দেশ্যে যে তিনি ষোল দিয়া ভাত মাখিতেছেন তাহা বাহ্য ভয়ে আর বলিলাম না।

হতাশ হইয়া ভাবিতেছি যে এই পৃথিবীতে কিরূপ জটিল রকম ভেদাভেদের সৃষ্টি হইয়াছে—কেহ খাইতে পায় না, কেহবা রেল যাইতে যাইতেও কৈ-মংস্ত ভোজন করে, কেহ বজ্রের অভাবে শীতে মরে, কেহ বা বজ্র-বাহুল্যে গরমে মরে ইত্যাদি—এমন সময় সেই পূর্নশ্রুত বামাকণ্ঠে আবার ধ্বনিত হইল, “মেথো, যা না, থোকা-বাবুকে ইঞ্জিন দেখিয়ে আন; যা যা, শীগগির যা, তা নইলে আবার কাদাকাটি শুরু করবে।

ভাবিলাম, মহাপুরুষ এইবার নিজা যাইবেন তাই ক্রন্দনপরায়ণ বংশধরকে ইঞ্জিনের ছুতা করিয়া গাড়ী হইতে বিদায় করিতেছেন। পরমুহুর্তে মেথো নামধের জুত

“থোকা” নামধের ব্যক্তিকে কোলে করিয়া গাড়ী হইতে বহু কষ্টে অবতীর্ণ হইল। যদি হৃদয়ঙ্গর কোন বামাকণ্ঠে তাহা হইলে আমি অচিরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া



‘মেথো’ নামধের জুত ‘থোকা’ নামধের ব্যক্তিকে কোলে করিয়া গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইল

প্লাটফর্মে আন্দোলনের সৃষ্টি করিতাম, সন্দেহ নাই। শুধু বালাকাল হইতে ব্যায়ামের সাহায্যে উক্ত হৃদয়ঙ্গর চারি দিকে প্রায় ছই মণ পরিমাণ মাংসপেশী ও অস্থি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া “থোকা”কে দেখিয়াও সে যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম। কিন্তু, হে ভগবান, সে কি দৃশ্য! অনুমান হইল, থোকার বয়স চৌদ্দ কিম্বা পনের হইবে, দৈর্ঘ্য চারফুট চার ইঞ্চি, ওজন সওয়া ছই মণ, ছাতি চুম্বলি ইঞ্চি, কোমর ঐ, স্থানাভাবে অপরাপর মাপ দিলাম না। বর্ণে থোকা বর্ষার মেঘের জায়, পটল-চেরা চোখ দুইটি জ্বলন্ত টেরা, পরণে জরীর টুপি, লাল কোর্টা ও ঢিলা পায়জামা, পলার কম্বকার ও পায়ে উলের মোজা। থোকাকে দেখিয়া সামলাইয়া উঠিতেছি এমন সময় মেথো ঠিক আমার পাশে আসিয়া হৌঁট খাইল। মুহূর্তের অস্ত্র ভাবিলাম সরিয়া যাই, দেখি থোকা পড়িলে প্লাটফর্মে কি-প্রকার দাগ



পক্ষে; কিন্তু সে-সোভ সন্ধান করিয়া মেধো ও খোকাকে বাঁকা মারিয়া দিয়া করিয়া দিলাম। মেধো দুঃখান্বিত হইয়া ক্রুদ্ধতা প্রকাশ করিয়া বলিল, “এনা হচ্ছেন,—এর ছোট-তরফের কুমার। গিরিডিভে হাওয়া বদলাতে যাচ্ছেন।”

আমি মেধোর সহিত আলাপের সুযোগ না ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও, আর রাজাবাবু বুঝি গাড়ীতে?” মেধো বলিল, “আজ্ঞে না, রাজাবাবু সঙ্গে নেই, এনাকে আমি, বামুন-ঠাকরুণ আর সরকারবাবু, আমরাই নিয়ে যাচ্ছি। রাজাবাবু লাটের দরবার হ’রে গেলে পর আসবেন। গিরিডিভে বাড়ী আছে, লোকজন আছে, একজন ডাক্তার-বাবু রোজ আসবেন, রোগা শরীর কি না; অকচির ব্যায়-রাম, কিছু মুখে সোচে না, টাট্টি কৈ-মাছের ঝোল আর পুরান চালের ভাত না হ’লে খাওয়া হয় না, হু’পা হেঁটে বেড়াতে পারেন না, কোলে কোলে রাখতে হয়.....”

আমি বলিলাম, “ও! বেশ বেশ, সাবধানে রেখ, দেখো যেন খাওয়া-দাওয়া ঠিক মত হয়। গিরিডিভ হাওয়া বড় শুষ্ক, জোয়ান লোকেই রোগা হ’রে যায়।”

মেধো পুনর্বার দস্তবিকাশ করিয়া বলিল, “সে আর বলতে হবে না; বামুন ঠাকরুণ বড় কড়া লোক, তেনার চোখে ধুলো দিতে পারে এমন লোক জন্মানি.....”

আমি বলিলাম, “ইয়া তাত বটেই, তবে কি না, এই সাবধানের মার নেই, বুঝলে না?”

মেধো বলিল, “এজ্ঞে, তা আর বুঝি না?”

(২)

গিরিডি পৌছিবার পর বহুদিন—এর ছোটতরফের কুমারকে দেখি নাই। নূতন জায়গায় আসিয়া ও চতুর্দিকের স্থান প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে নিকটে, হয়ত অতি নিকটেই, প্রাকৃতিক বিভৎসতার সেই চরম নিদর্শনটি কৈশোরে পদার্পণ করিয়াও শিশুর জায় ব্যবহার ও জীবনযাপন করিয়া নিজ পারিপার্শ্বিককে কদর্য করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু, একদিন তাহাকে দেখিলাম। মেধো, বামুন ঠাকরুণ ও সরকারবাবু পরিবৃত্ত হইয়া “খোকা” হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে। একটা ঠেলা-গাড়ীতে দুইজন ভৃত্য তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। খোকার আপাদমস্তক গরম কাপড়ে আবৃত। হাতে একটা বড় লজ্জুকের বোতল। বামুন-ঠাকরুণ চলিতে চলিতেও সদা সতর্ক। যেন খোকার অঙ্গের কোন অংশ অনাবৃত না থাকিয়া যায়। মেধো আমার দেখিয়া একটা সেলাম করিয়া বলিল, “সেলাম বাবু, আপনার বাড়ী কি এই কাছেই নাকি?” আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “না, খুব কাছে না, আর-একটু দূরে।” মেধো আমার জানাইল,   
সে-সোভ সন্ধান করিয়া খোকার শরীর তেমন

ভাল বাচ্ছে না, রাজা-বাবু এসে বড়ই রাগ করবেন, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, এদেশের জল-হাওয়া ভাল নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

আমি নীরব হইয়া সব শুনিয়া বলিলাম, “ই! তা ঠিক, তবে খোকাকে একটু হাঁটালে চললে হয়ত শরীরটা আরও ভাল হ’তে পারে।”

বামুন-ঠাকরুণ এতরূপ চূপ করিয়াছিলেন, তিনি আমার কথা শুনিয়া ঘোমটা একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন, “ওমা! তা কি আবার হ’তে পারে? ডাক্তারের মানা আছে যে! এত বাঁচিয়ে-বাঁচিয়ে চলি তাতেই এই, হাঁটা চলা করলে কি আর বাঁচবে?”

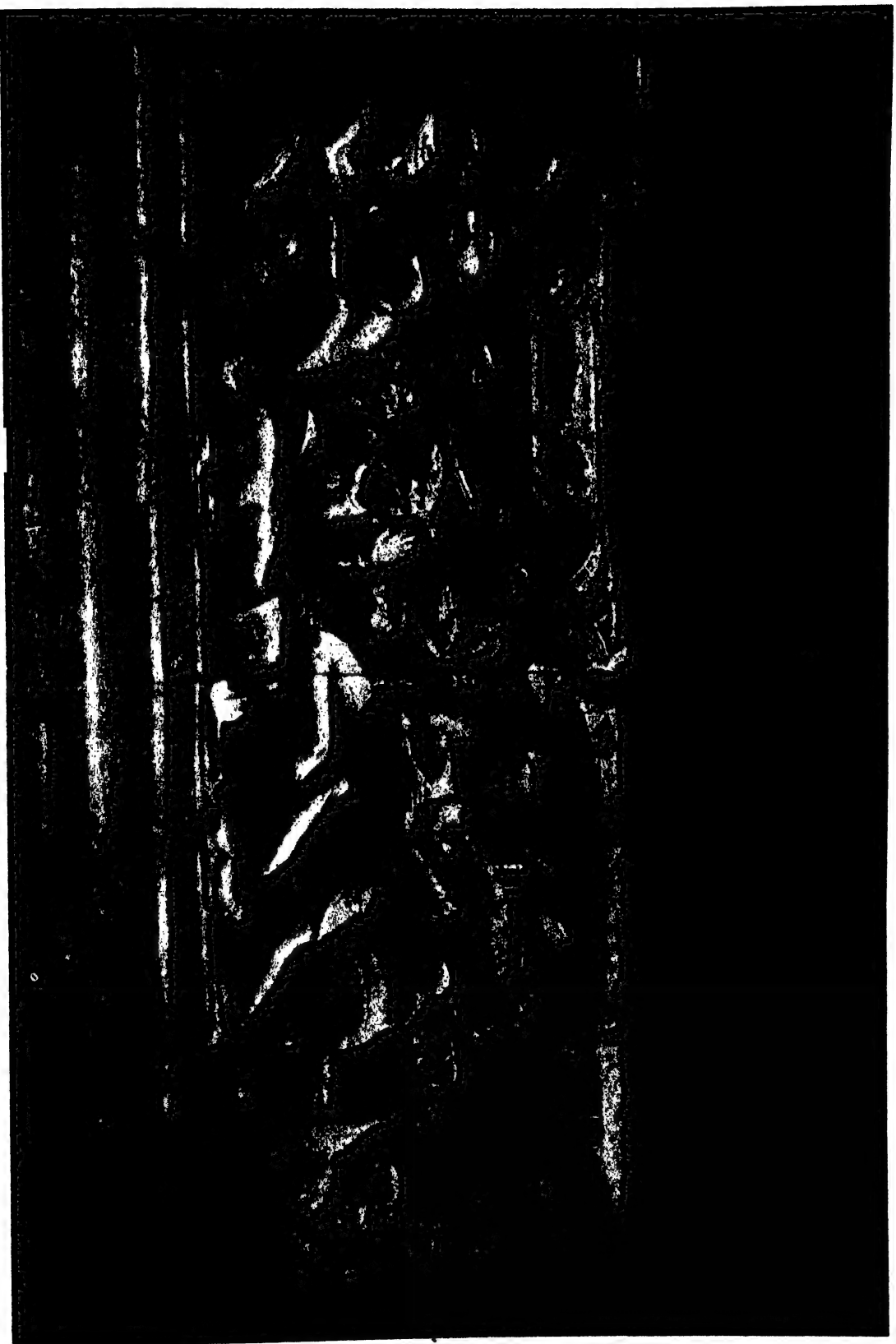
আমি রণে ভঙ্গ দিয়া, “আর এক জায়গায় কাজ আছে” বলিয়া দ্রুতপদে সে-স্থান ত্যাগ করিলাম। চক্ষের সম্মুখে অতবড় একটা হত্যাকাণ্ড দাঁড়াইয়া দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

তারপর যে কয়দিন গিরিডিভে ছিলাম, দূর হইতে কখন কখন কুমার বাহাদুরের সেই শিশু-হিমাচল সঙ্গ আকৃতি দেখিয়াছিলাম। সাহস করিয়া কখন কাছে বাই নাই; কারণ সেই ঐরাবতের জায় চকির বস্তাকে কেহ সাধরে খোকা বলিয়া সম্বোধন করিতেছে অথবা লজ্জুদ খাওয়াইতেছে দেখিলে আমার পক্ষে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইত। মেধো, বামুন-ঠাকরুণ প্রভৃতিকে উন্টাইয়া ফেলিয়া খোকাকে খানিকটা দৌড় করাইয়া স্বাস্থ্য ও মনুগ্ৰহের পথে টানিয়া আনিবার একটা দুর্দমনীয় প্রলোভন হয়ত বা আমাকে হাজতের পথের পথিক করিয়া তুলিত—কে বলিবে?

( ৩ )

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ওয়ালকোর্ডের বাস, টালাস জলের ট্যাক, গ্যাস রিজার্ভয়ের, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রভৃতি বিভিন্ন বৃহদায়তন বস্ত্তনিচয় সতত দেখিয়া—এর ছোটতরফের কুমার বাহাদুরের কথা অনেকটা ভুলিয়াছিলাম। তা ছাড়া চাকুরীর অধেষণে ধারে ধারে ঘুরিয়া ও ‘ওয়ার্টেড কলম’ হাতড়াইয়া অবসর-সময়ের অভাব এত অধিক ছিল যে, স্থতির ভাঙার বাঁটিয়া মানসিক সুখ সাধন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও মাঝে মাঝে একটা অতিশয় দুঃস্বপ্নের মতই কুমার বাহাদুরের সেই সবা-কম্পমান মেদভাবের চিত্র ফণিকের জন্ত স্থতির আকাশ অন্ধকার করিয়া কাল-বৈশাখীর মেঘের মত অঙ্কিত হইত। এমন সময় একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল—

WANTED. Highly Educated young man of good character and physique to serve as resident tutor to young boy of noble



কাতার রানায়ণ

সীতা-হরণ









अ०-३००

family. Knowledge of the Principles of health and hygiene essential. Pay and prospects according to qualification. Apply Box No. ইত্যাদি ইত্যাদি

কাজাদারপ্রস্তু পিতা উপবৃত্ত পাত্রের সন্ধান পাইলে যেমন একটা আশার নিশাস ফেলে আমিও সেইরূপ একটা নিশাস কেলিয়া একখানা দরখাস্ত পাঠাইয়া দিলাম। দিন তিন পরে উত্তর আসিল, আমার হারিসন রোডের একটা বাড়ীতে গিয়া কোন এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। আমি সেখানে গিয়া বেয়ারার সাহায্যে খবর পাঠাইতেই আমার ডাক পড়িল। উপরে গিয়া একটা কামরায় আমার ঢুকিতে বলা হইল। ঘরে ঢুকিয়াই ত আমার চক্ষু স্থির! দেখিলাম—এর ছোটতরফের কুমার বাহাদুরদের সরকারবাবু একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়া বস্ত্রের সহিত একটি খেলো হাঁকায় ধূম পান করিতেছেন। আমার দেখিয়াই বলিলেন, “আরে, আরে, এ যে আপনি! আস্তে আস্তে হোক। তা হ’লে আপনিই—বাবু? কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য! আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ, আমিই আপনাদের উমেদার। এ ছাত্রটি কে, যার জন্তে লোক চাইছেন?” সরকার-বাবু বলিলেন, “ছাত্রটিকে ত আপনি ভাল ক’রেই চেনেন। আমাদের কুমার বাহাদুর, বুঝলেন না, সেই যে যিনি শরীর ধারাপ ব’লে গিরিডি গিয়েছিলেন? রাজা বাহাদুর আর রাণীমা সামনের মাসে কাণী যাচ্ছেন কি না, বুড়ো রাণীমাকে দেখতে। তাই, একজন পাকা পোক্ত লোকের হাতে কুমারকে রেখে যেতে চান। লেখাপড়াও হবে, শরীরের দিকেও নজর রাখ’বে এমন একজন কাজের লোক চাই। তা আপনি হ’লে বেশ হবে, চেনা-শোনা লোক...”

আমি সরকার-বাবুর কথার শ্রোতে বাধা দিয়া বলিলাম, “তা রাজা-রাণী কাণী যাচ্ছেন, তা হ’লেও আপনাদের বাবুন-ঠাকরুণ ও মেথো ত আছে, তারা ত থোকাকে খুবই আদরে রাখে।”

সরকার-বাবু বল্লেন, “আজ্ঞে, তা ঠিক, কিন্তু বাবুন-ঠাকরুণ রাণীমার সঙ্গে কাণী যাচ্ছেন; আর মেথোকে কোন বিশ্বাস নেই, কাজেই লোক রাখতে হচ্ছে। আপনার কোন অসুবিধে হবে না। লোকজনের অভাব নেই, বড় বাগান, ফল-মূল অনেক, টাটকা খাবেন...”

আমি আর কথা না বাড়াইয়া বলিলাম, “আহা, সে-কথা কি আমি জানি না, তবে কি না, রাজা-রাজড়ার ব্যাপার আমার কোথায় কার মন জুগিয়ে চলতে হবে, কি করতে হবে এই কথাই ভাবছিলাম।”

আসলে ভাবিতেছিলাম যে সমুখে যে-সমস্ত তাহাকে স্বর্ণ স্বযোগ বলিব, না, জীবনের মহা সন্ধিক্ষণ বলিব,

কুমার বাহাদুর ওরফে থোকাকে হাতে পাইলে, হয় তাহার জীবনের একটা মহা উপকার হইবে, নয়, আমার নিজের জীবন বিপর্যস হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে খাড়ার দৈনিককে বন্ধুকে সঙ্গীন চড়াইয়া উদ্ধৃত্ত ক্ষেত্রে শত্রুর সম্মুখীন হইতে বলিলে যেমন ক্ষণিকের জগ্গ তাহার মানস-পটে মহা গৌরব অথবা অপবশ-পূর্ণ মৃত্যুর একটি পরিবর্তনশীল চলচ্চিত্র ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যায়; এই মহাক্ষণে আমার প্রাণেও সেইরূপ একটা এসপার-ওসপার ভাব প্রবল হইয়া উঠিল। হয়, থোকাকে মেদ-সমাধি হইতে রক্ষা করিয়া নিজের নিকট অনন্ত যশের ভাগী হইব, নয় থোকাক চর্কির চাপে নিজেও পিষ্ট হইয়া অমাত্য হইয়া যাইব। আর ভাবিলাম না। সরকার-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা কি বলেন?”

আমি সজোরে দম লইয়া বলিলাম, “আমি আপনাদেরই, আদেশ করুন, কবে কোথায়, কি করতে হবে?”

( ৪ )

আতরণ :—

দ্রুপ ১২, কলা ৪টি, সন্দেশ ৮টি, লুচি ১২ খানা, আদুর দম, পোয়া-টাক আঙুর, বেদানা, বাদাম প্রভৃতি যথেষ্ট

মধ্যাহ্ন :—

হস্ত, নী, ডাল, ভাজা, দাদখানি চালের ভাত, এক ছটাক ঘা, কৈ অথবা মাগুরের ঝোল, দৈ-বড়া, ডালনা, থোকা, অম্বল, পায়স, সর-ভাজা, রসগোল্লা, এক গেলাস দ্রু

অপরাহ্ন :—

পরটা ৬ খানা, ধোয়া ক্ষীর আধপোয়া, মাল-পোয়া চার খানি, দ্রু, বাদামের ঠাণ্ডাই এক গেলাস (প্রমাণ সাইজ)

শৈশভোজন :—

লুচি ১৬ খানি, পটলের দোলমা, ছোলার ডাল, নাছের মালাই-কারী, মাটনের কোন্দী, চাটনী, রাবড়ী, সন্দেশ, কমলা-লেবুর রস (এক গেলাস)

প্রথম দিন রাজবাড়ীতে পৌছিয়াই থোকা কুমারের সে-দিনকার খাবারের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার ত চক্ষুস্থির! ছেলেটা যে কেন দিনে দেড় দেড় হারে ওজনে বাড়ে তাহা আর আমার নিকট গোপন রহিল না। পুরাকালীন রাজনীতির ইতিহাস পাঠ করিয়া ভাবিয়াছিলাম যে, রাজপুত্রদিগকে হত্যা করিবার যে-সকল প্রথা আছে তাহার মধ্যে বিধদান, ছুরিকাঘাত, গলা টিপিয়া মারা প্রভৃতিই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আজ বলিলাম, স্বাস্থ্য চর্য্যাচোম্বেশেপের সরবরাহের সাহায্যেও রাজপুত্রদিগকে অতি উত্তম ও নিষ্পাপ উল্লায়ে হত্যা করা যায়। আমার হাতে যে অভিজাত-বংশীয় বালকের শিকার ভার পড়িল, তাহাকে স্নেহময় পিতামাতা দাসদাসীপণ তিল তিল করিয়া চর্কিতে চুবাইয়া মারিবার যে-ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখিলাম, তাড়শ নির্দম ব্যাপার।

কালের বড়বজ্ঞের ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। সেহ বেকত নিষ্ঠুর, তাহা স্বীকার্য। এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, রাজারাগী বাড়ীর বাহির হইবামাত্র এই ব্যাপারের একটা নিশ্চিন্তি করিয়া তবে ছাড়িব।

ছুই তিন দিন চোখের সম্মুখে কুমারের আহার ও নিজের বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া কোন প্রকারে কালাতিপাত করিলাম। তার পর বহু হট্টগোল অশ্রুবর্ষণ সহযোগে রাজা ও রাণী-মা পূর্ণ তিন মাসের জন্ত কাশীযাত্রা করিলেন। কুমার বাহাদুর মত্ত মাতঙ্গের জায় দাপাদাপি করিয়া আর্জুনাদ করিতে লাগিলেন। সকলে বলিল, “আহা, বাছা রে, এতটুকু ছেলে, মাকে ছেড়ে, বামন ঠাকুরকে ছেড়ে কেমন করে থাকবে?” আমি স্থির করিলাম, ভাল করিয়াই থাকে যাহাতে তাহার ব্যবস্থা করিব।

( ৫ )

রাত্রি প্রভাত হইল। কুমার বাহাদুর নিদ্রাভঙ্গের পর চৌট চাটিতে চাটিতে খাটের বেড়া ধরিয়া বহুকষ্টে উঠিয়া বসিলেন। আধ-আধ ভাবে হাঁকিলেন, “মদো, খাবল আন।”

মেথোকে আমি ছুটি দিয়াছিলাম। বিজয় বলিয়া অপর এক ছুত্যা একটি রেকাবিতে করিয়া ছুইখানি হাত-গড়া রুটি, গুড় ও এক গেলস ঘোল আনিয়া শয্যাপার্শ্বস্থ ছোট টেবিলটার উপরে রাখিল। সদ্যজাগ্রত কুখাতুর অজগরকে প্রাতরাশের জন্ত একটি চড়ুই পাখী দিলে সে যেমন স্বার্থার্থই আশ্চর্য্য হইয়া যায়, কুমার এই রুটি দুখানা দেখিয়া তেমনই নির্বাক মোহাবিষ্ট হইয়া তাকাইয়া রহিল। আমি বলিলাম, “খাও।”

বেন যুম হইতে সদ্য জাগিল এই ভাবে কুমার বলিল, “খাব, তি খাব?”

আমি বলিলাম, “ঐ রুটি দুখানা খাও।”

কুমার এইবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। তারপর ঘরের চতুর্দিকে মাথার বালিস, পাশ-বালিস, কোল-বালিস, গাল-বালিস প্রভৃতি বিভিন্ন বালিস ছুঁড়িতে লাগিল। আমরা বহুকষ্টে সেই ঝড়ের মুখে আত্মরক্ষা করিলাম।

বহুকণ বিকট চীৎকার করিয়া কুমার রুটি দুইখানি খাইয়া পুনর্বার মেথোকে ডাকিতে লাগিল, তাহাকে কোলে করিয়া বাগানে লইয়া যাইবার জন্ত। আমি বলিলাম, “তুমি নিজে নিজে হেঁটে যাও।”

ফলে এই হইল যে, খোকা সে-দিন সারা সকাল বাগানে বাহিরই হইল না। আমিও সকাল-বেলা বাহির হইয়া খোকার চিকিৎসার অপরাপর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম। বিপ্রহরে খোকার খাবার বাহির

বাড়ীতে দিবার ব্যবস্থা করার খোকা হাঁটিয়া বাহিরে বাইতে বাধ্য হইল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রায় ৫০।৬০ গজ গিয়া যখন সে দেখিল যে, ভোজের ব্যবস্থার মধ্যে খান চার গড়া রুটি ও দুই টুকরো মাগুর মৎস্তের ঝোল, তখন তাহার ক্রোধের সীমা রহিল না। নিফল আক্রোশে কুমার নিজের আধ-আধ বুলি ভুলিয়া বেশ বরষ ভাষায় সকলের পিতৃ-পুরুষের শ্রাদ্ধ আরম্ভ করিল। আমরা তাহার উত্তরে কিছু না বলিয়া তাহাকে পুনর্বার পদব্রজে নিজের কক্ষে প্রত্যাবর্তন করাইলাম।

এইরূপ খাদ্যের উপর দিন দুই তিন কুমারকে রাখিয়া আমি দেখিলাম যে, শুধু এই উপায়ে তাহার মেদ-ভার কমাইবার চেষ্টা কিছুকের সাহায্যে পুকুর সেচিবার চেষ্টার সমতুল্য। তাই আরও প্রচণ্ডতর উপায়ের উদ্ভাবনা করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলাম।

খাজাঞ্চিখানার এক দরওয়ানের প্রিয় একটা ছাগল ছিল, তাহার কথাই আমার সর্বপ্রথমে মনে পড়িল। আমি দরওয়ানকে কিছু বকশিস্ কবুল করিয়া ছাগলটাকে বাগানের এক কোণে আনিয়া রাখিলাম।

তৃতীয় দিবসে পোকাকে প্রাতরাশের পরে চাকর দিয়া বলাইলাম যে, বাগানে অনেক ফলের গাছ আছে, ঘুরিয়া কিরিয়া চেষ্টা করিলে হয়ত দুই একটা খাবার উপযুক্ত ফল হাতে পড়িতেও পারে। খোকার অনন্ত উদর-গহ্বরের যে বেকার নব-দশমাংশ সদাসর্বদা হাহাকার করিতেছিল তাহার তাড়নায় খোকা বড়দিনের বাজারের সুপুষ্ট হংসশাককের জায় ধীর পদক্ষেপে বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। আমিও একটি গাছের আড়ালে ছাগলটার দড়ি ধরিয়া উন্নত পেরিস্কোপ ড্রেডনট-ধবসী সাবমেরীনের মত গা ঢাকা দিয়া দণ্ডায়মান ছিলাম। খোকা এদিক ওদিক তাকাইয়া ঘুরিতেছে এমন সময় আমি ছাগলটার বাঁধন খুলিয়া দিলাম। তৎপরে চীৎকার করিয়া বলিলাম, খোকা পালাও, পালাও, ছাগলে চু মাঝবে, শীগগির পালাও।” খোকাও ভয়ে কোন দিকে না তাকাইয়া ধীরে ধীরে ছুটিয়া বাড়ীর দিকে বাইতে লাগিল। ছাগলটাও এরকম একটি জীবকে হঠাৎ ছুটিতে দেখিয়া আবার আশাহরুপ ভাবে তাহাকে তাড়া করিল। খোকা একবার ঘাড় কিরাইয়া সেই দৃশ্য দেখিয়া হঠাৎ তাহার প্রকৃতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমতা যেন কিরিয়া পাইল। তারপর যে-দৃশ্য দেখিলাম তাহা যুদ্ধে হস্তীর ব্যবহার উঠিয়া যাইবার পরে আর কেহ দেখে নাই। খোকা তাহার বিপুল দেহ লইয়া বেগে ছুটিয়া বাগানে জল দিবার একটা চৌবাচ্চা ছিল তাহার ভিত্তর গিয়া লাফাইয়া পড়িল।

আমরা উত্তেজিত ছাগলটাকে বহু কষ্টে শান্ত করিয়া খোঁকাকে জল হইতে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেলাম। এই অপূর্ণ শক্তির পরিচয় দেওয়ার পুরস্কার স্বরূপ খোঁকাকে সেই দিন মধ্যাহ্নে দুইখানি রুটি অধিক দেওয়া হইল। খোঁকাও তাহাতে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিল।

অতঃপর খোঁকাকে একদিন বলা হইল যে, তাহাকে কিছু মিষ্টান্ন দেওয়া হইবে, তবে মিষ্টান্নগুলি পুঁটুলি করিয়া একটি বৃক্ষের ডালে ঝুলান থাকিবে। তাহাকে একটি মই দেওয়া হইবে, তাহা বাহিয়া উঠিয়া মিষ্টান্নগুলি পাড়িয়া খাইতে হইবে।



.....হঠাৎ তাহার প্রতীদগ্ধ চির-অব্যবহৃত ক্ষমতা যেন কিরিয়া পাইল।

কুমার সম্মিত বদনে এই প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। বাগানের যে গাছটির উচ্চ এক ডালে এক পুঁটুলি বাতাসা ও একটি সন্দেশ ঝুলান ছিল তাহার গায়ে একটা মই লাগান হইল। কুমার বেশ সহজেই মই বাহিয়া পুঁটুলি অবধি উঠিয়া গেল। এবং আর সময়ের অপব্যবহার না করিয়া পুঁটুলিটি খুলিতে লাগিয়া গেল। যতক্ষণ বৃক্ষের ডালে আকাশ আড়াল করিয়া বসিয়া কুমার সোৎসাহে মিষ্টান্ন ধ্বংস করিতেছিল আমরা তদবসারে মইখান। সরাইয়া লইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলাম।

সে খাওয়া শেষ করিয়া নামিবার সময় মই নাই দেখিয়া আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া গেল। বার কয়েক জড়িত কণ্ঠে ডাকাডাকি করিয়া অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে নিজেই বৃক্ষ হইতে নামিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রায় ১৫।২০ মিনিট ধস্তাধস্তি করিয়া গলদ্বন্দ্ব হইয়া গায়ের পায়ের ছাল তুলিয়া অবশেষে কুমার ধরাতলে অবতীর্ণ হইল।

রাজারাগীরা কালী যাইবার পর প্রায় ১০।১২ দিন কাটিয়া গিয়াছে। কুমার জ্বরদস্তি-মিতাহারের ফলে এবং মধ্যে মধ্যে ছাগল-ভাঙিত এবং অপরাপর উপায়ে লাহিত হইয়া ওজননে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল। তাহার সেই ফুটবলকাস্তি দেহ ও মুখের মধ্যে যেন ভাঁটা পড়িয়া গিয়াছিল। ফলে অবশ্য চেহারাটা আরও হুদ্রা ও মল্লঘোষাচিত্তই হইয়াছিল। আমি এই অশাতীত স্বকল লাভে উৎসাহিত হইয়া নিত্য-নূতন উপায়ে কুমারকে দেহ-সঞ্চালনে বাধ্য করিতে লাগিলাম। একদিন তাহাকে বন-ভোজনে লইয়া গিয়া গাড়ী হারাইয়া মাইল দুই হাঁটিয়া কিরিয়া আসিলাম। অপর একদিন তাহাকে একটা একরোখা ঘোড়ার উপর তুলিয়া দিয়া ছাড়িয়া দেওয়াতে ঘোড়া তাহার রাস টানাটানি অগ্রাহ করিয়া ৫.৬ মাইল

ঘুরিয়া আসিল। তারপর শরীর একটু হাল্কা হইয়া আসার সঙ্গে-সঙ্গেই কুমারের বালকহুলত খেলাধুলার প্রতি আপনা হইতেই মন যাইতে লাগিল। আমিও তাহাকে লেখাপড়ার ভিতর দিয়া ক্রমাগত খেলাধুলা ও অস্ত্রাস্ত্র পুরুষোচিত কার্যকলাপের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ফলে কুমার ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল ও দেহের সাহত তাহার মনেরও পরিবর্তন হইতে লাগিল। এইরূপে সময় কাটিতে লাগিল ; রাজা রাণীদের আসিবার সময়ও নিকট হইতে লাগিল।

### উপসংহার

রাজারাগী কিরিয়া আসিয়াছেন। হৈ রৈ সোরগোল পড়িয়া গেছে। গাড়ী হইতে বড় বড় বাক্স নামিতে লাগিল ; স্বক্ক হইতে ভারি ভারি পুঁটুলি পড়িতে লাগিল ; যে যত কম-কাজ করিতেছিল সে তত জোরে চীৎকার করিতে লাগিল। রাজারাগী বলিলেন, “খোঁকা কোথায় ?”

বামুন-ঠাকুরাগী নাকে কাঁদিয়া বলিল, “ওমা আমার খোঁকাকে নিয়ে এস না, একবার দুচোখ ভ’রে দেখি।”

আমি ভাবিলাম, “চোখ ভরিবার মত মাল-মসলা আর খোঁকাতে নাই।”

রাজারাগী ক্রমশঃ যে-ঘরে কুমার পিতামাতার সহিত পুনর্জন্মের জন্ত বসিয়াছিল সেই ঘরে পৌছাইলেন। হঠাৎ ক্ষণিকের জন্ত সব নিতক্ক হইয়া গেল। তার পর কিছুক্ষণ থালি কান্না আর চীৎকার। আমি দূর হইতে আমার উদ্দেশ্যে বর্ষিত বহুবিধ গালি। শুনিতে লাগিলাম। সর্বাপেক্ষা উচ্চ কণ্ঠ বামুন-ঠাকুরগণের। যেন আমি তারই পুত্র-হস্তা।

বহুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর একজন চাকর আসিয়া

বলিল, “রাজা বাহাদুরের হুকুম, আপনি এখন আপনার জিনিষ-পত্র নিয়ে চ’লে যান।”

আমি “আচ্ছা” বলিয়া নিজের জিনিষপত্র একত্র করিতে লাগিলাম।

বাইবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় বাহিরে খুব একটা হৈ চৈ শুনিলাম। দেখিলাম, কুমার বিকট চীৎকার করিয়া

কাদিতেছে এবং বলিতেছে, “মাষ্টার মশার গেলে আমিও তাঁর সঙ্গে যাব। ভোমরা সব-স’রে যাও, ছেড়ে দাও আমাকে...”

তারপর, তারপর আর কি! রাজার প্রস্তাব রাজপুত্রের আদেশে (অর্থাৎ রাণীর আদেশে) অগ্রাহ্য হইল। আমি রহিয়া গেলাম—আর রহিয়া গেল কুমারের দেহত্নী।

মানসমাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ

ন মেদসা ন বহুভোজমেন ॥

## আলোচনা

### চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য

চৈতন্যের ‘প্রবাসী’তে প্রকৃত জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কয়েকখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রের ভিতরে চরকা-প্রসঙ্গে তিনি যে সমস্ত মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ করা সম্ভব মনে করি। পত্রগুলি কয়েক বৎসর পূর্বের লেখা। কিন্তু তাহা হইলেও এ পত্র প্রকাশ করিতে অন্তিমতি দেওয়ায় মনে হয়, চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতের এখনও কোনো পরিবর্তন হয় নাই এবং এ মত লোকের কাছে প্রচার করিতেও তাহার আপত্তি নাই। হতরাং আলোচনা অনাবশ্যক নহে।

প্রকাশিত পত্রগুলির পঞ্চম পত্রখানিতে কবির একস্থানে লিখিয়াছেন, “চরকা চালিয়ে খদর প’রে এ আঙন নিববে—এটা এত বড় একটা ছেলে-ভোলানো কথা যে, এ কথায় দেশভুক্ত লোক ভুলেছে দেখে হতবুদ্ধি ও হতাশ হ’তে হয়। সন্ন্যাসী বলচে—তামাকে সোনা করবার একটা সহজ প্রক্রিয়া আমি জানি; আমি বলছি—সোনা সপা-নিয়মে উপার্জন করতে হ’বে, অল্প কোনো প্রক্রিয়া নেই; তখন যদি তুমি আমার ওপর রাগ করো তবে এই প্রমাণ হয় যে, উপার্জন করবার মতো উত্তম তোমার নেই, অথচ সোনা পবার লোভ তোমার পুরাতায়—এমন মানুষকে বিধাতা পুরস্কার দেন না।”

তামাকে সোনা করার প্রলোভন যে দেখায়—আমরা সকলেই জানি। সে বুজরুক সন্ন্যাসী। সেই সন্ন্যাসীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তুলনা করিয়াছেন—চরকা চালাইয়া যিনি স্বরাজ পাওয়ার কথা বলেন তাহার—অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধীর। মহাত্মার নামটির উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু উপমাটি এমনি ভাবেই টানা হইয়াছে যে, তাহার ভিতর দিয়া ইঙ্গিতটি একান্ত ভাবেই হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ তাহার চতুর্থ পত্রখানিতে লিখিয়াছেন, “দেশের যে-অবস্থা ঘটলে স্বাধীনতার মূল-পত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয়, সে-অবস্থা আটবার জন্মে চেষ্টা করাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য। সে-অবস্থা

চরকা কেটেও হয় না, হেলে গিয়েও হয় না—তার সাধনা তার চেয়েও কঠিন এবং বিচিত্র—তাতে শিক্ষার দরকার এবং দীর্ঘকালের উপস্থিতি চাই।”

যাঁহারা দেশের স্বাধীনতার জন্ত হেলে যান, যাঁহারা দেশের স্বাধীনতার কাননা করিয়াই চরকা কাটেন—কী কথা কথায় তাঁহাদের দুঃখ-ভোগটাকে উপেক্ষা করিবার কি যো আছে? রবীন্দ্রনাথ যে-তপস্তার কথা বলিতেছেন—সে-তপস্তা তো হাঁহরাই করিতেছেন। বর্তমান জগতের কোন কর্ম্মীর সাধনা মহাত্মার সাধনা অপেক্ষা বেশী? এ যুগের আর কে দেশের শুভ ও দ্রবকে লাভ করিবার জন্ত দিন-রাত্রি তাঁহার মতো তপস্তা করিতেছে? দুনিয়ায় যে দেশ-প্রেম দেখিয়া হইয়া পড়িয়াছে একথা হয়তো রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করিবেন না। হতরাং বর্তমান জগতে যাঁহাদের দেশ-প্রেমের মহত্তর আদর্শ দেখিয়া মহাত্মা গান্ধী তাঁহাদের কাছে মেকি সন্ন্যাসী রূপে প্রতিভাত হইয়াছেন—তাঁহাদেরই দুই এক জনের নাম উল্লেখ করিবার জন্ত আমি তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছি। তাঁহাতে দেশের উপকার তো হইবেই, তাঁহার অভিযোগের অর্থটাও হুস্পষ্ট হইবে।

রবীন্দ্রনাথ হয়তো চরকাপন্থীদের খবর রাখেন না। রাখিলে তিনিও জানিতে পারিতেন, দেশের স্বাধীনতার সাধনাই তাঁহাদেরও সাধনা,—সেজন্ত তাঁহারা বিশ্রাম ভুলিয়াছেন, নিজেদের হুখ-দুঃখের কথা ভুলিয়াছেন, গণের দুঃখ মোচন ও জাগরণের জন্ত চেষ্টা তাঁহাদের জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। চরকার সাধনা কেবল কাপড় বোনার সাধনা নয়, সে-সাধনার সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া আছে জাতির একতার সাধনা, দেশের কাজের জন্ত কর্ম্মী সৃষ্টির সাধনা। তাঁহারা সেই অবস্থা ঘটাইতেই চেষ্টা করিতেছেন “যে-অবস্থা ঘটলে স্বাধীনতার মূল পত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয়।”

কাজের বাস্তব পদ্ধতির কোনে ইঙ্গিত যদি রবীন্দ্রনাথের থাকে, তবে সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিবেশন করিলেই তাঁহারা সমালোচনা সার্বক হইত।

শ্রী ক্ষিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত



সম্পাদকীয় মন্তব্য। যদি ইহা সভ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, যে, রবীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়ই চরকা-বিষয়ক মতের উপর মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইলেও সত্য হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যায় না, যে, তিনি মহাত্মাকে মেকি সন্ন্যাসী মনে করেন। একজন মানুষের সকল মতের সহিত মিল না থাকিলেও তাঁহাকে প্রজ্ঞা করা যায়। মহাত্মা পাণ্ডী ও রবীন্দ্রনাথ কেহই কাহারও সকল মতে সায় দেন না; অথচ আমরা জানি তাঁহারা পরস্পরকে খুব প্রজ্ঞা করেন। আমাদের নিজের মত এই, যে, মহাত্মা পাণ্ডী যদি কেবল চরকার শক্তির কথাই বলিতেন, যদি তাঁহার ঐ কথার পশ্চাতে তাঁহার সমগ্র মহৎ জীবন ও সাধনা না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার চরকা-বিষয়ক মত এত লোকে অমস্বরণ করিত না। চরকাবিষয়ক মতের প্রচারক রসিদাই তিনি বড় সন্থেন; তিনি মহৎ লোক বলিয়াই তাঁহার চরকাবিষয়ক মত এত লোক গ্রহণ করিয়াছে এবং অনেক সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করিয়াও প্রজ্ঞার সহিত আলোচনা করে।

নিকট-ষাটকে সোনা করা যায়, ইহা বিশ্বাস কাহারও থাকিলেই তিনি “কুঙ্করক সন্ন্যাসী” বা “মেকী সন্ন্যাসী” হন না। কাহারও কাহারও ঐরূপ অকপট বিশ্বাস থাকিতে পারে। যেমন শ্রীমতী সত্যজিৎ নাইডুর পিতা বিজ্ঞানার্চাধ্যক্ষ অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ছিল। তিনি কুঙ্করক বা মেকি সন্ন্যাসী ছিলেন না। কাহারও জন্ম আছে বলিলেই তাহাকে প্রভারক বলা হয় না।

প্রবাসীর সম্পাদক

## “গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাস”

অধ্যাপক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাঘ সংখ্যার প্রবাসীতে ‘গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাস’ শীর্ষক এক সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধটি উপাদেশ এবং চিন্তাকর্ষক হইয়াছে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, তবে শিক্ষার্থী হিসাবে সন্দেহ-ভগ্ননের জন্য কতক কতক বিষয় আমার জানিবার ও জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন বোধ করিয়াছি।

এই প্রবন্ধে প্রজ্ঞাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “গৌড়ী-রীতির” একটি নিদর্শনরূপে এক “অর্দ্ধনারীশ্বর” নামক প্রস্তর-মূর্তির ভগ্নাবশেষের চিত্র মুদ্রিত করিয়া লিখিয়াছেন, “উত্তরবঙ্গে রাজসাহী জেলার পোদাপাড়ী গ্রামের নিকটে প্রজ্ঞারথ বা পল্লবমহর নামক বিখ্যাত দীর্ঘিকার আবিষ্কৃত এবং অধুনা বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহশালায় রক্ষিত “অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি”।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পোদাপাড়ী দেখিয়াছেন, বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহশালা এবং পল্লবমহর নামক দীর্ঘিকাও দেখিয়াছেন। তাঁহার তীরে বরেন্দ্র অনুসন্ধানকারীদের যে-আলোকচিত্র গৃহীত হইয়াছিল তদ্বাধ্য তাঁহার চিত্রও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ

দীর্ঘিকা পোদাপাড়ী গ্রামের নিকটে নহে এক উত্তর পর্বত হইতেও “অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি” আবিষ্কৃত হয় নাই। ঐ দীর্ঘিকার পূর্বে চব্বসে সেন রাজ-বংশের প্রথম রাজা বিজয়সেন দেব প্রজ্ঞারথ নামক মহাদেবের এক অত্যুন্নত মন্দির নির্মাণ করাইবার এবং তাঁহার পুরোভাগে দীর্ঘিকাটি স্থাপন করাইবার কথা কলকলিতে খোদিত রহিয়াছে। এই দীর্ঘিকার একাংশের পক্ষোদ্ধার সাহিত্য করিতে সিংহ বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির সদস্যগণ এক শিল্পহুমামণ্ডিত “গঙ্গামূর্তির” ভগ্নাবশেষ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার চিত্র এখন দেশবিশেষে স্থপরিচিত হইয়াছে।

“অর্দ্ধনারীশ্বর” মূর্তিটি ঢাকা জেলায় অবস্থিত একটি স্থান হইতে আনীত, ইহা রাজসাহী অঞ্চলের কোন স্থান হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।

দ্বিতীয়ত: ‘গৌড়শিল্প’ বলিলে তাহা বাঙ্গালীর শিল্প বলিয়া বুঝা যাইত; ‘গৌড়ীয় শিল্প’ বলিলে তাহা বাঙ্গলার বাহিরে অবস্থিত গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অল্প যে-কোন প্রদেশের শিল্প বলিয়াও বুঝা যাইতে পারে। তিনি বাহা গৌড়ীয় শিল্পের নিদর্শন বলিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই বাঙ্গলার মাটির সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। অতএব প্রবন্ধটি ‘গৌড়শিল্প’ নামে অভিহিত করিলে যথার্থোপায় হইত বলিয়া মনে হয়।

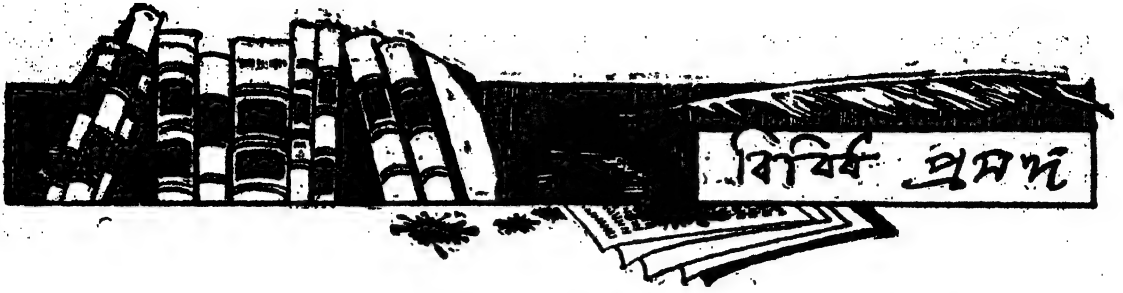
শ্রী দ্বিতীশচন্দ্র সরকার

“গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাস” নামক প্রবন্ধ সম্বন্ধে সরকার মহাশয় যে-পত্র লিখিয়াছেন তাহার অল্প আমি কৃতজ্ঞ। তিনি যে-ভুল বাহির করিয়াছেন তাহা ইচ্ছাকৃত নহে। আমি বিশেষে বাইবার পূর্বে আমার এক বন্ধু ও একজন শিল্পীকে ব্লক প্রস্তুত করিবার জন্য অনেকগুলি কটোগ্রাফ দিয়া গিয়াছিলাম এবং আমার ধারণা ছিল যে, পল্লবমহরে আবিষ্কৃত গঙ্গামূর্তির চিত্রই প্রকাশিত হইতেছে। গঙ্গামূর্তির পরিবর্তে পূর্বসঙ্গে আবিষ্কৃত অর্দ্ধনারীশ্বর ও গঙ্গা উভয় মূর্তির চিত্রই শিল্পীকে দেওয়া হইয়াছিল। অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তির ছবি প্রকাশিত হওয়ায় প্রবন্ধের কোন অঙ্গহানি হয় নাই। কারণ, বাংলা দেশের দ্বাদশ শতাব্দীর তথা-কথিত “হুময়ার” বিকাশ প্রদর্শনই আমার উদ্দেশ্য এবং তাহা সিদ্ধ হইয়াছে। নবম শতাব্দীর তুলনার দ্বাদশ শতাব্দীতে গৌড়ীয় শিল্পীর কতদূর অধঃপতন হইয়াছিল প্রথম প্রবন্ধে কেবল তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। ত্রীমুখ সরকার মহাশয়ের পত্রের অল্প কোনও বিষয়ের উত্তর দিতে ইচ্ছা করি না।

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকের মন্তব্য। প্রতিবাদ-লেখক তাঁহার বক্তব্য একখানা ইংরেজী দৈনিকে ছাপাইয়াছেন বলিয়া সংবাদপত্রের নিয়ম অনুসারে আমার তাঁহার চিঠি না ছাপিতেও পারিতাম; কিন্তু রাখালদাসের বক্তব্য ছাপা উচিত বলিয়া আমরা ছাপিলাম। প্রতিবাদকারীর চিঠিতে রাখালদাসের প্রতিব্যঞ্জক যে-সব অনাবশ্যক কথা ছিল, তাহা বাদ দিয়াছি।

প্রবাসীর সম্পাদক



## অভিনয় ও নৃত্য

১৯২১ সালের সেলস্ অফিসারে, গুজরাতি বাহাদেব মাত্ৰাভা, কলিকাতার একুপ লোকের সংখ্যা ৬৮৫; এখন হয় ত সাত হাজার হইয়াছে। গুজরাতি বালক ও বালিকাদের শিক্ষার জন্ত ইহারা কলিকাতায় একাধিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে বিদ্যালয়গুলির পুরস্কার বিতরণ সভায় আমাকে সভাপতির কাজ করিতে হয়। গুজরাতিরা সভার জন্ত ধর্মতলা স্ট্রীটের কোরিডিয়ান ঘিরেটার ভাড়া লইয়াছিলেন। বাহাদের পুত্রকন্যারা এইসব বিদ্যালয়ে পড়ে, তাহারা সপরিবারে এই সভায় উপস্থিত ছিলেন বলিয়া ঐ রঙ্গালয়ে সকলের স্থান হয় নাই, অনেককে বাহিরে ঠাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল। উপস্থিত ভক্তলোকদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান ও পারসী ছিলেন; মহিলাদের মধ্যে মুসলমান কেহ ছিলেন কি না বুঝিতে পারি নাই।

সভার রিপোর্ট পাঠ ও পুরস্কার বিতরণ ছাড়া, বালকদের দ্বারা ইংরেজী ও গুজরাতিতে অভিনয়, বালিকাদের দ্বারা গুজরাতিতে অভিনয়, এবং বালিকাদের নৃত্য হইয়াছিল। গুজরাটে বাহাকে গরবা বলে, এই নৃত্য তাহাই। হিন্দু ভক্ত গৃহস্থের বালিকা ও মহিলাদের নৃত্য গুজরাটের প্রাচীন রীতি। প্রকাশ্য স্থানে এই নৃত্য তাহারা এখনও করিয়া থাকেন। অনেক বৎসর পূর্বে 'ভারতী'তে গুজরাটে গরবার বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি দুই বার বোম্বাই ও একবার সুরাট গিয়াছিলাম। কিন্তু এই নৃত্য দেখি নাই। গুজরাতি বালিকাদের এই নৃত্য এই প্রথম কলিকাতায় দেখি। তাহার আগে এইরূপ নৃত্য শান্তিনিকেতনে দেখিয়াছিলাম। তথাকার একজন পারসী অধ্যাপকের পত্নী কতকগুলি বালিকাকে উহা শিখাইয়াছেন। অল্পবিধ নৃত্যও সেখানকার কতকগুলি বালিকা জানে। তাহাও আমি দেখিয়াছি।

দি ভ্রামশাল ক্রিস্টিয়ান্ কৌজিল রিভিউ নামে ভারতীয় খৃষ্টানদিগের একটি ইংরেজী মাসিক পত্র আছে। তাহার এপ্রিল সংখ্যায়, গত কেক্রয়ারী মাসে দিল্লীতে জীশিকার সংস্কার-সাধনার্থ ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের মহিলাদের যে কনফারেন্স হইয়াছিল, সেই বসরে মিস এলিগট একটি

প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইনি বোম্বাইয়ের একটি খৃষ্টীয় বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। তিনি লিখিয়াছেন, যে, কনফারেন্সে বালিকাদের দৈহিক স্বাস্থ্যের উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল ও প্রস্তাব নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। তাহার পর বলিতেছেন,

“যে-দেশে মৃত্যুর হার এত বেশী এবং শরীর সাধারণতঃ এত দুর্বল, তথায় কনফারেন্সে জরুরী বলিয়া সমর্থিত শিক্ষাসংস্কারগুলি খুবই দরকারী সন্দেহ নাই। ইত্বলের ছেলেদের ও মেয়েদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও দৈহিক শিক্ষার বন্দোবস্তের দাবী করিয়া ভারতীয় মহিলারা টিকি করিয়াছেন। সকল সমাজেরই রক্ষণশীল শ্রেণীর লোকেরা বালিকাদের অবাধ খেলা ও ব্যায়াম ভীতির চক্রে দেখেন। ইংলণ্ডে যখন বালিকারা হকি খেলিতে আরম্ভ করে, তখন এইরূপ আতঙ্ক দেখা দেয়। ভারতবর্ষে নৃত্যের সঙ্গে এত অশুচি ও অসঙ্গলকর জিনিষের স্মৃতি জড়িত, যে, ভ্রমশ্রেণীর লোকেরা ইহা দীর্ঘকাল পরিহার করিয়া ভালই করিয়াছেন। কিন্তু এখন বোধ হয় একটা পরিবর্তনের সময় আসিতেছে। ভারতীয় বালিকারা আন্দোলনপন্থাভোগের সর্বাপেক্ষা তালমুগত ও স্বশোভন একটি উপায় হইতে বরাবর বঞ্চিত থাকিলে চূড়ান্তগোচর বিষয় হইবে। বালিকা-বিদ্যালয়ে নৃত্যের প্রবর্তনের পক্ষ সমর্থন করিতে মহীগুরের কুমারী ল্যাক্সারদের সাহসের প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু তিনি যে মাধুর্য ও রসিকতার সহিত ইহা করিয়াছিলেন। তাহার জন্ত আমাদের সকলের তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। দ্বিতীয় ধর্মমণ্ডলী বহুশতাব্দী ধরিয়া স্থবিরমুখ হইয়া কঠোর সাধনার আদর্শ সমর্থন করিয়াছিলেন, কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সেন্ট ফ্রান্সিসের সহিত আবার তাহা সঙ্গীতমুখর হইয়া উঠে। যদি ভারতবর্ষের খৃষ্টানদের তাহাদের দেশের জন্ত অতীত সব কলঙ্ক হইতে মুক্ত নৃত্যকলার পুনরুজ্জীবন কার্যে অগ্রণী হইতে পারেন, তাহা হইলে তাহা স্থবির বিষয় হইবে।”

কুমারী এলিগট যে মনে করিয়াছেন, যে, ভ্রমশ্রেণীর বালিকা ও মহিলাদের মধ্যে নৃত্য ভারতবর্ষের কোথাও প্রচলিত নাই, তাহা ভুল। গুজরাটে বরাবর প্রচলিত আছে; অল্পত্রুও প্রচলিত থাকিতে পারে—তাহা আমরা অবগত নহি। উহার পুনঃপ্রবর্তনও যে বাংলা দেশে আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহাও আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

বঙ্গে উহার পুনঃপ্রবর্তন উপলক্ষে খবরের কাগজে উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে। আমাদের মতে সব রকমের নৃত্য অনিষ্টকর ও নিন্দনীয় নহে। কোন কোন রকমের নৃত্য কেবল যে নিন্দনীয় ও অনিষ্টকর নহে, তাহা নয়, বরং তাহা স্বশোভন ও হিতকর। শান্তি-

নিকেতনে ও শ্রীবুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘোড়াসাঁকোহ ভবনে যে নৃত্য ও নৃত্য-সম্বলিত গীত ও অভিনয় দেখিয়াছি, তাহা আমার চক্ষে স্নন্দর ও নির্দোষ লাগিয়াছে। কলিকাতার আর যে-যেখানে বালিকাদের নৃত্য হইয়াছে, তাহা আমি দেখি নাই; সুতরাং সে-বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে পারি না।

অভিনয় ও নৃত্য মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ফল। কাহারও শিক্ষা ব্যতিরেকেও শিশুরা নাচে, তালে তালে হাত পা ছুঁড়ে, স্নন্দর অঙ্গভঙ্গী করে। এইরূপে তাহারা তাহাদের হর্ষ ও আনন্দ জ্ঞাপন করে। অভিনয়ও তাহারা স্বভাবতঃ করে। তাহারা বাহা নয়, তাহা হইবার ভাণ করে, এবং সেইরূপ কাজ করে ও কথা বলে। অভিনয় ও নৃত্য স্বাভাবিক বলিয়া উহাকে মূলতঃ ছনীতিবিজড়িত মনে করা যাইতে পারে না। অল্প অনেক জিনিষের মত অভিনয় ও নৃত্যের ভাণ মন্দ দুই রকম আছে, এবং প্রকার-ভেদে উহার শুকল কুফল দুই-ই আছে। যাহারা ধর্ম্মে বিশ্বাস করেন, তাহারা স্বীকার করিবেন, যে, ধর্ম্ম মানব-সমাজের সর্বোৎকৃষ্ট বস্তু। কিন্তু অনেক ধর্ম্মানুষ্ঠানের সহিত, অনেক ধর্ম্মোপদেষ্টা ও পুরোহিতের জীবনের সহিত ঘোরতর ছনীতির যোগ সকল দেশেই দেখা গিয়াছে; কিন্তু তাহার অল্প চিন্তাশীল লোকেরা ধর্ম্মকে নিন্দনীয় ও বজ্জনীয় মনে করেন না।

এমন কথা উঠিতে পারে, যে, শিশুরা যাচা করে, তাহা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও, তাহা অপেক্ষাকৃত অধিক-বয়স্ক লোকদের পক্ষে করণীয় না হইতে পারে। আমরাও বলিতেছি না, শিশুরা বাহা কিছু কবে, অল্পদেরও তাহাই করা উচিত। শিশুরা স্বভাবতঃ অভিনয় করে বলিয়া উহার সঙ্গে ছনীতির নিত্য-সম্পর্ক নাই, ইহাই আমাদের বক্তব্য। বেঞ্জামিন্ কিডের লেখা শক্তি-বিজ্ঞান ("Science of Power") নামক পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন, যে, সভ্যতার জাতিদের মধ্যে যাহাদের হৃদয়মন বাস্তবিক সমাজিকৃত, তাহারা বয়োবৃদ্ধি-সহকারে ক্রমেই দেখিতে শিশুদের মত হন; নৃত্যবিদেয়ও এইরূপ বলেন। সুতরাং শিশুরা করে বলিয়াই কোন জিনিষ তাচ্ছিল্যের যোগ্য নয়। বরং যে-সব জাতির লোক অল্প বয়সেই অতিপ্রবীণ ও অতিবিজ্ঞ সাজিয়া সব রকম খেলাধুলা ভোগ করে, সেইসব জাতিকে জরাগ্রস্ত এবং দৈহিক ও মানসিক কস্ট্রিক্ততার নিবৃত্তিস্থানীয় মনে করা যাইতে পারে।

অভিনয় অল্প অনেক প্রাচীন দেশের মত ভারতবর্ষেও পুরাকাল হইতে প্রচলিত আছে। উৎকৃষ্ট নাটক ও উৎকৃষ্ট নাট্যভিনয় দ্বারা অল্প দেশের মত ভারতবর্ষের লোকদেরও খুব উপকার হইয়াছে। যাত্রা একরকম

অভিনয়। অল্পবিধ অভিনয়ও আছে। কথকতাও এক-প্রকার অভিনয়; তাহাতে কথক একাই নানাজনের হৃদয়ভিত্তিক হইয়া অভিনয় করেন। এইরূপ নানাবিধ অভিনয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের নিরক্ষর লোকেরাও কাব্যের, সঙ্গীতের, ধর্ম্মের, ধর্ম্মনীতির, দর্শনের, এবং পুরাণবি নিহিত ইতিহাসের আনন্দ পাইয়া অল্প অনেক দেশের শিক্ষিত লোকদের কতকটা সমান সুবিধা পাইয়াছে। রামায়ণ ও মহাভারত যে ভারতবর্ষের সমাজকে ও মানুষকে গড়িয়াছে, তাহা অনেকটা অভিনয়ের সাহায্যে। নাটক অনেক দেশের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জিনিষ। তাহার দ্বারা মানবসমাজ উন্নত ও উপকৃত হইয়াছে। সুতরাং নাটক ও অভিনয়কে বাদ দেওয়া চলে না। অবশ্য মন্দ নাটক অনেক আছে, এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে ছুচরিজ লোক অনেক দেখা গিয়াছে। সেইজন্য খৃষ্টীয় জগতে ও অল্পজ্ঞ নাটক ও নাট্যাভিনয়কে বজ্জনীয় করিবার নানাবিধ বিপুল চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। নাটকের ও নাট্যাভিনয়ের আনন্দ দিবার ও হিত সাধিবার শক্তি থাকায়, এবং সেই আনন্দ ও হিত মানব-প্রকৃতি অজাতসারে চাহিয়াছে বলিয়া নাটক ও নাট্যাভিনয় বাঁচিয়া আছে। সমাজের অল্প অনেক শ্রেণীর লোক নিজেরা বাচা বটে ও যাহা বরে, তাহার দ্বারা পরিচিত হয়, সুখাত বা অখ্যাতি হয়; অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা বাহা নয় তাহা সাজিয়া পরিচিত হয়। মহারাণাপ্রতাপ ও ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই নিজ নিজ বীরত্বের জন্য সম্মানিত; কিন্তু যাহারা প্রতাপ ও লক্ষ্মীবাই সাজে, তাহাদের নিজের কোন বীরত্ব না থাকিতে পারে। বোধ হয়, অপরের গুণেব আগোকে প্রভামণ্ডিত বলিয়া সচ্চরিত্র অভিনেতা অভিনেত্রীরাও অল্প কৃত্তী লোকদের মত সম্মান পায় নাই। তা ছাড়া, তাহাদের পদস্থলনের অধিক সম্ভাবনা ঘটে। তাহা সত্ত্বেও, তাহাদের বিরুদ্ধে বাহা কিছু বলিবার বলিয়া, "ধর্ম্ম ও নীতির বিশ্বকোষ" নামক বৃহৎ প্রামাণিক গ্রন্থের চতুর্থ ভল্যুমে "নাটক" প্রবন্ধের লেখক বলিতেছেন:—

"Yet it must not be forgotten that this darker side is, in reality, nothing but an unhappy incident; only the fault's are generally known, and the brighter and nobler side of the actor's life is too little recognized. Accurate statistics of the moral and intellectual standard of the acting profession would, doubtless, compare favorably with similar standards of many other professions."

ইহা পাশ্চাত্য দেশের কথা। আমাদের দেশের অভিনেতা

ও অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞ ও নিরপেক্ষ লোক যত প্রকাশ করিয়াছেন কি না, জানি না। আমি আমাদের দেশের পেশাদার অভিনেতা অভিনেত্রীদের কোন অভিনয় দেখি নাই ও তাহাদের সহিত পরিচিত নহি বলিয়া কোন যত প্রকাশ করিতে অসমর্থ। এবিষয়ে কেবল একটা অবান্তর কথা বলিব। চারিত্রিক কারণে আমাদের দেশের পেশাদার অভিনেত্রীদের তত্ত্বসমাজে স্থান নাই, কিন্তু নিকটচরিত্র পেশাদার অভিনেতাদের স্থান আছে। আমার বক্তব্য এ নয়, যে, ঐসব অভিনেত্রীও তত্ত্ব সমাজে স্থান হউক। ঐসকল অভিনেতা ও অভিনেত্রীর চারিত্রিক অধোগতি যাহাতে না হয়, তাহারা যাহাতে সচ্চরিত্র হইতে ও থাকিতে পারে, তাহার জন্ত অবিরাম চেষ্টা হওয়া উচিত। সচ্চরিত্র রঙ্গালয়াধ্যক্ষ ও অভিনেতাদেরই এই চেষ্টা সর্বপ্রায়ে করা কর্তব্য। যে-সকল সচ্চরিত্র লোক রঙ্গালয়ে গিয়া আনন্দ ও উপকার পান, তাঁহাদেরও এবিষয়ে মন দেওয়া আবশ্যিক। যেবিজ্ঞার দ্বারা স্রবণাভীত কাল হইতে সমাজের আনন্দ ও কল্যাণ হইয়াছে, তাহার অতুল্যকরণ চারিত্রিক কারণে স্বর্ণিত হইয়া থাকেন, ইহা স্রাসঙ্গত ও বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, দৃশ্যচরিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সংসর্গে অনেক সচ্চরিত্র লোকের পতন হয়।

নাট্যাভিনয় যখন মূলতঃ দ্বন্দ্বীতির জনক নহে, তখন সচ্চরিত্র পুরুষ ও নারীর তাহা করা অমুচিত মনে হয় না। কিন্তু এরূপ নাটক অভিনয় করা উচিত নয়, যাহা কুরুচিপূর্ণ ও দ্বন্দ্বীতির পরিপোষক। ইহাও সহজবোধ্য, যে, সচ্চরিত্র পুরুষ ও নারীদের দৃশ্যচরিত্র কোন পেশাদার অভিনেতা বা অভিনেত্রীর সাহায্যে বা সহযোগে নাট্যাভিনয় করা বাঞ্ছনীয় নহে।

তত্ত্বসমাজের লোকদের, বিশেষতঃ মহিলাদের, নাট্যাভিনয় দ্বারা অর্থোপার্জন করা কি উচিত? অর্থোপার্জন নিজের জন্ত করা যাইতে পারে, কোন সদহুষ্ঠান বা হিতকর প্রতিষ্ঠানের জন্তও করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত বাহাদের নাটক-সমূহের ও অভিনয়ের সুকৃতি কুরুচি দ্বন্দ্বীতি দ্বন্দ্বীতির হুম্ব বোধ আছে, তাঁহাদের পরিচালনার কোন ভাল অহুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের জন্ত টাকা তুলিবার নিষিদ্ধ অভিনয়ে আপত্তি দেখি না; কিন্তু বাহার তাহার অধ্যক্ষতায় ইহা হওয়া উচিত নয়। তাহাতে নাটকের নিকটান এবং অভিনয় উভয়ই কুরুচিপ্ৰদ হইতে পারে। কিসে টাকা বেশী হইবে বা অধিকসংখ্যক লোকের বাহবা পাওয়া যাইবে, এই দিকেই বাহাদের বেশী ঝোঁক, তাহারা এরূপ কাজে হাত দিলে সমাজের অহিত হইবার সম্ভাবনা। কেবল টাকার দিকে ঝোঁকের জন্ত নিকট রকম নাটকের

নিকট রকম অভিনয় হইতে সমাজকে ও নাট্যবিভাগকে রক্ষা করিবার নিষিদ্ধ কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে সচ্ছন্দ অবস্থার নাটোৎসাহী লোকদের দ্বারা এরূপ বিরোধী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বাহার আর কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ তিকিট বিক্রীর উপর নির্ভর করে না।

অনেক বিষয়েই সংস্কার ও বিনাশ দুই পথ আছে। সংসারে থাকিলে অনেক পাপ হইবার সম্ভাবনা ঘটে। সম্যাসের ব্যবহার ইহা একটা কারণ। ধর্মনিষ্ঠ গৃহস্থ হইবার ব্যবস্থা আর এক পথ। কোন্টি ভাল, বা কোন্টি সহজ পথ, তাহার বিচার এখানে অপ্রাসঙ্গিক। নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধেও দুই রকম ব্যবস্থা হইতে পারে। বহু ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকেরা উভয়েরই সম্পূর্ণ বিরোধী; তাঁহারা উভয়ের বিনাশ বা চিরপাতিত্যা চাহিয়াছেন কিন্তু সকল-প্রযত্ন হন নাই। অল্প অনেকে আছেন, বাহারা জিনিষ দুটির দ্বন্দ্বীতিসঙ্গত ব্যবহার, সংস্কার ও রক্ষা চান। শেখোক্ত দলের মত যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, যদিও তাঁহাদের মত অনুসারে কাজ হওয়া বড় কঠিন।

নৃত্য সম্বন্ধে আগে কিছু বলিয়াছি। বলিয়াছি, উহা স্বাভাবিক; কিন্তু তাহা হইলেও প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরা যে নানাবিধ নৃত্য করে, তাহাতে ভাল মন্দ দুই-ই আছে। নৃত্য মাত্রেরই যে দ্বন্দ্বীতির পরিপোষক বিবেচিত হয় না, তাহার একটি প্রমাণ এই, যে, চৈতন্তদেবের অনুসরণে বৈষ্ণব সমাজের ও ব্রাহ্ম সমাজের পুরুষেরা যে নগর-কীর্তনাদির সময় নৃত্য করেন, সামাজিক পবিত্রতা রক্ষণে বিশেষ যত্নশীল ব্যক্তিয়াও তাহাকে দ্বন্দ্বীতির পরিপোষক মনে করেন না। তাহার একটি কারণ অবশ্য এই, যে, পুরুষেরাই এরূপ নৃত্য করেন। কিন্তু তাহা হইলেও উহা হইতে বুঝা যায়, যে, নৃত্যমাত্রেরই ধারণা নহে। ধর্মের সঙ্গে নৃত্যের যোগ পুরাকালে নানা দেশে ছিল, এখনও অনেক দেশে আছে। নটরাজ মহেশ্বরের এক নাম, এবং জগন্মতী সৃষ্টিপ্রলয়াদি বিশ্বব্যাপার তাহার নৃত্য বলিয়া কথিত হয়।

বাহা পুরুষেরা করিলে দোষ হয় না, জীলোকে ভাঙা করিলে দোষ হয়। পুরুষদের কিসে অহবিধা বা অনিষ্ট হইতে পারে বা না পারে, তদনুসারে নানা সামাজিক বিধিব্যবস্থা হইয়াছে। জীলোকেরা বাড়ীর বাহির হইলে বা তাহাদের মুখটি পর্যন্ত দেখা গেলে দ্বন্দ্বীতি বাড়িতে পারে মনে করিয়া অবরোধপ্রণয় ব্যবস্থা হইয়াছে। নারীরা সমাজের কর্তা হইলে পুরুষদের অবরোধ ও অবগতনের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন; কারণ সামাজিক অপবিত্রতার জন্ত পুরুষেরা (কম করিয়া বলিলেও) নারীদের সমান দোষী। কিছু দেখিলে বা শুনিলে কুতাব পুরুষদের মনে আসিতে পারে, নারীদের মনেও আসিতে পারে। নারী

রাস্তাঘাটে বাহির হইলে যদি পুরুষদের মানসিক এবং অঙ্গ কতি হয়, তাহা হইলে পুরুষেরা দৃষ্টিগোচর হইলে নারীদেরও সেইরূপ অনিষ্ট হইতে পারে। নারীদের নৃত্য দেখিলে যেমন পুরুষদের অনিষ্ট হইতে পারে, পুরুষদের নৃত্য ও নানারকম কুস্তি ও মল্লযুদ্ধ দেখিলে নারীদেরও ক্ষেমনি অমঙ্গল হইতে পারে। সুতরাং নরনারী উভয়েরই ছুটা চোখ কান্না করিয়া দেওয়া তর্কশাস্ত্রের অমুমোদিত সুব্যবস্থা বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু তর্কশাস্ত্রের এরূপ পরম ও চরম ভর্তু কেহ নাই।

কিছু কাল আগে পর্যন্ত আমাদের দেশে ভক্ত মহিলাদের ও বালিকাদের পক্ষে গীতবাদ্য নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু এখন তাহা প্রাচীনপন্থী হিন্দুসমাজেও চলিতেছে। তাহা সবেও এখনও বিস্তর লোক আছে, যাহারা নারীকণ্ঠে ভক্তিতাব-পূর্ণ ধর্মসঙ্গীত বা দেশপ্ৰীতিপূর্ণ জাতীয় সঙ্গীত শুনিয়া সঙ্গীতের ভাবে নিমগ্ন ও আগ্রত হইতে চায় না, হয় না, অঙ্গ নিকৃষ্ট ভাব ও উদ্দেশ্য লইয়া সঙ্গীতের স্থানে যায়। তাহা তাহাদের আচরণ, মুখের ভাব ও হস্ত হইতেই বুঝা যায়। কিন্তু এইরূপ অপকৃষ্ট লোক পৃথিবীতে আছে বলিয়া ধর্মমন্দিরে ও সার্বজনিক সভায় নারীদের উৎকৃষ্ট গান গাওয়া অবাঞ্ছনীয় বিবেচিত হইবে না।

গানের মত নৃত্যের দ্বারাও মানুষের ধর্মভাব, ভক্তিতাব, নির্মল আনন্দ, শোক প্রভৃতি ব্যক্ত হইতে পারে। বালিকা ও মহিলারা তাহা করিলে দোষের বিষয় মনে করি না। শাস্তিনিকেতনে যখন “নটীর পূজা”র নৃত্যসহকৃত অভিনয় দেখিয়াছিলাম, তখন হৃদয়ে ভক্তিতাবের উদ্বেক হইয়াছিল।

গানের মত গানের কথাগুলির মধ্যে যে ভাব চিন্তা আদর্শ নিহিত আছে, তা ছাড়া সুরেরও একটি স্বতন্ত্র রূপ, মাহুর্ঘ্য আছে। নৃত্যেও যদি মানুষের গতির, অঙ্গসঞ্চালনের সেইরূপ একটি ছন্দোময় তালসঙ্গত রূপ অভিব্যক্ত হয়, তাহাও নির্মল আনন্দের কারণ হইতে পারে। এরূপ নৃত্য বাহা দেখিয়াছি, তাহার উল্লেখ আগে করিয়াছি। অযোগ্য হইবার ভয়ে সৌন্দর্য্য মাত্রকেই আমাদের অনেক সময় ভয় হয়। কিন্তু বিধাতা যখন স্থলর অনেক ফুলের সৃষ্টি করিয়াছেন, এমন ফুলও রচনা করিয়াছেন বাহা হইতে ফলের উৎপত্তি হয় না, সব ফুলকে ফুলকপি করেন নাই, তখন সৌন্দর্য্যকে কেবলমাত্র গভন-সভাবনার একটি কারণ রূপে দেখা ঠিক নয়। তাহা মানুষকে শ্রের দিকেও লইয়া যায়।

স্বভাবতঃ নারীদের চলিবার, কাজ করিবার, কথা বলিবার ভঙ্গী পুরুষ ও নারীদের লক্ষ্যভূত হয়। অনেক বালিকার ও মহিলার এই সব বাহ্য আচরণ সুশোভন এবং গাভীর্ঘ ও মর্যাদাপূর্ণ। তাহা স্বভাবতঃ

লোকের ভাল লাগে। কিন্তু কোন মানুষের মনে বিব ধাক্কার যদি এই ভাল-লাগাটা তাহার অমঙ্গলের কারণ হয়, তাহা হইলে বিধাতার কৃপায় যে বালিকা বা মহিলায় বাহ্য আচরণ সৌন্দর্য্যমণ্ডিত, তিনি কি এই অমঙ্গলের দস্ত দায়ী বিবেচিত হইবেন?

অনেক নৃত্যে এরূপ ভঙ্গী আছে, বাহা কুভাবের প্রয়োচক। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। এইজন্য যদি বালিকা-দিগকে নৃত্য শিখাইতেই হয়, তাহা হইলে যার তার হাতে তাহার ভার দেওয়া কখনই উচিত নয়। অর্থলাভ বাহার উদ্দেশ্য, এরূপ নৃত্য প্রদর্শনে আরও বেশী সাবধানতা অবলম্বিত হওয়া উচিত।

নৃত্য নানা রকমের। ছোট ছোট মেয়েরা নানা রকম কাজের অনুকরণ করিয়া যে গান (action song) করে, তাহা এক-রকম নৃত্য বটে। তাহা ব্যায়ামেরও কাজ করে। সক্রিটস্ কেবল ব্যায়ামের ভ্রম নৃত্য করিতেন। কুবি-নৃত্য, জাদু-নৃত্য, রণ-তাণ্ডব, মুক অভিনয়ের নৃত্য, সামাজিক আমোদ ও কালক্ষেপের নৃত্য, পূর্বরাগ-সংপূক্ত নৃত্য—নর্দন এইরূপ নানা ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। ইহার অনেকগুলির স্থান অসভ্য সমাজে আছে। পাশ্চাত্য সভ্য সমাজে যত রকম নাচের চলন আছে, তাহার সবগুলি আমাদের দেশে না-চালানই ভাল।

নৃত্যের কি কি অভিপ্রায় ও ফল পরিহার করিতে হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্য আমরা “ধর্ম ও নীতির বিশ্বকোষ” (“Encyclopaedia of Religion and Ethics”) হইতে কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ল্যাংগ্রেঞ্জের Physiology of Bodily Exercise নামক গ্রন্থে আছে :—

‘Muscular movement, of which the dance is the most complex expression, is undoubtedly a method, of auto-intoxication of the very greatest potency. A girl who has waltzed for a quarter of an hour is in the same condition as if she has drunk champagne?’

এই ‘আত্ম-মাদনা’ কেবল বালিকাদেরই হয় না; কীর্জন-কালে নাচিতে নাচিতে বাহাদের ভাব ও দশা হয়, তাহাদেরও ইহা হয়। তাহার প্রমাণ উক্ত বিশ্বকোষের নিম্নলিখিত বাক্যে আছে।—

The powerful neuro-muscular and emotional influence, leading to auto-intoxication, is the key both to the popularity of dancing in itself and to its employment for special purposes, such as the production of cerebral excitement, vertigo, and various epileptoid results, in the case of medicine-men, shamans, dervishes, prophets, oracle-givers, visionaries, and sectaries even in modern culture.

নৃত্যে আর-একটি বর্জনীয় জিনিষের ইঙ্গিত নিম্নোক্ত বাক্যের শেষ কয়েকটি কথায় আছে।



Primarily were physical play, it has developed in many spheres, gymnastic and artistic, as a pastime, and as a sexual stimulus :.....

প্রমাণ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

Just as the male bird of several species parades and dances before the female, with the object of producing tumescence in himself and in her, so to the savage dancing is the chief means of courting a woman, and for the same reason. In both bird and man the 'intention' is unconscious; it is prompted and engineered by instinct. The 'showing off' of modern youth is equally instinctive.

বালিকা ও মহিলাদের অভিনয় ও নৃত্য সম্বন্ধে যে-আন্দোলন হইতেছে, তাহা আমাদের দেশের অল্প অনেক আন্দোলনের মত একতরফা হইতেছে;—মহিলারা সম্প্রতি এবিষয়ে কিছু লিখিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। “বঙ্গনারী” ছদ্মনামধারিণী হিন্দুমহিলা তাহার “আগমনী” নামক পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“আমাদের মেয়েদের আর-একটি অভাব, তাহারা দেহের সকল অঙ্গ অবলীলাক্রমে ও শোভন ভাবে সঞ্চালন করার কৌশল কিছুই শিখেন না। ইহাতেও তাহাদের সৌন্দর্য্যের অনেক হানি হইয়া থাকে। ইহা ঠিক মত আয়ত্ত করিতে হইলে উপযুক্ত ব্যায়ামের সহিত কয়েকটি নৃত্যকলাও শেখা উচিত। ইহাতে অনেকেই হয়ত বিরুদ্ধ হইয়া উঠিবেন, অথবা হাসি রাখিতে পারিবেন না, জানি। তথাপি মেয়েদের ব্যায়াম ও সহবৎ শিক্ষার জন্য নৃত্যকলার উপযোগিতা স্বীকার করিতেই হইবে। পাশ্চাত্য দেশে ইহার প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হয়, আমাদের অবস্থা তাহার প্রয়োজন নাই। কিন্তু কয়েকটি দেশী বিলাতী নৃত্যকলা ও শোভন ভাবে দেহ সঞ্চালন করিবার কৌশল মেয়েদের শেখান দরকার।...কেবল মাংসপেশীর পুষ্টির উপর এখন সকল বিশেষজ্ঞরাই বিশ্বাস হারাইতেছেন; হস্তরাং মেয়েদের স্বাস্থ্যায়ত্তির জন্য ডায়েল ইত্যাদি অপেক্ষা যাহাতে মনের ক্ষুধার সহিত সকল অঙ্গের চালনা হয়, তাহাই বাড়িয়া লইতে হইবে। দুক্ত বাতাসে খেলা ও নৃত্যকলার চর্চা ইহার সবিশেষ উপযোগী বলিয়াই বোধ হয়।”

বাংলাদেশে আগে ভদ্রমহিলারা নৃত্য শিখিতেন ও করিতেন কিনা, সে-বিষয়ে কোন সাহিত্যিক বা ঐতিহাসিক গবেষণা করি নাই। সতী বেহলা স্বর্গে নৃত্য দ্বারা দেবভূষ্টি-বিধান করিয়া স্বামীর জীবন বর পাইয়াছিলেন বলিয়া মনসামঞ্জলে যে বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হয়, নৃত্য পূর্বে অন্তঃপুরিকারা শিখিতেন ও করিতেন।

সমাজে চূর্নীতি প্রবেশ করিলে তাহার উচ্ছেদ সাধনের জন্য এবং চূর্নীতির প্রবেশ নিবারণের জন্য সাহিত্য ললিত-কলা প্রভৃতিকে নির্দোষিত করিয়াও সেই উদ্দেশ্য সাধন কারবার ইচ্ছা কখন কখন হইতে পারে। কিন্তু সে উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। বীরত্বের পূর্ণ বিকাশের নিমিত্ত স্পোর্টস কঠোর সাধনা করিয়াছিল, কিন্তু বীর উৎপাদনেও এথেন্স অপেক্ষা অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। পঞ্চাশের, এথেন্স শুধু উৎকৃষ্ট কাব্য, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের

নিদর্শন রাখিয়া যায় নাই; ধর্মনীতি ও ধর্মশাস্ত্রেও তাহার সন্তানেরা যাহা করিয়া গিয়াছেন, খৃষ্টীয় ধর্ম এবং সমগ্র মানব-সমাজ তাহার জন্য তাহার নিকট ঋণী। স্পোর্টার এরূপ কিছু দেখাইবার নাই।

কোন দেশে, জাতিতে, সমাজে, মানব-প্রকৃতির সর্ব্বাঙ্গীন বিকাশ ও পুষ্টির ব্যবস্থা ভিন্ন তাহাতে বহু শ্রেষ্ঠ মানবের উদ্ভব হয় না।

### মিস্টার টেপ্পেন্টেনের পদোন্নতি

মিস্টার টেপ্পেন্টেনের শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হওয়ার আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। বরং তাহার পদোন্নতি না হইলে বিস্ময়ের কারণ ঘটিত। ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের একটি অনিখিত নিয়ম এই, যে, দেশী লোকেরা ও দেশী খবরের কাগজ যে ইংরেজ কর্মচারীর বেশী সমালোচনা করিবে, তাহাকে উচ্চপদে নিযুক্ত করিতে হইবে। কেন এই নিয়ম অহুসৃত হয় বলা কঠিন। অনেকে বলেন, দেশী লোকমতের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের জন্য ইহা করা হয়। দেশী লোকমতের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইবার জন্য যদি একটা নিয়ম করিতে হইয়া থাকে, তাহা হইলেও কিন্তু সরকার বাহাদুরকে প্রকারান্তরে উহার গুরুত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছে। এই জন্য নিয়মটির এই কারণ নির্দেশ সত্য কিনা, সন্দেহ হয়। আর এক ব্যাখ্যা হইতে পারে। ভারতের কোন কোন নেতা ও সম্পাদক বলিয়া থাকেন, বিলাতের টাইমস্ কাগজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে আইন, কাজ, ব্যবস্থা, প্রচেষ্টার প্রশংসা করে, তাহা নিশ্চয়ই অনিষ্টকর; কিন্তু ঐ কাগজ যাহার নিন্দা করে, তাহা নিশ্চয়ই হিতকর। কি হিতকর কি অহিতকর বুঝিবার এটা খুব সোজা সঙ্কেত বটে, কিন্তু সব সময় নির্ভরযোগ্য না হইতেও পারে। যাহা হউক, ভারতবর্ষে গবর্নমেন্ট হয়ত এইরূপ একটা সঙ্কেত অহুসারে কাজ করেন, যে, দেশী খবরের কাগজগুলো যাহাকে মন্দ বলে, সে নিশ্চয়ই খুব লায়েক লোক।

মিস্টার টেপ্পেন্টেন যে মিস্টার ওটেনের উত্তরাধিকারী হইয়াছেন, তাহাতে বেশ একটু যথাযোগ্যতা আছে। কথিত আছে, মিঃ ওটেনকে তাহার প্রেসিডেন্সী কলেজের কোন কোন ছাত্র প্রহার করিয়াছিল। সেই কারণেই তিনি শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর হইয়াছিলেন বলিলে কাকতালীর জ্বায়ে অহুসরণ করা হয়। কিন্তু দেখা যাইতেছে, যে, মিঃ টেপ্পেন্টেনও প্রেসিডেন্সী কলেজের কোন কোন ছাত্রের হাতে মার খাইয়াছিলেন, তাহাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ

আছে ; এবং তিনিও ডিরেক্টর হইলেন। আকস্মিক মিল, দু'বার কেন, দশ বার ঘটিতে পারে। কিন্তু বার বার এরূপ ঘটিলে গুরুহিতৈষী ছাত্রেরা মনে করিতে পারে, যে, তাহাদের গুরুর পদোন্নতিসাধনের একটা অব্যর্থ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এরূপ আবিষ্কারে বিশ্বাস ছাত্র ও গুরু কাহারও পক্ষে ভাল নয়। অল্প কারণে না হউক, অন্ততঃ এই কারণে মিঃ ট্রেপন্টেন। ডিরেক্টর পদে নিয়োগ সমর্থনযোগ্য নহে।

এই নিয়োগের জন্ত অনেকে শিক্ষা-মন্ত্রীর কৈফিয়ৎ তলব করিতেছেন। ডিরেক্টরের মত বড় চাকরো নিয়োগে তাঁহার সত্য সত্যই হাত থাকিলে তিনি কেন এমন নিয়োগ করিলেন তাহা কোতূহলের বিষয় বটে। কিন্তু যদি তাঁহার ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে, তাঁহার নিজের চাকরীর পূর্ণ কালের জন্ত স্থায়িত্ব ব্যবস্থাপক সভার ইংরেজ সভ্যদের ও দেশী মনোনীত ও সরকারী সভ্যদের ভোটের উপর নির্ভর করে। সুতরাং তাঁহাকে এইসব লোকের অর্থাৎ কার্য্যতঃ গবর্নমেন্টের মন জোগাইয়া চলিতে হয়

### বিপক্ষের প্রতি অভদ্র ব্যবহার

পুরাকালে ভারতবর্ষে কি ছিল না ছিল, তাহার সহিত আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবহারের কোন কার্য্য-কারণ যোগ নাই। এখন যে আমরা রাজনৈতিক দলা-দলি করি, তাহা বিলাত হইতে আমদানী। ইংরেজ সরকার যে-রকম শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন দল থাকা অনিবার্য্য হইতে পারে। কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে, পাশ্চাত্য রাজনীতির যত কিছু অজ্ঞান ও মন্দ জিনিষ, তাহাও কি আমদানী করিতেই হইবে? বঙ্গের মন্ত্রীদের উপর অনাস্থাহৃৎক প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গৃহীত না হওয়ায়, কোন কোন সভ্যকে টাউন হলের বাহিরে গালাগালি, অপমান ও প্রহার সহ্য করিতে হইয়াছে। গালাগালিটা স্থলবিশেষে বেশ ও জাতি তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এবং এরূপ গালাগালি দিয়াছেন সেই দলের লোক যাহারা অস্পৃশ্যতা ও “নিম্ন” শ্রেণীর প্রতি অবজ্ঞা দূরীকরণ প্রয়াসী মহাত্মা গান্ধীর রাজনৈতিক “বিবেক রক্ষক”। এই অভদ্র আচরণের বর্ণনা উল্লাস ও বিশেষ তৃপ্তির সহিত কোন কোন খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। ইহা আত্যন্তিক অধোগতির পরিচায়ক।

স্বরাজ্য দলের অন্ততম নেতা বাবু সত্যচন্দ্র বসু

কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত না হওয়ার পরও এইরূপ অভদ্র আচরণ দৃষ্ট হইয়াছিল।

যাঁহাদিগকে গালাগালি দেওয়া বা প্রহার করা হয়, অপমান বস্তুতঃ তাঁহাদের হয় না ; যাঁহারা এইরূপ ব্যবহার করেন, তাঁহারা নিজেদের ও মানব-প্রকৃতির অপমান করেন।

অনেক খবরের কাগজে এইরূপ লেখা হইয়াছে, যে, কতকগুলি যুবক কোন কোন রাজনৈতিক নেতার নির্দেশ অনুসারে তাঁহাদের বিরোধী দলের লোকদের অপমান করিয়াছেন। যুবকেরা এইরূপ কাজ করিতে সম্মত হইয়া থাকিলে নিজেদের মনুষ্যত্বের অপমান করিয়াছেন। কাপুরুষেরা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গুণ্ডা লাগায়। সত্য সত্যই কি অনেক ভদ্রসন্তান গুণ্ডার স্তরে নামিয়াছেন?

### কলিকাতার নূতন মেয়র নির্বাচন

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত উপযুক্ত পরি তিনবার কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার আগে স্বরাজ্যদলের প্রতিষ্ঠাতা ও নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইহাদের কার্য্যকালে সহরে পরিস্কৃত ও অপরিষ্কৃত জল সরবরাহের কোন উন্নতি হয় নাই, অন্ততঃ এই সমালোচনা আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে করিতে পারি। ইহার জন্ত যতীন্দ্র-বাবু স্বয়ং কতটুকু দায়ী জানি না ; ব্যক্তিগত ব্যবহারে তিনি মেয়রের পদের নিরপেক্ষতা, মর্যাদা ও গাভীর্থ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এই প্রশংসা তাঁহার বিপক্ষেরাও করিয়াছেন।

স্বরাজ্যদলের আমলে প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তার, অবৈতনিক চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণ, চিকিৎসা-বিদ্যা শিখান, খাঁটি ছদ্ম জোগাইবার বন্দোবস্ত, এবং প্রস্তুতিদের সাহায্য ইত্যাদি বিষয়ে কাজ হইয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি।

নূতন মেয়র শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার বসু যে-ভাবে নিজের কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারিবেন, তাহার উপর তাঁহার নিন্দা-প্রশংসা নির্ভর করিবে। এখন তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলা চলে না।

### একজন খেতাবী মহারাজার মত

সম্রাতি মহারাজা তার প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর এক বক্তৃতায় এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, সমগ্র ভারতের জন্ত যেমন সাধারণ ব্যবস্থাপক সভা আছে এবং ভক্তির



কৌশিল অব্ ঠেট্ট আছে, তেমনই প্রত্যেক প্রদেশেও ব্যবস্থাপক সভা ছাড়া “অভিজাত” বা “সম্ভ্রান্ত”দের আর একটা সভা থাকা চাই। মহারাজা ঠাকুরের মত লোকদের রাজনৈতিক চিন্তক বলিয়া কোন খ্যাতি নাই। সুতরাং অন্য কারণ না থাকিলে তাঁহার উক্তির উল্লেখ মাত্রও না করিলে চলিত। কিন্তু তাঁহাদের মুখ দিয়া যে-কথা বাহির হয় বা বাহির করা হয়, তাহা দেশের স্বাভাবিক নেতাদের মত, এই ওজুহাতে গবয়েন্ট দেশের পক্ষে অনাবশ্যক বা অনিষ্টকর কোন কোন ব্যবস্থা করিবার সুযোগ পান। এইজন্য এবিষয়ে দু’একটা কথা বলা দরকার।

ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব প্রস্তাব ধাৰ্য্য হয়, ‘কৌশিল অব্ ঠেট্টের দ্বারা তাহা উদ্ভূত হইয়া দিবার সুবিধা গবয়েন্টের আছে। প্রত্যেক প্রদেশেও ঐরূপ ছটা প্রতিনিধিসভা থাকিলে গবয়েন্ট নির্ভয়ে ‘প্রতিজ্ঞাল অটনমি’ বা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দিতে পারিবেন। নীচের সভায় বাহা হইবে, তাহা সরকারের মনঃপূত না হইলে উপরের সভার জো-হকুম সভাদের দ্বারা তাহা নাকচ করাইয়া লইতে পারিবেন।

ইংরেজের লেখা বহিতে এবং ইংরেজদের কাগজে প্রাদেশিক প্রতিনিধি-সভার এইরূপ ছটা চেয়ার বা হৌসের প্রস্তাব ও তাহার সমর্থন দেখিয়াছি।

এই উপারে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব স্থাপিত হইলে তাহাতে দেশের লোকদের আত্মকর্তৃত্ব বাড়িবে না, প্রাদেশিক গবয়েন্টের ক্ষমতা বাড়িবে। ইহাতে ইংরেজ শাসকদের আর-একটা সুবিধা হইবে। সমুদয় প্রদেশেরই কতকগুলো রাষ্ট্রীয় বিষয়ের ভার ভারত গবয়েন্টের হাতে থাকিলে, সেইগুলার সৰ্ব্বত্র একযোগে ভারতবাসী আন্দোলন হয়, এবং তাহাতে জাতীয় একতা, সংহতি ও শক্তি বাড়ে। কিন্তু যে-পরিমাণে প্রত্যেক প্রাদেশিক গবয়েন্ট স্বত্ব-প্রধান হইবে, সেই পরিমাণে সমগ্র ভারতের অবধানযোগ্য বিষয়ের সংখ্যা কমিবে, এবং সমগ্র-ভারতীয় রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার জোরও কমিবে। তাহাতে জাতীয় একতা, সংহতি ও শক্তির হ্রাস হইবে। এই কারণে গত শতাব্দীতেই অনেক ইংরেজ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার প্রমাণ বেঙ্গল বামনদাস বসু প্রণীত “কঙ্গলিভেডন্ অব্ দি ক্রিস্টিয়ান পাণ্ডার ইন্ ইণ্ডিয়া” পুস্তকে আছে। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব কথার মন্তব্য হইয়া থাকিলে চলিবে না। উহা ইংরেজরা আমাদের দিতে চাহিলে, ঐ নরমে কি জিনিষ দিতে চায়, তাহা ভাল করিয়া বুঝা দরকার। তাহার কি প্রদেশের অধিবাসীদিগকে আত্মকর্তৃত্ব দিতে চায়, না প্রাদেশিক গবয়েন্টকে দিতে চায়? আমাদের অন্তরান,

যে বর ইংরেজরা দিবে, তাহার লোকদের উপরে কেহা থাকিবে “প্রদেশের লোকদের আত্মকর্তৃত্ব”, কিন্তু ভিতরে থাকিবে “প্রদেশের ইংরেজ প্রভুদের আত্মকর্তৃত্ব”। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব খেরকমেরই হউক, তাহার বে আশঙ্কার দিকের আভাস আমরা দিলাম, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

## হিন্দুত্বের ব্যাপক অর্থ

আনন্দবাজার পত্রিকায় দেখিলাম, জরুলপুরে নিখিল-ভারত হিন্দু-মহাসম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি ত্রিভুক্ত নরসিংহ চিন্তামন কেলকর বলিয়াছেন :—

হিন্দু সভার নিকট শুদ্ধি অপেক্ষা সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী। শুদ্ধির একটা সীমা আছে, কিন্তু সংগঠনের সীমা নাই। ঐক্য ও শক্তি অর্জনের জন্য সংহত হওয়ার নামই সংগঠন। এই সংগঠন-কার্য যদি সফল করিতে হয়, তবে হিন্দু সমাজের বিভিন্ন শাখার মধ্যে মিলন ঘটাইতে হইবে। সনাতনী, আৰ্য্য-সমাজী, জৈন, শিখ, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি ভারতীয় ধর্মকে হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত করিয়া হিন্দু মহাসভা ভাল করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ঐক্যলব্ধ হিন্দুধর্ম ভিন্ন কিছুই নহে। কোনটি বা বেদ, কোনটি বা পুরাণ, আবার কোনটি বা উপনিষদ হইতে উদ্ভূত। হিন্দুসমাজের উন্নতি সাধন করিতে হইলে ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্গণ বিরোধের অবসান করিতে হইবে। অত্রাঙ্গণদিগকে দেবমন্দিরে প্রবেশ এবং কুপাদি ব্যবহার করিতে দিতে হইবে। তাহাদিগকে অস্পৃশ্য করিয়া রাখিলে হিন্দুসমাজ ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িবে।

হিন্দু মহাসভা “হিন্দু” কথাটির ব্যাপক সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া সুবিবেচনার কাজ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। সংস্কার প্রেরণী অস্ত্রান্ত সমাজের লোকেরা ও বৌদ্ধেরা কি মনে করেন, তাহা তাঁহাদেরই বলা ভাল; ব্রাহ্ম সমাজ সৰ্ব্বত্র আমি বলিতে পারি, অনেক ব্রাহ্ম আমার মত আপনাদিগকে হিন্দু-ব্রাহ্ম মনে করেন, অনেকে তাহা করেন না। স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্ম সমাজকে হিন্দু সমাজের সংস্কারক শাখা মনে করিতেন।

বর্তমান সময়ে সিটি কলেজের রামমোহন রায় ছাত্র-নিবাসে সন্ন্যাসী পূজার প্রসঙ্গ লইয়া বঙ্গের সমুদয় হিন্দু-সমাজকে ব্রাহ্ম সমাজের বিরুদ্ধে ঝাঁড় করা হইবার চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টার নেতৃত্ব বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা বা হিন্দুমিশন করিতেছেন না। ইহা হইতে অজ্ঞান হইয়া, যে-সকল ধর্মসম্প্রদায়কে হিন্দু মহাসভা “হিন্দু” বলিয়া স্বীকার করিয়া বিজ্ঞতা ও সূর্যবর্ষিতার পরিচয় দিয়াছেন, এখানকার হিন্দু সভা ও হিন্দু মিশন তাহাদের সহিত সন্মত রক্ষা করিয়া চলিতে চান। সন্দেহঃ তাহারা জানেন, আধুনিক যুগে ব্রাহ্ম মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাতা রামমোহন রায়ই হিন্দুদের মধ্যে সর্ব-প্রথমে কয়েকটি উপনিষদের ইংরেজী

অমূল্য করিয়া হিন্দু শাস্ত্রের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ সভ্য জগতের গোচর করেন। সম্ভবতঃ তাঁহার ইহাও জানেন, যে, আদি ব্রাহ্মসমাজের সভাপাত স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ই প্রথমে উপনিষদ ও বেদান্ত প্রতিপাদ্য “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব” বিষয়ে বক্তৃতা করেন, এবং তাঁহার সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট বিলাতের টাইমস্ কাগজে বাহির হয়। তাহাতে অনেক খৃষ্টীয় মিশনরী ও অল্প অনেক ইংরেজ খৃষ্টিয়ান একজন হিন্দুর এই ‘আম্পদ্য’র আশ্চর্য্যাবিত হয়েন।

সিটি কলেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যাহারা নেতৃত্ব করিতেছেন, তাঁহারা কেহ বা রাজনৈতিক কর্ম্মী, কেহ বা অল্প কলেজের অধ্যাপক ও রাজনৈতিক কর্ম্মী। তাঁহাদের সকলের আন্তরিক অভিপ্রায় প্রকৃত রাজনৈতিক মত কি বলিতে পারি না। তাঁহারা হিন্দুশ্রমজমানের মিলন-প্রয়াসী বলিয়া পরিচিত হইলেও ব্রাহ্মদের প্রতি কেন বিদ্বেষপরায়ণ, তাহাও ঠিক জানি না। কিন্তু এপর্য্যন্ত যত প্রকারের রাজনৈতিক মত বঙ্গে দেখা দিয়াছে, তাহা কাহারও কাহারও মতে ভালই হউক বা মন্দই হউক, সকলগুলির সহিতই ব্রাহ্মসমাজের কোন-না-কোন লোকের ‘যোগ দৃষ্ট হইবে। এইজন্ত, যাহারা প্রধানতঃ রাজনৈতিক কর্ম্মী, তাঁহাদের ব্রাহ্মসমাজের প্রতি প্রীতিমান হওয়াই উচিত। ছ’ একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। আধুনিক সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রবর্তক ছিলেন রামমোহন রায়। প্রয়োজন হইলে তিনি যে ইংরেজের সহিত সহযোগিতা বর্জন করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনচরিতে দৃষ্ট হয়। গত শতাব্দীতে যে স্বদেশীমেলা হয়, তাহা আদিব্রাহ্মসমাজভুক্ত ঠাকুর পরিবারের ও রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতির সহায়তার ও উৎসাহে হইয়াছিল। সাবেক কংগ্রেসে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলনে, স্বদেশী আন্দোলনে, বিদেশী বর্জন আন্দোলনে বহুসংখ্যক ব্রাহ্ম যোগ দিয়াছিলেন। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু এবং ত্রিযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের নাম উল্লেখই এক্ষেত্রে যথেষ্ট। যাহারা বিনাবিচারে নির্দোষিত হইবার অহঙ্কার করেন, তাঁহাদের মনে থাকিতে পারে, যে, বাংলা দেশে প্রথমেই যাহারা এইরূপে নির্দোষিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্ম কৃষ্ণকুমার মিত্র, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শচীন্দ্র-প্রসাদ বসু ছিলেন। বিনাবিচারে এইরূপ নির্দোষিতার প্রতিবাদ করিবার জন্য ফিডারেলশন হলের মাঠে প্রকাশ্য সভার সভাপতিত্ব করিবার জন্য যখন কোন রাজনৈতিক বীরকে পাওয়া যায় নাই, তখন ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী সভাপতি হইয়া একরূপ কাজের দৃঢ় প্রতিবাদ করিয়া ছিলেন। রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত যোগ থাকায় যাহারা অধ্যাপকতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তাঁহাদের

মধ্যে কৃষ্ণকুমার মিত্র ও ললিতমোহন দাস ছিলেন। ছ’ তিন বৎসর পূর্বে বিনাবিচারে নির্দোষিতদের মধ্যেও ব্রাহ্ম ছিলেন। কলিকাতার একজন যুগলক্ষ্মী সম্প্রতি ছাত্র-নিগকে খুদিরাম বসু, কানাইলাল দত্ত প্রভৃতির দৃষ্টান্তের অমূল্য-করণ করিতে অমুরোধ করিয়াছেন, এবং তিনি সিটি কলেজের ছাত্রদের অশ্রুতম পরিচালক স্ত্রীভাষচন্দ্র বসু মহাশয়ের সহকারী। তাহাতে একরূপ অসুস্থ মান করা যাইতে পারে, যে, তাঁহাদের মতে এই দৃষ্টান্তের মূল্য আছে। সেইজন্য ইহাও স্ত্রীভাষ-বাবু প্রভৃতির স্মৃতি, যে, কানাইলাল দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, উল্লাসকর দত্ত ও বারীজকুমার ঘোষ ব্রাহ্মসমাজের যুবক ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনেও অনেক ব্রাহ্ম যোগ দিয়াছিলেন। স্ত্রীভাষবাবুর নিজের দল, কংগ্রেস বা স্বরাজ্য দলেও ব্রাহ্ম আছেন; যথা—ললিত-মোহন দাস, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, ললিতমোহন সেন প্রভৃতি। খন্দর প্রচারের বিজ্ঞানচর্চা প্রফুল্লচন্দ্র রায় আছেন। প্রধানতঃ সংবাদপত্রের কাজ যাহারা করে, এমন লোকও ব্রাহ্মদের মধ্যে আছে।

১৯২১ সালের ডিসেম্বর অমূল্যে, অপোগণ্ড শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত বঙ্গে সমুদয় ব্রাহ্মের সংখ্যা ৩২৮৪ মাত্র। একরূপ ক্ষুদ্র মনুষ্যসমষ্টির প্রতি শ্রাব্য ব্যবহার করা ও তাহাদের সহিত সম্ভাব রক্ষা করা স্ত্রীভাষ-বাবু প্রমুখ দূরদর্শী ও বিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞদের বিবেচনার “লাভজনক” মনে না হইবারই কথা। কিন্তু ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কোন মানবসমষ্টিই মনুষ্যবিশেষের রূপায় টিকিয়া থাকে না বা পিষ্ট ও লুপ্ত হয় না। ভগবৎ-রূপা এবং তাঁহার প্রদর্শিত সত্য, শ্রায় ও মৈত্রীর পথে নব্রতার সহিত দৃঢ় পদে চলাই তাঁহাদের অবলম্বনীয় একমাত্র উপায়।

### সিটি কলেজের সংবাদ

সিটি কলেজ সম্বন্ধে এখনও অনেক অতিরঞ্জিত ও অপ্রকৃত সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইতেছে। সব ভ্রম নির্দেশ করা মাসিক কাগজের পক্ষে দুঃসাধ্য, অসাধ্য বলিলেও চলে। কিন্তু একটা মিথ্যা সংবাদের প্রতিবাদ করিতে হইতেছে। মুখে মুখে ও ছাপার অক্ষরে এইরূপ কথা প্রচারিত হইয়াছে, যে, ত্রিযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় লাঠি দিয়া কলেজের দ্বারবানদের পূজিত শিব-প্রতীক ফেলিয়া দিয়াছিলেন। ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। অল্প একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে, যাহা হইতে এইরূপ ধারণা হইতে পারে, যে, বিস্তার ছাত্র সিটি কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছে তাহা ঠিক নয়। বেশী ছাত্র উহা ত্যাগ করে নাই।

যাঁহারা সিটি কলেজের হিতাকাঙ্ক্ষী তাঁহারা বাহাতে উদ্বিগ্ন না হন, সেইজন্য ইহা লিখিতেছি। কলেজের কর্তৃপক্ষের নিকট ৩০শে এপ্রিলের পর জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা যদি ইচ্ছা করেন মোট কত ছাত্র ছাড়িয়া গিয়াছে বলিতে পারিবেন। ছাত্রসংখ্যা কমিয়া গেলেও বাহাতে কলেজ চলিতে পারে, কর্তৃপক্ষ বরাবরই তাহার উপায় চিন্তা করিতেছেন।

সিটি কলেজের হিতৈষী কেবল ব্রাহ্মসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ নহেন; সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই আছেন। নতুবা পুরাতন ও নতুন কলেজগৃহ নির্মিত হইতে পারিত না এবং এত ছাত্রও পাওয়া যাইত না। ১৯২১ সালের সেন্সস রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে,

".....though the number of professed Brahmos is small and has increased but little in the last 20 years, thousands of the intellectual Hindus of Bengal have been so profoundly influenced by the monotheistic ideas which belong to the doctrines of the Brahmo Samaj as really to be Brahmos at heart, though they have not actually joined the Samaj."

ইহাদের সহযোগিতা ও উৎসাহ বরাবর পাওয়া গিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা।

আমরা গত মাসে সিটি কলেজের সম্পর্কে গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। আমি ১৫ত্রে বিবিধ প্রসঙ্গ লেখা শেষ করিয়া ১২ই মার্চ লাহোর যাত্রা করি। ১৩ই মার্চে অমৃতবাজার পত্রিকায় সিটি কলেজ সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত নানাকথার প্রতিবাদ বাহির হয়। বলা বাহুল্য, এই প্রতিবাদ বাহির হইবার পূর্বেই আমার বিবিধ প্রসঙ্গ লিখিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল। আমি ২৫শে মার্চ লাহোর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ঐ প্রতিবাদ দেখিয়াছি। তজ্জন্ত গত চৈত্র সংখ্যার ৮৮৩ পৃষ্ঠা দ্বিতীয় স্তম্ভ ১৪ পংক্তি হইতে গিরিশবাবুর নাম বাদ দিতেছি। তাঁহার কলেজের কোন কোন অধ্যাপক সিটি-কলেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যোগ দিয়া আসিতেছেন বলিয়া কাগজে দেখিতে পাই। ইহা সত্য হইলে গিরিশবাবু বিহিত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকিবেন।

এই উপলক্ষে আরও একটি কথা বলার জন্ত ক্ষমা চাহিতেছি। যাঁহারা দেবী সরস্বতীর প্রতিমা পূজা করিতে চান, তাঁহারা তাহা অবশ্যই করিতে অধিকারী; কিন্তু বিজ্ঞান অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পূজার অন্ত অঙ্গ বিজ্ঞানশীলন ও বিজ্ঞানভিরে জন্ত চেষ্টা যেন ছাড়িয়া না দেন ও কম আবশ্যক মনে না করেন।

## বাংলাবিবাহ-নিবারক আইন

বাংলা-বিবাহের বাংলা-মাতৃ ও অন্তান্ত কুল যদি সামাজিক আন্দোলন দ্বারা নিবারিত হইত, তাহা হইলে বাংলা-বিবাহ নিবারক আইনের আমরা সমর্থন করিতাম না। কিন্তু তাহা না হওয়ার আমরা, "হিন্দু শ্রেষ্ঠতা" নামক ইংরেজী গ্রন্থের লেখক আজমীরবাসী রাও সাহেব হরবিলাস সর্দা কর্তৃক প্রস্তাবিত বাংলা বিবাহ নিবারক আইনের সমর্থন করিতেছি। তিনি উহা কেবল হিন্দু-সমাজের জন্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু সিলেটে কমিটি উহা সকল ধর্মের লোকদের প্রতি প্রযোজ্য করিয়াছেন, এবং বিবাহের ন্যূনতম বৈধ বয়স বাড়াইয়া পাত্রীর পক্ষে ১৪ ও পাত্রের পক্ষে ১৮ করিয়াছেন।

এই আইন সম্পর্কে বাংলা দেশের স্থায়ী দেশী অনিবাসী সকল সমাজের ও শ্রেণীর লোকদের কতকগুলি কর্তব্য আছে। যাঁহারা এরূপ আইনের বিরোধী, তাঁহার অবশ্য ইহার বিরোধিতা করিবার অধিকার ভাগ করিবেন না; এরূপ আইনের প্রতিবাদ তাঁহারা করিবেন। তাঁহাদের গৃহলক্ষ্মীদিগেরও মত যদি সর্বসাধারণের গোচর হয়, তাহা হইলে ভাল হয়। কারণ সাক্ষাৎভাবে নারীবাই বাংলা-বিবাহের কুল ভোগ করেন, এবং সেইজন্য এ পর্যন্ত নানাবর্ষ সম্প্রদায়ের নারীদের যে-সব সভাসমিতি এখানে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রায় সকল স্থলেই বাংলা-বিবাহনিবারক আইন চাহিয়াছেন। যাহা ইউক, আইন পাস হইলে বিরোধীদিগকেও উহা মানিয়া চলিতে হইবে। সেইজন্য বিরোধী ও সমর্থক সকল লোককে একটি কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। বাংলাবিবাহ-নিবারক আইন পাস হইলে অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক অনেক কন্যাকে পল্লীগৃহের পথে ঘাটে মাঠে দেখা যাইবে। বর্তমান সময়ে বাংলা দেশে যে-সব ছবুর্ভ নারীদের উপর অত্যাচার করে, তাহারা হঠাৎ অন্তর্হিত হইবে না; তাহারা ইহাদের উপর অত্যাচার করিতে পারে। এইজন্য ইহাদের রক্ষার সকল রকম উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ভারত বর্ষের অনেক প্রদেশে প্রাচীনপন্থী লোকদের মধ্যেও ১৪ ও তদধিক বয়সের অনেক কন্যা অবিবাহিতা থাকে এবং বাহিরে চলা-ফিরা করে। এরূপ কোন কোন প্রদেশে হিন্দুপ্রধান, কোনটি বা মুসলমানপ্রধান। বড়ের বাহিরে কিছু মর্কজই অপেক্ষাকৃত নারী সুরক্ষিত। অবশ্য, বাংলা দেশ ছাড়া কোথাও নারী-নির্ধ্যাতন হয় না বলিতেছি না; কম হয় বলিতেছি। অন্তত যাহা সম্ভব, বন্ধেও তাহা সম্ভব। নারীদিগকে বাংলা বিবাহ দিয়া অবরুদ্ধ অবস্থায়

“পদ্মা গ্যাসের”\* দ্বারা অন্নায়ু করা নারীরকার প্রকৃষ্ট উপায় নহে। তাহাদিগকে কোন প্রকারে পক্ষ না করিয়াও তাহাদিগকে রক্ষা করিবার মত ধর্মবুদ্ধি, বৈষয়িক বুদ্ধি ও সাহস আমাদের থাকা চাই। বঙ্গের যুবক-শক্তিকে নানা নেতা নানাদিকে আহ্বান করিতেছেন। আমরা নেতা নহি; সেইজন্য আমাদের আহ্বান করিবার অধিকার নাই। কিন্তু সনির্বন্ধ অসুরোধ করিবার অধিকার সকলেরই আছে। যুবা প্রোট সকলেরই পৌরুষ জাগিয়া উঠুক, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা। সকল ধর্মসম্প্রদায়ের নিরক্ষর ও লিখনপঠনক্ষম সব লোকের মধ্যে এই শিক্ষা প্রচারিত হউক, যে, নারীর সম্মান ও মর্যাদা রক্ষা বীরত্বের ও ধর্মের একটি প্রধান উপাদান।

বালিকা ও অল্প সব নারীকে যথাসাধ্য আত্মরক্ষায় চেষ্টিত, সাহসী ও সমর্থ করিতে হইবে। অবরোধযুক্ত না হইলে নারীদের আত্মরক্ষায় সামর্থ্য জন্মিবে না। ইহার জ্ঞান মনের বল ও দৃঢ়তা এবং দেহের বল ও দৃঢ়তা চাই। উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারা বালিকা-নারীদিগকে এই দ্বিবিধ যোগ্যতা অর্জন করিতে সমর্থ করিতে হইবে। যেখানে যেখানে বালিকাবিদ্যালয় আছে, তথাকার শিক্ষাপ্রণালীতে যাহা যোগ বা সংস্কার করিতে হইবে, কতৃপক্ষ তাহা করুন। যেখানে নাই, সেখানে সর্বস্বাধীন শিক্ষার জন্ত বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হউক।

### “আনন্দমোহন-ভবন”

কলিকাতার ব্রাহ্মবালিকাশিক্ষালয়ের অধিকাংশ ছাত্রী হিন্দুসমাজের। বাহাদের পিতামাতা মফঃস্বলে থাকেন, তাহাদের জ্ঞান ছাত্রীনিবাস আছে। ইহাতে যথেষ্ট স্থান ও অজ্ঞানত্ব হ্রাস ছিল না। এইজন্য সম্প্রতি “আনন্দমোহন-ভবন” নাম দিয়া একটি নূতন ছাত্রীনিবাস নির্মিত হইয়াছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু সেদিন গৃহপ্রতিষ্ঠা করেন। ইহাতে ৯০টি ছাত্রীর স্থান হইবে। কিন্তু শ্রীযুক্ত অবলা বসু মহাশয় বলিতেছেন, তিনি ইতিমধ্যেই ১০০টি বালিকার আবেদন পাইয়াছেন। নূতন ছাত্রীনিবাসটিতে রন্ধন, স্নান, চিকিৎসা প্রভৃতির বন্দোবস্ত উৎকৃষ্ট। শিক্ষালয়ের মন্ত্র সুনির্বাচিত হইয়াছে—“শ্রদ্ধা তপসা সেবয়া।” এখানকার ছাত্রীরা লাঠিখেলা, তালায়ুগত ব্যায়াম প্রভৃতি শিখিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি ও রক্ষা করিতে পারে।

### বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সভা

বসিরহাটে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভার অধিবেশনে, আজকাল খবরের কাগজে যে-সব বিষয়ের আলোচনা হইতেছে, প্রধানতঃ তাহার আলোচনা ও তৎসম্বন্ধে প্রস্তাব নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ইহা দোষের বিষয় নহে। কিন্তু বঙ্গের বিশেষ বিশেষ দুঃখ কি, বাংলা দেশ কেন গবন্মেণ্ট দ্বারা এবং “নিখিলভারতীয়” নেতাদের দ্বারা এক-ঘরো ও কোণঠাসা হইতেছে, প্রধানতঃ তাহার আলোচনাই বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সভায় হওয়া উচিত ছিল। কংগ্রেস বা স্বরাজ্যদলের লোকেরা কোন্সিলে গিয়া গবন্মেণ্টের কাজ-অকাজের বিধিব্যবস্থার আলোচনা করিয়া থাকেন। সুতরাং তাহার রাষ্ট্রীয় সভাতেও বঙ্গের প্রতি সরকারপক্ষের অজ্ঞানচরণের আলোচনা ও প্রতিবাদ করিলে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইত না। বঙ্গের লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের প্রায় আড়াই গুণ, অথচ ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের ও বোম্বাইয়ের দেশী প্রতিনিধির সংখ্যা সমান সমান। বোম্বাইয়ের প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট ১৯ নিযুত লোকের জ্ঞান প্রায় ষোল কোটি টাকা খরচ করিতে পান, বঙ্গের প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট বাংলার ৪৭ নিযুত লোকের জ্ঞান রাজস্ব খরচ করিতে পান ১১ কোটিরও কম। অথচ বঙ্গে বোম্বাই অপেক্ষা রাজস্ব আদায় কম হয় না। বাংলা গবন্মেণ্টের হাতে টাকা না থাকিলে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, বাণিজ্য—কোন দিকেই উন্নতি হইতে পারে না। শুধু ব্রিটিশ গবন্মেণ্টেরই আমাদের প্রতি রূপাদৃষ্টি আছে, এমন নয়। মিসেস বেশাণ্ট ও অজ্ঞানত্ব দেশনায়করা যে-সব স্বরাজ্য-বিল প্রস্তাব করিতেছেন, তাহাতেও বাংলাদেশকে অধিবাসীর সংখ্যা, লিখনপঠন-ক্ষমের সংখ্যা বা আদারী রাজস্বের পরিমাণ অনুসারে উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি দেওয়া হয় নাই। ভারত গবন্মেণ্ট যে বাংলা গবন্মেণ্টকে নিতান্ত কম টাকা দেন, পাটের ট্যাক্সটা পর্যন্ত দেন না, ইহাও আমরা বার বার লিখিয়াছি। কিন্তু বঙ্গের প্রতি এইরূপ নানা অবিচারের বিরুদ্ধে বঙ্গের বাহিরের কোন সংবাদপত্র বা নেতা একটি কথাও বলিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। শুধু যে ভারত-গবন্মেণ্টের নিযুক্ত কমিটিতেই অনেক সময় বাংলা দেশের কোন প্রতিনিধি থাকে না, তাহা নহে, “নিখিল-ভারত” নেতাদের নিযুক্ত কমিটিতেও থাকে না। স্বরাজ্য-আইনের খসড়া তৈরী করিবার জন্ত ফেক্সবারী ও মার্চ মাসে সকল-দলের কনফারেন্সের যে কমিটি বসিয়াছিল, তাহাতে বঙ্গের একজনও প্রতিনিধি ছিল না; কিন্তু দিল্লীর ছিল ২ জন, মাদ্রাজের ৪, আত্রা-অযোধ্যার ৫, বোম্বাইয়ের ৫, পঞ্জাবের ৩, রাজপুতানার ১, ইত্যাদি। ভারতবর্ষের সকল

\* এই কথাটি “মোতীচূর”-রচয়িতা মিসেস সখাওৎ হোসেন ব্যবহার করিয়াছেন।

প্রদেশের মধ্যে যেমন বঙ্গের লোকসংখ্যা বেশী, তেমনি মুসলমানদের সংখ্যাও বঙ্গে সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু কমিটির পাঁচজন মুসলমান সভ্যের মধ্যে এক জনও বাঙালী নহেন। বঙ্গের স্বরাজ্য দলের লোকেরা মনে করেন, তাঁহারা বড় প্রভাবশালী, কিন্তু বঙ্গের বাহিরের তাঁহাদের দলের নেতারাও তাঁহাদিগকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। বঙ্গের মডারেটদিগকেও অন্ত্যাত্ত, প্রদেশের মডারেটরা পুছে না। বঙ্গের বাণিজ্যে পণ্যশিল্পে অবাকালীর প্রাধান্ত, বিদ্যামন্দিরে অবাকালীর প্রাধান্ত, স্বাস্থ্যরক্ষাও কৃষির যথেষ্ট ব্যবস্থা নাই, জলকষ্ট অরকটে দেশ ত্রিসমাণ। কিন্তু তথাপি বঙ্গের স্বরাজ্যদল বাহিরের নেতাদের তাক্ষিল্য নীরবে সহ্য করিতেছেন। তাঁহারা গবন্মেণ্টকে ভোটে হারাইয়া এতদিন কোন প্রকারে মুখরক্ষা করিতেছিলেন ; এখন সে উপায়ও নাই।

### বাঁকুড়ায় অন্নকষ্ট

অল্প কোন কোন জেলার মত এবার আবার বাঁকুড়াতেও অন্নকষ্ট হইয়াছে। আগের বারে বে-সরকারী সাহায্যকারী নানাসমিতি নানা কাগজে আবেদন ছাপাইয়া এবং বাঁকুড়া সম্মিলনী প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউতে চুক্তিক্ষণীর্ণ লোকদের ছবি ছাপাইয়া অনেক টাকা তুলিয়া লোকদের সাহায্য করিয়াছিলেন। এবার জেলানায়কেরা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যোগ দিয়া এক কমিটি করিয়াছেন। উভয় পক্ষ যদি আলাদা আলাদা চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে হয় ত কল ভাল হইত। কমিটির আবেদন প্রধান প্রধান সব কাগজে বহুপুর্কেই ছাপা হওয়া উচিত ছিল ; সম্প্রতি ছ একটি-কাগজে ছাপা হইতেছে। খাতকুড়ায় বাঁকুড়া জেলার সম্প্রতি এক কন্কারেন্স হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে বাঁকুড়ার নিরন্ন লোকদের কোন সুবিধা হইতেছে কিনা, জানি না। দয়ালু লোকেরা বাঁকুড়ার শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ রায়কে টাকাকাড়ি পাঠাইলে তাহার সম্ভাবহার হইবে। হাজার হাজার লোক উপবাসে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে।

### রাজবন্দী

রাজবন্দীদের হুঃখের কথা কাগজে পড়িয়া হুঃখ ও লজ্জা পাই ; রাগও হয় না যে, এমন নয়। কিন্তু তাঁহাদের উপর নির্দয় নিষ্ঠুর অন্ত্যাত্ত আচরণের কোন প্রতিকার্য করিবার সামর্থ্য নাই বলিয়া কিছু লিখিতে ইচ্ছা করে না।

জগৎকে ও গবন্মেণ্টকে জানাইবার কাজ দৈনিক কাগজ-গুলির দ্বারা সুসম্পন্ন হইতেছে।

### রামনবমী

গত ১৭ই চৈত্র রামনবমী হইয়া গিয়াছে। ইহা সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের দ্বারা সর্বস্বাতি-সম্মিলনের দিন বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। রামচন্দ্র ঐতিহাসিক পুরুষ ছিলেন কিনা, তাহার আলোচনা এখানে নিম্নরোজন। কুম্ভাস্ ডেতে যিশুখ্রীষ্ট জন্মগ্রহণ করেন নাই, ইহা নিশ্চিত হইলেও, ঐদিনের উৎসব চলিয়া আসিতেছে। সেইরূপ রামচন্দ্র যে “অনার্যজাতীয়” শুদ্ধকণ্ঠালকে বহুভাবে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, “অনার্যজাতীয়” স্ত্রীীব জাধুবান্ হুম্মান প্রভৃতির সহিত মৈত্রীস্থাপন পূর্বক সপ্রেম ও সশ্রদ্ধ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা অন্ততঃ রামনবমীর দিনে স্মরণ করিয়া ভারতবর্ষের অধিবাসী সকল লোকের সহিত সম্ভাব রক্ষার সংকল্প করিলে আমাদের সকলেরই কল্যাণ হইবে।

### বামুনগাছীতে গুলি

রেলওয়ে ধর্মঘটকারীদের প্রতি বামুনগাছীতে গুলি নিক্ষেপের যথেষ্ট কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। এদেশে মানুষের জীবনের মূল্য কম এবং সরকারী লোকেরা জনতার উপর গুলি চালাইলে জবাবদিহি প্রায় হন না, ইহা ইংলণ্ড অপেক্ষা এদেশে অধিকতর গুলি-নিক্ষেপ-প্রবণতার একটা কারণ বটে।

### নিখিল-ভারত জ্ঞানীশিক্ষা সম্মেলন

দিল্লীর নিখিল-ভারত জ্ঞানীশিক্ষাসম্মেলনের কার্যবিবরণী ও প্রস্তাবসমূহ পর্যালোচনা করিলে ভারতীয় নারীর উন্নতি-কামীগণ প্রীত হইবেন। যেরূপ দক্ষতা ও শৃঙ্খলার সহিত সম্মেলনের কার্য পরিচালিত হইয়াছিল বলিয়া সংবাদ পাঠ করা যায়, তাহাতে মনে আশার সঞ্চার হয়। আমরা ভরসা করি সম্মেলনের উদ্বোধনগণ ও প্রতিনিধিবর্গ গৃহীত প্রস্তাবসমূহ কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত বিপুল উৎসাহের সহিত কর্ষে প্রবৃত্ত হইবেন এবং তাঁহারা আমলাতন্ত্র ও দেশের নেতাদের নিকট যে আবেদন-নিবেদন পেশ করিয়াছেন, তাহা সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন।



সম্মেলন সম্পর্কে সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য ও আনন্দদায়ক ঘটনা এই, যে, সভাকক্ষে ভারতীয় দেশীয় রাজস্ববর্গের আত্মীয়গণ ও উচ্চ সরকারী কর্মচারীদের পত্নীরা “চরমপত্নী” রাজনৈতিক মহিলাদের সহিত এক-যোগে জাতি-ধর্ম সামাজিক-পদমর্যাদা-নির্বিশেষে ভারতীয় নারীদের হিতসাধন-চেষ্টায় সমবেত হইয়াছিলেন। আমাদের মনে হয়, এইসকল অমুঠান যত শীঘ্র ইংরেজ রাজকর্মচারীদের পত্নীদের “প্রভাব”—তাহার মূল্য বাহাই হউক না কেন—হইতে মুক্ত হইতে পারে তজ্জন্ত চেষ্টিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর জায় একজন সুপরিচিতা অসহযোগপত্নী ও স্বরাজ্যদলনেত্রী কিরূপে বড়লাট-পত্নী কর্তৃক উদ্বোধিত সভায় যোগদান করিলেন, ইহা সম্ভবত অনেকের চক্ষে অসমঞ্জস চৈকিবে। গাঁটি সামাজিক ব্যাপারে অসহযোগীগণ হয়ত আমলাতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত বড় বড় কর্মচারীদের পত্নীদের সহিত যোগ দিতে পারেন। কিন্তু এদেশে শিক্ষা-সম্মেলনকে গাঁটি সামাজিক বা অ-রাজনৈতিক অমুঠান বলা যায় না; কারণ যদি ভারতের আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি জাতীয়-শিক্ষা পদবাচ্য হইত এবং রাজনীতির সহিত সম্পর্কশূন্য হইত, তাহা হইলে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় ও অসহযোগ যুগে বাংলাদেশে ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশে পৃথক জাতীয় শিক্ষারতন স্থাপন করিবার প্রয়োজন হইত না। এই প্রসঙ্গে আর-একটি সন্দেহ উপস্থিত হয়। ইহাও অসম্ভব নহে, যে, অনেক স্থলে ইংরেজ আমলাতন্ত্রের কর্মচারীরা চরমপত্নী ভারতীয় নেতাগণকে নিজেদের প্রবর্তিত কর্মপদ্ধতিতে “সহযোগিতা” করাইতে অসমর্থ হইলে তাহাদের সহধর্মীগণ সামাজিক মেলামেশার সুযোগে বাহাতে সেইসকল নেতৃপত্নী বা অন্যান্য বিখ্যাত মহিলা নেত্রীকে দলে টানিতে পারেন, তদ্বিষয়ে তৎপর হন। “কান টানিলে মাথা আসে” এরূপ একটি প্রবাদ আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। এক্ষেত্রে ঐ প্রবাদ প্রযুক্ত কি না ভাবিবার বিষয়।

কার্যবিবরণীর এক স্থলে দেখিলাম—

In proposing a vote of thanks to Lady Irwin, Mrs. Naidu gratefully acknowledged the illuminating words of Her Excellency which, she said,

should be the keynote of their aims and ideals. Amidst loud applause, Mrs. Naidu declared that the East and the West had met to-day in the kinship of women—that indivisible sisterhood. India was the home of Lakshmi, Saraswati and Parvati (cheers) and did not consist of Hindu ideals only but ideals of all nationalities who had come into contact with this land.

“ভাৎপর্ধ্য। লেডী আরউইনকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতে উঠিয়া শ্রীমতী নাইডু তাহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলীর সারবত্তা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করেন এবং বলেন যে, লেডী আরউইনের উপদেশ তাহাদের ( ভারতীয় নারীদের ) আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষার চরম লক্ষ্য স্বরূপ গণ্য হইবে। শিশুল করতাল-ধ্বনির দ্বারা সমর্থিত হইয়া তিনি বলেন, যে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের নারী আজ ভারতীয় অথবা নারী-সমাজের আত্মীয়তা বন্ধনে মিলিত হইল। লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং পার্বতীর অধিষ্ঠান ভারতবর্ষেই ( করতাল-ধ্বনি ) এবং এই মহাদেশ কেবল মাত্র হিন্দু আদর্শেই অনুপ্রাণিত নয়—যে কোন জাতি ইহার সংস্পর্শে আসিয়াছে ভারতের উচ্চ আদর্শে তাহার স্থাপন রহিয়া গিয়াছে। বক্তা জোরের সহিত বলেন, যে, ভারতবর্ষ সর্বাঙ্গ আদর্শে অনুপ্রাণিত, এ ধারণা অলৌকিক।”

লেডী আরউইন সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে রাজী হইয়া সৌজন্তের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি নিজে গায়ে পড়িয়া সভায় যোগদান করেন নাই। কাজেই সে-সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু আমরা তাহার অভিভাষণের কোন কোন অংশের সহিত একমত হইতে পারি নাই। সম্মেলনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের নারী কিরূপে আত্মীয়তা-স্থত্রে মিলিত হইল, তাহাও বুঝিয়া পাই না। যদি ভারতপ্রবাসী বেসরকারী ইংরেজদের আত্মীয়ারা স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিতেন এবং এমন একজন ইংরেজ মহিলার দ্বারা ইহার উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন হইত যিনি জানে, শিক্ষানুরাগে ও মানবহিতৈষণায় ভারতে সুপরিচিতা,—বিশেষ করিয়া স্বামীর উচ্চপদের দোহাই দিয়া নহে—তাহা হইলে আমরা ঐরূপ উক্তির বাখ্যার্থ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না।

লেডী আরউইন বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন :—

The obstacles in the way of women's education in this country are enormous—difficulties of language, poverty, ignorance, apathy, hostile public opinion, social customs and even politics. But women, the world over, are famed for their patience, their dogged courage in the face of daily adversities. If we keep a stout heart and are determined to go forward steadily, I am convinced

that we shall, in due time, overcome all our present troubles, and win through them to our goal. In one respect India is favoured. Other countries have been pioneers, and have made mistakes by which India, if she is wise, may profit. They have been slow to recognise the necessity for differentiating between education of boys and girls. It is, of course, true that they both have to live in the same world and that they both have to share it between them; but their functions in it are largely different. In many countries to-day, we see girls' education developing on lines which are a slavish imitation of boys' education. It is surely inappropriate that a curriculum for girls should be decided by the necessity of studying for a certain examination so that it must perforce exclude many if not most of the subjects we would most wish girls to learn. We must, therefore, as I see it, do all in our power to set a different standard, and to create a desire in the public which will allow girls or at any rate a greater number of girls to develop on other lines. What I feel we should aim to give them is a practical knowledge of domestic subjects and the laws of health, which will enable them to fulfil one side of their duties as wives and mothers, reinforced by a study of those subjects which will help most to widen their interests and outlook.

তাৎপর্য—এদেশে জ্ঞানশিক্ষা-বিস্তারের পথে ভাষাগত অহবিধা, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, উদাসীনতা, বিরুদ্ধবাদী জনমত, সামাজিক সংস্কার এবং রাজনৈতিক কারণ-সমূহ নানা প্রকারের অন্তরায় রহিয়াছে। কিন্তু জগতের সর্বত্রই নারীরা সহিষ্ণু বলিয়া খ্যাত এবং দৈনন্দিন বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হইবার অপরিণীত সাহসের জন্ত প্রশংসিত। যদি আমাদের মনের বল থাকে এবং যদি আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার জন্ত বুদ্ধিপরিকর হই, তাহা হইলে আমার মনে হয় যে, উপযুক্ত সময় আসিলে আমরা সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সাফল্যলাভ করিব। অন্যান্য দেশ এ-বিষয়ে অগ্রগী হইয়াছে। তাহাদের ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া ভারতীয় নারীগণ সাবধান হইতে পারেন। এই দেশসমূহ, বিশেষে হইলেও, বালক ও বালিকাদের শিক্ষা-প্রণালী স্বতন্ত্র হওয়ার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহা অবশ্য সত্য যে, শ্রী পুরুষ উভয়েই একই সমাজে বাস করে, কিন্তু সমাজে তাহাদের উভয়ের কার্যক্ষেত্র বিভিন্ন। অনেক দেশেই আমরা দেখিতে পাই, যে, বালিকাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা বালকদের অনুকরণে গঠিত হইতেছে। বালিকাদের যে-সকল বিষয়ে শিক্ষা বিধান করা অবশ্যকর্তব্য সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়া বালকদের মত পরীক্ষার মাধ্যমে-কামিতে শিক্ষা-প্রণালী গঠন করা অত্যন্ত অসঙ্গত।..... সুতরাং আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য এই যে, আমাদের নিকটে বালিকাদের শিক্ষা-পদ্ধতি এমন ভাবে গঠিত করিতে হইবে বাহা দেখিয়া জনসাধারণ সেই প্রণালীতে শিক্ষা দিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হয় এবং কলে বালিকা-শিক্ষা—অন্ততঃ অধিকসংখ্যক বালিকা—পালি হাড়া অন্যান্য বিদ্যালয়ের নিকটবর্তী স্থাপনার পরিচর্য দিতে পারে। আমাদের মতে

তাহাদের জন্ত এরূপ শিক্ষা-প্রণালী গঠন করিতে হইবে বাহাতে তাহাদের হাতে-কলমে পার্থক্য-বিজ্ঞান ও শরীর-পালন সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মায় ও তাহারা ভালভাবে পড়াশুনার ও মাতৃদেহের কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে এরূপ পুষ্টিগত শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত বাহাতে তাহাদের সাধারণ জ্ঞান বাড়িবে ও অসুস্থতাদি প্রভৃতি জ্ঞাত হয়।

ভারতে জ্ঞান শিক্ষা প্রসারের পথে যে-সকল বাধা-বিঘ্নের কথা বক্তা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কতকগুলি প্রকৃত এবং অকৃতগুলি নিছক কল্পনাপ্রসূত অথবা অত্যাুক্তিধোব-ছট। প্রথমেই বক্তা ভারতবর্ষে বিভিন্ন ভাষার অস্তিত্বের দরুন জ্ঞান-শিক্ষা আশাহতরূপ বিস্তার লাভ করিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। সত্যই ভারতে নানা ভাষা-ভাষী লোকের বাস; কিন্তু আদমশুমারী রিপোর্টে এই সম্বন্ধে অনেক অত্যাুক্তি করা হইয়াছে এবং ভারতীয় ভাষাগত হিসাব নিকাশ তালিকাতেও (Linguistic Survey) প্রত্যেকটি উপভাষাকে এক একটি পৃথক ভাষা বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে ভারতবর্ষের ভাষা নির্ণয় সম্পর্কে অনেক গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন প্রাচীন ভাষাগুলি—যেগুলিকে অবলম্বন করিয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে—এবং কত লোক সেইসকল ভাষাতে কথা বলে, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

হিন্দী	২৮,১১৫,০০০
বাঙালী	৪২,২২৪,০০০
তেলুগু	২৩,৬০১,০০০
পঞ্জাবী	২১,৮৮৬,০০০
মরাঠী	১৮,১২৮,০০০
তামিল	১৮,৭৮০,০০০
রাষ্ট্রহাসী	১২,৬৮১,০০০
কন্নড়	১০,৩৭৪,০০০
ওড়িয়া	১০,১৪৩,০০০
উজ্জয়ী	৯,৫৫২,০০০
ব্রহ্মী	৮,৪২৩,০০০
মালয়ালম	৭,৪২৮,০০০
সিন্ধী	৩,৩৭২,০০০
আসামী	১,৭২৭,০০০
গুজ	১,৪২৬,০০০
কান্দীরী	১,২৬২,০০০

মোট—১১,৭০,০০,০০০



এই তালিকা হইতে পাঠ্য প্রতীক্ষমান হয় যে, ভারত-সাম্রাজ্যের ৩১,৫১,৫৫,৩২৬ অধিবাসীর মধ্যে ২২,৭০,০২,০০০ (অর্থাৎ অধিকসংখ্যক লোকই) মাত্র ১৬টি ভাষার কথা বলে ও সাহিত্য সৃষ্টি করে এবং উহার প্রত্যেকটি ভাষাতেই দশ লক্ষাবিক লোক কথাবার্তা দি করে। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার যে, ভারতের বিভিন্নভাষাভাষী লোক সাধারণত এক-একটি নির্দিষ্ট প্রদেশেই বসবাস করে। কাজেই তাহাদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন ও বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করা সুকঠিন নহে। পৃথিবীর সম্পূর্ণ স্বাধীন বা প্রায়-স্বাধীন দেশ-সমূহের অনেক স্থলে ভারতের এক-একটি প্রদেশের তুলনায় লোকসংখ্যা কম। অথচ সে-সকল দেশে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক অধিক-সংখ্যক সরকারী বালিকা বিদ্যালয় বর্তমান এবং সে-সকল দেশে ইংরেজশাসিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা জ্ঞানিকার প্রসার অনেক বেশী। এইরূপ কতগুলি দেশের নাম ও তাহাদের অধিবাসীর সংখ্যা দিইতেছি :—

দেশ	লোকসংখ্যা
আফগানিস্তান	৬,৩৮,০০০
প্যালেস্টাইন	১,০০০,০০০
পারস্য	১০,০০০,০০০
শ্রীলঙ্কা	৯,৫১৩,০০০
এশিয়াটিক তুরস্ক	১২,০০০,০০০
ইজিপ্ট	১৪,০০০,০০০
কানাডা	২,০০০,০০০
মেক্সিকো	১৬,০০০,০০০
কোস্তারিকা	৫৩২,০০০
গোয়াটিমালা	১,৬০০,০০০
হন্ডুরাস	৬৭৪,০০০
নিকারাগুয়া	৬৪০,০০০
পানামা	৪৪২,০০০
সালভাদর	১,৬৩৪,০০০
কিউবা	৩,৫০০,০০০
ডোমিনিকান রিপাবলিক	৯০০,০০০
হাইতি	২,৩০০,০০০
আরজেন্টিনা	১০,০০০,০০০
বলিভিয়া	২,৮০০,০০০
চিলি	৪,০০০,০০০

দেশ	লোকসংখ্যা
কলম্বিয়া	৬,০০,০০০
ইকোরেডোর	২,৬০,০০০
প্যারাগুয়ে	৭০০,০০০
পেরু	৫,৫০০,০০০
উরুগুয়ে	১,৭২০,০০০
ভেনিজুয়েলা	৩,০২৭,০০০
অস্ট্রেলিয়া	৬,০০০,০০০
নিউজিল্যান্ড	১,৪৬১,০০০
আলুবানিয়া	১,০০০,০০০
অস্ট্রিয়া	৬,৬০০,০০০
বেলজিয়াম	৭,৬০০,০০০
বুলগেরিয়া	৫,৫০০,০০০
চেকোস্লোভাকিয়া	১৪,৩০০,০০০
ডেনমার্ক	৩,৪৩৫,০০০
ইসুথোনিয়া	১,১১৬,০০০
ফিনল্যান্ড	৩,৫০০,০০০
গ্রীস	৭,০০০,০০০
হাঙ্গেরি	৮,০০০,০০০
লাটভিয়া	২,০০০,০০০
লিথুয়ানিয়া	২,০০০,০০০
নরওয়ে	২,৭৮২,০০০
সুইডেন	৬,০৭৪,০০০
সুইজারল্যান্ড	৪,০০০,০০০
ইয়োরোপীয় তুরস্ক	২,০০০,০০০

যদি এইসকল দেশে বালিকা ও বয়স্ক নারীদের শিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইতে পারে, তবে ভারত সরকারের পক্ষে ঐরূপ ব্যবস্থা করা—বিশেষ করিয়া যে-সকল প্রদেশে ১৬টি সমৃদ্ধ ভাষার যে-কোন একটির বহল প্রচলন আছে—কোন মতেই কঠিন নহে।

দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা প্রযুক্ত ভারতে জ্ঞানিকার বিস্তার লাভ করিতেছে না বলিয়া যে-অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, সে-অপরাধে আমাদের দেশবাসীদিগকে যতটুকু অপরাধী করা হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট যে অস্ত্রতঃ ততটুকু দোষী, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। জ্ঞানিকারবিরোধী লোকের সংখ্যা যদিও আমাদের দেশে এখনও বিরল নহে—কিন্তু তাহাদের সংখ্যা

that we shall, in due time, overcome all our present troubles, and win through them to our goal. In one respect India is favoured. Other countries have been pioneers, and have made mistakes by which India, if she is wise, may profit. They have been slow to recognise the necessity for differentiating between education of boys and girls. It is, of course, true that they both have to live in the same world and that they both have to share it between them; but their functions in it are largely different. In many countries to-day, we see girls' education developing on lines which are a slavish imitation of boys' education. It is surely inappropriate that a curriculum for girls should be decided by the necessity of studying for a certain examination so that it must perforce exclude many if not most of the subjects we would most wish girls to learn. We must, therefore, as I see it, do all in our power to set a different standard, and to create a desire in the public which will allow girls or at any rate a greater number of girls to develop on other lines. What I feel we should aim to give them is a practical knowledge of domestic subjects and the laws of health, which will enable them to fulfil one side of their duties as wives and mothers, reinforced by a study of those subjects which will help most to widen their interests and outlook.

তাৎপর্য—এদেশে জীশিক্ষা-বিস্তারের পথে ভাষাগত অসুবিধা, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, উদাসীনতা, বিরুদ্ধবাদী জনমত, সামাজিক সংস্কার এবং রাজনৈতিক কারণ-সমূহ নানা প্রকারের অন্তরায় রহিয়াছে। কিন্তু অগতের সর্বত্রই নারীরা সহিষ্ণু বলিয়া খ্যাত এবং দৈনন্দিন বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হইবার অপরিণীত সাহসের জন্ত প্রশংসিত। যদি আমাদের মনের বল থাকে এবং যদি আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার জন্য বুদ্ধিগমকর হই, তাহা হইলে আমার মনে হয় যে, উপযুক্ত সময় আসিলে আমরা সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সাফল্যলাভ করিব। অন্যান্ত দেশ এ-বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছে। তাহাদের ক্রটি-বিচ্যুতি হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া ভারতীয় নারীগণ সাবধান হইতে পারেন। এই দেশসমূহ, বিশেষে হইলেও, বালক ও বালিকাদের শিক্ষা-প্রণালী স্বতন্ত্র হওয়ার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহা অবশ্য সত্য যে, জী পুরুষ উভয়েই একই সমাজে বাস করে, কিন্তু সমাজে তাহাদের উভয়ের কার্যক্ষেত্র বিভিন্ন। অনেক দেশেই আমরা দেখিতে পাই, যে, বালিকাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা বালকদের অনুকরণে গঠিত হইতেছে। বালিকাদের যে-সকল বিষয়ে শিক্ষা বিধান করা অবশ্যকর্তব্য সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়া বালকদের মত পরীক্ষার মাপ-কাঠিতে শিক্ষাপ্রণালী গঠন করা অত্যন্ত অসঙ্গত।..... সুতরাং আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য এই যে, আমাদের কাছে বালিকাদের শিক্ষা-পদ্ধতি এখন ভাবে গঠিত করিতে হইবে বাহা দেখিয়া জনসাধারণ সেই প্রণালীতে শিক্ষা দিবার জন্য আকর্ষিত হয় এবং কলে বালিকারা—অন্ততঃ অধিকসংখ্যক বালিকা—পাঠ্য ছাড়া অন্যান্ত বিষয়ের নিজদের উপপনার পরিচয় দিতে পারে। আমাদের মতে

তাহাদের জন্য এরূপ শিক্ষাপ্রণালী গঠন করিতে হইবে বাহাতে তাহাদের হাতে-কলমে গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান ও শরীর-পালন সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মায় ও তাহারা ভালভাবে পড়াশুনার ও মাতৃশ্রমের কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে এরূপ পুষ্টিগত শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত বাহাতে তাহাদের সাধারণ জ্ঞান বাড়িবে ও অসুস্থতাদি প্রভৃতি জাত হইবে।

ভারতে জী শিক্ষা প্রসারের পথে যে-সকল বাধা-বিঘ্নের কথা বক্তা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কতকগুলি প্রকৃত এবং অকৃতগুলি নিছক কল্পনাপ্রসূত অথবা অত্যাুক্তিদোষ-দ্রষ্ট। প্রথমতঃ বক্তা ভারতবর্ষে বিভিন্ন ভাষার অস্তিত্বের দরুন জী-শিক্ষা আশঙ্করূপ বিস্তার লাভ করিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। সত্যই ভারতে নানা ভাষা-ভাষী লোকের বাস; কিন্তু আদমশুমারী রিপোর্টে এই সম্বন্ধে অনেক অত্যাুক্তি করা হইয়াছে এবং ভারতীয় ভাষাগত হিসাব নিকাশ তালিকাতেও (Linguistic Survey) প্রত্যেকটি উপভাষাকে এক একটি পৃথক্ ভাষা বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে ভারতবর্ষের ভাষা নির্ণয় সম্পর্কে অনেক গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতের প্রধান প্রধান ভাষাগুলি—যেগুলিকে অবলম্বন করিয়া সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে—এবং কত লোক সেইসকল ভাষাতে কথা বলে, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

হিন্দী	২৮,১১৫,০০০
বাঙালী	৪২,২২৪,০০০
তেলুগু	২৩,৬০১,০০০
পঞ্জাবী	২১,৮৮৬,০০০
মরাঠী	১৮,১২৮,০০০
তামিল	১৮,৭৮০,০০০
রাঙ্গহানী	১২,৬৮১,০০০
কন্নড়	১০,৩৭৪,০০০
ওড়িয়া	১০,১৪৩,০০০
ভজরাতী	৯,৫৫২,০০০
ব্রহ্মী	৮,৪২৩,০০০
মালয়ালম	৭,৪২৮,০০০
সিন্ধী	৩,৩৭২,০০০
আসামী	১,৭২৭,০০০
গুজ	১,৪২৬,০০০
কান্নারী	১,২৬৭,০০০

মোট—২২,৭০,০০,০০০

এই তালিকা হইতে পাঠ্য প্রতীক্যমান হয় যে, ভারত-সাম্রাজ্যের ৩১,৫১,৫৬,০৯৬ অধিবাসীর মধ্যে ২৯,৭০,০৯,০০০ (অর্থাৎ অধিকসংখ্যক লোকই) মাত্র ১৬টি ভাষার কথা বলে ও সাহিত্য সৃষ্টি করে এবং উহার প্রত্যেকটি ভাষাতেই দশ লক্ষাবিক লোক কথাবার্তাদি করে। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার যে, ভারতের বিভিন্নভাষাভাষী লোক সাধারণত এক-একটি নির্দিষ্ট প্রদেশেই বসবাস করে। কাজেই ভাষাদের উপযোগী পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন ও বালিকা-বিজ্ঞানয় স্থাপন করা সুকঠিন নহে। পৃথিবীর সম্পূর্ণ স্বাধীন বা প্রায়-স্বাধীন দেশ-সমূহের অনেক স্থলে ভারতের এক-একটি প্রদেশের তুলনায় লোকসংখ্যা কম। অথচ সে-সংল দেশে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক অধিক-সংখ্যক সরকারী বালিকা বিজ্ঞানয় বর্তমান এবং সে-সকল দেশে ইংরেজশাসিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা জ্ঞানিকার প্রসার অনেক বেশী। এইরূপ কতগুলি দেশের নাম ও ভাষাদের অধিবাসীর সংখ্যা দিতেছি :—

দেশ	লোকসংখ্যা
আফগানিস্তান	৬,৬৮,০০০
প্যালেস্টাইন	১,০০০,০০০
পারস্য	১০,০০০,০০০
শ্রাম	৯,৫১৩,০০০
এশিয়াটিক তুরস্ক	১২,০০০,০০০
ইজিপ্ট	১৪,০০০,০০০
কানাডা	৯,০০০,০০০
মেক্সিকো	১৬,০০০,০০০
কোস্তারিকা	৫৩২,০০০
গোয়াটিমালা	১,৬০০,০০০
হন্ডুরাস	৬৭৪,০০০
নিকারাগুয়া	৬৪০,০০০
পানামা	৪৪২,০০০
সালভাদর	১,৬৩৪,০০০
কিউরা	৬,৫০০,০০০
ডোমিনিকান্ রিপাবলিক্	৯০০,০০০
হাইতি	২,৩০০,০০০
আরজেন্টিনা	১০,০০০,০০০
বলিভিয়া	২,৮০০,০০০
চিলি	৪,০০০,০০০

দেশ	লোক-সংখ্যা
কলম্বিয়া	৬,০০০,০০০
ইকোয়েডোর	২,৬০০,০০০
প্যারাগুয়ে	৭০০,০০০
পেরু	৫,৫০০,০০০
উরুগুয়ে	১,৭২০,০০০
ভেনিজুয়েলা	৩,০২৭,০০০
অষ্ট্রেলিয়া	৬,০০০,০০০
নিউজিল্যান্ড	১,৪৬১,০০০
আলুবানিয়া	১,০০০,০০০
অস্ট্রিয়া	৬,৬০০,০০০
বেল্জিয়াম	৭,৬০০,০০০
বুল্গেরিয়া	৫,৫০০,০০০
চেকোস্লোভাকিয়া	১৪,৩০০,০০০
ডেনমার্ক	৩,৪৩৫,০০০
ইসুথোনিয়া	১,১১৬,০০০
কিন্‌ল্যান্ড	৩,৫০০,০০০
গ্রীস	৭,০০০,০০০
হাঙ্গেরি	৮,০০০,০০০
লাটভিয়া	২,০০০,০০০
লিথুয়ানিয়া	২,০০০,০০০
নরওয়ে	২,৭৮২,০০০
সুইডেন	৬,০৭৪,০০০
সুইডারল্যান্ড	৪,০০০,০০০
ইয়োরোপীয় তুরস্ক	২,০০০,০০০

যদি এইসকল দেশে বালিকা ও বয়স্ক নারীদের শিক্ষার অত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইতে পারে, তবে ভারত সরকারের পক্ষে ঐরূপ ব্যবস্থা করা—বিশেষ করিয়া যে-সকল প্রদেশে ১৬টি সমৃদ্ধ ভাষার যে-কোন একটির বহুল প্রচলন আছে—কোন মতেই কঠিন নহে।

দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা প্রবৃত্ত ভারতে জ্ঞানিকার বিস্তার লাভ করিতেছে না বলিয়া যে-অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, সে-অপরাধে আমাদের দেশবাসীদিগকে যতটুকু অপরাধী করা হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট যে অস্ত্রতঃ ততটুকু দোষী, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। জ্ঞানিকারিরোধী লোকের সংখ্যা যদিও আমাদের দেশে এখনও বিরল নহে—কিন্তু ভাষাদের সংখ্যা

দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, ভারতীয় নারীদের শিক্ষা-বিস্তারের অল্প যথোচিত বিধি-ব্যবস্থা না-করা সত্ত্বেও আমলাতন্ত্রের কর্ণধারগণ—এবং দেশোদ্দেশি তাহাদের পত্নীরাও—ঐ অভিযোগটি বাড়াইয়া বলিয়া সময়ে অসময়ে নিজদের কর্তব্যবিমূৰ্খতার সাক্ষ্য পাহিতে জরুর করেন। ভারতের কতকগুলি সামাজিক কুসংস্কার জীশিক্ষা-বিস্তারের পথে অন্তরায় সন্দেহ নাই—কিন্তু সে-সকল সামাজিক বিধিনিষেধ ক্রমে ক্রমে শিথিল হইতেছে এবং ক্রমবর্দ্ধনশীল সমাজসংস্কারকদের চেষ্টা ও প্রচার-কার্যের ফলে সেইসকল বাধাবিঘ্ন দূরীভূত হইতেছে।

ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন জীশিক্ষা-বিস্তারের পথ বিঘ্নসঙ্কুল করিয়া তুলিয়াছে, আমরা বড়লাট পত্নীর এই অভিযোগের কারণ খুঁজিয়া পাই না। ভারতের কোন প্রদেশের কোন রাজনৈতিক দল কি কোন ব্যবস্থাপক সভাতে কখনও সরকার কর্তৃক জীশিক্ষার নিমিত্ত টাকা বরাদ্দ করিবার বিপক্ষে ভোট দিয়াছেন? আমরা এবিধি সংবাদ অবগত নহি। যদি লেডী আরউইন ঐ বৃত্তির দ্বারা ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন—খুব সম্ভব তাহা তিনি করেন নাই—যে, রাজনৈতিক কারণে ভারত সরকার যথোপযোগী জীশিক্ষা (এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরুষদের শিক্ষা) প্রসারের পক্ষপাতী নহেন, তাহা হইলে আমরা স্বীকার করিব, যে, সরকার ঐ নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, একরূপ মনে করিবার জায়সম্ভব কারণ আছে।

বালকবালিকাদের পাঠ্য বিষয় পৃথক করিবার সপক্ষে যে-অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাও কিরণপরিমানে যুক্তিহীন বলিয়া মনে হয়। আমরা অস্বস্তি স্বীকার করি, যে, জীলোকদের ও বালিকাদের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে একরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত বাহাতে তাহারা নিজ নিজ গৃহ সকল দিক দিয়া স্ত্রীমণ্ডিত করিতে পারে। বালিকাদের সাহিত্য, সমাজ-বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ্য বিষয়ে নারীদের আশা-আকাঙ্ক্ষা-আদর্শের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া শিক্ষা বিধান করাও আবশ্যক। কিন্তু সেই কারণে আমরা তাহাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা পুরুষদের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিবার পক্ষপাতী নহি। বালক-বালিকা উভয়েই মানুষ্য, উভয়েই একই সমাজে বাস করে এবং সেই সমাজ-দেহের উন্নতির নিমিত্ত জীপুরুষ উভয়েরই জ্ঞান-বুদ্ধির যথোপযুক্ত বিকাশ হওয়া বাঞ্ছনীয়। কাজেই উভয়ের শিক্ষাপ্রণালী ও পাঠ্য বিষয় অনেকাংশে একরূপ হওয়া দরকার। পুরুষদের সহিত সংস্পর্শে আসিতে হইলে, তাহাদের আদর্শের ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন হইতে হইলে ও সংসারক্ষেত্রে তাহাদের সহচরী হইতে হইলে নারীদের শিক্ষা-ব্যবস্থা যথাসম্ভব পুরুষদের অনুরূপ হওয়াই বিধেয়। এবং জীলোকদিগকে যে জ্ঞানে বুদ্ধিতে পুরুষ অপেক্ষা হেয় বলিয়া অযথা কলঙ্ক আরোপ করা হয়, তাহার অপনোদনের নিমিত্ত ও বাহাতে তাহারা পুরুষের শ্রদ্ধা-সম্মানের অধিকারিনী হইতে পারে সৈজন্ত তাহাদের উদার শিক্ষা-পদ্ধতির বিধান কর্তব্য।



## ভিথারা

শিল্পী শ্রী. বসন্তকান্ত দত্ত





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বসহীনেন মত্যঃ”

২৮শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫

২য় সংখ্যা

## বর্ষশেষ

১৩৩৪

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বাধীনতার জনগণের কোলাহল থেকে যখন এখানকার শান্ত নিস্তরঙ্গতার মধ্যে আজ এসে পৌঁছলেম, তখন আকাশ দিনাবসানের আলোকে অবগুষ্ঠিত, মেঘাবরণ ছারানিকোপ করে অরণ্যানীর স্তম্ভলতাকে কোমলতর করেছে। বর্ষশেষে যে-রূপটিকে আজ এখানে দেখলুম, স্বাধীনতাকে থাকলে সেটি এমন প্রত্যক্ষ করে দেখতে পেলুম না। সেখানে একটি বৃষ্টিপাতের আচ্ছাদন চারিদিকে; বিশ্বস্থিতিতে আরম্ভ ও অবসানের অবিচ্ছিন্ন সমগ্র রূপটিকে ঐ আচ্ছাদনে লুপ্ত করে রেখেছে। মানব-জীবনের সঙ্গীতে কবে কবে সবে ফিরে আসবার অপেক্ষা আছে। কিন্তু জনতার কোলাহলে মনে হয়, তাদের পর ভান চলে, কোথাও লব, আসে না। অন্তের সত্যরূপ সেখানে আচ্ছন্ন। অন্ধ আসে বিচ্ছেদের রূপ ধরে, সে বেন সত্যের প্রতিবাদ, বেন অকল্যাণ,—তাকে সহজে স্বীকার ও ব্যবহার করার শক্তি আমাদের নেই—তার

অন্তে মন কখনোই প্রস্তুত থাকে না বলে সে হঠাৎ চমক লাগিয়ে উদ্ভাস ক’রে দেয়। চারিদিকের ভিড়ের চেলার মাছুষ চলেচে; সে-চেলার ছন্দ নেই। বিরামহীন প্রয়াস; সেই প্রয়াসের সঙ্গে শক্তির মিলন হোলো না। নগরীতে যখন সন্ধ্যা আসে তখন সে আত্মপ্রকাশ করতে পারে না, দিনের কোলাহল অনধিকার প্রবেশ ক’রে তার কর্তব্যে ক’রে দেয়। দিনের উদ্যম সন্ধ্যার বিজ্ঞানের মধ্যে উগ্র উত্তেজনার সন্ধান করে।

ক্রান্ত পরীক্ষা-মন নিয়ে মনে করেছিলেম আজ বর্ষশেষে মধ্যে প্রবেশাধিকার পাব না। এমন সময় বনপ্রান্তের উপর ঘনমেঘের নিঃস্রাবের স্পর্শ নামূল, প্রান্তরে উপরকার সুবিশাল শান্তি স্তম্ভতার রূপে নয়, স্নানের রূপে দেখা দিল, বিশ্বকর্ষের অসংখ্য ব্যরশোভের অসংখ্য চিরসংকীর্ণ যে পূর্ণতা, সন্ধ্যার কালীন কানার ভরা সেই পূর্ণতার সঙ্গ দেখতে পেলুম। সত্যে অসহজ কহলুম



বাহিরে থাকে অবসান ব'লে জানি, এইখানে তার মধ্যে নব-প্রাণের বীজের অঙ্কিতবাস।

জীবনে কণে কণে অবসানের মধ্যেই তার সমগ্র হৃদয়ের পূর্ণতাকে দেখতে পাই। বতি না থাকলে হৃদয়ের চেহারার লুপ্ত হ'রে যায়। আবাসের জীবনে বতি-নির্মিত হৃদয়ের প্রবাহই জীবনকে নির্বল করে,—গতি ও যতির মধ্যে দিয়েই সেই প্রবাহ। মাহুকের ইতিহাসের অনেক বড়ো বড়ো সত্যতা কিছুকালের সমারোহে পরেই অন্তর্ধান করেছে, তার কারণটা এই যে, তার হৃদয়ের বতিকে সে হারিয়েছিল, তার উদ্যমকে কেবলি সে ছড়িয়েচে, ফুড়োরনি। কান্তির মধ্যে যে পূর্ণতা তাকে সে স্বীকার করেনি। তার তাল কেটে গেছে। তার সম এলো অস্থানে, সেটা বিরাম নয়, সে বিনাশ।

আমার সৌভাগ্য যে, আজ এখানে এসেছি। যে নগরী থেকে এলেম সেখানে সন্ধ্যার সূৰ্ত্তি উদ্ভাস, কল্যাণী নয়; সেখানে সূর্য্যর সুখচ্ছবি আপন গাভীৰ্য্য হারিয়েচে। লোকালয়ে সূর্য্যকে অবসীকার করবার একান্ত চেষ্টা, এই-জন্তেই সূর্য্যর সত্যকে সেখানে দেখতে পাইনে। সূর্য্যর সূচনাতেই চিরাত্যন্ত অবরোধ থেকে বেরিয়ে এসে প্রবাহিত জলধারার কাছে বাস করবার যে-প্রথা আমাদের

যেহে আছে সেটি আমার কাছে বড়ো স্মরণীয়। যে-সূর্য্য আপন স্মিট রথে বিধকে বহন করে নিয়ে যাক আরও থেকে অবসানে, অবসান থেকে নবজন্মে, সেই পুরন গভীর সূর্য্যকে প্রহ্লাদগমন করে নেবার জারণা হচ্ছে উন্মুক্ত আকাশের নীচে, গৃহপ্রাচীরের মধ্যে নয়।

আজ অবসান আমাদেরকে সূক্তির রূপ দেখাক, যে সূক্তির মধ্যে পূর্ণতা। শান্ত হ'রে বলি, যে অস্ত, তুমি ও, তোমার মধ্যে অনন্ত। আজ বর্ষশেষের দিনে তোমার মধ্যে অশ্রুর আভাস লাগল, বিরহ বিচ্ছেদ নৈরাশ্র ক্লান্তির অবসাদ আজ গোহুলির অন্ধকারে জড়িয়েচে—তবু সমস্তকে অজীকৃত করে, উত্তীর্ণ করে অন্তরে বাহিরে তোমার ধ্বনি স্তব্ধে পাচ্ছি, ও। হৃদয়ের বেদনা শুকে সৌন্দর্য্যই দিয়েছে,—অশ্রু-বাস্পে এ গ্লান হয়নি, সুকোমল হয়েছে। প্রতিদিন সন্ধ্যার তারালোকিত বিপুল আকাশে সূর্য্য আপন শান্ত স্মরণ সূক্তিকে প্রকাশ করে, দিনের সমস্ত তার নাবিরে দিয়ে তার আলিঙ্গনে আমরা নিজেকে নিশ্চিন্ত মনে ছেড়ে দিই। বর্ষশেষের দিনে আজ তারই বিরাট রূপকে ক্লান্তিহীন, জীর্ণতাহীন অন্ধকারের মহাসনে আদীন দেখি এবং তাকে নমস্কার করি।

শান্তিনিকেতন, ৩০ চৈত্র ১৩৩৪

## নববর্ষ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ নববর্ষের প্রথম দিনে যখন নিজেকে একটি প্রশ্ন করি, তুমি কি করতে এসেছে অদীম বেশ ও অদীম কালের এক প্রান্তে? তার উত্তরে মল বলে, আর কিছু নয়, জীবনে এই কথাটি প্রকাশ করতে এসেছি, যে, সেবা হয়েছে। এই উত্তরটি আমার সমস্ত কর্মের মধ্যে নিহিত, সমস্ত বাগ্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কণে কণে তব

মুহুর্তে উদ্ভাসিত চৈতন্তের দীপ্তিতে এই উত্তরটি স্পষ্ট হ'কে উঠেচে যে, সকল দেখার অন্তরে সত্যকে দেখতে পেলুম। তীর্থে যার মাহুৰ তীর্থের অন্তরতম অধিদেবতাকে দেখতে,—বলে, দর্শন মিলেছে। কোনো কিছু সংবার নিতে নয়, তবু নির্ণয় করতে নয়, পরিপূর্ণ আনন্দে শুধু এই কথাটি বলতে,—প্রভাতের সূর্য্য-কিরণে সন্ধ্যারতির দীপালোকে দর্শন পাওয়া গেলো।

কাড়াকাড়ি হানাহানি, কুৎসা এবং কুৎসিত, চার

বিকেই পারে। অস্তিত্বের পরিচয় সেইখানে এসেই ঠেকে গেল না, তাকে উত্তীর্ণ হ'য়েও মন সত্যের আনন্দরূপকে দেখতে পেরেছে এই কথাটি বলবার জন্তেই কবির কাব্য,— সেইজন্তেই তো এত বহু কাব্যের রূপগ্রহণ, সেইজন্তেই আনন্দের সাধনার তার ছন্দোময়ী হ্লাদিনী মূর্তি। অতৃপ্ত তৃপ্তা নিয়ে জীবনে মরীচিকার পিছনে ছুটতে হয়নি তামর, কিন্তু মরীচিকাও তো চোখ ভোলাতে পারত না যদি সে কোনো-একটি সত্যের ছায়া না হোত—সেই সত্যটি আছে বলেই তারি আভাস নিয়ে মরীচিকাও আছে। মরীচিকাতেও কবি সেই সত্যকে স্বীকার করতে যদি পারতো তবেই তার বাণী হোলো সত্য—সে বললে, কথিক মরীচিকা যে-সত্যের অল্প-দুতী সে সত্যটি চিরকালের, সেই সত্যটি মরুভূমির পরপারের—সেই সত্যটিকে “বেলাহং” আমি জেনেছি, এই কথাটি বলাই আমার কাব্য।

“আলোর বাতাসে মাটিতে জলে যে অলক্ষ্য অপরিসীম প্রাণের স্পন্দন, তারি স্পর্শ পেলাম,” গাছ এই কথা বলতে তার শাখার শাখার, পাতার পাতার, নানা ঝুতে নানা বর্ণে নানা ভাবার। আলোর মধ্যে মিথ্যে, বাতাসের মধ্যে ছলনা, মাটি জলের মধ্যে চির প্রচ্ছন্ন জানতা, একথা বর্ষে বর্ষে অজস্র ক'রে বলবার জন্তে সূর্যর হ'য়ে তার ফুল ফুটত না, মধুর হ'য়ে তার ফল ফলত না। গাছ যেখানেই বিশ্বের মর্মগত প্রাণশক্তির সঙ্গে যোগে বাধা পেল সেখানেই তার প্রকাশ হোলো রান, সেখানেই তার পাতা পড়লো ব'রে, তার শাখা গেলো শুকিয়ে। তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা শ্রামল হ'য়ে, সূর্যর হ'য়ে আলোর দিকে নিজেকে প্রসারিত ক'রে বলতে, “হে আলো, তোমার স্পর্শ দাও আমাকে।” আলোককে আমি বিশ্বাস করি, এই কথাটি বলাই তার সমস্ত অস্তিত্ব। সে বলে, “যে প্রাণ দেশে কালে আনন্দিত, তাকেই আমি আমার মধ্যে বিচিহ্নরূপে মূর্তিমান করুব।”

কবিও এই কথা বলতেই এসেচে,—“আনন্দের যে আবৃত্তরূপ তাই দেখলুম হই চকু দিয়ে, রক্তের মধ্যে তার কাপন লাগল। এই দেখাটি আমার ছন্দে সুরে অঙ্গুর রূপ নেবার জন্তে এত ক'রে ব্যাকুল।” চৈতন্ত যখন বাধাগ্রস্ত হয়, রাগে ধ্বংস তার চারদিকের ছাওয়া যখন ঘন হ'য়ে

ওঠে, তখনই অন্ধ মন বসন্তের চার সজ্জা কাঁকি ; সে বলে, আমি ঠেকেছি। কিন্তু ঠক'র কথাটা ভেবে গলে পাখির নয়, কোনো-একটি স্থানচিহ্নের আশ্বাস এসেই ভেবে গানের সুরে ঢেউ তুলে দেয়। তার প্রতি বিশ্বাসেই নবীনতা,—অবিশ্বাসেই জরার আক্রমণ, তাতে রস শুকিয়ে ফেলে। সেই রস গেলেই বিশ্বলোকে প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। শুকনো ডাল বলে, “কিছুই পাচ্চিনে, কিছুই নেই।” সেই তো বলে, “বসন্ত মিথ্যাবাদী।”

আমাদের জীবনে জরার প্রবেশ কোন্‌ খান দিয়ে? “আমি” বলে যে একটা পদার্থ পাঁখা হ'য়ে উঠেছে জন্ম হ'তে মৃত্যুকাল পর্যন্ত নানান জোড়াতাড়ার, নানান দাবী-দাওয়ার, নানান ক্রোধ-তৃষ্ণার সেইখানে। এইটেই পলে পলে জীর্ণ হয়, আঘাতে আঘাতে কুণ্ডল হয়, অন্তরের ও বাইরের দাগে দাগী হ'তে থাকে। প্রতিদিনের সংসার-ব্যস্তির এরই টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে বয়ে বয়ে আত্মজনা জমে ওঠে। যে-চৈতন্তের সঙ্গে বিশ্বের যোগ সত্য হবে তাকে নানা কণিক খণ্ডতার আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে।

এইজন্তেই জীবনে সকল সত্য-মিলনের গোড়াত্তেই আছে সেই “আমি”কে ভুলে যাওয়া। সূর্যরকে দেখে বলি, তোমাকেই পেলেম, “আমি”কে ভুলেমে। সত্যকে আত্মীয় বলে উপলব্ধি করতে পারলে বলি, তোমার জন্তে আমি বেন মরতে পারি। এই আমিকে অভিক্রম করার দ্বারা সত্য-উপলব্ধির সত্যতা প্রমাণিত হয়। সেই আমির আবরণমুক্ত উপলব্ধিতেই বিশ্বের গানের সঙ্গে কবির গান সুরে তালে এক হ'য়ে ওঠে। শুধু সঙ্গীতকেই এখানে গান বলচিনে,—সেই কর্মও গান যে-কর্মের আত্ম-প্রকাশ ; জীবনকে সকল দিকে পূর্ণ ক'রে বাপন করা, সেও গান ; আপন সংসারের অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে সমগ্রতার সামাজিক স্থাপন ক'রে তোলা সেও গানের মতোই রূপ-সৃষ্টি। উচ্ছ্বল প্রবৃত্তির বিক্ষেপকে দমন ক'রে যখন জীবনের লীলাকে ত্রৈক্যের স্বেচ্ছা দিতে পারি তখন “আমি”-অভ্যাসের মূল সেই সৃষ্টির মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির মূলগত কল্যাণকে সৌন্দর্য্যকে স্পর্শ করি। তখন জানতে পারি, সে কি নিবিড় সত্য। তার জন্তে আপনার সব-কিছু নিঃশেষ ক'রে দেওয়া সহজ হয়। এতদ্বারা বই পড়ি, উপদেশ

হয়নি, কথা কই,—কিছুই হয় না। বিশ্বের সৃষ্টিতে সত্যকে দেখতে হবে, একই নিজের সৃষ্টিতে সত্যকে দেখতে হবে এইটেতেই হোলো সার্থকতা।

সত্য বিশ্বের অন্তরে আছে, তাকে নিজের সত্যের দ্বারাই পাওয়া যায় এইটে ঠিক মতো ক'রে বলাতেই কল্যাণ। বিজ্ঞানের পথ দিয়ে যুরোপ প্রতিদিন এই কথা বলেচে, তার কল পেতেও দেরি হয়নি,—সে-কল একেবারে অজ্ঞান, সে আর ফুরোর না। বিজ্ঞান তো ফাঁকি দিল না, সে তো মরীচিকা নয়। বিশ্বশক্তির সঙ্গে মানুষের চিত্তশক্তির যোগ হ'লো মাত্রই দেখা গেল, নৈজ্ঞানিক মিথ্যা, রোগ-তাপই মিথ্যা। ব্যর্থতার মূল বিশ্বের মধ্যে নেই সেটা আছে, “আমি” ব'লে পদার্থের অশক্তির মধ্যে, আত্ম-অবিশ্বাসের মধ্যে। যারা বিজ্ঞান-তাপস তারা সব দিক দিয়ে এই “আমি”-রচিত মারামারি কাটিয়ে তবুই সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছেন। এজারগার যুরোপের সাধনা বিশ্বের মধ্যে সাড়া পেল, এমন কিছুকে লাভ করল, যেটা হাঁ,—তাই যুরোপ বলতে পারলে, বেদাহং, আমি জেনেছি। বলতে পারলে “তোমরাও শোনো আমার কাছ থেকে।” এই যে যুরোপ এমন কিছুকে পেরেছে যেটা তাকে ছলনা করলে না, এইটে থেকেই তো বিশ্বের প্রকৃতি জানা যায়,—বোঝা যে, সে মারা নয়। আমাদের তরফে যখন ভুল করি তখন মারার সৃষ্টি। বহু দিন নিজের কল্পিত আল্কিমি মানুষকে ভুলিয়েছে, কেমিষ্ট্রী ভুল ভাঙচে আমি-মারাবীর জাল কাটিয়ে। বিশ্বের আধ্যাত্মিক সত্য আনন্দময় সত্য সম্বন্ধে সেই একই কথা,—তাকে ভুলিয়ে না দেখলে মিথ্যে দেখা হয়। মানুষের ধর্মের ইতিহাসে এই মিথ্যে দেখার প্রমাণ হাজার হাজার। সেই খানে মানুষ নিজেকে অনেক ঠকান্ ঠকিয়েছে,—তাই ধর্মের নামে মানুষ বত বুধা হুঃখ দিয়েছে ও বুধা হুঃখ পেরেচে এমন আর-কিছুতেই নয়। মানুষের বিকৃত বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বহু শত বৎসর ধরে যেমন বহুবিকৃত বন্ধনার জাল বুনে এসেচে, মানুষের আধ্যাত্মিক সত্যজ্ঞানের বিকৃত সাধনাও তেমনি ক'রেই বন্ধনার কুহেলিকার তার চিত্তাকাশে অন্ধতা ব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছে। উত্তর কেজ্রেই মারাবী কে? মানুষের

আমি। সেই তো নিজের কুখ্য কুখ্য রোগ যে অতিকটিক অল্প পথে পথে পথে সত্যের পরিবর্তে উপহারকে দেখেচে,। কল্প তাই নিয়ে কি বলতে পারি যে, উপহারই আছে, সত্য নেই, বলতে কি পারি অস্তিত্বের মূলে ফাঁকি, ও অস্তিত্ব ফাঁকি। যদি তাই হোত, ফাঁকিই যদি আসল কথা হোত তাহ'লে ফাঁকিকে ঘৃণা করবার শক্তিও থাকত না, প্রবৃত্তিও থাকত না; তাহ'লে ফাঁকির কাছে হার যেনে মানুষ নিষ্ক্রিয় হ'রে থাকত, তা হ'লে সত্যের দোহাই দিয়ে, অর্থাৎ যা নেই তারি দোহাই দিয়ে, ফাঁকিকে নিষ্পেক্ষ করবার ব্যর্থ ধৃষ্টতা তার চেয়ে আর কিছুই হ'তে পারত না।

আজ নববর্ষের দিনে আমি নিজেকে দিয়ে একান্ত মনে বলাতে চাই যে, বিশ্বের অন্তরে সত্য আছেন এই আমি বিশ্বাস করি; আপনাদের আবরণ ছিন্ন ক'রে সেই সত্যের সঙ্গে একান্ত যোগে যে আমাদের সার্থকতা তা'তে আমার কোন সন্দেহ নেই। এই পুরাতন কথা আজ যেন আমি নূতন ক'রে আবিষ্কার করি যে, বিশ্বের সকল দেখার গভীর অন্তরে সত্যকে জানিনি বটে, কিন্তু দেখেছি এই কথাটি নানা ছন্দে রূপ দিয়ে ব'লে যাওয়াই কবির কাজ।

২

আজ আমার জীবনের লীলাক্ষেত্রের প্রান্ত সীমার এসেচি। এ জীবনে কি হ'তে পারে-না-পারে অনেকটা পরিমাণে সেটা নিশ্চিত ক'রে জানা গেল। বয়স যখন অল্প ছিল আমার আত্মর অনেকটা অংশই ছিল ভাবী কালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন। তখন আশা করবার শক্তির সীমা ছিল না। তখন আপন সার্থকতার যে সূক্তি করনা করতুম তাতে কোনো ক্রটির আশঙ্কা করিনি। কালে কালে সমস্ত আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠবে, কিছুই অসম্ভব নেই, এই আশা তখন অকুর ছিল।

আশা করবার এই শক্তিই প্রথম বয়সের সব চেয়ে বড়ো শক্তি। এই আশাতে কেবল যে পাত্থেরূপে আমাদের পথ চলাতে উৎসাহ রক্ষা করে তা নয়, এক মধ্যে সৃষ্টি-শক্তি আছে, অল্পকাল অবস্থাকে এ প'ড়ে তোলে।

বা অভাবনীর ভাঙ সন্তবপর এ কথা জোরের সঙ্গে বলতে পারার দ্বারা এ কথা সত্য হ'য়ে ওঠে।

আজ আমার জীবনে বিশেষ নূতন কিছু আশা করবার স্থান সন্নিবিষ্ট হ'য়ে এসেছে। পথ-চলার সত্য সত্ত্বে আজ আমার বেশি কিছু বলবার নেই—আজ আমার বলবার কথা লাভ করার সত্য সত্ত্বে।

কল-লাভের একটা বহিরঙ্গ আছে তাকে বলি সিদ্ধি, ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে সাকসেস। সেটাকে সহজে দেখা যায়, পরিমাপ করা যায়, সেটাকে দিয়ে দশ জনের কাছে নিজের গৌরব প্রমাণ করা সহজ। তার প্রতি মানুষের লোভ প্রবল। তার কোনো বৈকল্য ঘটলে মানুষ সেটা চাকতে চেষ্টা করে, অত্যাতিরিক্ত দ্বারা তার ছিন্নতার তালি দিতে চায়। আপন আপন সিদ্ধি প্রমাণ করবার প্রতিযোগিতার নিজ কৃত অধ্যবসায়, ধর্ম্মে পলিটিক্‌সে মিথ্যাবাদ ও কলহের অন্ত থাকে না।

নবীন বয়সে বখন আশা করবার দিন সম্মুখে থাকে তখন সিদ্ধির ঝুলি ভর্তি করার চেয়ে চলার উৎসাহই প্রবল থাকে। তারপরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বৈবরিকতার ধরে। সেই বিষয়বুদ্ধিই লুক্ক মনে সিদ্ধির হিসাব করতে বসে। অল্প বয়সে বিপুল আশা আমাদের মনকে টানে লক্ষীর কমলাগনের দিকে,—বয়স হ'লে আমাদের পথ বেকে যায় কুবেরের ভাঙার দিকে, নগদ লাভের মহলে।

যে-সব প্রত্যক্ষ ফল-লাভ নিয়ে সিদ্ধি সেটা যে ভালো নয় এমন কথা বলিনে। তাকে ও চাই, তাকে নইলে চলবে না, কিন্তু তার যতটা মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশি দিতে গিয়ে তার পিছনে নিজের সমস্ত সম্বল উজাড় ক'রে দিলেই বিপদ। আমরা যা চাই, বাইরে থেকে হাতে হাতে তার সমস্ত পূর্ণ হ'তে পারে না, এ অভ্যস্ত নিশ্চিত। তাই ব'লে বলতে পারব না ভাগ্য আমাদের বঞ্চিত করলে। বাহিরের সিদ্ধিই যদি সার্থকতার একমাত্র পরিমাপ

হোত তাহ'লে সংসারের মতো এত বড়ো কঁাকি আর কি হ'তে পারত? জীবনে অনেক ইচ্ছা অকৃতার্থ, অনেক চেষ্টাই অশ্রমার্থ। তবু এ কথা। তুললে চলবে না যে, আমাদের অধিকাংশ সত্য-আকাঙ্ক্ষা, আমাদের অকৃত্রিম প্রয়াস, আসক্তির ভিতর দিয়েই আন্তরিক সার্থকতার পৌছয়, জীবনের ইতিহাসের যজ্ঞার গিরে তারা সঞ্চিত হয়। মানুষ বললে, মানুষের পক্ষে বা অমঙ্গল তাকে চরম ব'লে মানব না। বিজ্ঞোহে প্রস্তুত হোলো। কল চোখে দেখতে পেলো না। কোন্ পরতান এই নিষ্ফলতাকে বিজ্ঞপ করবে? এই বীর্ঘ্যের ঋণ সার্থকতা আসন রয়ে গেছে ইতিহাস-রঙ্গমঞ্চের নেপথ্য বিভাগে। যে অবিধ্বাসী অমঙ্গলের প্রতিবাদ করতে দাঁড়ালো না, বললে, বা অসাধ্য তাকে সম্ভব করবার চেষ্টা করা শক্তির অপব্যয়, সংসারে সে পরাভব সৃষ্টি করলে। সে পরাভব আশ্চর্য। যে-মুহূর্ত্তে জোরের সঙ্গে সত্য ক'রে বলেছি মানুষের অপূর্ণতাকে কিছুতেই স্বীকার করব না, তার জন্তে দিয়ে কেলব প্রাণ, তখনি জরী হয়েচে সেই দিনে-কেলা প্রাণ। মানুষের মধ্যে দ্বারা মহৎ তাঁরা যা প্রত্যাশা করেন চারিদিকে সেই প্রত্যাশার কঠিন প্রতিবাদ সহিতে পারেন। তাঁরা ফল পাননি তবু কাজ করেচেন, এইজন্তেই তাঁরা আমাদের নমস্কার পাবেন। তাঁরা এ সংসারের দিনমজুর নন। তাঁরা ব'লে গিয়েচেন বাইরে ফলের জন্তে লুক্ক হোরো না, কর্ম্মের ফল অসিদ্ধিকে অতিক্রম ক'রে অন্তরের মধ্যে পাওয়া যায়। আমরা এই কথাটি সমস্ত শক্তি দিকে বলতে এসেছি, অসত্যকে অকল্যাণকে মানব না, মানব না। দুর্জয় বাধার সাম্মে দাঁড়িয়ে এই কথাটি অক্লান্ত উৎসাহে বলার দ্বারা আমাদের আত্মা জরী হয়। সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতার অকর ভাঙারে অসংখ্য নিষ্ঠাবান বীরের এই বাণী সঞ্চিত, তাতেই তাদেরকে অলক্ষ্যে অমর শক্তি স্তুগিয়ে দিচ্ছে।

## সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে সরস্বতী-পূজা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্কিত সিটি কলেজের অধীনে একটি ছাত্রাবাস আছে, ঠিক সেই আরগাটোতেই মূর্তিপূজা করাই চাই বলে সেখানকার একদল ছাত্র রুখে দাঁড়িয়েচে। এ কাজ ঠিক এইখানটাতে ব'লে না করলেই যে হিন্দুর ধর্মরক্ষা হয় না তা সত্য নয়, অথচ ধর্মের নামে বিশেষ ধর্মাবলম্বী লোকদের মনে এতে ক'রে অনাবশ্যক আঘাত দেওয়াতে অধর্মই ঘটে, এমন কথা বলা চলে। একথা বললেও অন্তর হয় না, যে, অপর পক্ষকে অপদস্থ করবার উদ্দেশ্যে কোশলে দেবতাকে ব্যবহার করলে তাতে দেবতার পূজা হয় না, অসম্মানই হয়। বস্তুত, এ যেন, যার উপরে রাগ আছে তাকে বেদনা দেবার জন্তে, নিজের দেবতাকে লাঠির মতো ক'রে তোলা। এতে দেবী সরস্বতী এসব হ'তে পারেন এমন কথা বার্য্য মনেও করতে পারে সরস্বতীর 'পরে তাদের প্রভা নেই। বাইহোক, এ স্থলে কোনো তৃতীয়পক্ষ কর্তব্যের অনুরোধে বুদ্ধির দোহাই দিতে যদি সাহস করে তবে সেও যে এই উত্তেজিত ছাত্রদলের কষ্ট ব্যবহারের লক্ষ্যবর্তী হবে তাতে সন্দেহ নেই। বিরোধের যে-ক্ষেত্রে বুদ্ধিবিচার অপেক্ষা রক্ত আচরণই প্রবল, সেখানে মাথা পাততে কারো সহজে ইচ্ছা হয় না। কেননা, এই অস্ত্র সকলের হাতে নেই।

কিন্তু এমন নয় যে, ব্যাপারটা কলেজ-বিশেষের অধ্যক্ষ-দের সঙ্গে ছাত্রদের একটা সামান্য ব্যবহারঘটিত দ্বন্দ্ব মাত্র। এই ঘটনাটির মূলগত যে নীতি, তার গুরুত্ব কোনো একটি সঙ্গী সীমার বদ্ধ নয়। এমন স্থলে নিজের সম্বন্ধে অপ্রিয়তা ও অশান্তির আশঙ্কা ক'রে চুপ ক'রে থাকা অকর্তব্য হবে।

যে-ধর্মভেদ নিয়ে যুরোপে একদিন সাংঘাতিক বিবাদ ঘটেছিল সেই ধর্মভেদটি আজও সেখানে আছে, কিন্তু তার বিবাদ গেছে যুচে। গেছে ব'লেই সেখানকার জনসাধারণের পক্ষে সামাজিক ব্যবস্থা ও রাষ্ট্রিক অধিকার লাভ করা

সম্ভবপর হয়েছে। পরস্পর ভেদ থাকা সম্বন্ধে যে শুভবুদ্ধির প্রভাবে পরস্পর বিবাদ থাকে ন সেইটিই স্বরাজ-সাধনার বুদ্ধি। পরস্পরের বিহিত সীমাকে স্বীকার ক'রে আত্মসংযমের চর্চার দ্বারাই স্বরাজ সত্য হ'লে ওঠে, এ কথা বলাই বাহুল্য।

ভারতবাসীর মধ্যে ধর্মভেদ অস্ত্র সকল দেশবাসীর চেয়ে অনেক বেশি। সেই ভেদকে আশ্রয় ক'রে পরস্পরের প্রতি অসহিষ্ণুতা আমাদের রাষ্ট্রীয় সমগতি লাভের পক্ষে সর্বপ্রধান অন্তরায়। এইজন্তে আমাদের দেশেই অত্যন্ত সাবধানে এমন শুভ বুদ্ধির নিয়ত চর্চা করা দরকার, যাতে ক'রে ধর্মকেই অনৈক্য সংঘটনের প্রবলতম উপায় ক'রে না তোলা হয়।

ঐ কথাটা আমরা খুবই জানি, সর্বদা ব'লেও থাকি, এবং রাষ্ট্র-সভায় এ নিয়ে আমরা আশ্চর্য্য ধৈর্য্য ও ঔদার্য্য প্রকাশ করি, বিশেষ ভাবে যেখানে হননক্ষম কোনো এক পক্ষ দাঙ্গা বলশালী। অথচ এই নীতিকে ব্যবহারে প্রকাশ করবার উপলক্ষ্য ঘটবামাত্র যখন অন্তর্থা দেখতে পাই তখন স্পষ্ট বুঝতে পারি কোন্ বাধা আমাদের চিত্ত বুদ্ধির মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠভাবে নিহিত যা'তে ক'রে আমাদের জনসাধারণ সর্বজনীন লোকহিতের জন্তে কোনো মতেই ব্যুৎসাদ হ'তে পার্চে না।

অনেক মানুষ যেখানে একত্র বাস করে সেখানে সামাজিক শ্রীবৃদ্ধি ও রাষ্ট্রিক বুদ্ধি লাভই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো সার্থকতা। এই সার্থকতা লাভ ও রক্ষার জন্তে সকল বড়ো জাতিই তপস্বী করে। মানুষের এমন অনেক অপগুণ আছে যেগুলি শনির মতো, কলির মতো এই উপস্যাকে নষ্ট করবার জন্তে কেবলি ছিদ্র সন্ধান করতে থাকে। তার মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো অপগুণ হচ্ছে নিজের মত ও নিজের কৃতির অসংযত সংঘাতের দ্বারা অন্তের অধিকারকে ক্রুর ক'রে আত্মসম্মান সন্তোষের

উচ্চমূল ইচ্ছা, বিশেষত সেই দ্বন্দ্ববৃত্তিকে ধর্মনামে ঘোষণা করে ধর্মের অবমাননা। যে বিশেষ ক্ষেত্রে বৈষ্ণবের অধিকার, সেখানে দেবীপূজাকালে বলপূর্বক পণ্ড বলি দিলেই শাক্তের ধর্ম রক্ষা হয় এমন নীতিকে যদি কোনো শাক্ত গ্রহণ করে তবে ধর্মের বাহ্য অঙ্গ রক্ষার চেষ্ঠার তার আন্তর সত্যকে আঘাত করা হয়, আর সেই আঘাতে সমাজস্থিতির কঠিন পীড়া ঘটে। এমনতরো উপলক্ষ্যে গায়ের জোরে এবং যাহুধকে অপমান করবার অকুণ্ঠিত প্রবৃত্তির জোরে আক্রমণকারী দলের জিৎ হ'তে পারে, কিন্তু এই জিৎ কি সত্যকার জিৎ? এই নিয়ে খোল বাজিয়ে সঙ্কীর্ণনের ব্যঙ্গ ক'রে আশ্কাশন করলে তাতে কি ভদ্র সমাজের গৌরবরক্ষা হয়? বিনা নিষ্কার বে-দেশে এমন-তরো গর্হিত অত্যাচার সহজে সম্ভবপর হয় সেদেশের পক্ষে কি আশঙ্কার কারণ নেই?

পরম্পরের ধর্মের ক্ষেত্রে উপদ্রবের দ্বারা বিস্মৃত করা হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধ, একথা আমরা চিরদিন গৌরব ক'রে ব'লে আসছি। এই ক্ষেত্রেই সম্প্রদায়বহুল ভারতবর্ষে হিন্দুরা পরধর্মকে নির্বিকার চিত্তে স্থান দিয়েছে, এবং সেই নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে নিজে গায়ের জোরে অধিকার-প্রবেশ করেনি। হিন্দু বলে, পূজক-ভেদে পূজা-বিধি স্বতন্ত্র; হিন্দু বলে, প্রত্যেক ভক্তের বিশেষ পূজাক্ষেত্রে তার বিশেষ পূজার নিয়ম; সেই নিয়ম পালনেই ভক্ত ও ভগবানের পরিতৃপ্তি। হিন্দু বলে, সেই পূজাক্ষেত্রে যদি অস্ত্র সম্প্রদায়ের কেউ ছলে-বলে-কোশলে পূজাবিধির ব্যতিচার ঘটায় তবে তার দ্বারা, যিনি সর্বসম্প্রদায়ের ভগবান, তাঁরই অগম্যতা ঘটে। এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে বলতেই হবে যে, কেবল মাত্র পূজাছুষ্ঠানের দ্বারা হিন্দুর ধর্মরক্ষা হয় না, সেই সঙ্গে সেই অস্বাভাবিক অস্ত্র ধর্মাবলম্বীর প্রতি পীড়ন না ক'রে সাম্বিক ভাবে স্বক্ষেত্রেই হওয়া চাই; তার অস্ত্রধা যে করে সে “স্বাধিকার-প্রমত্ত” হ'লে আপন দেবপূজা দ্বারাতেই আপন দেবতার কাছ থেকে নির্বাসিত হয়।

এই তো ধর্মের নিয়ম, এ হোলো সকলের উপরে। আরো নীচে আসা থাক। সেখানে ভদ্রসমাজের পক্ষে প্রত্যেক নিয়ম ব'লে একটি মূল্যবান জিনিষ আছে।

কোনো বিশেষ ধর্মমতকে বে-বিদ্যালয়ের পরিচালনা করেন সেই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা গারে প'ড়ে সেই সমাজের লোক-দের ধর্মবিধিকে আঘাত করবে না, এটা আর কিছু না হোক, ভদ্রপ্রথা। তাও মানবার ঐশ্বর্য যদি কারো না থাকে, তবে লোকালয়ের বাহ্য-শাসন আপনিই এসে পড়ে। লোকালয় তার বিচিত্র অধিবাসীদের মধ্যে শান্তি রক্ষা ক'রে নিজের ব্যবস্থা পালনের উদ্দেশে কতকগুলি শাসন-বিধি প্রবর্তন করেছে, যার ভরে পরম্পরের মর্যাদা লঙ্ঘন কব্বার স্বাধীনতা কেউ নিজের হাতে জোর ক'রে নিতে পারে না। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-সব হিন্দু ছাত্র আছে তারা যদি আপন সাম্প্রদায়িক ধর্মের অভিমানে বলে বা ছলে, গভীর রাত্রে বা মধ্যদিনে, সেই বিদ্যালয় সম্পর্কীয় কোনো বিভাগে কালীপূজা করে তবে সেটা যে কেবল মাত্র ধর্মনীতি ও ভদ্ররীতি-বিরুদ্ধ হবে তা নয়,— সেটা হবে অবৈধ, অর্থাৎ কোনো সভ্য লোকালয় আত্ম-রক্ষার খাতিরেই তাকে সহ্য কব্বতে পারবে না। এমনতরো অবরুদ্ধ যিনি কর্তৃত্ব বাবেন, ভদ্রাচারের ব্যত্যয়ে কেবল যে অন্তরের দিক থেকে তাঁর লজ্জার কারণ ঘটবে তা নয়, লোকালয়-বিধিলঙ্ঘন অস্ত্র বাইরের দিক থেকেও তাঁর শান্তির কারণ ঘটতে বাধ্য।

তাহ'লেই কথা উঠবে, রামমোহন হস্টেলে সরস্বতী পূজা অবৈধ কি না। এই হস্টেল প্রথম থেকে বাদ্যের পরিচালনার অধিকারবর্তী, তাঁরা বলচেন সেটা অবৈধ। বলা বাহুল্য, যতক্ষণ না প্রমাণ হচ্ছে তাঁদের ধারণা ভুল ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁদের বিধানই অগ্রগণ্য। ছাত্রেরা যদি সে-বিধান অস্বীকার করে তবে বৈধ প্রণালীতেই কব্বতে হবে। অর্থাৎ এর শেষ যীমাংসা, বিশ্ববিদ্যালয়ে, অথবা আদালতে, কখনোই ছাত্রদের গায়ের জোরে নয়। আমার কলকাতার বাড়িতে যদি গণনা ক'রে দেখি তবে সম্ভবত দেখা যাবে নানা কর্ম উপলক্ষ্যে বারা সেখানে আছে, তারা আমার আত্মীয়বর্গের চেয়ে সংখ্যায় বেশি—এবং মুগলমান বাদ দিলে তাদের অস্ত্র সকলেই নিজের সমাজে প্রতিমা পূজা করে। যদি হঠাৎ তাদের মনে বিশ্বাস আগে যে, আমাদের দালানে দেবীপূজা করবার বৈধ অধিকার তাদের আছে এবং দেশের



অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তি যদি রাষ্ট্রিক বা সামাজিক বা ধার্মিক বা ব্যক্তিগত যে-কোনো কারণেই হোক তাদের সেই বিশ্বাসে প্রেরণ যেন তবে পারের জোর থাকে আমাদের অভিন্ন ক'রে অপমানিত ক'রে এর মীমাংসা তারা নিজের হাতেই নিতে পারে, কিন্তু সেটাকে কি সভ্যসমাজের প্রথা বলা চলবে? কিবা তাতে কি ভাবী স্বরাজের উৎকৃষ্ট নমুনা পাওয়া যেতে পারে? রুচি প্রত্যেকের নিজের, চরিত্র নিজের, ভ্রমভাবোধ নিজের, ধর্ম নিজের, বুদ্ধি নিজের, স্বভাবে যদি না বাধে তবে এদের সম্বন্ধে স্পর্ধাপূর্বক বা খুঁসি করা চলে। কিন্তু আইন তো প্রত্যেকের নিজের গড়া হ'লে চলে না; গোবরের জলে, ছুতার মালায় বা লগুড়াঘাতে তাকে নিজের ব্যক্তিগত রুচি অহুসারে প্রমাণিত করবার ব্যবস্থা কোনো ভ্রমসমাজে নেই।

অবশ্য, এমন অবস্থা কল্পনা করা যেতে পারে যখন অহুবিধা বা বিপদ স্বীকার ক'রেও আইন লঙ্ঘন করাই কর্তব্য। যদি বলি বর্তমান ব্যাপারে সে-কথা খাটে, তবে তার অর্থ দাঁড়ায় এই যে, ব্রাহ্মসামাজিক বিভাগের হস্টেলেও ছাত্রদেরকে মূর্তিপূজার বাধা দেওয়া বৈধ হ'লেও সেটা উচিত হয় না। না হয় তাই মেনে নিলাম, কিন্তু এই ওঁচিতি কেবল সিটি কলেজের সীমানার মধ্যেই একান্ত অবরুদ্ধ করলে তো চলবে না। তাহ'লে ধর্ম্মমুঠান উপলক্ষ্যে হিন্দু বিদ্যালয়ের হস্টেলে বা প্রাঙ্গণে মুসলমান ছাত্রদেরকেও কোরবানী করবার উদ্যোগে বাধা দেওয়া অস্বচিত হবে। হিন্দুর আশ্রমে কোরবানীতে পাছে হিন্দুর ধর্ম্মরীতিতে ও তার হৃদয়ে অবধা আঘাত দেওয়া হয় এইজন্যেই নিষেধের বিধি। ব্রাহ্মসমাজের ক্ষেত্রে জোর ক'রে মূর্তিপূজাতেও ব্রাহ্মসমাজকে আঘাত করে, একথা সবাই জানে। তবু জেদের তর্কটা এই হ'তে পারে যে, আঘাত লাগা উচিত ছিল না। জেদের তর্ক মুসলমানও তুলতে পারে, বলতে পারে যে, কোরবানীতে হিন্দুদের ক্ষুদ্র হ'বার সম্ভব কারণ নেই। কেন না ধর্ম্মকর্মে যে-মহিবকে হিন্দু উৎসাহের সঙ্গে বলি দেয় সে মহিব গোন্ধর মতোই ছদ্ম দেয়, চাষবাসে লাভ্য করে, তার ব'য়ে নিয়ে বার, এবং জীবহিংসার বাহ্য পরিমাণ অহুসারে মহিব-হিংসা গো-হিংসার চেয়ে কিছুমান কম নয়। বিরুদ্ধ পক্ষ

বৈদিকযুগের নজিরের দ্বারা তর্কটার সমর্থন করাও সম্ভব মনে করতে পারে। কিন্তু জেদের তর্কে হার জিৎ বাই হোক তাতে ব্যবহারক্ষেত্রে আঘাত বেদনার লাভ হয় না।

শুনেছি এমন কথা কেউ কেউ বলেছেন যে, সরস্বতী-পূজার প্রসঙ্গে কোরবানীর তুলনা তোলা উচিত নয়। মনে রাখা উচিত, এ তুলনা আমি তুলিনি। যে মুসলমান আপন শাস্ত্রমতে গোমেধকে ধর্ম্মমুঠানের অঙ্গরূপে পালনীয় মনে করে সেই মুসলমান প্রতিমাপূজাকে ঈশ্বরের অবমাননা ও গর্হিততম অধর্ম্ম ব'লেই জানে। গো-হত্যাকারীকে হিন্দুরা যত বড়ো শাস্তি দিতে বা নিষেধ করতে প্রস্তুত, মূর্তি-পূজককেও নিষ্ঠাবান মুসলমান তত বড়ো শাস্তি দিতে বা নিষেধ করতে ইচ্ছা করে। এমন কথা কোনো মুসলমানের মুখে শোনা গেছে যে, হিন্দুরা গোমুকে হিংসা করা পাপ বলে, কিন্তু যে-মূর্তিপূজার দ্বারা স্বয়ং ঈশ্বরের হিংসা করা হয় তার পাপের সঙ্গে আর কিছু তুলনাই চলে না। মূর্তিপূজা করা ও তাকে প্রেরণ দেওয়ার অপরাধ সম্বন্ধে মুসলমানের মনে যে প্রবল ঘৃণা ও বাধা দেবার প্রথা আছে তাদের ইতিহাসে তার প্রমাণ রক্তের অক্ষরে লিখিত। অন্তএব এই প্রসঙ্গে হিন্দুর সরস্বতী পূজার পাশাপাশি মুসলমানের কোরবানীর উল্লেখ করা অসঙ্গত নয়।

যাহোক দ্বারা আজ বলছেন, অস্ত্র সম্প্রদায়ের অধিকার-স্থলে স্বসম্প্রদায়ের ধর্ম্মবিধি জোর ক'রে খাটিয়ে পরের হুংখ ও ক্ষতি ঘটিয়েও ধর্ম্মরক্ষা করা প্রের, তাঁদের উচিত হবে সর্ব্বাগ্রে মুসলমান ও খৃষ্টানদের অধিকার-সীমার মধ্যে প্রতিমা নিয়ে এই ধর্ম্মসাধন করা। কারণ সাহসিকতা দেখাবার এত বড়ো সুযোগ ব্রাহ্মসমাজের ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে কোথাও নেই। উত্তরে অপর পক্ষ এমন কথা বলতে পারেন যে, যেখানে শক্তি নেই সেখানে কর্তব্যও নেই, কিন্তু বেহেতু ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের প্রতি অনারালে জোর খাটানো চলে অন্তএব সেখানে ধর্ম্মের নামে জোর খাটাবই।

আমাদের দেশে বরবাজীরা প্রায়ই নিরুপার কস্তাকর্তার অভিধিক্রমে তাকে অস্ত্র উৎপীড়ন ক'রে থাকে। তাতে প্রমাণ হয়, যেখানে নিরাপদে জোর খাটাতে পারি সেখানে উপলব্ধের দ্বারা অন্তকে অপমান ক'রে নিজের প্রকৃত প্রমাণ



করাতে আমাদের আনন্দ। এই মনোবৃত্তিকে গৃহস্থের ঘরে, বা শিকার ক্ষেত্রে, বা রাষ্ট্রিক দলদলিতে যদি আমরা সর্বদা প্রবল হ'তে দেখি, যদি দেখি, পরের মতকে গারের জোরে চাপা দিতে, পরের বৈধন্যত্বকে অবৈধ উপভবের দ্বারা বিপর্যস্ত করতে আমাদের সক্ষম নেই, তবে সেটা কি গভীর উদ্বেগের বিষয় নয়? প্রতিমাপূজার সুযোগ না থাকে সত্ত্বেও যে-সিটিকলেজকে দেশের সকল সম্প্রদায় অনায়াসে এককাল স্বীকার ও ব্যবহার করে এসেছে আজ তাকে নানা উৎপাতে ধ্বংস করে দেওয়া দুঃসাধ্য না হ'তে পারে, কিন্তু এই আঘাতে আমাদের দেশের এক সম্প্রদায়ের মনে যে কাঁটা-গাছ রোপণ করে দেওয়া হবে, সেটা নিয়ে আমাদের এই শতধাবিচ্ছিন্ন হুত্যাগা দেশে আশ্রয়লাভ করাতে কি পৌরুষ আছে, না, তাতে ধর্মবুদ্ধি বা কর্মবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়? সবশেষে এঁদের কাছে আমার এই বক্তব্য, নীতিকথা যখন-যেমন সুবিধা তখন-তেমন করে বলা চলে না। পরের প্রতি আমার ব্যবহারে ও আমার প্রতি পরের ব্যবহারে কর্তব্য-নীতির পার্থক্য করা অসম্ভব। ভারত রাজ্যশাসন

ধর্মের হাতে তাঁরা খুঁটান,—জোর আমাদের সকল পক্ষের চেয়েই তাঁদের বেশি। সেই সঙ্গে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের প্রতি খুঁটানোর অপ্রজ্ঞা ও বিবেকের অভাব নেই। তৎসঙ্গেও খুঁটান কর্তৃপক্ষ আমাদের গৃহে, দেবাগারে, বিদ্যালয়তলে জোর করে খুঁটান উপাসনাবিধির প্রবর্তন করেননি। যদি করতেন তাহ'লে বিলাতী ভাটপাড়ার অনেক ধর্মনিষ্ঠ খুঁটান পণ্ডিত ধর্মপ্রাণ শাসনকর্তাদেরকে শাস্ত আউড়িয়ে আশীর্বাদ করতেন, তাতে সন্দেহ নেই। তবু সেই পবিত্র আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হ'য়েও তাঁরা ভারতবর্ষের অখুঁটান সম্প্রদায়ের পূজাধিকার-ক্ষেত্রে নিজের পূজাকে বলবান করতে চাননি। ধারা গোবরজল, পানি ও পানের পিকবর্ষণ, জুতোর মালা ও লগুড়াঘাতের সাহায্যে তাঁদের পবিত্রধর্মকে জয়যুক্ত করবার পৌরুষ প্রকাশে উদ্যত ও এই রোমাঞ্চকর অধ্যবসায়ে দেশোদ্ধারবোধী ধার্মিকদের কাছ থেকে উৎসাহ পাচ্ছেন, অন্তত বাধা বা লেশমাত্র তিরস্কার পাচ্ছেন না, একান্তমনে আশা করি, তাঁদেরই শাস্ত্রজ্ঞ আচারনিষ্ঠ গুরুদের কাছ থেকে আমাদের স্নেহ কর্তারা যেন ধর্মমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ না করেন।

## আরাতামা

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

লোবান কহিলেন,—আমার পক্ষে এই যুদ্ধে যোগ দিবারও ত কোন কারণ নাই। আমার পক্ষে শত্রুমিত্র হই-ই সমান, যুদ্ধে কোন পক্ষই অবলম্বন করা উচিত নয়।

গালিম কিছু অসন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, আশঙ্কা আসন্ন সেইজন্য আপনাকে বলিতে আসিয়াছি। ধাহারা নির্লিপ্ত থাকিয়া আশঙ্কাকারিতে চাহেন তাঁহাদের পক্ষে নগর এই সময় ত্যাগ করাই শ্রেয়।

লোবান কিছু চিন্তিত হইয়া কহিলেন,—যুদ্ধ কি খুব গীত্ৰ আরম্ভ হইবে?

— তাহাই ত মনে হয়।

—আরাতামা কি করিবেন? পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রী-লোকের আশঙ্কা অধিক।

—আরাতামা বিদেশিনী, স্ত্রীলোক, কিন্তু তিনি আপনায় মত নির্লিপ্ত না থাকিয়া রাজা শিশেরার পক্ষে যোগ দিয়াছেন। রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি সকলেই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করেন।

লোবান কহিলেন,—আমি বিবেচনা করিয়া আপনাকে  
খরে জানাইব।

পাণিম চলিয়া গেলেন।

লোবানের কি হইয়াছিল তিনি নিজে কিছু বুঝিতে  
পারিতেন না। ইতিপূর্বে আরাভাষার প্রতি তাঁহার  
ব্যক্তিগত কোন কিছের ছিল না। বৃদ্ধশয্যার বৃদ্ধ জিমরাণ  
তাঁহাকে বাহ্য আদেশ করিয়া গিয়াছিলেন লোবান তাহাই  
প্রতিশালন করিবার জন্য এই নগরে আসিয়াছিলেন।  
তিনি কৃতকার্য হইলে আরাভাষা সম্পত্তিশূন্য হইবেন, কিন্তু  
তাঁহার পর কি করিতে হইবে লোবান সে-কথা ভাবেন  
নাই। বৃদ্ধার পূর্বে জিমরাণ লোবানকে (হাতিলকে)  
শপথ করাইয়াছিলেন, 'তুমি আরাভাষাকে সর্বস্বান্ত করিবে,  
বাহাতে তাঁহার সর্বনাশ হয় প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিবে।'   
সর্বস্বান্ত হইলেই ত সর্বনাশ হইল, আর সর্বনাশ কি  
রকম? আর কেমন করিয়া ইহা জীবনে আরাভাষাকে নরক-  
ভোগ করাইতে হইবে? এখন কিন্তু লোবানের মনে  
ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। ভয়াব্ধবিত্ত বহির ভায়  
তাঁহার মনে ক্রোধ সঞ্চিত হইতেছিল। কেন? আরাভাষা  
তাঁহার কি অপকার করিয়াছেন? এ প্রশ্নের কোন উত্তর  
লোবান খুঁজিয়া পাইতেন না। এ কি প্রতিহিংসা?   
তাহা হইলে আরাভাষা ত লোবানের কোন অনিষ্টাচরণ  
করিয়া থাকিবেন। কিন্তু জিমরাণকে বকনা ব্যতীত  
আরাভাষা ত আর কোন নূতন অপরাধ করেন নাই।  
বরং লোবানের সহিত সদ্ভাবহার করিয়াছিলেন, তাঁহার  
প্রতি সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তবে কেন এমন  
হইল? কেন ক্রোধে লোবানের এরূপ অন্তর্দাহ হইতে-  
ছিল? শুধু ক্রোধ নয়, ক্রোধের সঙ্গে ভয়। আরাভাষা  
রমণী, সুবতী, সুন্দরী, তাঁহাকে ভয় কেন? তাঁহারও  
কোন কারণ লোবান নির্ণয় করিতে পারিতেন না। বাহার  
উপর ক্রোধ তাহাকেই ভয়। কখন মনে হইত আরাভাষাকে  
অপর লোকের অসাক্ষাতে দেখিতে পাইলে দুর্বাক্য  
বলিবেন, কিন্তু তাহাতে কল কি? যদি আরাভাষা  
জানিতে পারেন যে, লোবান তাঁহার শত্রু অথবা তাঁহার  
বিষেবী তাহা হইলে সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। এদিকে  
তবে তাঁহার কিছু করিতে সাহস হইত না।

চিন্তের আর এক প্রকার বিকার লোবানকে আকুল  
করিতছিল। বাটীর প্রতি তাঁহার অহুসার বর্ধা কি  
না লোবান তাহা বুঝিতে পারিতেন না, তাঁহার সহায়তার  
নিজের কাৰ্য্যনিষ্ঠা করিবেন ইহাই তাঁহার অভিলাষ।  
বাটীর বোহ তাঁহার সিদ্ধির অহুসার। এখন আর সে  
অবস্থা নাই। পূর্বে বাটীকে দেখিলে তাঁহার কোনরূপ  
চিন্তাবিকার হইত না, এখন মুহূর্তকাল তাহাকে বিমূঢ়  
হইতে পারিতেন না। পূর্বে হৃদয়ে কোন-প্রকার  
চঞ্চলতা ছিল না, এখন হৃদয়ের অস্থিরতা কোন মতে  
নিবারিত হইত না। ঘূর্ণী বাহুতে তৃণ যেমন বেগে ঘূর্ণিত  
হয় লোবানের চিত্ত সেইরূপ উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।  
এ কি লাগসা না কোনরূপ উদ্ভ্রাণনা? যদি বাটী সম্ভ্রান্ত  
বংশের কন্যা হইত, যদি লোবানের প্রতি তাঁহার বিরাগ  
থাকিত তাহা হইলেও বা এরূপ উদ্ভ্রান্ততার কোন কারণ  
থাকিত, কিন্তু বাটী সামান্ত পরিচারিকা। মাত্র, সম্পূর্ণরূপে  
তাঁহার বশীভূত, তাঁহার অন্ত এরূপ ব্যাকুলতা কেন?  
আরাস আকাঙ্ক্ষার অহুসারী, বাহা বত হুস্তাপ্য তাঁহারই  
আকাঙ্ক্ষা তদনুরূপ বলবতী, বাহা সহজ-লব্ধ তাঁহার অন্ত  
আরাসের কি প্রয়োজন, বাহা নিজের অধীন তাঁহার অন্ত  
উবেগ কেন? লোবানের বুদ্ধিতে ও হৃদয়ের উত্তেজনায়  
নিরন্তর বিরোধ চলিতেছিল। ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি দুর্বল ও  
হৃদয়ের আবেগ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল।

বাটী এই মাত্র বুঝিল যে, তাঁহার প্রতি লোবানের  
অহুসার বাড়িতেছে, সে যেমন সর্বদা লোবানকে কামনা  
করে লোবানের মনোভাবও সেইরূপ হইতেছে। সে-  
জানিত আরাভাষার গুণ ধন কোন মতে অপহরণ  
করিতে পারিলেই লোবান নিশ্চিন্ত হইবেন, তাঁহার পর  
বাটীকে লইয়া আর কোথাও চলিয়া যাইবেন। কিন্তু সে  
কথা ত পূর্বের মত নবা সর্বদা লোবান আর বলিতেন না,  
কখন কখন সুকারিত রত্নসমূহের কথা পাড়িয়া বাটীকে  
বলিতেন,—তুমি খুঁজিয়া বাহির কর, তাঁহার পর এখানে  
থাকিবার আর কোন প্রয়োজন নাই।

বাটী বলিত,—তোমাকে আমি ত বলিয়াছি যে,  
আরাভাষা হীরা অহুসার কোথার রাখেন তাহা কেহ

জানে না। তুমি নিজে বুঝিয়া দেখিরাছ। আমি আর কি করিব?

সময় সময় লোবান আরাতামার প্রতি অভ্যস্ত বিবেচ প্রকাশ করিতেন, কহিতেন,—উহার সঙ্গতি না পাই আর কোন অনিষ্ট করিব, উহার সন্ধান করিব।

বাণী বলিত,—আরাতামা কাহাকেও ভয় করেন না, উহার লোকবলেরও অভাব নাই। আর তুমি জীলোকের প্রতি প্রেক্ষিতে কোন অভ্যাসেরও করিতে পার না। আমাকে আর বাহা বলিবে করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আরাতামার কোনরূপ লাঞ্ছনা অপমান করিলে আমি তাহাতে থাকিব না। আমি কৃতজ্ঞ নই, কৃতজ্ঞ, কিন্তু কৃতজ্ঞতারও সীমা আছে।

লোবান সময়ে অসময়ে যখন-তখন বাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেন। সন্ধ্যার পর প্রায় আরাতামার বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কোন মতে যদি বাণীর দেখা পান। উহার কথা এড়াইতে না পারিয়া সন্ধ্যার পর হই চারি দিন বাণী গোপনে সেই বাগানে উহার সহিত দেখা করিয়াছিল। কিন্তু যেমন যেমন লোবানের আগ্রহ বাড়িতেছিল বাণীর সেইরূপ আশঙ্কা বাড়িতে লাগিল। এইরূপ সঙ্কেত-স্থানে সন্ধান বাতারাভ কতদিন গোপন থাকিবে? আরাতামা জানিতে পারিলে কি করিবেন কল্পনা করিতেও বাণীর ভয় হইত। আরাতামা অসঙ্কত রত্ন কোথায় গোপন করিয়া রাখেন এ পর্য্যন্ত লোবান তাহার কোন সন্ধান পান নাই। এমন করিয়াই বা কত দিন যাইবে? এক বাণী লোবানের সহিত আর কোথাও চলিয়া যাব তবেই সে নিশ্চিন্ত হয়, কিন্তু লোবানের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা যে, তিনি আরাতামাকে সন্ধানান্ত না করিয়া অস্ত্র যাইবেন না। সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইবার স্থচনা পর্য্যন্ত হয় নাই। একবার বাণীর সহায়তার আরাতামার গৃহে প্রবেশ করিয়া অববেণ করিয়া লোবান কিছুই পান নাই। কখনও যে পাইবেন সে আশাও ছিল না। আরাতামার বিমান তলিভাই বা কেমন করিয়া অসঙ্কত হইবে? বিমান-চালক নাদিবকে অর্ধের প্রলোভন দেখাইয়া কে বশীভূত করিবে? লোবান বাণীকে যে এক বলি বুজা দিয়াছিলেন তাহা অমনি রাখা ছিল,

ব্যবহার করিতে বাণীর সাহসে ফুলায় নাই। বাণীর অপর লোকের সঙ্গে বাণী তেমন মিশিত না, আর সকলে তাহাকে গর্হিত মনে করিত। আরাতামার বিরুদ্ধে কোন কথা ভরসা করিয়া সে আর কাহারও সাক্ষাতে পাড়িত না। কাহার মনে কি আছে কে জানে? এবিধে রাজার গৃহে দিন দিন আরাতামার সম্মান বাড়িতেছিল। রাজগৃহ হইতে উহার কাছে লোক আসিত, তিনিও সন্ধান বাতারাভ করিতেন। এমন অকহার বাড়ীর কে উহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে? এই সকল কথা বাণী এক দিন স্পষ্ট করিয়া লোবানকে কহিল।

—তুমি ত এ পর্য্যন্ত আরাতামার কিছুই করিতে পারিলে না, আর আমি গোপনে তোমার সঙ্গে এরকম কত দিন দেখা করিব? জানিতে পারিলে আরাতামা কি বলিবেন?

—না হয় তোমাকে বিদায় করিয়া দিবেন, আর কি করিবেন?

—তাহা জানি না, কিন্তু অপমানিত হইয়া বিদায় হইবার পূর্বে আমার নিজের পথ দেখা উচিত। সন্ধান ভয়ে ভয়ে এমন কত দিন থাকিব?

—আর বেশী দিন নয়, আমি শীঘ্রই একটা কোন উপায় করিব। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে অনেক সুযোগ হইতে পারে।

—সুযোগ কি ছুযোগ কে জানে? রাজদরবারে আরাতামার বৈরুপ সম্মান তাহাতে উহার বাড়ীতে পাহারা থাকিতে পারে।

—তাহার পূর্বেই একটা কিছু করিতে হইবে। আমি আর-একবার আরাতামার গৃহে সন্ধান করিতে চাই।

বাণী কোনরূপ সহায়তা করিতে অস্বীকৃতা হইল, কহিল, আমাকে দিয়া আর কিছু হইবে না। একবার বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বারে আমরা হই তবে থরা পড়িব।

সেদিন লোবান আর কিছু বলিলেন না।

আরাতামা যেন কিছুই জানেন না। বাণীকে তিনি কখন কিছু বলিতেন না, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না। তাহাকে সন্ধান সন্ধান রাজবাড়ীতে বাইতে হইত, কখন যাইতেন তাহার কিছু বিবর্তা ছিল না। কোনও কোনও দিন সন্ধ্যার পর বাড়ীতে কিরীয়া আসিয়া দেখিতেন

বাঁধি বাড়ীতে নাই, তাহার পর সে যখন হুপি হুপি কিরিয়া আসিত তখন আরাতাঝা তাকে কিছু বিজ্ঞানা করিতেন না। ইহাতে প্রথম প্রথম বাঁধীর মনে একটা অজানিত আশঙ্কা হইত, ক্রমে শঙ্কা দূর হইয়া তাহার মনে ভরসা, নিশ্চিন্ততা হইল। তাহার ধারণা হইল যে, আরাতাঝার মনে কোন সংশয় বা সন্দেহ নাই, তিনি অপর কর্ণে এত ব্যস্ত যে, বাড়ীতে কে কি করিতেছে না করিতেছে, কে থাকে না থাকে সে-বিষয় তিনি উদাসীন। বাঁধীর মনে যে কোন খটকা রহিল না এমন নয়, কারণ সে বুঝিতে যে, এমন করিয়া অধিক দিন কাটিতে পারে না, সে যত শীঘ্র আর কোথাও চলিয়া যাব ততই মঙ্গল। লোবান তাহার কথাই সম্মত হইতেন না, নিজের উদ্দেশ্যসাধন না করিয়া তিনি আর কোথাও বাইতে স্বীকৃত হইতেন না। আরাতাঝা কোন বলে লোবানের চিন্ত বশীভূত করিয়াছিলেন লোবানের তাহা কিছু মাত্র স্মরণ ছিল না। বাঁধীর প্রতি লোবানের অল্প অসুযোগ কেন যে বাড়িতেছিল লোবান চেষ্টা করিলেও কিছু বুঝিতে পারিতেন না, কিন্তু সে-বিষয়ে কোন কথাই তাঁহার মনে হইত না।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

রুদেলা অস্বীকৃত-কর্তা। কোন সঙ্কল্প স্থির করিলে তিনি আলস্য জানিতেন না। তাঁহার দক্ষ্যবৃত্তি একেবারে রহিত হইল। দক্ষ্যরা শিক্ষিত সৈন্ত হইল, সৈন্ত সংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। তিব্বা রাজ্যের সীমার ছোট ছোট রাজারা কতক ভয়ে, কতক লোভে, রুদেলার পক্ষে হইলেন। আরাদ একা কিছুই করিতে পারিতেন না, এমন-কি, হস্ত কোন রাজা তাঁহাকে আশ্রয় পর্যন্ত দিতেন না। শুধু যে আরাদের অস্ত্র রুদেলা শিশেরার স্তায় পরাক্রমশালী সরণতির বিরুদ্ধে যুদ্ধের আরোজন করিতেছিলেন তাহা নহে। আরাদ দক্ষ্যপতির আশ্রিত রাজ; রুদেলা তাঁহাকে মনে মনে সমানবোধ্য বিবেচনা করিতেন না। আরাদ নিমিত্তবাজ, যাহারা শুনিল তিনি বলপূর্ব্বক রাজ্যগ্রহণের উদ্যোগ করিতেছেন তাহার সকলই বুকিল দক্ষ্যপতি তাঁহার প্রধান সহায়। রুদেলার

মনে একটা অশুভ আকাঙ্ক্ষা হারার যত আসিত-বাইত, কিন্তু নিজের প্রকৃত উদ্দেশ্য তিনি নিজেই স্থির করিতে পারেন নাই। যদি তিনি স্বীকৃত হন, তাহা হইলে আরাদ রাজ্যপ্রাপ্ত হইবেন; আর তিনি কি করিবেন? আর কি দক্ষ্যর মত পরস্ব যুগল করিবেন? তাহা হইলে এই সকল রাজাদিগের সহিত সন্ধি করিতেছিলেন কেন? আরাদের আশা পূর্ণ হইলে কৃতজ্ঞতার স্বরূপ তিনি কি করিবেন, রুদেলা সে-কথা কখন ভাবিতেন না। আরাদ ত তাঁহার হস্তে ক্রীড়াপুতলীমাত্র, যেমন ইচ্ছা সেইরূপ নাচাইবেন। কেন তিনি আরাদের পক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন?

পর্যন্ত হইতে সমতলে প্রবাহিত হইলে নদীতে যেমন অপর জলশ্রোত আসিয়া মেশে, সেইরূপ রুদেলার সৈন্ত-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। রাজা শিশেরার রাজ্যের ভিতর বাইতে হইলে বিশলাম প্রথমে পড়ে, সেখান হইতে রাজধানী আরও কয়েক দিনের পথ। আরাতাঝা একবার গিয়া দক্ষ্যদিগের পর্যন্তবাস দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পর রুদেলা ও আরাদের সংবাদ দূতমূখে আসিতে লাগিল, কারণ তাঁহারা সৈন্তবল লইয়া ক্রমে অগ্রসর হইতে-ছিলেন। শিশেরার অধীনস্থ দুই দুই রাজ্যের রাজগণ একে একে শত্রুপক্ষে মিলিত হইতে লাগিলেন। রাজা শিশেরার সেনাপতি ও মন্ত্রীগণ পরামর্শ দিলেন রাজ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই শত্রুকে আক্রমণ করা উচিত। কতক সৈন্ত রাজ্যের সীমার ছিল। সেই স্থানে আরও সেনাপ্রেরণ করা স্থির হইল। রাজা স্বয়ং বাইবেন সঙ্কল্প করিলেন। রাজকন্তা বিশলামে থাকিবেন। নাগরিক সৈন্তগণ গাণিমের অধীনে, সেই সঙ্গে কতক সৈন্তও থাকিবে। আরাতাঝা তাঁহার বিমান লইয়া রাজ্যসীমার গমন করিবেন। সেই সঙ্গে আরও আকাশবান বাইবে, অস্ত্রসংখ্যক বিশলামে ও কয়েকটি রাজধানীতে থাকিবে।

সৈন্তসংগ্রহ ও যুদ্ধের আরোজন ছাড়া রুদেলা রাজা শিশেরার রাজ্যে গৃহবিচ্ছেদের চেষ্টা করিতেছিলেন। নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া যদি কতক লোককে রাজার বিপদ করিতে পারা যায়, এবং তাহার রাজ্যে বাস করিয়াই অনিষ্ট চেষ্টা করে তাহা হইলে দেশের শান্তিভঙ্গের বিশেষ

সুবিধা হইবে ও শত্রুপক্ষ ও বাহিরের শত্রু একত্রে দমন করা কঠিন হইবে। কাহাকে দিরা এ কাজ সম্পন্ন হইতে পারে? আরাদ কিবা তাঁহার পক্ষীয় কেহ বাইলে অবিলম্বে ধরা পড়িবে। আর কাহাকে পাঠান বাইতে পারে? রুদেলার অধীনে দস্থানারকগণের মধ্যে কয়েকজন যথেষ্ট সাহসী, দস্থাপতির এক কথায় প্রাণ দিতে প্রস্তুত; কিন্তু এরূপ কাজে সাহস ছাড়া আরও অনেক প্রকার ক্মতার আবশ্যক। সে-সকল ক্মতা কাহার আছে?

সৈন্তসংখ্যা যেমন বাড়িতে লাগিল, সেইমত রুদেলা স্বতন্ত্র দলে বিভাগ করিতে লাগিলেন। আবশ্যকমত সকল সৈন্ত একত্র থাকিত আবার ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইত। দস্থ্যদের মধ্যে প্রধান কয়েকজন বিশ্বস্ত ও ক্মতাশালী। দস্থ্যসেনার ভার তাহাদের প্রতি স্থত হইল। যে-সকল নূতন সৈন্ত দলভুক্ত হইতে লাগিল তাহাদের তত্ত্বাবধান রুদেলা নিজে করিতেন। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া, শত্রুকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের শিবির দখল করা, রাজ্যে অতর্কিত অবস্থার শত্রুকর্তৃক আক্রমণ, আত্মরক্ষার শিক্ষা, এইসকল ভার রুদেলার। এ পর্য্যন্ত প্রকৃত যুদ্ধ কোথাও হয় নাই। রাজা শিশেরার রাজ্যসীমার সৈন্ত-সংগ্রহ হইতেছিল, কিন্তু দস্থ্যসৈন্তকে আক্রমণ করিতে এ পর্য্যন্ত তাহারা অগ্রসর হয় নাই। রুদেলার সৈন্তগণও এখন পর্য্যন্ত রাজা শিশেরার রাজ্যে প্রবেশ করে নাই, কিন্তু উত্তর পক্ষে অবিশ্রান্ত যুদ্ধের আরোজন হইতেছিল। আরাদ স্বয়ং নিশ্চেষ্ট, কেবল রুদেলার উত্তেজনায় সৈন্তশিবিরে মধ্যে মধ্যে আগমন করিতেন। সকল সময়েই রুদেলা স্মারাদকে অগ্রবর্তী করিতেন, কারণ সর্কসাধারণের অবগত হওয়া আবশ্যক যে, আরাদ অস্তার পূর্বক রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইরাছেন এবং নিজের রাজ্য পুনরুন্নয়ন গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

পর্য্যন্তের প্রকৃত প্রবেশ হইতে রুদেলার সৈন্তশিবির পর্য্যন্ত পথ অব্যাহত ছিল। যুদ্ধে পরাস্ত হইলে সৈন্তগণ অনারাসে পর্য্যন্তের নিশ্চিন্ত স্থানে পলায়ন করিতে পারিত, কিন্তু শত্রুসৈন্ত অগ্রসর করিলে সহজে পর্য্যন্তে উপস্থিত হইতে পারিত না, তাহাদের পথে নানা বিয়-বাধা অত্যন্ত-কৌশলের সহিত প্রস্তুত হইরাছিল।

ওদিকে রাজা শিশেরার মন্ত্রণাগৃহে পরামর্শ হইতেছিল শত্রুকে প্রথমে আক্রমণ করা কর্তব্য অথবা তাহার আক্রমণের প্রতীক্ষা করা উচিত। মন্ত্রী ও সেনাপতির মত যে, যখন কয়েকজন করদ রাজা শত্রুপক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন, সে অবস্থায় তাঁহারা বৈরিতা আচরণ করিয়াছেন, তাহাতে কোন সংশয় নাই, অতএব অপর পক্ষ হইতে যুদ্ধের হুচনা হইরাছে স্বীকার করিতে হইবে। এমন সময় যত নিশ্চেষ্ট হইরা থাকি বাইবে শত্রুর সাহস ও স্পর্ধা ততই বাড়িবে। অতএব বোষণাপত্র-দ্বারা অথবা দূতদ্বারা এই সকল রাজা-দিগকে জানান আবশ্যক যে, যদি তাঁহারা অবিলম্বে শত্রুপক্ষ ত্যাগ না করেন, অথবা আরাদ এবং দস্থ্যসেনাকে আপ-নাদের রাজ্যে স্থান দেন, তাহা হইলে তাঁহারা রাজ্যচ্যুত হইবেন এবং রাজা শিশেরা তাঁহাদের রাজ্য বলপূর্বক গ্রহণ করিবেন।

এই পরামর্শ প্রায় স্থির হইরাছে, এমন সময় ওবেদার অতিথি-নিবাসে অস্বাভাবিক একজন রত্নবণিক আগমন করিল। ওবেদা দেখিয়া মনে করিলেন, এই অল্পবয়স্ক কিশোরমূর্তি এমন যুগ্ম ব্যবসার কি বুঝিবে। কিন্তু বুঝাকে দেখিয়া তাঁহার একটু মারা হইল, একটু রেহ, একটু দরদ, একটু টান। দেখিলে মনে হয়, সৌখীন বিলাসী নব্য যুবা, কিন্তু তেমন বুদ্ধিও নাই, বিশেষ কোন রকম অভিজ্ঞতাও নাই। ওবেদা ঘোড়া তেমন চিনিতে নাই, কিন্তু তবু তাঁহার মনে হইল, উৎকৃষ্ট জাতীর অথ, তেমন ঘোড়া সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। আস্তা-বলে ঘোড়া কোথায় বাধা হইল, রত্নবণিক নিজে গিয়া দেখিয়া আসিল।

বণিকের নাম উজাল। আহাঙ্গাদির পর ওবেদা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি এত অল্প বয়সে বাণিজ্য করিতে কোথায় শিখিলে?

উজাল কহিল,—আমরা পুরুবাহুক্রমে রত্নের ব্যবসা করি। আমার গিভা যুদ্ধ হইরাছেন সেইজন্য আমি বাণিজ্যে বাহির হইরাছি।

—এখন কি বাণিজ্যের সময়? চারিদিকে যুদ্ধের আরোজন হইতেছে, দেশ-বুজ লোক সেই ভাবনা গইরা ব্যস্ত।

—কোথার হুড, কাহাতে কাহাতে হুড ?

—হুডি কিছুই শুন নাই ?

—আমরা অনেক দূর দেশে থাকি, কোথার কি হইতেছে কেমন করিয়া আনিব ?

—এই দেশের রাজার সহিত তাঁহার বৈমাত্রেয় জাতীয় হুড হইবে। রাজ্যের অস্ত হুড। রাজার তাই নির্দেশিত, তাঁহাকে অত্যন্ত পরাক্রমশালী একজন নৃপতি সাহায্য করিতেছে।

—নৃপতি কে ?

তিনিতে পাওয়া যায়, সে অত্যন্ত নৃশংসপ্রকৃতি, হৃদ্যন্ত, কত লুট ও হত্যা করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। দেখিতেও না কি বয়স্কতের মত, যে দেখে তাহার কৃৎসল হয়।

উজাল তরের ভঙ্গী করিয়া কহিল—ভাগ্যে আমি তাহার হাতে পড়ি নাই।

—তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিত ? তোমার বখানকর্ষ লইয়া তোমাকে প্রাণে মারিয়া কেলিত।

উজাল অস্ত কথা পাড়িল। নগরে কে কে ধনবান, রাজদরবারে কাহার কেমন সম্মান এইরূপ অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। ওবেদা অকপটে তাহাকে সকল কথা বলিলেন।

প্রথমে উজাল কারেজের গৃহে গেল। হাতে একটি ছোট বাক্স। তাহার বেশের পরিপাট্য দেখিয়া কারেজ মনে করিলেন কোন বিদেশী ধনী দেশ ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন। অস্ত কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার হাতে কি ?

—আমি রত্নবলিক, ইহাতে নানাবিধ অহরাত আছে।

অরনি কারেজের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও বণিকে অনেক প্রভেদ। কক্ষ ঘরে কহিলেন,—আমি কিছু খরিদ করিব না।

উজাল কহিল,—আমি আপনার কাছে কিছু বিক্রয় করিতে আসি নাই। কাহারও আবস্তক হইলে অর্থ ধার দিয়া থাকি।

কারেজের অর্থভাব ক্রমেই বাড়িতেছিল। অনেক চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে ধার করিতে হইত ; তাহাও এখন কঠিন

হইয়া উঠিতেছিল। দাড়ীতে আসিয়া নিজে উপবাচক হইয়াকে এমন ধার দিতে চার ? কারেজ কহিলেন,—হুড আপনি বিবেচনা করিয়া দিযেন, আগামী বৎসর বখন আমি আবার এনিকে আনিব সেই সময় দিলেই হইবে। আপনার কত আবস্তক ?

কারেজের আবস্তক অনেক, কিন্তু একেবারে অনেক হুড বেশী না লইলে আমি কিছু ধার লইতে পারি।

চাহিতে তাঁহার সাহস হইল না। কহিলেন,—হুই শত স্বর্ণমুদ্রা হইলেই চলিবে।

উজাল বাক্স খুলিয়া একটি থলি হইতে হুই শত স্বর্ণমুদ্রা গণিয়া দিল। কারেজ কহিলেন, আমাকে কি বন্ধক রাখিতে হইবে ?

—কিছু না। হাতচিঠা দিলেই হইবে।

কারেজ হাত-চিঠা লিখিয়া দিলেন। তাহার পর অস্তান্ত কথাবার্তা হইতে লাগিল। উজাল হুডের কথা জিজ্ঞাসা করিতে কারেজ প্রথমে অত্যন্ত ঔদাসীন্য প্রকাশ করিলেন, কহিলেন,—আমি কোন পক্ষই অবলম্বন করিব না। রাজা শিশেরা জীলোকের সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতেই বুঝিতে হইবে তাঁহার সৈন্তবল কিরূপ ?

—জীলোকের সাহায্য ? কি রকম ?

—একজন বিদেশিনী এখানে আসিয়াছেন, তিনিতে পাই না কি রাজা ও মন্ত্রী তাঁহার সহিত হুডের পরামর্শ করেন।

কারেজের কথার স্বরে বিরক্তি ও ঘৃণা। উজাল ওবেদার নিকট আরাতামার কথা কতক কতক তুলিয়া-ছিল, কিন্তু কারেজের বিরক্তির বখার্ব কারণ সে জানিত না। উজাল কহিল,—রাজা যদি জীলোকের তরঙ্গা করেন তাহা হইলে তিনি শত্রুকে কেমন করিয়া পরাস্ত করিবেন ?

—আমিও ত তাহাই ভাবি।

—তবে আপনি কেমন করিয়া নিশ্চিত হইয়া আছেন ? এমন সময় নিরপেক্ষ থাকা কি সংপারামর্শ ?

—কি করিব ? রাজ্য বাহার হয় হইবে আমার তাহাতে কি ?

—যদি এ রাজা পরাক্রান্ত হন আর নৃপতি রাজা হন



তাহা হইলে কে স্বপক্ষে কে বিপক্ষে জানিয়া তিনি সেই মত পুরস্কার ও শাস্তি দিবেন।

বাহারা নিলিষ্ট থাকিবে তাহারা কোন পক্ষেই অপরাধী হইতে পারে না।

—সে-কথা গ্রাম্য ও সাধারণ লোকের পক্ষে খাটে, কিন্তু আপনার মত বুদ্ধিমান ও বিবেচক ব্যক্তি একথা কেমন করিয়া বলিবেন ?

—আপনি আমাকে কি পরামর্শ দেন ?

—আমি ব্যবসাদার লোক রাজতন্ত্রের কি জানি ? তবে যে-রকম বুঝিতেছি তাহাতে রাজা শিশেরা বোধ হয় পরাজিত হইবেন। যদি আপনি গোপনে অস্ত্র পক্ষ অবলম্বন করেন অথচ প্রকাশে কিছু না করেন তাহা হইলেও আপনার লাভ হইতে পারে।

—আর যদি রাজা শিশেরা অস্ত্র লাভ করেন করেন ?

—তাহা হইলে তিনি কিছুই জানিতে পারিবেন না। আপনিই ত বলিতেছেন কোন বিদেশিনী অপরিচিতা স্ত্রীলোক রাজা শিশেরার প্রধান মন্ত্রণাজ্ঞী, তাহাঁতে কি শুভকল হইবে ?

—যদি এই রাণীকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে আমি অপর পক্ষে যোগ দিতে স্বীকৃত আছি। আমাকে কি করিতে হইবে ? আপনি কি অপর পক্ষের কোন সংবাদ রাখেন ? তাহাদের সহিত আপনার কোন সংস্রব আছে ?

—আমি ব্যবসা উপলক্ষে সর্বত্র যাতায়াত করি, কিন্তু রাজধর্ম অথবা যুদ্ধের আমি কি জানি ? রাজপুত্র আরাদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আপনার কথা বলিব। কিন্তু আমার পরামর্শ যদি গ্রহণ করেন তাহা হইলে এরূপ উদাসীন হইয়া থাকিবেন না।

আমাকে কি করিতে বলেন ?

—প্রকাশে আপনি রাজা শিশেরার পক্ষ অবলম্বন করুন। নগর-রক্ষার জন্য যে নাগরিক সৈন্য শিক্ত হইতেছে তাহাদের দলে যোগ দিন। তাহা হইলে আপনি অনেক সংবাদ রাখিতে পারিবেন। প্রয়োজন মত সেই সকল কথা আপনি অপর পক্ষকে বলিতে পারিবেন।

—আপনার কথা স্বীকার করিলাম।

—উত্তম। আবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। রত্ন বগিক উজাল চলিয়া গেল।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

কারেজের গৃহ হইতে উজাল লোবানের গৃহে উপস্থিত হইল। লোবান অহরাত দেখিতে চাহিলেন। উজাল বাল্য খুলিয়া কয়েক খণ্ড হীরক, গোটা কতক বড় বড় চুনি ও কয়েক ছড়া মুক্তার মালা দেখাইল। লোবান দেখিলেন মহামূল্য রত্ন, সাধারণ রত্ন-বগিকদিগের নিকট এমন অহরাত দেখিতে পাওয়া যায় না। লোবান কিছু বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—এ সব অত্যন্ত মূল্যবান রত্ন, এই সকল গহীরা-দেশ বিদেশে যাইতে আপনার আশঙ্কা বোধ হয় না ?

উজাল হাসিয়া কহিল,—আমি যথাসাধ্য সাবধান থাকি। আত্মরক্ষাও করিতে যে না পারি এমন নয়।

তাহার শরীর দেখিয়া লোবান মনে করিলেন, এই দুর্বল ব্যক্তি বলবানের নিকট কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে ? প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি শুধু অহরাত বিক্রয় করেন না খরিদও করেন ?

—কেনা-বেচাই আমাদের ব্যবসা। আপনার বিক্রয় করিবার কিছু আছে ?

—না, তবে আরাতামা নামে এক জন ধনবতী বিদেশিনী এখানে বাস করেন, শুনিতে পাই তাহার অনেক হীরা মুক্তা আছে, মাঝে মাঝে বিক্রয় করেন।

—তাঁহার কাছে যাইব। এই বে যুদ্ধের জনরব শুনিতে পাইতেছি এ সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন ?

—লোকে যাহা বলে তাহাই শুনি, আর বিশেষ কিছু জানি না।

—এমন সময় কিছু না জানিয়া নিশ্চিন্ত থাকা কি বুদ্ধির কাজ ?

—আমি বিদেশী, কোন পক্ষেই আমার কোন স্বার্থ নাই। এখানে যদি শান্তিভঙ্গ হয় তাহা হইলে অস্ত্র চলিয়া যাইব।

—যুদ্ধ আরম্ভ হইলে হয়ত আপনার পক্ষে নগর



পরিচ্যাগ করা অসম্ভব হইবে। নিমিত্ত হইরা থাকিলে উক্তর পক্ষ হইতেই আশঙ্কা।

—আমার এখানে একটা সামান্য কাজ আছে, শেষ হইলেই এখান হইতে চলিরা বাইব।

লোবান আর কিছু বলিতে চাহেন না দেখিরা উজাল আরাতামার বাড়ী গেল। তাহাকে দেখিরা আরাতামা কিছু বিস্মিত হইলেন। বশিকের পরিণাতি বেশভূষা, তাহার কথাবার্তার ধরণ বিশিষ্ট সঙ্গীত ব্যক্তির জ্ঞান, আর সে অভ্যস্ত সুপুরুষ। সে বসার্থ বলিক কিংবা ছদ্ম বেশে আসিরাছে তাহাতেও আরাতামার সংশয় হইল। আরাতামা তাহাকে কয়েকবার কটাক্ষে দেখিরাছিলেন, কিন্তু সে অনেকক্ষণ ধরিরা তাহাকে চাহিরা দেখিতেছিল। অপর রমণী হইলে হরত বিরক্ত হইত, কিন্তু আরাতামা তাহার নিবিড় মুখ দৃষ্টি দেখিরা বরং কিছু আশ্বাসদান প্রদত্ত করিতেছিলেন। তাহার রূপের মোহে এই ব্যবসায়ভিত্তিকীর্ষী আশ্ব-বিশ্বত হইরাছিল।

আরাতামা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার নিবাস কোথায় ?

উজাল একটা দূর দেশের নাম করিল।

আরাতামা কহিলেন,—এত দূরে ব্যবসার জন্ত আসিরাছ ?

—আমাদের এই পৈত্রিক ব্যবসা। মূল্যবান জহরাত নিষের বেশে সমস্ত বিক্রয় হয় না বলিরা অনেক দূর দেশে ঘুরিরা বেড়াইতে হয়।

—তোমার বয়স ত বেশী নয়, পথে কত রকম ভয়, বহুমূল্য রত্নসমূহ লইয়া দেশভ্রমণ করিতে তোমার আশঙ্কা হয় না ?

—যাহার যে ব্যবসা সে কেমন করিরা পরিচ্যাগ করিবে ?

আরাতামা জহরাত দেখিতে চাহিলেন। উজাল বাল্ল থলিরা তাহাকে সমস্ত দেখাইল। তিনি কয়েকটা অলঙ্কার, কয়েক খণ্ড হীরক হাতে করিরা দেখিরা বলিলেন,—আমি অনেক রত্নবণিকের সামগ্রী দেখিরাছি, কিন্তু তোমার জহরাতের তুলনায় সে-সব কিছুই নয়। রাজ্যের কয়েক

এমন জিমিস দেখিতে পাওয়া যায় না। তোমার নিজা বোধ হয় খুব ধনী ?

—আমরা পুরুষাত্মকে এই ব্যবসা করিরা আসিতেছি, গ্রাহকদের প্রভুগ্ৰহে আমাদের অন্নকল্পের কোন হুঃখ নাই।

—ইহা ত বিষয়ের কথা। আমিও সময়ে সময়ে কিছু হীরামুক্তা বিক্রয় করিরা থাকি। তুমি দেখিতে চাও ?

—যদি দেখান ত অল্পগৃহীত হই।

আরাতামা উঠিরা গেলেন। সেই অবসরে বাটী একবার গৃহে প্রবেশ করিল। উজাল কহিল,—তুমি কে ? তোমাকে কেন কোথাও দেখিরাছি।

—আমি এই বাড়ীতে কর্ম করি। হরত পথে আমাকে দেখিরা থাকিবেন।

বাটী চলিরা গেল। তখন উজালের স্মরণ হইল যে, সে যখন লোবানের বাটীতে প্রবেশ করিতেছিল সেই সময় এই জীলোক বাটী হইতে বাহির হইয়া বাইতেছিল।

আরাতামা কিরিয়া আসিলেন। তাহার হাতে তিন চার থানা বড় বড় হীরা। উজালকে বলিলেন,—এই কয়টা আমি বিক্রয় করিতে চাই।

উজাল সেগুলি হাতে লইয়া অনেক ক্ষণ উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিল। তাহার পর বস্ত্রের মধ্য হইতে একটি ছোট বস্ত্র বাহির করিরা চক্ষে দিয়া হীরা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিল। কহিল,

—আপনি কত চান ?

—তুমি কত দিবে ?

—এই চারি খণ্ড হীরার জ্ঞায়া মূল্য দুই সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা।

—আমি এত মনে করি নাই। তুমি এই মূল্যে গ্রহণ করিবে ?

আমি লইতে প্রস্তুত। আপনি আমার কোন সামগ্রী পছন্দ করিলেন না ?

বড় বড় মুক্তার কাপের দুইটি ফুল তুলিরা আরাতামা কহিলেন,—আমি এ জোড়া লইতে পারি। কত দাম ?

—দামের জন্ত কিছু আসিরা যায় না। আপনার বাহ ইচ্ছা হয় দিবেন। হীরার মূল্য এই এক হাজার মুদ্রা

রাখুন, বাকি কাল আনিয়া দিব। হীরাও এখন আপনার কাছে থাকুক।

—কানের অলঙ্কারের মূল্য না জানিয়া আমি কেমন করিয়া রাখিব ?

—সে-কথা কাল নিষ্পত্তি হইবে। আমি আপনার কাছে আর এক কারণে আসিয়াছি। আমাদের একটা আকাশ-বান আছে, আর-একটা কিনিবার কথা হইতেছে। শুনিয়াছি আপনার বিচিত্র বিবান আছে। সেটা একবার দেখিতে পাই কি ?

—আমার বিমান বিক্রয়ের প্রস্তাব নহে।

—তাহা জানি। একবার শুধু দেখিবার অনুমতি চাহিতেছি।

আরাতামা ভীষণ কটাক্ষে বার কয়েক উজ্জালের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। এই রত্ন-বণিক যে ধনী তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, স্তব্রাং ইহার আকাশ-বান আছে শুনিয়া বিস্মিত হইলেন না। তাহার বিমানের কথা সকলেই জানিত ; অতএব বণিকের পক্ষে সে-কথা শোনা বিচিত্র নয়। কহিলেন, কাল যখন আসিবে সেই সময় দেখিও।

পর দিবস উজ্জাল অস্থারোহণে আসিল। বেথর ও নাদির ফটকের কাছে দাঁড়াইয়াছিল। উজ্জাল ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা বৃক্ষে অশ্ব বাঁধিয়া রাখিয়া ভিতরে গেল। বেথর ও নাদির অশ্বের নিকট গেল। বিমানচালক হইবার পূর্বে নাদির অশ্বচালক ছিল, সে অশ্ব চিনিত। উজ্জালের অশ্ব দেখিয়া বলিল,—ইহা উৎকৃষ্ট জাতীয় অশ্ব, এখানে কাহারও কাছে এমন অশ্ব দেখি নাই।

বেথর বলিল,—একজন বণিকের কাছে এমন অশ্ব কেমন করিয়া আসিল ?

—রত্নবণিকেরা ধনবান হয় আর এ ব্যক্তি কত দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছে, কোথাও এই মহা মূল্যবান অশ্ব পাইয়া থাকিবে।

উজ্জাল আরাতামার নিকটে গিয়া বাকি এক সহস্র স্বর্ণ-মুদ্রা বাহির করিয়া দিল। হীরা কয়েকখানা আরাতামার হাতে ছিল। বণিককে বলিলেন,—কানের অলঙ্কারের দ্বারা মূল্য হয় ইহা হইতে তুলিয়া লও।

রত্ন-বণিক মুদ্রায় হাত দিল না, কহিল, ফুল জোড়া একবার পরিয়া দেখিলে হইত না ?

আরাতামা হাসিয়া কানে ফুল পরিলেন। সম্মুখে এক-খানা বড় আরসী ছিল ; তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একবার দেখিলেন। উজ্জাল উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, অনুমতি হইলে আমি খুলিয়া দিই।

আরাতামা কহিলেন,—কেন, আমি নিজে খুলিতেছি।

—খুলিবার একটা কৌশল আছে, আপনাকে দেখাইতে চাই।

—তবে দাও।

ফুল খুলিতে কিছু বিলম্ব হইল। খুলিয়া উজ্জাল আরাতামার হাতে দিল। তিনি দেখিয়া বলিলেন,—একি ! আমি ত এ ফুল পরি নাই।

উজ্জাল কহিল, ইহাতে কৌশল আছে। এই দেখুন।

ফুল টিপিয়া উজ্জাল দেখাইয়া দিল এক দিকে মুক্তা আর-এক দিকে চুন। একটা টিপিলে আর-একটা দেখা যায় না।

আরাতামা কহিলেন,—কত মূল্য ?

—পঞ্চাশ মুদ্রা।

সহস্র মুদ্রা হইতে আরাতামা পঞ্চাশ মুদ্রা গণিয়া দিলেন। অবশিষ্ট মুদ্রা তুলিয়া রাখিয়া রত্ন-বণিককে কহিলেন,—আমার বিমান-যন্ত্র দেখিবে চল।

উজ্জালকে সঙ্গে করিয়া যেখানে তালিতা রাখা ছিল আরাতামা সেই স্থানে গমন করিলেন। নাদিব ও বেথর সেই সঙ্গে আসিল। আরাতামা নাদিবকে কহিলেন,—এই রত্ন-বণিককে বিমান দেখাও।

আরাতামা দাঁড়াইয়া রহিলেন। উজ্জাল নাদিবের সঙ্গে সমস্ত দেখিল। সে যেরূপ সূক্ষ্মভাবে সমস্ত দেখিতে লাগিল তাহাতে নাদিবের মনে হইল, এ ব্যক্তি বিমানের যন্ত্র-কৌশল জানে। জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার বিমান আছে ?

—আছে

—তুমি চালাইতে জান ?

—অল্প-স্বল্প জানি। তোমাদের এ যন্ত্রে বিশেষ কোন নূতন কৌশল আছে কি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।

—আমিও তাহা জানি না।

—কে জানে?

বাহার যন্ত্র তিনি।

বিমান দেখা হইলে নাদিব কহিল,—ইহার যে অংশ আছে এমন এখানে কাহারও নাই।

আরাতামা কহিলেন,—কোথায়? আমি ত দেখি নাই।

উজ্জাল কহিল,—আমুন, আপনাকে দেখাইতেছি।

ঘোড়া যেখানে বাঁধা ছিল সকলে সেইখানে গেলেন। ঘোড়া দেখিতে খুব বড় নয়, কুমেদ, কুর সাদা, উত্তম লক্ষণ। আরাতামা নিজেও ঘোড়া কিছু কিছু চিনিতেন, বুঝিলেন এরকম ঘোড়া সহজে পাওয়া যায় না। উজ্জালকে কহিলেন,—ঘোড়া চড়িয়া একবার আমাকে দেখাইবে?

উজ্জাল হাসিয়া কহিল,—আমি জহরাত বিক্রয় করি, ঘোড়া ত বেচি না, কিন্তু আপনি যখন দেখিতে চাহিতেছেন সে-আদেশ লঙ্ঘন করিব না।

রত্ন-বণিক অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া কহিল,—আপনি অশ্বের বেগ দেখিতে চাহেন?

আরাতামা কহিলেন,—যাহা তোমার অভিকৃতি হয় দেখাও।

উজ্জাল দুই চারি বার অশ্বকে সংযত বেগে চালনা করিল। অশ্বপৃষ্ঠে বসিবার ও চালনার ভঙ্গীতেই তাহাকে দক্ষ অশ্বারোহী বিবেচনা হয়। পরে অনেক দূরে অশ্বকে লইয়া গিয়া বেগে ফিরিয়া আসিল। আরাতামার সম্মুখ দিয়া অশ্ব বিদ্যবেগে চলিয়া গেল। এমন বেগবান অশ্ব আরাতামা কখন দেখেন নাই।

কটি হইতে উজ্জাল অসি বাহির করিল। নাদিবকে কহিল,—একটা লেবু আনিতে পার?

নাদিব গিয়া একটা লেবু লইয়া আসিল। উজ্জাল কহিল,—তুমি হস্ত প্রদারিত করিয়া এই লেবু হাতে রাখ, অশ্ব দৌড়িবার সময় আমি লেবু কাটিয়া ফেলিব, তোমার হাতে কোন আঘাত লাগিবে না।

নাদিব কহিল,—যদি আমার হাত কাটিয়া যায়?

অল্প হাসিয়া উজ্জাল কহিল, তোমার সে আশঙ্কা হইতে পারে কেন না আমি বণিক, অসিবিদ্যার কি জানি? তুমি লেবু পথের পাশে মাটিতে রাখিয়া দাও।

নাদিব সেইরূপ করিল। উজ্জাল অশ্ব ফিরাইয়া লইয়া কিছু দূর গিয়া বেগে ফিরিয়া আসিল। মূক্ত অসি একবার মাথার উপর ঘুরাইয়া অশ্ব পৃষ্ঠে নমিত হইয়া লেবু দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিল।

একথানা রুমাল বাহির করিয়া উজ্জাল বেথরের হাতে দিল। কহিল,—তুমি বলবান, এই রুমালের অগ্রভাগ দৃঢ় করিয়া ধর। আমি অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে এই রুমাল লইব। যদি ছিঁড়িয়া যায় তাহা হইলেও তুমি ছাড়িয়া দিও না।

রুমালের এক অংশ দৃঢ়রূপে ধরিয়া বেথর হাত বাড়াইয়া দিল, রুমালের অবশিষ্ট অংশ তাহার হস্তের নীচে বুলিতে লাগিল। উজ্জাল কিছু দূর গিয়া অশ্ব ফিরাইয়া বেথরের অভিমুখে ধাবিত হইল। অত্যন্ত বেগে নয়, ঘোড়া যেরূপ হুল্কি চলে সেইরূপ গতি। বেথরের পাশে আসিয়া রুমাল না ধরিয়া তাহার মুষ্টি ধারণ করিল। উজ্জাল কি করিল বেথর কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার অঙ্গুষ্ঠে এরূপ যন্ত্রণা হইল যে, তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়া গেল, তখন উজ্জাল তাহার হস্ত হইতে রুমাল টানিয়া লইল। আরাতামার নিকটে গিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া অল্প হাসিয়া কহিল,—আমাদের আবার সাক্ষাৎ হইবে। তাহার পর বায়ুবেগে অদৃশ্য হইল।

বেথরের কি হইয়াছিল শুনিয়া আরাতামা স্থির করিলেন, রত্নবণিকের সহিত কোন রহস্ত জড়িত আছে। অশ্বারোহণে তাহার পারদর্শিতা, তাহার হস্তের বল, ও কৌশল সামান্য বণিকের পক্ষে অসম্ভব। এই ব্যক্তি কে, কি উদ্দেশ্যে নগরে আসিয়াছে?

চারিদিকে রত্ন-বণিকের অন্বেষণ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

(ক্রমশঃ)

# বাংলার আধুনিক চিত্রকলা ও চিত্রশিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

আরম্ভ হইতে এপর্যন্ত বাংলার আধুনিক চিত্রকলার ধারা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের পারিপার্শ্বিক বিষয়-সমূহ চিত্রে কম স্থান পাইয়াছে। অল্পসঙ্কীর্ণ বা studyর একান্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছে। আমরা পারিপার্শ্বিক বিষয় হইতে নিজেকে বঞ্চনা করিয়া কল্পিত বিষয় লইয়া অঙ্কন করিয়াছি বলিয়া ইহা ঘটিয়াছে। একজ্ঞ শিল্পীদের কারো কারো ভিতরে 'অসন্তোষের সৃষ্টি' হইয়াছে। তাঁহারা পূর্বতন পথে আর চলিতে চান না, নূতন পথ বাহির করিতে চেষ্টিত, কিন্তু সেই পথ আমাদের চোখের সামনে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হয় নাই।

অবনীন্দ্রনাথ আমাদের গোড়া প্রথম শক্ত করিয়া বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহার আগেকার মত 'ভারতীয় শিল্প' হইতে আনিতে পারি। তখন জাতীয়তা বা re-action-এর যুগ। ইউরোপীয় অনুকরণ হইতে নিজের দেশের দিকে মুখ ফেরান তখন প্রয়োজন। কাজেই তখন একটা খুব রক্ষণশীলতার চেষ্টা ও ভারতীয়তাকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস দেখা যায়। আর্টের ভিতর যে সার্বজনীন ভাব আছে, বাহা চৈনিক, জাপানী, ভারতীয়, পারস্য বা ইউরোপীয় যে-কোনো শিল্পরীতির ভিতর পাওয়া যাইতে পারে, সেকথা তখন আমাদের মনে পড়ে নাই। শুক্রাচার্য্য উপদেশ দিয়াছেন, ধ্যানযোগে প্রতিমা গড়িতে হইবে এবং দেবতার মূর্তি গড়িতে হইবে। শুক্রাচার্য্যের সময় কি ছিল জানি না, কিন্তু অষ্টম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত যে-সকল হিন্দু-ভাস্কর্যের নিদর্শন দেখি, তাহাতে দেবদেবীর মূর্তিই দেখি, মানুষের মূর্তি দেখি না।

এখন করিতে হইবে তার উল্টা। দেবতা আঁকিলে তাহাকে আঁকিতে হইবে মানুষ করিয়া। এখন মানুষ

বড়। র‍্যাফেল যেমন মেডোনা ও যীশুকে সাধারণ মানুষ করিয়া আঁকিয়াছিলেন।

বর্তমানে শিল্পীর নিকট দেবতা ও মানুষে প্রভেদ নাই, ব্রাহ্মণ ও মুচিতে তফাৎ নাই। আমরা বলিয়া থাকি, ভারতীয় চিত্র আধ্যাত্মিক ভাবের ছবি; সেটা অতীতে



শিল্পী শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ছিল, কিন্তু ভবিষ্যতে ইহাই একমাত্র আদর্শ হইবে না। শিল্পী যদি ডাকাতের ছবিতে ডাকাতের ভাব ভাল ফুটাইতে পারে, তবে তাহা সাধুর আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ ছবি হইতে নিকৃষ্ট হইবে কেন? শিল্পীর কাছে হীরাজিরার প্রভেদ নাই।

আপানের মনোমী ওকাকুরার একটা উক্তি মনে পড়িতেছে। তিনি বলিতেন, আটের ভিতর ত্রিগুণ বর্তমান—tradition, nature এবং originality অর্থাৎ দেশের জাতীয় রীতি, প্রকৃতি এবং মৌলিকতা। কেবল জাতীয় রীতির অনুবর্তন করিলেই চলিবে না। আশে পাশে প্রকৃতিকে এবং পারিপার্শ্বিক জীবনের ঘটনা-সমূহকে অনুশীলন করিতে হইবে। শিল্পী তার মৌলিকতা দ্বারা



ভিখারীর রাজা

শ্রীযুক্ত অমিতকুমার হালদারের পুস্তকের ছদ্ম অঙ্কিত

স্থির করিবে কতটুকু গ্রহণ করিবে কতটুকু বা বর্জন করিবে। পরে নিজের কল্পনার রং মিশাইয়া নিজের সৃষ্টিকে প্রকাশ করিবে।

আমাদের বাংলা সাহিত্যে এক সময় অবস্থা ছিল ‘কান্না ছাড়া গীত নাই’। আমাদের চিত্রের অবস্থাটাও কতকটা সেরূপ হইয়া পড়িয়াছে। চিত্রের কতকগুলি ধরা-

বাধা বিষয় এবং অঙ্কন-রীতির একটা বিশেষ ধরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অবনীন্দ্রনাথ বর্তমানের এই গতানুগতিক অবস্থার উপর সন্তুষ্ট নহেন। শাস্তিনিকেতনে বিশ্ব-ভারতী পরিদর্শন করিতে তিনি যখন প্রথম যান, তখন তাঁহার অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, প্রাচ্য চিত্রকলা-প্রদর্শনী পাঁচ বছরের জন্য বন্ধ থাকি উচিত। এই কথা বলার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, শিল্পীরা নূতন কিছু সৃষ্টি করিতে পারিতেছে না, কিছু দিন প্রদর্শনী বন্ধ থাকিলে হয়ত গতানুগতিক পথ তুলিয়া যাইবে এবং নূতন পথ বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইবে।

আমাদের এখন ঐক্য হওয়া উচিত, আর-একটু জীবন ও প্রকৃতির দিকে। আমাদের শিল্পে এ পর্যন্ত চলিয়াছিল ভাবাত্মক আটের যুগ, যেটা হইল ইউরোপীয় অনুকরণশীল আটের বিরুদ্ধে re-action বা অভিযান। re-action হইতে যার উৎপত্তি তার ভিতরে দিক রূপটি পাই না। আটে re-actionএর ভাব মন্দীভূত হইয়া আসিলে তার স্বকীয়রূপ প্রকাশ পায়।

বর্তমানে জীবন ও প্রকৃতিকে আটে কুটাইবার চেষ্টা শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের কাজে লক্ষ্য করি—ইহা প্রকৃতির হবহ নকল নহে, প্রকৃতির সহজ, অনাড়ম্বর ভাবটি প্রকাশ করাই আসল কথা। আমরা প্রকৃতির উপর একটি কষ্টকল্পিত ভাব চাপাইয়া দিয়া স্বাচ্ছন্দ্যের ভাবটি নষ্ট করিয়া ফেলি। বিষয়টা বোধ হয় পরিকার হইল না। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক—বেমন রাজপুত চিত্র—ইহাতে realism কিছু নাই, কিন্তু প্রকৃতির প্রকৃতরূপটি আছে। প্রকৃতিকে শিল্পীরা অস্তর দিয়া সহজভাবে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। Perspective না থাকিলেও এবং ছবি flat হইলেও আমরা তাহাতে প্রকৃতির স্বাচ্ছন্দ্য পাইয়া থাকি।

শিষ্যদের নিকট আচার্য্য নন্দলাল বসু মহাশয়কে এই স্বভাবানুবর্তিতার ব্যাখ্যা করিতে শুনিয়াছি। রৌদ্রদগ্ধ ভাষাভাষা বাণী, ঘাসের লেশমাত্র নেই; তার ভিতরে তালের একটুকরা ছোট্ট পাতা মাথা তুলিয়াছে। বসু মহাশয় বলিতেছেন, “দেখ, একটুকরা সবুজের ফুলকি



নৃত্য

শিল্পী শ্রীমেন্তনাথ চক্রবর্তী

[ শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের 'পাথুরে বীদর রামদাস' হইতে গৃহীত ]



রাজা বাম্বুকী

শিল্পী শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

[ শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের 'পাথুরে বাদর রামদাস' হইতে গৃহীত ]



মরকত মণির মত জ্বলছে, এই ছোট্ট জিনিষটুকুকে যদি আঁকতে পার এরি নাম লাগে টাকা হবে।”

বলু মহাশয়ের আধুনিক চিত্র বর্ণ্যার পোয়ে নাচ \* স্বভাবানুবর্তিতার উৎকৃষ্টতম উদাহরণ। ইহার ভিতর কোনোরকম গতানুগতিকতা নাই। ঈষৎ আন্দোলিত ফুলতমুতে অপূর্ণ নৃত্যভঙ্গিমা। ইহার ভিতর কোনো রকম অজস্রতা, রাজপুত বা যোগল চিত্রের প্রভাব লেশ মাত্র নাই।

সাঁওতাল-জননীর † চিত্রে তিনি নূতনভাব ফুটাইয়াছেন। জননী অবাক হইয়া সদ্যজাত শিশুকে দেখিতেছে। জননীর মুখে কেবল জননীর ভাব নয়, শিল্পীর মতই যেন তার নূতন সৃষ্টিকে দেখিতেছে। সাঁওতাল-জননী অজস্রতার কোনো ব্যক্তি নন, কৃষ্ণের মাতা যশোদা নন, চন্দ্র-চন্দ্রে সর্বসাধারণের গৃহে এমন দেখিতে পাই, অথচ ইহার ভিতরেই জননীর শাস্তরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শাস্তিনিকেতন-কলাভবনের শিক্ষাকেন্দ্রে উন্মুক্ত প্রান্তরে স্থাপিত বলিয়া সেখানকার শিল্পীদের উপর, নিঃসর্গের প্রভাব বেশী পড়িয়াছে। পল্লীগ্রামের জীবনযাত্রার ছবি তাহাদের অনেক চিত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। ইংরেজীতে যাকে বলে Local colour, তাহা অনেক চিত্রে পাই।

এই নূতন ধারা প্রকাশ পাইয়াছে বিশেষ করিয়া কলাভবনের শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের কাজে। কলাভবনের শিল্পীদের ভিতর তিনিই গুরু কৌশল ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন।

অবনীন্দ্রনাথের প্রথম দলের শিষ্যদের ভিতর অনেকেই দেশে বিদেশে খ্যাতি লাভ করিয়াছে; নূতন দলের ভিতরেও অনেকে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে।

প্রবাসীর পাঠকদের নিকট এই নূতন দলের একজন শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাজের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি। আমাদের শিল্পীদের কাজে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব বড় বেশী করিয়া অনুভূত হয়। রমেন্দ্রনাথের

কাজ সম্বন্ধে বলিতে পারি, তাঁর একটা distinct character বা ব্যক্তিত্ব আছে।

আর এক কারণে এই শিল্পীর পরিচয় দিতে পারি। তিনি বাংলার বাহিরে একটি শিক্ষা-কেন্দ্রের ভারতীয় চিত্রকলার অধ্যাপকতা করিতেছেন। প্রবাসী পত্রিকা বাংলার বাহিরে বাঙ্গালীদের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। কাজেই আশা করি, এই শিল্পীর পরিচয় এখানে অনর্থক



ভিখারী রাজ-জামাতা

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের পুস্তকের জন্য অঙ্কিত

হইবে না। রমেন্দ্রবাবু এখন অন্ধ্র প্রদেশে মহলিপট্টমে জাতীয় কলাশালার ভারতীয় চিত্রকলার পরিচালক। পূর্বে এই কাজে শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তিনি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া বরোদার কলাভবনে অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করিলে, রমেনবাবু সেকাজে নিযুক্ত হন।

রমেনবাবুর শিক্ষা প্রথম কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট

\* মূল চিত্র শ্রীযুক্ত প্রসন্ননাথ ঠাকুর মহাশয়ের অধিকারে।

† মূল চিত্র শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর অধিকারে (পুর্কলিয়া)।

স্কুলে আরম্ভ হয়। দুই বছরে তিনি সেখানকার পাঁচ বছরের পাঠ্য সমাপ্ত করেন, পরে কলাভবনে যোগ দেন।

কলাভবনের তদানীন্তন পরিচালক, বর্তমানে লক্ষ্মী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় ও শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় উভয়েই কলাভবনে শিক্ষা দিতেন। অধ্যাপকেরা ছাত্রদের সঙ্গেই শিক্ষা করেন বলিয়া চিত্রের সকল নিয়ম-



পাকল

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের পুস্তকের জন্ত অঙ্কিত

প্রণালী জানার সুবিধা হয়। শাস্তিনিকেতনে নানা উৎসবে, নাট্যাভিনয়ে সাজ-সজ্জা করিতে হয় বলিয়া রুচিও মাজ্জিত হয়। আর্টস্ট্রা প্রতি বৎসর দল বাঁধিয়া বেড়াইতে বাহির হয়। বলা বাহুল্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় সঙ্গে থাকেন এবং সামনে বাঁহা কিছু ভাল টুকিয়া

রাখিতে উৎসাহ দেন। এই রকমে প্রকৃতিকে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ-করার সুযোগ হয়।

রমেনবাবুর কাজের ভিতর ভ্রমণের প্রভাব খুব বেশী করিয়া দেখা যায়। তাঁহার অধিকাংশ genre painting তাঁহার ভ্রমণ এবং স্কেচ করার অভ্যাস হইতে প্রভাবিত হইয়াছে। ৬ বৎসর কাল কলাভবনে থাকার কালে পুরী, কোনারক, বিহার অঞ্চল—গয়া, পাটনা, রাজগৃহ, নালন্দা প্রভৃতি এবং বদরিকাশ্রম (হিমালয়), আগ্রা, ফতেপুর সিক্রী, মথুরা, বৃন্দাবন, লক্ষ্মী প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া আসেন। তিনি একা উত্তর ভারতে দিল্লী, জয়পুর, উদয়পুর, চিতোর, আজমীর, জবলপুর, কাশী প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন।

দাক্ষিণাত্যে হায়দ্রাবাদ, সেকেন্দ্রাবাদ, আউরঙ্গাবাদ, অজন্তা ও ইলোরার গুহাবলী ইনি দেখিয়াছেন; মাদ্রাজ, মাদুরা ভ্রমণ করিয়াছেন। সিংহলও বাদ পড়ে নাই। সিংহলে প্রাচীন বৌদ্ধ কীর্তি সকল রহিয়াছে অমুরাধাপুর, সিংগরিয়া গোলানারুয়াতে, কাণ্ডিতে, ফ্রেস্কোচিত্র, ভাস্কর্য্য এবং স্থাপত্যের অনেক নিদর্শন রহিয়াছে।

তিনি নিজের ভ্রমণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন।

“একা একা ঘুরিয়া যক্ষশালায় থাকিয়া সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশিয়া এমনস্ত ভ্রমণে যথেষ্ট study হইয়াছে। স্কেচবুকে অনেক কিছু টুকিয়া রাখিয়াছি। পর্বত, বরণা, হ্রদ, সমতল ভূমি, সমুদ্র, নদী ইত্যাদির সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাইয়াছি। এখন কেবল তাহার আমার নিকট কল্পনার বস্তু নয়।”

যে-কোনো দেশের শিল্পীদের কার্য্যকলাপ আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব তাহার যথেষ্ট পরিমাণে ভ্রমণ করিয়াছে।

মহলিপট্টমে অধ্যাপনা সম্বন্ধে রমেনবাবু লিখিয়াছেন, “ছেলেদের মধ্যে আর্ট-এর সহজ এবং চিরন্তন রূপটি বাহাতে ধরা দেয় সেদিকে আমি লক্ষ্য রাখিতেছি। তাহাদের চারিদিকে বাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহার তাহার ভিতর মানুষ, তাহাই যেন তাহাদের কাজের ভিতর প্রকাশ পায়। নূতন কিছু দেখিলেই তাহা টুকিয়া রাখিতে বলি। এমন-ভাবে তাহার আজকাল বেশ নিজেগাই দেখিতে শিখিতেছে।”

রমেনবাবুর শিক্ষার প্রণালী ইহা হইতে বুঝা বাইবে।

রমেনবাবুর শিক্ষাধীনে চমৎকার একটি শিক্ষাক্ষেত্র

ড়িয়া উঠিতেছে। ইহা পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম, হাজ্রদের কাজে আশীতীত আনন্দ লাভ করিয়াছি। ২০২৫টি ছাত্র অনন্তমনা হইয়া কাজ করিতেছে। ইহারা নিশ্চয় রমেনবাবুর গৌরবের বিষয়। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় আমাকে এক চিঠিতে লিখিয়াছেন, “রমেন আমার মুখ রক্ষা করেছে, অবনীবাবু যখন আশ্রমে এসেছিলেন



ধান-ভানা

তখন আমায় বলেছিলেন, আমার গুরুদক্ষিণা চাই। বুঝি বা আমার গুরুদক্ষিণা শোধ হ'ল, তবে তার প্রতিপত্তি হ'লেই সাধারণে মানবে।”

রমেনবাবুর কাজ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে বলিতে হয়। তিনি শুধু শিল্পী নন; কারিগরও (Crafts-man) বটেন। তাঁর ছবিতে craftsman'এর কারিগরি পাই, এবং craftsman'এর যে কাজ তাতে আর্টের ব্যাপকতা পাই। শিল্পীর যেমন সুন্দরীর মুখ আঁকিতে দরদের প্রয়োজন তেমনি কারিগরের সুন্দরীর গহনা প্রস্তুত করিতেও দরদের প্রয়োজন। কারিগর যখন আর্টিষ্ট তখনই তাহার কাজ ভাল হয়, নহিলে তাহা মামুলী ধরণের হইয়া পড়ে। আর্টিষ্টের কাজেও যখন কারিগরি থাকে তখন তাহা নয়নগ্রাহী হয়।

আমাদের আর্টিষ্টরা যদি crafts এর প্রতি যত্ন লইতে শিখেন, তবে তাঁহাদের এবং তাঁহাদের আর্টের দুর্গতি হইতে উদ্ধার পাইবার পথ সুগম হইবে।

আমাদের আর্টিষ্টদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু

মহাশয়ই প্রথম কারিগরির প্রতি যত্ন দেখান। তিনি কারিগরির কোনো বিশেষ কাজ দেখে না হইলেও নানা রকম কাজে নিজের হাতে পরীক্ষা করিয়া থাকেন। তাঁহার নিজের হাতে চিত্রিত একটি ছোট কোটা লইয়া আমাকে একদিন বলিতেছিলেন, “এই ছোট্ট জিনিসটি একটা ছবির চাইতে কম কেন হ'বে? যত্ন চাই দরদ চাই, যে কোন কাজই হোক না, তাতে যদি যত্ন ও দরদ থাকে, তা সুন্দর হ'বেই, এর ভিতরেই সব পাবে। এই যে ছোট্ট কোটা এরি দাম অনেক।”

বসু মহাশয়ের এই গুণটি তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে যদি কেহ পাইয়া থাকেন তবে রমেনবাবু বিশেষ ভাবে পাইয়াছেন।

রমেনবাবু লিথোগ্রাফ ও উডকাটে সিদ্ধহস্ত শিল্পী। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর মহাশয় বিলাত হইতে লিথোগ্রাফ শিক্ষা করিয়া আসিলে, রমেনবাবু তাঁহার নিকট শিক্ষা পান। পরিশেষে শিল্পী মাদাম্ আঁদ্রে কার্পেলের নিকট উডকাট চর্চা শুরু করেন, পরে নিজে নিজেই এ বিষয়ে অনেক পরীক্ষা করেন। তিনি রঙীন ছবিও ছাপাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা এখনও এ-সব কাজের আদর করিতে শিখি নাই। এসব কাজে যারা ওস্তাদ তাদের ছাপা ছবি ইউরোপে তৈল-চিত্রের সমান মূল্য দিয়া থাকে। ইউরোপে এটিং বা তামার পাতে ছাপা ছবির মূল্য অনেক। শিল্পীসমালোচকগণ এসব সংগ্রহ করিয়া থাকেন। শিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে A. R. C. A. ইংলণ্ডে এটিংয়ের জন্ত সম্মান লাভ করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে রমেন্দ্র-বাবুর উডকাট সম্বন্ধে বলিতে পারি। তিনি যদি উৎসাহ পান, আমাদের দেশ হইতে দে মহাশয়ের শ্রায় তিনিও একাজে যশোলাভ করিতে পারেন। তাঁহার প্রস্তুত কয়েকটি লিথোগ্রাফ ও উডকাটের নমুনা দেওয়া গেল। যিনি সমঝ্‌দার তিনিই ইহার মূল্য বুঝিবেন। ‘শিবের বিবাহ’ শীর্ষক কয়েকটি চিত্রে তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার উডকাটের খোঁজ কেহই রাখেন না।

আমরা অনেক সময় দেশের যুবকদের সামর্থ্যের অভাবের। উল্লেখ করি, কিন্তু যখন কারো সামর্থ্য দেখা যায়, তাহাকে



বনের ছায়ায়

সাহায্য করিতে অগ্রসর হই না। রমেন্দ্রবাবু উডকাটের জন্ত কারো কাছে বিশেষভাবে শিক্ষা পান নাই, নিজের চেষ্টাতেই শিখিয়াছেন। তিনি যদি জাপানে গিয়া ভাল ভাবে শিক্ষা করিতে পারেন, তবে আমাদের দেশে একটি নূতন শিল্প সৃষ্টি করিতে অগ্রণী হইতে পারেন। আমাদের ভিতর শক্তির ঝড়ুর রহিয়াছে, কিন্তু জলসেচন করে কে ?

রমেন্দ্রবাবুর চিত্র সম্বন্ধে অনেক কাগজে, ইংলিশ টাইমস অব্ ইণ্ডিয়া প্রভৃতিতে সমালোচনা বাহির হইয়াছে। প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক শ্রীযুক্ত অরুণকুমার গাঙ্গুলী মহোদয় ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। বিলাতের ও পারিসের কোনো কোনো নামজাদা Engraver তাঁহার উডকাটের কাজে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে।

মহাশূরের আর্ট গেলারীতে তাঁহার দুই খানা ছবি রহিয়াছে। আমেরিকাতেও তাঁহার ছবি বিক্রয় হইয়াছে। ইটল্যাণ্ডেও একখানা ছবি গিয়াছে।

ভারতবর্ষের নানা কাগজে রমেন্দ্রবাবুর ছবি ছাপা

হইয়াছে। ইটালীতে এক কাগজে রবীন্দ্রনাথের এক বক্তৃতা বাহির হইয়াছিল, তাহার উপরে রমেন্দ্র-বাবুর 'শালবীথি' নামে একটা Sketch খুব বড় করিয়া ছাপাইয়াছিল।

জাপানে রবীন্দ্রনাথের গোরার যে অনুবাদ বাহির হইয়াছে, তাহাতে রমেন্দ্রবাবুর এক ছবি বাহির হইয়াছে।

রমা রলার বাট বৎসর বয়স্ক উপলক্ষে জার্মানীতে এক পুস্তক বাহির হয় তাহাতে জগতের সকল মনীষীরা তাঁহাদের লেখা উপহার দিয়াছিলেন, ইউরোপীয় আর্টিস্টদের কয়েকটি স্কেচ ছিল, আর ভারতবর্ষ হইতে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু এবং রমেন্দ্রবাবুর চিত্র ছিল। রমেন্দ্রবাবুর বিষয় ছিল 'বাংলা গ্রাম্য জীবন'—কালীর কাজ। ইহা কম গোরবের বিষয় নহে।

রমেন্দ্র-বাবুর প্রতিভা বহুমুখী—পুস্তক-চিত্রাঙ্কণে তিনি একটা নতুন ভঙ্গী দিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

শ্রীযুক্ত ভগ্নমোহন চাটার্জি বিলাতে বালকদের জন্য একটি গল্পের পুস্তক ছাপাইতেছেন, ইহা রমেন্দ্রবাবুর চিত্রিত। Laurene Benion প্রভৃতি মনীষীরা এই চিত্রাঙ্কণ দেখিয়া কুসঙ্গী প্রশংসা করিয়াছেন। কয়েকটি পুস্তক-চিত্রাঙ্কণ এই সঙ্গে দেওয়া গেল। ইহার অনেকগুলি শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয়ের 'পাথুরে বাদর রামদাস' পুস্তকে বাহির হইবে। আজকাল কলিকাতায় অনেকে পুস্তক-চিত্রাঙ্কণ করিয়া থাকেন, ইহা পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা কেবল পুস্তক-চিত্রাঙ্কণই আছে এবং Commercial art এর কোঠায় পড়ে। রমেন্দ্রবাবুর চিত্র কেবল পুস্তক-চিত্রাঙ্কণ নয়, ইহা অনেক উন্নতশ্রেণীর এবং আর্টের কোঠায় পড়ে।

তাঁহার শাধা কালো স্বেচ্ছা, রেখার সাবলীল গতি এবং ছন্দ, অর্গামেন্টাল কম্পোজিসন এবং সর্বোপরি সরলতা ও সংযম অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দান করে। তিনি বুদ্ধের জীবন হইতে এক সেট চিত্র আঁকিয়াছেন। এগুলি এলবাম আকারে প্রকাশিত হইলে অতিশয় সুন্দর জিনিষ হইবে।

তাঁহার বড় বড় রঙীন ছবিতেও এসব গুণাবলী রহিয়াছে। তাঁহার কাজের ভিতর simplicity এবং sincerity বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়। আর বিষয়-নির্বাচনেও খুব মৌলিকতা। পৌরাণিক চিত্রে যথেষ্ট দক্ষতা দেখাইলেও তিনি প্রধানত গ্রাম্য জীবনের ছবিতে বেশী আনন্দ পাইয়া থাকেন। একটি একটি ছবি যেন এক একটি idyll।

পৌরাণিক চিত্রের ভিতর বেশী বিখ্যাত 'মহাদেবের বিবাহ'। রাজা রামস্বামী মুদেলিয়ার ইহা ক্রয় করিয়াছেন। এই চিত্র পরে আবার কুচবিহারের মহারাজার অঙ্কন করিতে হইরাছিল।

মহাদেব বৃষবাহনে আকাশপথে চলিয়াছেন, শিলা বাজাইতেছেন। শরভের পুঞ্জীভূত মেঘ। রমণীগণ পুষ্পসম্ভার এবং পুষ্পমালা বহন করিয়া চলিয়াছে। অগ্রে অগ্রে এক ভৃত্য শব্দ বাজাইয়া পথে শিবের আগমনবার্তা জানাইয়া দিতেছে। মেঘের কঁকে কঁকে প্রাসাদের চূড়া দেখা যাইতেছে; এই সকল বোধ হয় বক্ষ, গন্ধর্ব্বদের ভবন হইবে।

এই চিত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা দ্রবণ করাইয়া দেয়।

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন,  
ও গো মরণ, হে মোর মরণ;  
তার কতমতো ছিলো আরোহণ,  
ছিলো কত শত উপকরণ।  
তার লটপট করে বাঘছাল,  
তার বুঝ রহি' রহি' পরজে,  
তার বেটন করি' জটাজাল  
যত ভুলছদল ভরজে।  
তার ববু ববু বাজে পাল,  
দোলে গলার কপালাভরণ,  
তার বিবাহে সুকারি' উঠে তান,  
ও গো মরণ, হে মোর মরণ॥

এই চিত্র বতই ভাল হোক না কেন শিল্পীর গ্রাম্য-জীবনের চিত্রের ভিতর যে-মাধুর্য্য, যে-মোহ দেখি এই চিত্রে তাহা পাই না, ইহাতে বিশেষ ভাবে দেখি শিল্পীর কৌশল।

সরাইখানা—বদরিনারায়ণের পথে কাঠের বাড়ী। যাজীরা সব ভিতরে জটলা করিয়া বসিয়া আছে। ছোট কুঠরী, সরু বারান্দা, হালকা বাড়ী, কাদার প্রলেপ। ভিতরটা মনে হইতেছে ইংরেজিতে বাক্য বলে cosy। শিল্পীর যেন কাদার রংয়ের ওপর একটু দরদ আছে। বহু বস্ত্র করিয়া কাঠের বেড়ার উপর গোবর মাটির প্রলেপ। (মূল চিত্রটি Scotlandএ আছে। অধ্যাপক গেডিসের পুত্র গ্রহণ করিয়াছেন।)

পুষ্পপ্রদীপ—গোলাপ গাছ, তার পুষ্পপ্রদীপ জালাইয়া আকাশে আরতি দিতেছে। পিছনে কতকগুলি কুটার গোরুর গাড়ী চলিয়াছে গ্রামের পথ দিয়া। চাকার পিছনে ধূলা উড়িতেছে; উচু নীচ পথ, মাটির চিবি।

বলন—এক ফাঁটা একটুখানি মেয়ে। প্রকাণ্ড বড় বট গাছের ডালে দোলনা বাঁধা মেয়েটি ছলিতেছে। গাছের সরু সরু ডালগুলি নীচের দিকে ঝুলিয়া আছে। গাছের বন্ধলের বক্র রেখার রেখার কম্পনের অঙ্কন। পত্রপুষ্পের নীচে বিরল ঘাস, বালুকার উপর কম্পনের শিহরণ। (মূল চিত্র শ্রীযুক্ত অর্দ্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী মহাশয়ের অধিকারে)।

\* মহাদেবের বিবাহ ও পুষ্পপ্রদীপ এবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

## ইংরেজি পঠন-সাহিত্যের নূতন ধারা\*

অধ্যাপক শ্রী গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য

বিশ্ব শতাব্দীর বিষময় সমগ্র বিশ্বে এক নূতন যুগের উবার আলোক উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কর্মতৎপরতার সকল বিভাগেই আমাদের আত্মা সচেতন ভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে। সাহিত্য-প্রাণীদের ও শিক্ষা-সংস্কারকদিগের চিন্তার ধারা নূতন পথ আশ্রয় করিয়াছে এবং ইহাদের কর্মচেষ্টার ফলে ইংরেজি পঠন-সাহিত্য নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে।

ব্যব-সঙ্কোচ এবং আরোহীবর্ণের হুখ-হুবিধার প্রাচুর্য্যই “মোটরকার” ইত্যাদি শিল্প-যানের গঠন-প্রণালীর পরম ও চরম উদ্দেশ্য। শিল্পকলার বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ একমাত্র ব্যবহারিক উপযোগিতাকে আদর্শ করিয়াই শিল্প-বিজ্ঞানের উন্নতি সাধনে তৎপর হইয়াছেন। তজ্জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিতেছেন, অকুণ্ঠিত চিন্তে সময় ক্ষেপণ করিতেছেন এবং কার্যিক শ্রমে বিন্দুমাত্রও বিধা করিতেছেন না। বাহা শিল্প-বিভাগে সত্য, তাহা সাহিত্য-বিভাগেও সত্য। শ্রম-শিল্প বিভাগে ব্যবহারিক উপযোগিতা ও লৌকিক আবশ্যকতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যেরূপ উন্নতি ও সংস্কার সাধন সার্থক ও অব্যর্থ করিয়া তোলা হয়, সাহিত্য-বিভাগেও ঠিক তাই। এই ভাবের অনুশাসনে ইংরেজি পঠন-সাহিত্য কিরূপে গঠিত হইয়া উঠিতেছে দেখা বাউক। লৌকিক বা ব্যবহারিক উপযোগিতাই সাহিত্যের গঠন-প্রণালীর ভিত্তি-ভূমি। প্রাথমিক পঠন-পুস্তকের সহিত শিশুর যখন প্রথম পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তাহার বর্ণ পরিচয় হয় নাই। এই ব্যাপার শিশুর পক্ষে যেমন হ্রস্ব তেমনই নীরস। সুতরাং এই কষ্টসাধ্য ব্যাপার শিশুর পক্ষে শুধু প্রীতিকর করিলেই যে শিক্ষকের কর্তব্য পরিসমাপ্ত হইল তাহা নহে। বর্ণপরিচয় ব্যাপারটি এরূপ ভাবে ব্যবস্থিত করিতে হইবে যেন শিশু প্রয়াস প্রয়োগ করিবার ফলে আনন্দ-শক্তিতে উদ্ভূত হইতে পারে।

তাহা হইলেই অকুণ্ঠিত কার্যে শিশুর ব্যগ্রতা আনন্দ প্রকাশ করিতে থাকিবে।

শব্দ-পরিচয়ের পূর্বে ২৬টি বর্ণের সহিত পরিচিত হওয়াই চিরাচরিত বিধি। এই প্রণালী যেমন অপ্রীতিকর তেমনই উৎসাহের অন্তরায়। প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়াও উক্ত প্রণালী সমর্থনযোগ্য নহে। সকল বর্ণের উপ-যোগিতা সমান নহে। T এবং E বর্ণের আবশ্যকতা যত Z বর্ণের আবশ্যকতা তদনুপাতে উল্লেখযোগ্যই নহে। যে-কোনও পঠন-পুস্তক লইয়া পড়িতে থাকুন, অনেকগুলি পংক্তি পড়িলেও Z বর্ণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। পক্ষান্তরে এক পংক্তি পড়িতে গেলে T ও E বর্ণের সহিত বহু বার সাক্ষাৎ হইবে। সুতরাং যে-সকল অক্ষরের প্রয়োজনীয়তা বা ব্যবহার যত বেশী সেই-সকল অক্ষরের পরিচয় ব্যবস্থা তত সঙ্গর করা আবশ্যক। আর যে যে বর্ণের সহিত যখনই পরিচয় ঘটিবে সেই সেই বর্ণের সাহায্যে গঠিত এবং ব্যবহারিক ভাবে উপযোগী শব্দের সহিতও তখনই পরিচয় স্থাপন করিতে হইবে। ফলে প্রথম শিক্ষার্থী শিশু বলিতে গেলে প্রথম পাঠ হইতেই ব্যবহারিক ভাবে উপযোগী শব্দ ও বাক্যের সহিত পরিচিত হইতে সমর্থ হইবে। বর্ণের পক্ষে যে উক্তি সত্য শব্দের পক্ষেও সেই উক্তি ঠিক সেই পরিমাণে সত্য।

সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, শব্দের উপযোগিতা এবং আবশ্যকতার তারতম্য আছে। কোন কোন শব্দের ব্যবহারের যেমন বাহুল্য তেমনই উহাদের উপযোগিতারও আধিক্য। The, he, it, is প্রভৃতি শব্দের বাহুল্য ও উপযোগিতা অবিসংবাদিত। ইংরেজি পড়িতে বা বলিতে গেলে প্রতি কথারই উল্লিখিত শব্দগুলির প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু ইহারাই ইংরেজি ভাষার অভিজ্ঞ এবং ইংরেজি ভাষার প্রয়োগ ও ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত উহারায়ও অনেকে হয়ত onyx, rebus, haberdasher, gwyniad,

\* সাহিত্য পরিষদের কুমিল্লা শাখার বিশেষ অধিবেশনে পঠিত



primus, mobile প্রকৃতি শব্দের সহিত অপরিচিত থাকিতে পারেন। শিশুর শব্দ-সম্পদ স্বতাবতই নিত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এই কারণে শিশুর পক্ষে যে-সকল শব্দের সহিত পরিচিত হওয়া যুক্তিসঙ্গত সেইসকল শব্দের নির্বাচন-কালে ইহাদের প্রয়োগ-বাহুল্যের প্রতিও সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যিক। যদি এই উক্তি স্বীকার্য্য হয় তাহা হইলে প্রাথমিক পঠন-পুস্তকের রচনা-ব্যাপারে শব্দ নির্বাচন-কালে নিম্নলিখিত নীতি অনুসরণীয়। যে সকল শব্দের ব্যবহারের প্রাচুর্য্য সর্বাপেক্ষা বেশী সর্বপ্রথম সেইসকল শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে, তৎপরে যে-সকল শব্দের প্রয়োগ বাহুল্য তদপেক্ষা কম সেই-সকল শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে। এইরূপে প্রাচুর্য্য ও উপযোগিতার ক্রমানুসারে শব্দ-নির্বাচন-কার্য্য পরিচালিত হইতে থাকিবে। ফলে পঠন-সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরে পাঠার্থী তদবিগত শব্দ-সম্পদের পরিমাণ-অনুসারে উক্ত স্তরের পক্ষে সম্ভবপর উচ্চতম কথন ও পঠন শক্তি অর্জন করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু বর্তমান কালে যে-সকল পঠন-পুস্তক প্রচলিত আছে সেইসকল পুস্তকের গঠন-প্রণালী উল্লিখিত বিজ্ঞান-সম্মত তথ্যের অনুকূল নহে। যে কোনও সাহিত্য-পুস্তক লইয়া পরীক্ষা করুন। পাঠার্থী যখন কোনও নূতন পাঠ অধিগত করিতে সচেষ্ট হয় তখন অপরিচিত শব্দের সহিত পরিচয় স্থাপন তাহার প্রথম কষ্টব্য। কোন্ কোন্ শব্দ তাহার অপরিচিত? যদি প্রতি স্তরের শব্দ-সম্পদের পূর্ণ তালিকা নির্দিষ্ট না থাকে তাহা হইলে অপরিচিত শব্দ বাছিয়া লওয়ার উপায় নাই। প্রথম স্তরে শিশু যদি কতিপয় নির্দিষ্ট শব্দ আয়ত্ত করিয়া থাকে তাহা হইলে দ্বিতীয় স্তরে তাহার অপরিচিত শব্দ বাছিয়া লওয়া কষ্ট-সাধ্য নহে। সেইরূপ দ্বিতীয় স্তরের নির্দিষ্ট শব্দ-সম্পদের সহিত পরিচিত থাকিলে তৃতীয় স্তরে নূতন ও অপরিচিত শব্দ সহজে বাছিয়া লইতে পারা যায়। কিন্তু যদি পঠন-সাহিত্য উল্লিখিত তত্ত্ব অগ্রাহ্য করিয়া রচিত হয় তাহা হইলে শিক্ষক অথবা সময় নষ্ট করিতে বাধ্য হন। শুধু তাহার সময়ই যে নষ্ট হয় তাহা নহে, শিক্ষার্থীর সময়ও নষ্ট হইয়া থাকে। মনে করুন, শিক্ষক যে-শব্দ পাঠার্থীর অপরিচিত

বলিয়া অনুমান করিয়া শিক্ষা দিতে অগ্রসর হন সেই শব্দ পাঠার্থীর পরিচিত হইতে পারে—কতিপয় পাঠার্থী উক্ত শব্দের সহিত পরিচিত থাকিতে পারে, আবার কতিপয় পাঠার্থীর নিকট উক্ত শব্দ অপরিচিতও থাকিতে পারে। সুতরাং পঠন-সাহিত্যের গঠন-ব্যাপারে উক্ত তত্ত্বের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে হইবে। প্রতিপাঠে যে শব্দ প্রথম ব্যবহৃত হইল সেই শব্দটি ভিন্ন ভাবে মুদ্রিত করিয়া তৎ-প্রতি পাঠার্থীদিগের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করা নিত্যন্ত অভিপ্রেত। শুধু ইহা করিলেই যথেষ্ট হইল না। প্রতি পাঠের শীর্ষদেশে উক্ত পাঠে সন্নিবিষ্ট নূতন শব্দ-সমূহের তালিকা সংযোজিত করিতে হইবে। উল্লিখিত তালিকার প্রত্যেক শব্দের বাংলা অর্থও লিখিত থাকিবে। যদি কোনও শব্দ বিভিন্ন অর্থে পরবর্তী পাঠে ব্যবহৃত হয় তাহা হইলে সেই পাঠের শীর্ষদেশে প্রবর্তিত শব্দতালিকার পরিবর্তিত অর্থ সহ উক্ত শব্দের উল্লেখ করিতে হইবে।

যে-সকল শব্দের উচ্চারণে বিশেষত্ব আছে তাহা প্রদর্শন করিবার জন্যও কোন সরল কৌশল ব্যবহৃত হওয়া আবশ্যিক। নব প্রণালীতে রচিত প্রত্যেক পুস্তকের পরিশিষ্ট ভাগে উক্ত পুস্তক এবং তৎপূর্ববর্তী পুস্তকসমূহে যে-সকল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে সেইসকল শব্দের তালিকা সংযোজিত থাকিবে এবং কোন্ কোন্ শব্দ কোন্ পুস্তকে এবং কোন্ পাঠে সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হইয়াছে তাহারও আভাস থাকিবে।

উচ্চারণ সম্বন্ধেও দুই-একটি কথা বলা আবশ্যিক। আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলেণ্ড, ওয়েলস্ প্রভৃতি দেশের ভাষা ইংরেজি হইলেও সেই সকল দেশের লোকের উচ্চারণ খাটি ইংরেজের উচ্চারণ প্রণালী হইতে অনেক বিভিন্ন। বরং বাঙ্গালীর উচ্চারণ আদর্শ উচ্চারণের অনেকটা নিকটবর্তী। তথাপি খাটি ইংরেজ উল্লিখিত দেশের অধিবাসীদিগের কথা বাঙ্গালীর কথা অপেক্ষা সহজে বুঝিতে পারে। তাহার প্রথম কারণ কথনভঙ্গী ( বা intonation ); দ্বিতীয় কারণ শব্দলব্ধি ( বা rhythm )। বাঙ্গালীকে ইংরেজের মত ইংরেজি বলিতে হইবে একথা আমি বলিতেছি না; ইহা অসম্ভব না হইলেও স্বাভাবিক নহে। তবে বাহাদিগকে ইংরেজিতে



ইংরেজ কিবা ইংরেজি ভাষা ভাবীর নিকট মনোভাব প্রকাশ করিতে হইবে তাহাদিগকে এরূপ ভাবে উচ্চারণ ব্যাপারে অভিজ্ঞ হইতে হইবে যেন তাহাদিগের উচ্চারণ বিনা আয়াসে শ্রোতার বোধগম্য হয়, এবং অপর বক্তার কথাও তাহাদিগের বুঝিবার পক্ষে অসম্ভব হইয়া না পড়ায়। সুতরাং বিস্তৃত উচ্চারণ, কথন-প্রণালী এবং শব্দগতীত (rhythm) এই ত্রিবিধ বিষয় প্রথম হইতে অগ্রাহ্য করিলে পঠন-সাহিত্যে কৃত্তিমলাভ সম্ভব হইবে না।

সকলেই জানেন ইংরেজি বর্ণের ধ্বনি, ও শব্দগঠনে সেই বর্ণের ব্যবহার, এই দুইয়ের মধ্যে প্রভূত অসামঞ্জস্য রহিয়াছে। Cat শব্দ উক্ত অসামঞ্জস্যের এক দৃষ্টান্ত। ইহা ছাড়া ধ্বনি-বিজ্ঞানেও (phonetics) ইংরেজি শব্দের উচ্চারণে অসামঞ্জস্যের অভাব নাই। Put, cut, ought rough, drought প্রভৃতি শব্দ উক্ত অসামঞ্জস্যের উদাহরণ। ইহার মধ্যে আবার অসুচারিত বর্ণও ইংরেজি শব্দের উচ্চারণ ব্যাপারে প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, যথা, caught প্রথম হইতে পাঠার্থী বাহাতে অল্প আয়াসে উচ্চারণ শিখিতে পারে তজ্জন্ত যে-স্থলে শব্দ বিশেষের উচ্চারণ জটিল সে-স্থলে বর্ণবিশেষের নীচে সংখ্যা ব্যবহার করিয়া উচ্চারণ-শিক্ষার সাহায্য করা সম্ভব। উল্লিখিত বিষয়ের পরীক্ষা পরিচালনার কালে এগারটি সরল চিহ্ন ব্যবহার দ্বারা উচ্চারণ শিক্ষা অনেকটা সহজ করিয়া তোলা হইয়াছে। নয় দশ বৎসরের শিশু শিক্ষার ফলে উক্ত সংখ্যা ও চিহ্ন ব্যবহার করিতে সমর্থ হয় (১)।

নূতন শব্দের ব্যবহার বিধির আভাস পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। এইসকল নূতন শব্দ কোনও বর্ণনা বা গল্পের প্রথম ভাগেই যদি পুঙ্খবহু ভাবে ব্যবহৃত হয় তাহা হইলে

পাঠার্থীকে বাধ্য হইয়া একসঙ্গে কতকগুলি শব্দের অর্থ শিখিতে হইবে। ইহাতে পঠন-ক্রিয়া অপ্রীতিকর হইয়া পড়াইবে, একটা মানসিক বিরক্তি ( বা boredom ) দেখা দিবে। সুতরাং শব্দবিজ্ঞান এরূপ ভাবে পরিচালিত করিতে হইবে যেন পরিচিত ৪৫-৫০টি চলিত শব্দের মধ্যে একটি নূতন শব্দ প্রবেশিত হয়। প্রতি পৃষ্ঠার গড়ে তিনটির বেশী নূতন শব্দের ব্যবহার করিলে পঠন-ব্যাপার অনেকটা ব্যাহত হইয়া থাকে। আবার নূতন শব্দের শিক্ষা-প্রণালীর প্রতিও বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক। অসংলিষ্ট ভাবে নূতন শব্দ শিক্ষা করা যায় না। ভিন্ন ভিন্ন বাক্যের বোঝে ব্যবহার মূলে নূতন শব্দ শিক্ষা করিতে হয়। আবার একটি শব্দ একবার মাত্র ব্যবহার করিলে উক্ত শব্দের প্রয়োগ-বিধি শিশুর দ্বন্দ্বেরে বহুমূল্য হয় না। সুতরাং যখন কোনও শব্দ সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হয় তখন ভাষার সৌন্দর্য ও রচনার লালিত্য নষ্ট না করিয়া উক্ত শব্দ এক এক অস্থানে যথাসম্ভব কয়েকবার পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করা উচিত। (২) তিনবার ব্যবহার

(২) Awoke (নূতন শব্দ):—The king's son kissed her, she *awoke*. Then all the house *awoke*, the man *awoke* at the door. The woman *awoke* and put on her shoe. The boy *awoke* and read his story. The king *awoke* at his table. The queen rubbed her eyes and said, "What were you saying? I fell asleep."

Before (নূতন শব্দ):—The ship came to an unknown country where they had never been before. Then the king told his servants to bring food. They brought food and set it on the table before... the men. As soon as they set the food on the table hundreds of mice came out of holes in the wall. The men had never seen so many mice before. The mice jumped on the table and ate up the food before the men could take it. The mice ate up the food before their eyes.

(১) 1. i as in Queen	5. o Not, Saw	Similarly, diphthongs	Si lent	Z 3 Measure
2. e Red	6. o(u) Lo(w)	21. ei Rein, Rain	Caught-Caut	Z
3. æ Cat	7. u Good	41. ai Fine	Consonants:	J d3 Giant
4. a Father	8. ʌ Up	78. wʌ One	S S City	F f Enough
	9. ɔ Bird		\$ S(sh) Sure	V Voiced e.o.z., House
			\$	(Houses)
				V
				— Long, e.g., Hope
				— Short, e.g., Hop.

করিতে পারিলেই ভাল হয়। পরে প্রয়োজনানুসারে বর্ণনা বা গল্পের অবশিষ্টাংশে উক্তশব্দের যথাসম্ভব পুনরুক্তি করিলেই অতীষ্টগিহ হইতে পারে।

প্রাথমিক পঠন-সাহিত্যে ছবি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ছবিতে উপকার হয় সত্য, কিন্তু অনেক সময় অপকারও বড় কম হয় না। যদি প্রতীপনার্থ একাধিক ছবি কোনও গল্পে সন্নিবিষ্ট হয় তাহা হইলে পাঠার্থী মনোবোগ সহকারে গল্প না পড়িয়াই গল্পের মর্ম্ম অন্বেষণ করিয়া লইতে পারে। সুতরাং পাঠার্থী প্রকৃত পক্ষে গল্প পাঠ করিয়া মর্ম্ম গ্রহণ করিল কি না শিক্ষক তাহা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিতে পারেন না। কিন্তু কোনও একটা নূতন শব্দ যে ভাব প্রকাশ করে অনেক সময় সেই ভাব পাঠার্থীর হৃদয়ে বহুশ্রম করিবার জন্ত ছবির ব্যবহার বিশেষ কার্যকর হইয়া থাকে। এইরূপ ছবি ছোট হইলেই ভাল হয়, কিন্তু স্পষ্ট হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট কুদ্র ছবি উদ্দেশ্যে সাধনের প্রতিকূল, আবার স্পষ্ট বৃহৎ ছবি ব্যয়-সাপেক্ষ। এই গেল শব্দ ও বাক্য পাঠনার উপযোগী পঠন-পুস্তকের গঠন প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা। তারপর পঠন সাহিত্যের উপাদানের কথা আলোচ্য।

সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান স্মরণীয় বিষয় এই যে, প্রাথমিক পঠন-পুস্তকে দেশীয় আবেষ্টন সম্পর্কিত শব্দের ব্যবহার যত কম হয় ততই ভাল। গরুর গাড়ী, কাঁটাল প্রভৃতি স্থানীয়বর্ণাঙ্ক শব্দ (with local colour) পরে ইংরেজী সাহিত্য পাঠনাকালে ততটা কাজে আসিবে না। বরং কখন ও রচনা বিষয়ক পুস্তক রচনা কালে স্থানীয় বর্ণাঙ্ক শব্দের প্রয়োগ অধিকতর উপকারে আসিবে। আবার প্রাথমিক পঠন-পুস্তকের উপযোগী উপাদান নির্বাচন লইয়াও মতভেদ দৃষ্ট হয়। একটু অস্থাবন করিলেই প্রতীতি হইবে যে, বিশেষ বিদ্যা বিষয়ক (technical) জ্ঞান অপেক্ষা আখ্যান বিষয়ক (fiction) জ্ঞানই প্রাথমিক বিদ্যার্থীর পক্ষে সমধিক উপযোগী ও আবশ্যিক। ক্রমে শব্দ-সম্পদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে সাধারণ তথ্যমূলক informative matter) জ্ঞান লাভের চেষ্টা যুক্তিসঙ্গত। পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, উপযোগিতার প্রাচুর্য্য হিসাবে ৩০০০ শব্দের সহিত পরিচিত হইলেই বিভাখী

উল্লিখিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নির্দিষ্ট আখ্যানমূলক যে-কোন বর্ণনা প্রীতি সহকারে ও অনায়াসে স্বরস্বর করিতে পারে। উল্লিখিত শব্দ-সম্পদের অধিকারী হইলে, পরে বিদ্যার্থীকে বিশেষ বিদ্যা বিষয়ক বর্ণনা লব্ধ করিবার জন্ত তত্পরযোগী আরও ৩০০০ বিশেষ শব্দক সম্বলিত ঘনিষ্ঠ হইতে হইবে। (৩) এল, সি, প্রেসি উক্ত বিষয়ের গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু আখ্যানমূলক পঠন-সাহিত্য ও বিশেষ বিদ্যা বিষয়ক পঠন-সাহিত্যের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য এই যে, প্রথমোক্ত সাহিত্য-পুস্তকগুলি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। অর্থাৎ, পরবর্তী স্তরের সাহিত্য-পুস্তক পাঠ করিতে গেলে পূর্ববর্তী সকল সাহিত্য পুস্তকের শব্দ-সম্পদ। পাঠার্থী আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, সুতরাং ক্রম ভঙ্গ করিয়া আখ্যান-মূলক সাহিত্য-পুস্তক পাঠ করিতে পারা যায় না। পক্ষান্তরে বিশেষ বিদ্যা বিষয়ক পঠন সাহিত্য পুস্তক উক্ত প্রকারে গঠিত হওয়া অনাবশ্যক। এই-সকল পুস্তকের শব্দ-সম্পদ বিভিন্ন। যদি আখ্যানমূলক পঠন-সাহিত্যই প্রথম পাঠার্থীর পক্ষে উপযোগী বলিয়া নির্দিষ্ট হয় তাহা হইলে কোন্ জাতীয় ও কিরূপ গল্প পঠন-সাহিত্যে সন্নিবিষ্ট হওয়া উচিত? যে বয়সের পাঠার্থী যেরূপ গল্প শুনিতে ভালবাসে সেই বয়সের পাঠার্থীর জন্ত সেইরূপ গল্পই নির্বাচিত হওয়া আবশ্যিক। স্থানীয় বর্ণাঙ্ক শব্দের উপযোগিতা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। প্রাথমিক অবস্থায় যে-সকল শব্দের উপযোগিতার প্রাচুর্য্য ও প্রয়োগের অত্যধিক বাহ্যল্য আছে সেই-সকল শব্দ লইয়াই আখ্যান রচনা করা অভিপ্রেত। আখ্যান-মূলক উপাদান ও দেশজাতিবর্ণনিক্রমশে শিশু-হৃদয়ে সমান ভাবে প্রভাব বিস্তার করে। উপকথা ও রূপকথা সকল জাতির শিশু সম্প্রদায়েরই সাধারণ সম্পত্তি।

প্রাথমিক পঠন সাহিত্যের উপযোগী উল্লিখিত উপাখ্যানমালা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নির্বাচিত হইয়াছে।

লণ্ডন নগরের তিনটি বিভিন্ন স্থলের ছাত্রগণের অভিমত সংগ্রহ করিয়া সেই অভিমতের কল্যাণসারে কতিপয় গল্প নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে। উল্লিখিত তিনটি বিদ্যালয়ে স্বাক্ষরকমে ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে। কিন্তু যে-সকল গল্প ইংরেজ-শিশুর বিশেষ প্রীতিপ্রদ সেই সকল গল্পই যে বাঙ্গালী শিশুরও বিশেষ প্রীতিপ্রদ হইবে তাহা সন্দেহা বীকার্য্য নহে। সুতরাং উল্লিখিত যে-সকল গল্প অধিক সংখ্যক ইংরেজ-শিশুর প্রীতিপ্রদ বলিয়া স্থির হইয়াছে সেই-সকল গল্পের মধ্যে আবার যে-সকল গল্প বহুল পরিমাণে ভাবান্তরিত হইয়াছে বিদেশী বিদ্যার্থীর পক্ষে সেই-সকল গল্পই উপযোগী বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে।

উল্লিখিত বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া নবপরিচয়ের ক্রম-সংগঠিত দশখানি পঠন-সাহিত্যের পুস্তক রচিত হইয়াছে। উল্লিখিত পুস্তকাবলীতে ব্যবহৃত শব্দের সংখ্যা প্রায় ৩৫০০। আমাদের মনে রাখা উচিত যে, ১৬ বৎসর বয়সের বাঙ্গালী বিদ্যার্থীর শব্দ-সম্পদের (মেট্রিকুলেশন শ্রেণী) পরিমাণ ৫০০০, এই সকল শব্দের মধ্যে অপ্রয়োজনীয় শব্দের হার বড় কম নহে। বাস্তবিক ব্যবহারের বাহুল্য হিসাবে নির্ধারিত ৫০০০ শব্দের সাহায্যে প্রাথমিক বিদ্যার্থীর পঠনোপযোগী আধ্যাত্মিক যে-কোন বর্ণনা অনায়াসে লিপিবদ্ধ হইতে পারে।

শুধু গল্প নির্বাচন করিয়া লইলেই কর্তব্য সম্পন্ন হয় না। গল্পগুলির অল্পক্ষেপে পরিমাণ স্থির করিয়া শুদ্ধভাবে ইহাদের বিভাগ করাও আবশ্যিক। প্রথম স্তরের পঠন-সাহিত্যে অল্পক্ষেপগুলি এক্ষেপে বিভাজিত করিতে হইবে যেন প্রতি ১০০০ শব্দে ২০টি প্রশ্ন অথবা প্রতি ৫০টি শব্দে একটি করিয়া প্রশ্ন করা যাইতে পারে। বিদ্যার্থী যতই পঠন-নৈপুণ্য আয়ত্ত করিবে প্রশ্ন হিসাবে উচ্চতর স্তরের গল্প-সমূহের অল্পক্ষেপে শব্দের গভীরতা বা সংখ্যাও তত বাড়িতে থাকিবে, যথা, ১০০ শব্দে একটি করিয়া প্রশ্ন, ২০০ শব্দে একটি করিয়া প্রশ্ন, ৪০০ শব্দে একটি করিয়া প্রশ্ন, ৮০০ শব্দে একটি করিয়া প্রশ্ন।

নিম্ন শ্রেণীতে যে-সকল ইংরেজি কবিতা সচরাচর সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে সেই-সকল কবিতা আরও উৎকৃষ্ট নহে। ইহার কারণ এই যে, যে-সকল কবিতা নিম্ন শ্রেণীর পক্ষে উৎকৃষ্ট সেই-সকল কবিতা অত্যন্ত আধুনিক এবং ইহাদের রচয়িতা এখনও জীবিত আছেন। যে-সকল গ্রন্থকার শুধু অর্থলোভে পুস্তক-প্রকাশকদিগের জন্ত পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া থাকেন তাহারা জীবিত কবিদিগের অমুমতি লাভের জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিতে প্রস্তুত নহেন। শিক্ষা-ক্ষেত্রে এরূপ ব্যয়কুষ্ঠতা সঙ্গীর্ণ নীতির পরিচায়ক। ইহাতে পরিণামে উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হইয়া থাকে।

বিজ্ঞান-সম্বন্ধ প্রণালীতে পঠন-সাহিত্য রচনা করিতে গেলে আর-একটা বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা বাঞ্ছনীয়। সকল স্থল এবং সকল শ্রেণীর ছাত্রগণ সমান ভাবে নির্দিষ্ট পুস্তক পাঠ করিতে পারে না। কোন স্থলের ছাত্র এক বৎসরে নির্দিষ্ট পুস্তকের পঠন পরিসমাপ্ত করিতে পারে, আবার কোন স্থলের ছাত্র পারে না। আবার কোন কোন স্থল বা শ্রেণীর ছাত্রগণ যে-পুস্তক এক বৎসরে পরিসমাপ্ত করিতে পারে অল্প স্থল বা শ্রেণীর ছাত্রগণ তদপেক্ষা কম সময়ে সেই পুস্তক পরিসমাপ্ত করিতে সমর্থ হয়।

ব্যক্তিগত শক্তি কদাপি সকলের সমান নহে। যে পুস্তক যে স্তরের পঠনের পক্ষে উপযোগী সেই পুস্তক সেই স্তরের ছাত্রগণের সম্পূর্ণরূপে পাঠ করা উচিত, কোন অংশই বাদ দেওয়া উচিত নহে। যদি কোনও অংশ বাদ দেওয়া চলিত তাহা হইলে সেই অংশ উক্ত পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইত না। বিশেষতঃ পূর্ববর্তী স্তরের বা শ্রেণীর উপযোগী পুস্তক পড়িয়া শেষ না করিলে পরবর্তী স্তরের বা শ্রেণীর উপযোগী পুস্তক পাঠ করিয়া অজীভ সাধন করিতে পারা যায় না। কোন স্তর বা শ্রেণীর পুস্তকে কয়টি শব্দ সন্নিবিষ্ট থাকিবে গবেষণা দ্বারা বাঙ্গালী বিদ্যার্থীর পক্ষে উল্লিখিত শব্দ-সম্পদের পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া লওয়া হইয়াছে। এক্ষণে আমি পূর্বেই বলিয়াছি। যে-সকল পুস্তক কোনও নির্দিষ্ট স্তরের উপযোগী করিয়া রচিত সেই-সকল পুস্তকে আবার বিদ্যালয়-বর্ষের কোন কোন সময়ের মধ্যে কতটা অতীত হওয়া সম্ভব তাহারও বিভাগ থাকে। তাহা হইতে

(৫) New Method Readers : New series. Longmans Green & Co.

Book 1 A (Primer) 222 words ; Reader 1 B—236 words ; Readers II, III 300 words each. Readers IV, V 350 words each. Readers VI, VII 400 words each. Readers VIII, IX 450 words each. Total about 3,500 words.

ব্যক্তিগত শক্তির পার্থক্য অহুগারে বিদ্যার্থীগণের উন্নতির পরিমাণ নিরূপিত হইতে পারে। যে-শ্রেণীর ছাত্রগণ অপেক্ষাকৃত কম মনোবা-সম্পন্ন তাহারা হয়ত এক বৎসরে কোনও স্তর বা শ্রেণীর অল্প নির্দিষ্ট পুস্তকখানি শেষ করিতে পারে, কিন্তু যে-শ্রেণীর ছাত্রগণ অপেক্ষাকৃত অধিক মনোবা-সম্পন্ন (better than average) তাহারা নির্দিষ্ট পুস্তক অপেক্ষাকৃত কম সময়েই শেষ করিতে পারে। তাহাদের অল্প নির্দিষ্ট স্তরের অতিরিক্ত পাঠ্য পুস্তক রচিত হওয়া উচিত ; তাহা না হইলে তাহাদের সময় নষ্ট হইবে। একই পুস্তকের অধীত অংশ পুনরালোচনা করিয়া নিষ্ফলপ্রয়াস প্রয়োগ করিলে বিদ্যার্থীর পক্ষে অপ্রীতিকর হইয়া উঠিবে। উল্লিখিত অতিরিক্ত পঠন-পুস্তকাবলী কিরূপে গঠিত হওয়া উচিত তাহাই নিয়ে বর্ণিত হইল।

নির্দিষ্ট স্তরের পাঠ্য পুস্তকে নির্দিষ্ট সংখ্যক নতুন শব্দ সন্নিবিষ্ট থাকে। নির্দিষ্ট স্তরের উপযোগী অতিরিক্ত পুস্তকে একটিও নতুন শব্দ থাকিবে না। নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকে সন্নিবিষ্ট শব্দ লইয়াই অতিরিক্ত পুস্তক রচিত হইবে, ইহাতে নতুন শব্দের প্রয়োগ কিংবা পুরাতন শব্দের নতুন ব্যবহার সম্পূর্ণ নিবিদ্ধ। তাহা হইলেই বিদ্যার্থী পূর্বার্জিত জ্ঞানবলে আত্ম-চেষ্টায় অতিরিক্ত পুস্তক-খানি পাঠ করিয়া আনন্দ সম্ভোগ করিবে (৫)। উল্লিখিত অতিরিক্ত পঠন-পুস্তক তিনটি কারণে মূল্যবান। প্রথমতঃ, পুরাতন বিষয়ের পুনরালোচনা না করিয়া বিদ্যার্থী নতুন বিষয়ের সাহায্যে পুরতনের পুনরালোচনা করিতে পারে। উক্ত প্রয়াস বিশেষ ভাবে কার্যকর হইয়া থাকে। পরিচিত শব্দের ব্যবহারের সহিত

বিদ্যার্থী নতুন ভাবে অধিকতর বসিত হইয়া উঠে। দ্বিতীয়তঃ, অতিরিক্ত পুস্তকের সাহায্যে বিদ্যার্থী স্বল্প আত্ম-শক্তির ও উন্নতির পরিমাপ করিতে সমর্থ হয়, এবং পূর্বার্জিত জ্ঞানবলে কি পরিমাণ আনন্দ উপভোগ করা সম্ভব তাহারও একটা স্পষ্ট ধারণা করিতে পারে। তৃতীয়তঃ উল্লিখিত প্রণালীতে বিদ্যার্জন করিয়া পাঠার্থী হই কি প্রায় হই বৎসর পরে অর্থাৎ বর্ণমালা শিক্ষার পর হই বৎসরের মধ্যে তৃতীয় পরিচিত শব্দ-সম্পদের সাহায্যে রচিত রবিন্দ্রনাথ ক্রুশো নামক নতুন পুস্তক অভিধানের সাহায্য ব্যতীত পাঠ করিয়া মর্মগ্রহণ করিতে পারিয়াছে। তৃতীয়তঃ, উল্লিখিত অতিরিক্ত পুস্তক পাঠ করিলে পঠন ও কথন-শক্তির উৎকর্ষ সাধিত হইবে, বিদ্যার্থী পঠন ও কথন ব্যাপারে অবাধে ও স্বচ্ছন্দে আত্ম-শক্তি প্রয়োগ করিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিবে। পঠন ও কথন-শক্তির অবাধ ও স্বচ্ছন্দ প্রয়োগ করিতে পারিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, কথন ও পঠন কালে কথক ও পাঠক মাতৃভাষার মানসিক প্রতিক্রিয়ার সাহায্য ব্যতীতই বিজাতীয় ভাষার শব্দ ও তৎপ্রকাশক ভাবের মধ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাই কথন ও পঠন-শক্তির উৎকর্ষ সাধনের গূঢ় তত্ত্ব।

ব্যক্তিগত শক্তির ন্যূনাধিক্য হিসাবেও উল্লিখিত অতিরিক্ত পুস্তক সর্বিশেষ মূল্যবান। কোনও নির্দিষ্ট স্তরের উপযোগী পাঠ্য পুস্তক নির্দিষ্ট বৎসর অতীত হওয়ার পূর্বে পরিসমাপ্ত হইলে যে-সময় অবশিষ্ট থাকে সেই সময়ে উল্লিখিত পাঠ্য পুস্তকের অহরূপ অতিরিক্ত পঠন-পুস্তক পুনরালোচনা রূপে অধ্যয়ন করাই অভিপ্রেত। যদি শ্রেণীগত পঠন-ব্যাপারে অতিরিক্ত সময় অবশিষ্ট না থাকে তাহা হইলে বাহ্যিক অপেক্ষাকৃত অধিকতর মনোবা-সম্পন্ন তাহারা উল্লিখিত কোনও নির্দিষ্ট স্তরের উপযোগী অতিরিক্ত পুস্তক অবসর-সময়ে আপন আপন গৃহে অধ্যয়ন করিয়া উপকৃত হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত উল্লিখিত অতিরিক্ত পুস্তকাবলী পুরস্কার দানের পক্ষেও অত্যন্ত উপযোগী। সচরাচর যে-সকল পুস্তক পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হয় সেইসকল পুস্তক বাহারা পুরস্কার লাভ করে তাহাদের অনেকেই আত্ম-চেষ্টায় পাঠ করিয়া

(৫) Reader IA এবং IB শেষ করিলে অতিরিক্ত পঠন পুস্তক (Reader I) বিনা আয়াসেই বালক বালিকাগণ অধিগত করিতে পারিবে। IA এবং IB পুস্তকে যে-সকল শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে অতিরিক্ত প্রথম পুস্তকে মাত্র সেই সকল শব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে। সেইরূপ IA, IB ও Reader II শেষ করিলে অতিরিক্ত দ্বিতীয় পুস্তক পাঠ করিতে কোনও কষ্ট হইবে না, কারণ অতিরিক্ত দ্বিতীয় পুস্তকে IA, IB ও Reader II এই তিন পুস্তকে যে যে শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে অতিরিক্ত দ্বিতীয় পুস্তকে মাত্র সেই সকল শব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে। পরবর্তী অতিরিক্ত পুস্তক সম্বন্ধেও এইরূপ।

মর্মে গ্রহণ করিতে পারে না। সুতরাং এইরূপ পুস্তক পুরস্কারের পক্ষে তত উপযোগী নহে। পক্ষান্তরে পূর্বোক্ত উল্লিখিত অভিরিক্ত পঠন-পুস্তক পুরস্কার স্বরূপ প্রেরিত হইলে বাহারা উক্ত পুরস্কার লাভ করিবে তাহারা পুরস্কার-লব্ধ পুস্তক অবাধে ও স্বচ্ছন্দে পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে সমর্থ হইবে, কারণ উল্লিখিত পুস্তক উপকথাপূর্ণ সুতরাং বিদ্যার্থীর প্রীতিপ্রদ।

উল্লিখিত বিজ্ঞান-সম্বন্ধ প্রণালীর পঠন-পুস্তকাবলী ঢাকা ট্রেনিং কলেজে পরিচালিত পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। বিদ্যালয় পাঠ্য পঠন সাহিত্য ক্ষেত্রে উল্লিখিত প্রণালীতে রচিত পুস্তক এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। উল্লিখিত পুস্তকাবলী মনীষা ও ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। পৃথিবীর সকল দেশে ও ইহাদের বিজ্ঞান-সম্বন্ধ ও শিকা-বিজ্ঞানানুযায়িত আবিষ্কৃত নতুন শিকানুযায়ী ব্যক্তিবর্গের অল্পসঙ্খ্যক জাগাইয়া তুলিয়াছে। হুদ্র আফ্রিকা, বেলজিয়ম এবং ওয়েলস্ হইতে নবাবিষ্কৃত পঠন-সাহিত্যের গঠন-পদ্ধতি সম্বন্ধে অল্পসঙ্খ্যক চর্চিতেছে। চীনদেশের শিকা-সংস্কারক ব্যক্তিবর্গও নব-প্রচারিত সাহিত্য-গঠন-নীতির প্রতি আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়াছেন। উল্লিখিত পুস্তকাবলী পঠন-সাহিত্যের গঠন-ব্যাপারে প্রবর্তিত নব-বিধানের অগ্রদূত। বাহাতে উল্লিখিত পুস্তকাবলী নির্দোষ ও পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে তদ্বন্ধ গবেষণা-কার্যে শিকাবিভাগ অর্থব্যয় করিতে দ্বিধা করে নাই এবং গবেষণা-কার্যের পরিচালকবর্গও শ্রম স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। একটি গল্প পঠন-সাহিত্যে স্থান লাভ করিবার পূর্বে আঠার প্রকার ক্রিয়ার বোগে সংশোধিত হইয়া থাকে। বর্তমান কাল পর্যন্ত শিকা-কার্যের আয়াস ও শ্রম-ক্লান্তি

সম্পূর্ণরূপে শিকার্থীর কক্ষে ভুত ছিল। উল্লিখিত নববিধান প্রবর্তিত হওয়ার ফলে শিকা-কার্যের সমগ্র আয়াস ও শ্রমক্লান্তি শিকার্থী হইতে গ্রহকারের উপর স্থানান্তরিত হইয়াছে। ফলে শিকার্থী অল্প আয়াসে, অল্প সময়ে ও প্রীতিসহকারে নির্দিষ্ট সময়ের পঠন-সাহিত্য আয়ত্ত করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। বর্তমান প্রণালীতে বিদ্যার্থীগণ ছয় কি সাত বৎসরে ৩৫০০ শব্দের সহিত পরিচিত হয়। উল্লিখিত নব প্রণালীর সাহিত্য-পুস্তক অল্পসংখ্যক করিলে পাঁচ বৎসরে উক্ত শব্দ-সম্পদ আয়ত্ত করা সহজসাধ্য। ইহাতে এই দাঁড়াইল যে, নবপ্রণালীর দশখানি পুস্তক পাঁচ বৎসরে অর্থাৎ প্রতি বৎসরে দুইখানি পুস্তক পরিসমাপ্ত করা সম্ভব। আর যদি শ্রেণীর ছাত্রগণ মনোনিবেশিত অপেক্ষাকৃত উন্নত থাকে এবং ভারপ্রাপ্ত শিকক যদি শিকাকোশলে স্নদক হন তাহা হইলে উল্লিখিত দশখানি পুস্তক তিন বৎসরেই পরিসমাপ্ত হইতে পারে, অর্থাৎ তিন বৎসরে মনোনিবেশিত বিদ্যার্থী ৩৫০০ শব্দের সহিত পরিচিত হইতে সমর্থ হয়।

যে-সকল পরীক্ষা ও গবেষণার ফলে পঠন-সাহিত্যে নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে সেই-সকল পরীক্ষা ও গবেষণার বিশেষ বিবরণ শিকানুযায়ী ব্যক্তিবর্গের অবগতির জন্য মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে (৬)।

(৬) (1) Bureau of Education, India : Occasional Reports No. 13. Bilingualism. M. P. West I. E. S. with Introduction by Sir Michael E. Sadler of University College, Oxford.

(2) Dacca University Bulletin No. 13.—The Construction of Reading Material for teaching a Foreign Language M. P. West I. E. S. Introduction by Sir P. J. Hartog.

(3) Learning to read a Foreign Language—(An Experimental Study). M. P. West I. E. S. Longmans Green & Co., London.

## মরু-মায়া \*

শ্রী সীতা দেবী

পত্ৰশালা হইতে বাহির হইয়ামাত্র মহিলাটি বলিলেন,  
“কি ভীষণ দৃশ্য!”

তিনি এতক্ষণ ধরিয়া খাঁচার ভিতর পশুপালক এবং  
তাহার পালিত হায়েনাটার খেলা দেখিতেছিলেন।

“মাল্লবে কি ক’রে এই ভয়ানক জানোয়ারগুলোকে  
এমন ক’রে পোষ মানান? তাদের ভালবাসার উপর  
এতটা নির্ভর করে কি ক’রে?”

আমি বলিলাম, “আপনার কাছে যেটা খুব জটিল  
সমস্যা মনে হচ্ছে, সেটা প্রকৃতির একটা নিয়ম বই আর  
কিছু নয়।”

তিনি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তাই নাকি?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি মনে করেন যে,  
এই পশুগুলির মধ্যে ভালবাসবার ক্ষমতা নেই? সভ্য  
মাল্লবের মধ্যে যতরকম দোষগুণ আছে সবই এদের শেখান  
যায়।”

ভদ্রমহিলা আমার দিকে অত্যন্ত অবাক হইয়া তাকা-  
ইয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, “আমি প্রথম যখন এই পশুরক্ষকটিকে  
হিংস্র জানোয়ারের সঙ্গে খেলা কব্তে দেখি, তখন আপ-  
নারই মতন অবাক হ’য়েছিলাম। আমার পাশে একজন  
বৃদ্ধ সৈনিক দাঁড়িয়েছিল, তার একখানা পা অঙ্গ করে  
কেটে ফেলা হয়েছে। তার চেহারাটা আমার খুব চোখে  
লেগেছিল। তার গর্কোন্নত ললাটে যেন অদৃশ্য জরতিলক  
আঁকা, দেখলেই বোঝা যায়, মহাবীর নেপোলিয়নের যুদ্ধে  
সে দিন কাটিয়েছে। তার সরল ভাব আর খোস্মেজাজ  
দেখে আমার বড় ভাল লাগছিল। এরা সেই সৈন্তদলের  
একজন বাদে কোনো ব্যাপারই আশ্চর্য্য করিতে পারে  
না, যারা যুদ্ধের মুখে তুড়ি মেরে হাসে, যারা শরতানের  
দেগু বসে’ খোস্মেজাজে গল্প করিতে প্রস্তুত। পশু-

\* Balzac হইতে।

রক্ষকটার দিকে অনেকক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সে  
ঠোট উল্টে প্লেবের হাসি হেসে বেরিয়ে আসছিল। আমি  
পশুরক্ষকের সাহসে অবাক হ’য়ে চীৎকার ক’রে ওঠার সে  
বিজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে, হেসে বললে, “এ সব আমি খুব  
বুঝি হে’।”

আমি বলিলাম, “তাই নাকি? আপনি যদি রহস্তটা  
বুঝিয়ে দেন ত অত্যন্ত বাধিত হই।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের আলাপ জমে উঠল  
এবং ছদ্মবেশে একসঙ্গে একটা হোটেল গিয়ে ঢুকলাম। এক  
বোতল শ্যাম্পেন টেনেই তার দিল্ খুলে গেল। সে  
নিজের জীবনের কাহিনী বলতে আরম্ভ করল। আমি  
বুললাম “এ সব আমি খুব বুঝি হে”, বলে যে সে গর্ব  
করছিল, করবার অধিকার তার আছে।

ভদ্রমহিলা বাড়ী ফিরিয়া এমন মধুরভাবে আমার  
কাছে আবদার করিতে লাগিলেন যে, আমি তাঁহাকে  
সেই বৃদ্ধ সৈনিকের কাহিনী লিখিয়া দিতে প্রতিক্ষিত  
হইলাম।

পরদিন এই গল্পটি গিয়া তাহার কাছে পৌছিল—

মিশরে ফরাসী সেনাপতি দেশাইয়ের অধীনে যে  
অভিযান যায়, তাহার মধ্যে একটি ফরাসী সৈনিক শত্রু-  
দলভুক্ত আরবদের হস্তে পতিত হয়। ইহার নীল-নদের  
প্রপাত হইয়া তাহাকে এক মরুভূমিতে লইয়া গিয়া উপস্থিত  
করে। ফরাসী সৈন্তদল যাহাতে তাহাদের কোনো সন্ধান  
না পায়, এ জন্ত তাহারা অবিশ্রাম চলিয়া বছর অতিক্রম  
করিয়া যায়। রাজ্যে একস্থানে বিশ্রাম করিবার জন্ত  
তাহারা আশ্রয় লাভিল। তাহারা রাজি কাটাইবার জন্ত  
যে-স্থানটি বাছিয়া লইল, তাহা একটি কুপের পাশে। ঐ  
কুপটির চারিপাশ খর্জুরবৃক্ষে পরিবেষ্টিত। ঐ স্থানে  
আরবগণ কিছুকাল পূর্বে কিছু খাদ্যব্যব পুঁতিয়া রাখিয়া  
গিয়াছিল। অন্তএব এই স্থানই তাহারা পছন্দ করিল।



তাহাদের বন্ধী যে পলাইবার চেষ্টা করিতে পারে, সে কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে নাই। হুতরাং তাহারা কেবল করাসী সৈনিকটির হাত বাধিয়া দিয়া, আহারাদি করিয়া নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা দিল। করাসী বীরটি যখন দেখিল যে, তাহার শত্রুদল একেবারে নিজায় অচেতন, তখন সে দাঁত দিয়া একটি খড়্গ উঠাইয়া লইল এবং উহা ছই জাহুর মধ্যে চাপিয়া ধরিল। ধরিল। ধরিল। নিজের হাতের বাধন কাটিয়া ফেলিল। নিজেকে মুক্ত করিয়া সে একটা বন্দুক এবং একটা ছোরা লোগাড় করিয়া লইল। ঘোড়ার জন্ত কিছু যব এবং নিজের জন্ত শুখনো খেজুর বন্দুকের কার্তুজ ও বারুদ প্রভৃতি সংগ্রহ করিতেও ভুলিল না। তাহার পর একটা ঘোড়ার চড়িয়া সে মরুভূমির উপর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। করাসী-বাহিনী যে-দিকে আছে বলিয়া তাহার মনে হইল, সেইদিকেই সে চলিল। তাহাদের ছাউনিতে শীঘ্র শীঘ্র পৌছিবার জন্ত সে এমন প্রাণপণে ঘোড়াটাকে দৌড় করাইল যে, কিছুদূর গিয়া হতভাগ্য পশুটি পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হইয়া মরুভূমির কোলে বিশ্রামলাভ করিল। করাসী সৈন্তটি ঐ দিশাহীন মরুতে একলা দাঁড়াইয়া রহিল।

পলাতক বন্ধীর সাহস অসীম। সে অনেকরূপ এখার ওখার বোরাখুরি করিয়া অবশেষে ধামিতে বাধ্য হইল। রাত্রি আসিয়া পড়িয়াছিল। পূর্বদেশের রজনীর অপূর্ণ সৌন্দর্য তাহার চক্ষুকে মোহিত করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও সে আর অগ্রসর হইবার শক্তি নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। সৌভাগ্যক্রমে সে একটা বালিরাড়ীর পাদমূলে আসিয়া পৌছিয়াছিল। এই বালিরাড়ীর উপর কয়েকটা খেজুরের গাছ দেখা গেল। দূর হইতে ঐ গাছের পাতা দেখিয়া সৈনিকটির মনে একটি আশ্রয়লাভের ভাব আগিয়া উঠিয়াছিল। উপরে উঠিয়া প্রকাণ্ড একটা পাথরের উপর শুইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে এত শান্ত হইয়াছিল যে ঘুমের মধ্যে নিজেকে কোনোরূপে রক্ষা করিবার কোনো ব্যবস্থাই করিল না। নিজের জীবন বিসর্জন দিতে হইবে, ইহা সে স্থির করিয়াই রাখিয়াছিল সর্বপ্রকার সাহায্যের নীয়ারা অভিক্রম করিয়া আসিয়া এখন তাহার আরব-বস্ত্রের দল ছাড়িয়া আসার জন্ত ছঃখ হইতে লাগিল।

তাহাদের বাবাবর-জীবন-বাগনও এখন তাহার কাছে মধুময় বোধ হইতে লাগিল।

স্বর্ঘ্যের উত্তাপে প্রতরখণ্ড অত্যন্ত তপ্ত হইয়া ওঠার তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে অসাবধানতাবশতঃ এমন দিকে শুইয়াছিল যে-দিকে গাছের ছায়া পড়ে না। গাছ-গুলির দিকে চাহিয়া তাহার মন বিভীষিকার ভরিতা উঠিতে লাগিল। নিজের চারিধারে তাকাইয়া দেখিল, কোথাও কিছু নাই, কেবল অনন্তবিস্তৃত বালুকা-সাগর। নিরাশা যেন তাহার হৃৎপিণ্ডকে মুঠি করিয়া চাপিয়া ধরিতে লাগিল। বতদূর পর্যন্ত চক্ষু বার, বালুকারাশি স্বর্ঘ্যের কিরণসম্পাতে শাণিত খড়্গের মত রক্তময় করিয়া জ্বলিতেছে। সে সত্যই বুঝিতে পারিতেছিল না যে, সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া আছে না মরুভূমির দিকে। চারিদিকের দৃশ্যের উপর একটা অগ্নিময় কুয়াসার আবরণ চলিতেছিল। আকাশও একটা তীব্র জ্যোতিতে প্রাবিত হইয়াছিল, জলস্থল সকলই আগুনের রঙে রঞ্জিত। চতুর্দিকের নীরবতা কি ভীষণ মহীয়ান! অসীম, দিশাহীন, জ্বালাময় শূন্যতা তাহার অভিযুক্ত পীড়িত করিতে লাগিল। আকাশে মেঘের লেশ নাই, বায়ুর শব্দমাত্র নাই, বালুকারাশি নিস্তরঙ্গ।

করাসী সৈন্তটি একটা গাছকে বন্ধুর মত আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। ইহার স্বল্পপরিসর ছায়ার বসিয়া সে রোদন করিতে লাগিল। তাহার চক্ষুর সম্মুখে বিস্তৃত দৃশ্যরাজি তাহার কাছে মহাভয়ের আঁকর হইয়া উঠিল। সে চীৎকার করিয়া রোদন করিতেছিল, কিন্তু মরুভূমিতে এ রোদনের কোনো প্রতিধ্বনি পাওয়া গেল না। প্রতিধ্বনি ছিল কেবল তাহার অন্তরেই।

সৈনিকটির বয়স মাত্র একুশ বৎসর। কিছুকণ পরে সে বন্দুকে গুলি ভরিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তখনই ব্যবহার না করিয়া সে বন্দুকটা তখনকার মত নিজের সম্মুখে পাথরের উপর রাখিয়া দিল। বিড় বিড় করিয়া বলিল, “ওর জন্তে যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে।”

সে একবার করিয়া তাকাইতে লাগিল উপরের নীল আকাশের দিকে, আর একবার করিয়া বালুকা-সাগরের নিরানন্দ দৃশ্যের দিকে। সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল নিজের



মাতৃহুমি ক্রান্তের। সে কল্পনাতেই প্যারিসের রাজা-বাটের গন্ধ আশ্রয় করিতে লাগিল। যে-সকল সহরের ভিতর দিয়া সে আসিয়াছে, তাহার সঙ্গীদের মুখ, নিজের জীবনের ছোট ছোট ঘটনা, সব স্মরণ করিতেই তাহার চিত্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। মরু মরীচিকার মধ্যে সে নিজের দেশের উপলব্ধিও কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইল। কিন্তু মরীচিকার মধ্যে বিভীষিকার অন্ত নাই, তাই সে চক্ষু ক্রিয়াহীন লইয়া বালিয়াড়ীর অপর পার্শ্ব দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। নীচে নামিয়া সে ছোট একটা গুহার মত দেখিতে পাইল, উহা বেলে পাথরের বুক খোদাই করিয়া প্রকৃতি দেবীই প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহা দেখিয়া সৈনিক খুসিই হইল; গুহার ভিতর একখণ্ড ছিন্ন মাছর দেখিতে পাইয়া বুঝিল, এই স্থানে মানুষ বাস করিয়া গিয়াছে। আরো কিছু দূর গিয়া সে দেখিতে পাইল ফলভারে অবনত সার সার খেজুরের গাছ। ইহা দেখিয়া মানুষের স্বাভাবিক জীবনধারণের বৃত্তি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সে আশা করিতে লাগিল এখানে থাকিতে থাকিতে কোনো ভ্রাম্য-মান আরবের দৃষ্টিপথে পড়িয়া যাইতে পারে, নব্বত কামানের শব্দও তাহার কানে আসিয়া পৌছিতে পারে কারণ এসময় নেপোলিয়ন সারা মিশর দেশ জুড়িয়া বিজয়-অভিযান করিতেছিলেন।

এই চিন্তায় তাহার মন খানিকটা শক্তি লাভ করিল। তখন সে গাছ হইতে কয়েক গোছা খেজুর পাড়িয়া খাইতে বসিল। খেজুরগুলি এত সুস্বাদু ও মিষ্ট যে, সৈনিকটি বুঝিতে পারিল এগুলি শুধু প্রকৃতি দেবীর কীষ্টি নয়, মানুষের হাতও ইহাতে আছে।

নিরাশার গভীরতম গহ্বর হইতে উঠিয়া সে হঠাৎ আনন্দের আতিশয্যে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। সে আবার ক্ষুদ্র পাহাড়টির উপরে উঠিয়া, একটা খেজুর-গাছ কাটিতে আরম্ভ করিল।

কোনো বস্ত্র পণ্ড আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে, হঠাৎ এ কথা তাহার মনে পড়িল। পাথরের ছুপের ভিতর দিয়া একটি ছোট নিখরিসী বহিরা চলিয়াছিল, এখানে জলের সন্ধানে যে কোনো পণ্ড আসিয়া জুটতে পারে। সে স্থির করিল, যাত্রা শুইবার আগে গুহার মুখে

একটা আড়াল দিয়া শুইবে। কিন্তু প্রাণভরে প্রাণপণ পরিশ্রম করা সত্ত্বেও সে গাছটা সেদিন টুকরা টুকরা করিয়া কাটিতে পারিল না। কেবল সেটা কাটিয়া পাড়িতেই সক্ষ্য হইয়া আসিল; এই বিশাল মহীকব্ধি পড়িবার সময় দিগদিগন্ত কম্পিত করিয়া একটা শব্দ শোনা গেল, যেন নির্জন মরুর আর্ন্তনাদ। সৈনিকের দেহ শিহরিয়া উঠিল, যেন কোন দৈববাণী ভাবী মহা হর্ভাগ্যের সূচনা করিয়া গেল। কিন্তু বেশীক্ষণ স্থখ না করিয়া সে তাড়াতাড়ি গাছটির ডালপালা সব কাটিয়া লইয়া ছিন্ন মাছরখানার ত্রুটি সংশোধন করিতে বসিল। অবশেষে রোজের তাপে এবং পরিশ্রমে শ্রান্ত হইয়া সে গুহার মধ্যে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রির মধ্যভাগে একটা অদ্ভুত শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। গভীর নিশ্চলতার মধ্যে সে একটা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইল, উহা একেবারে বস্ত্র ও ভীষণ, মানুষের নিঃশ্বাসের সহিত তাহার কোনোই সাদৃশ্য নাই। এই গভীর অন্ধকারে, হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয়া, এই ব্যাপারে তাহার রক্ত যেন ভয়ে হিম হইয়া গেল। ভাল করিয়া চোখ চাহিয়া সে দেখিল আঁধারের মধ্যে দুই টুকরা পীতাম্ব আলো ধব্ধ ধব্ধ করিয়া জলিতেছে। ভয়ে তাহার মাথার চুল শুক খাড়া হইয়া উঠিল। প্রথমে মনে করিল সে চোখে ভুল দেখিতেছে, কিন্তু অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইয়া ওঠামাত্রই সে দেখিতে পাইল, তাহার নিকট হইতে দুই তিন পা মাত্র দূরে, প্রকাণ্ড একটা পশু শুইয়া।

উহা সিংহ না ব্যাঘ্র না কুস্তীর? করাসী সৈনিকটির প্রাণীবিদ্যায় জ্ঞান তত ছিল না। কাজেই সে এই ভীষণ আগন্তকটির জাতি নির্ণয় করিতে সহজে পারিল না; কিন্তু অজ্ঞতা বশতঃ তাহার ভয়টা হইল আরো বেশী। কল্পনাতে বিভীষিকা আরো বাড়িয়া গেল। সে ভয়ে নড়িতে শুদ্ধ পরিতোছিল না, কেবল শুইয়া শুইয়া ঐ ভয়াবহ নিঃশ্বাসের শব্দে কোনো তারতম্য হয় কি না তাহাই শুনিতেছিল। শেষালের গায়ের গন্ধের মত কিন্তু তাহা অপেক্ষা বহু গুণে তীব্র একটা গন্ধ গুহার ভিতর ভরিয়া উঠিয়াছিল। উহা নাকে যাইবামাত্র আতঙ্কে তাহার জ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম হইল। তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না যে,

কোন প্রেমীর জীবনের রাজপ্রাসাদে সে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ক্রমে অন্তর্গামী চক্রেয় কিরণ শুভার ভিতর আসিয়া পড়িল। ঐ আলোর শুভার ভিতরটা উজ্জল হইয়া ওঠার চিত্তা বাঘের চিত্রিত দেহও বেশ সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

মিশর দেশের পশুরাট কুকুরের মত কুণ্ডলি পাকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। উহার চোখ দুইটা একবার খুলিয়া আবার বুজিয়া গেল। সে শুইয়াছিল করাসী সৈন্যটির দিকে মুখ করিয়া।

চিত্তা বাঘের বন্দী হইয়া সৈনিকটির মস্তিষ্কে হাজার রকম চিন্তার আলোড়ন চলিতে লাগিল। প্রথমে সে স্থির করিল বাঘটাকে গুলি করিয়া মারিবে, কিন্তু পশুরাট তাহার এত নিকটে শুইয়াছিল যে বন্দুক ধরিবার মত আরগাও তাহাদের মধ্যে ছিল না। বন্দুকের নল চিত্তার দেহ পার হইয়া বাইত। তাহা ছাড়া বন্দুক ঠিক করিতে গিয়া সে যদি উহাকে জাগাইয়া ফেলে? এই ভয়ে সে নড়িতে শুভ পারিতেছিল না। মরুভূমির নীরবতার তাহার নিজের হৃৎস্পন্দনও অত্যন্ত প্রবল শুনাইতেছিল। সে নিজেকে অভিশাপ দিতেছিল, যদি এই শব্দেই তাহার শত্রুর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়? সে যতক্ষণ ঘুমাইবে, তাহার মধ্যে তাহাকে নিজের হুস্তির উপায় ভাবিয়া স্থির করিতে হইবে। দুই দুই বার সে খড়্গের উপর হাত দিল, কিন্তু চিত্তার গলদেশ এমন ঘন লোমরাঞ্জিতে আচ্ছন্ন যে, তাহার ভিতর দিয়া খড়্গ চালানো হুঃসাধ্য বুঝিয়া সে চেষ্টা সে ত্যাগ করিল। কারণ উহাকে আক্রমণ করিয়া যদি বধ না করিতে পারে তাহা হইলে নিজের প্রাণ বাঁচাইবার তাহার আর কোনো উপায় থাকিবে না। ঐ ভয়ানক পশুর সহিত সম্মুখবুদ্ধে জয়লাভের চেষ্টা করাই উচিত মনে করিয়া ঘুমন্ত অবস্থায় তাহাকে বধ করার ইচ্ছা সে ত্যাগ করিল। সে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল কতকণে দিনের আলো দেখা দেয়।

খুব বেশী দেরি হইল না। তখন সে চিত্তা বাঘটিকে ভাল করিয়া দেখিল। উহার মুখ তখনও রক্তাক্ত। সে ভাবিল, “একটু আগেই পেট ভরে খেয়েছে দেখছি, জেগে উঠেই খাবার চেষ্টা করবে না।”

ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল, উহা ব্যাঘ্র নয় ব্যাঘ্রী। তাহার বুক এবং জাহ্নব লোমরাঞ্জি স্বকৃৎক শাদা। খাবার চারিপাশ ঘুরিয়া মধ্যমলের মত কোমল কালো কালো ফুটকি, দেখিলে মনে হয় স্তন্যরী কক্ষণ পরিয়া আছে। তাহার পেশীবহুল পুচ্ছটিও শাদা, তবে তাহার অগ্রভাগটি ঘোরানো কালো ডোরায় শোভিত। তাহার পিঠের চর্ম পুরানো সোনার মত পীতবর্ণ, অতি কোমল ও মৃদু, তাহার উপর কালো গোলাপের ছাপ। এই ছাপ দেখিয়াই ইহাদের জাতি নির্ণয় হয়। বিভ্রাণশাবক যেমন স্তব্ধ ভঙ্গীতে চোরারের গদির উপর ঘুমায়, এই ভয়ানক অভিধিটিও তেমনি ভঙ্গীতে নিশ্চিন্ত মনে নাসিকাধ্বনি করিয়া ঘুমাইতেছিল। তাহার রক্তরঞ্জিত বিপুল নখর-শোভিত খাবাগুলি সম্মুখে প্রসারিত করিয়া, তাহার উপর মাথা রাখিয়া সে শুইয়াছিল, মুখের দুইপাশ দিয়া রূপার তারের মত শাদা এবং সোজা খোক দেখা যাইতেছিল।

করাসী সৈনিক এই জানোয়ারটিকেই যদি খাঁচার বদ্ধ অবস্থায় দেখিত, তাহা হইলে ইহার গঠনের সৌষ্ঠব ও ইহার গাঢ়চর্মের নানা বর্ণরঞ্জিত রাজোচিত শোভার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিত না। এখন কিন্তু ইহার ভীমকান্ত সৌন্দর্য্যে তাহার চোখের দৃষ্টি ভরে কাপসা হইয়া আসিতে লাগিল। এই ঘুমন্ত ব্যাঘ্রীর উপস্থিতি তাহাকে যেন মস্তমুগ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল, সর্পের দৃষ্টি যেমন করিয়া পক্ষীকে মুগ্ধ করে তেমনই।

এই বিপদের সম্মুখে তাহার সাহস ক্রমেই স্তান হইয়া আসিতেছিল; যদিও কামানের মুখে বুক পাতিয়া ঠাড়াইতে সে কোনদিন বিধা করে নাই। কিন্তু একটা কথা চিন্তা করিয়া সে নিজেকে একটু শান্ত করিল, কপালে কালঘাম বরাও তাহার বদ্ধ হইল। একেবারে নিরুপায় হইলে মানুষ অনেক সময় নিরতিশে উপেক্ষা করিয়া বুক ফুলাইয়া ঠাড়ায়। সৈনিকটি ধরিয়া লইল ব্যাপারটা হইবে বিরোপাত্তই, কিন্তু এ নাটকে শেষ পর্যন্ত নিজের অংশ তাহার বীরের মত অভিনয় করিতে হইবে। মরণের সম্ভাবনা ত মানুষের প্রতিদিনই রহিয়াছে।

নিজেকে যুক্তি করিয়া বুঝাইল, “হুদিন আগেই ত আরবদের হাতে আমার প্রাণ যেতে পারত।”

সে নিজেকে মৃতের সামিল বলিয়াই ধরিয়া লইল। মনে সাহস সঞ্চার করিয়া সে ব্যাঙ্গীর আগিবার অপেক্ষার রহিল। কিছু কোতুলও তাহার মনে উকি মারিতেছিল।

সকালে স্বর্ধ্য উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্গী চোখ মেলিয়া চাহিল। তারপর পদ চতুষ্টির টান করিয়া ছুড়াইয়া দিয়া আলস্ত ভাঙিতে লাগিল। তারপর হাই তুলিল মস্ত বড় হাঁ করিয়া। তাহার ভীতিজনক দাঁতের সার এবং খাঁজ-কাটা করাতের মত জিহ্বাটি বেশ ভাল করিয়া দেখা গেল। তাহার গড়াগড়ি দিবার মনোরম ভঙ্গী দেখিয়া ফরাশাটি মনে মনে বলিল, “মহিলাটি বেশ সৌন্দর্য।” তাহার মুখে এবং থাবায় যে রক্ত লাগিয়াছিল, তাহা সে চাটিয়া চাটিয়া সাক করিতে লাগিল, মাথাটা মাটিতে ঘষিতে লাগিল বেশ মনোহর ভাবেই।

মনে জোর করিয়া সাহস আনার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ক্ষুষ্টির ভাবও তাহার আসিয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, “হ্যাঁ, সাজপোষাক আগে ক’রে নাও, তারপর তোমাকে সুপ্রভাত জানান বাবে।” সে আরবদের কাছ হইতে যে ছোরাটা চুরি করিয়া আনিয়াছিল, সেটা মুঠি করিয়া ধরিল।

এই সময় ব্যাঙ্গী ফরাসী বীরের দিকে চাহিয়া দেখিল। সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, কিন্তু অগ্রসর হইবার কোনো চেষ্টা করিল না। তাহার দৃষ্টির অসহনীয় উগ্রতায় ফরাসী বীরের দেহ শিহরিয়া উঠিল। ব্যাঙ্গী আন্তে আন্তে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সৈনিক তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, যেন তাকে মস্তমুগ্ধ করিয়া কেলিতে চার। ব্যাঙ্গী নিকটে আসিলে সে সাহস সঞ্চার করিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল। তাহার মাথা হইতে আরম্ভ করিয়া মেরুদণ্ডের উপর দিয়া পুচ্ছ পর্যন্ত ক্রমাগত নখ দিয়া চুলকাইয়া দিতে লাগিল। ব্যাঙ্গী আরামে পুচ্ছ তুলিয়া বিড়ালীর মত ঘড়ঘড় শব্দ করিতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিও কোমল হইয়া আসিল। কিন্তু এই ঘড়ঘড় শব্দটাই তাহার বিপুল বক্ষ ভেদ করিয়া

ভেঁাড়ে, প্রায় বিশাল অর্গ্যান যন্ত্রের ধ্বনির মত বোধ হইতে লাগিল। ফরাসী সৈনিক এইভাবে নিজের আদর সফল হইতে দেখিয়া, দিগুণ উৎসাহে স্তম্ভরীয় মনোরঞ্জে প্রবৃত্ত হইল; দেখিতে দেখিতে ব্যাঙ্গী একেবারে শান্ত হইয়া গেল।

সৈনিক যখন দেখিল তাহার সঙ্গিনীর হিংস্র ভাব একেবারে ছুড়াইয়া গিয়াছে, তখন সে ওহা ত্যাগ করিবার চক্র উঠিয়া দাঁড়াইল। ব্যাঙ্গী প্রথমে কোনই আপত্তি প্রকাশ কবিল না, কিন্তু সৈনিক বালুকাভূপের উপরে উঠিবারাত্র, সে লঘুগতিতে লক্ষ দিয়া তাহার নিকটে আসিয়া জুটিল। বিড়ালীর শ্রায় পিঠ বন্ধিম করিয়া সে যুবকের পায়ে নিজের দেহ ঘষিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার পব সঙ্গীর দিকে উজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া সে ভীত হওয়ার দিয়া উঠিল।

“স্বন্দবীব আব্দার কম নয়”, বলিয়া যুবক আবার তাহার মাথা চুলকাইয়া দিতে এবং গায়ে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল। সফলতায় তাহার সাহস বাড়িয়া গেল, তখন নিজের ছোরাটা লইয়া সে ব্যাঙ্গীর মাথার স্তূড়হুড়ি দিতে লাগিল, আঘাত করিবার মত নরম স্থান আছে কিনা তাহাও দেখিয়া লইল। কিন্তু তাহার মাথার খুলি এত শক্ত বলিয়া বোধ হইল, যে অকৃতকার্য হইবার ভয়ে সে কিছুই করিল না।

মরুসাত্রাজী যে ক্ষুত্ৰের সেবার সঙ্কল্প হইয়াছেন, তাহা তিনি প্রকাশ করিতে লাগিলেন নানা ভাবেই। তিনি মাথা তুলিয়া, গ্রীবা প্রসারিত করিয়া দিলেন, এবং একেবারে নীরব নিম্পন্দ হইয়া গেলেন। ফরাসী সৈনিক ভাবিল এখন গলায় কাছে ছোঁবাব এক বা বেশ জোরে দিলেই এই ভয়ঙ্করী রাজনন্দিনীকে হত্যা করা যায়। ছোরা তুলিয়া মারিতে যাইবে, এমন সময় ব্যাঙ্গী মনোহর ভঙ্গীতে তাহার পায়ের কাছে গড়াইয়া পড়িল, এবং তাহার দিকে এমন একভাবে তাকাইয়া রহিল, তাহার মধ্যে স্বভাবোচিত হিংস্রতা কিছু থাকিলেও, ভালবাসার চিহ্ন পূর্ব স্পষ্ট ভাবেই দেখা গেল।

সৈনিক হতাশভাবে বসিয়া একটা গাছে ঠেস দিয়া কয়েকটা খেজুর খাইতে লাগিল। এক একবার করিয়া

সে স্মৃতির আশায় বনভূমির দিকে তাকায়, আবার একবার করিয়া তাহার সজিনীর দিকে তাকায়, তাহার ককণার ধারা হঠাৎ শুক হয় কি না দেখিবার জন্য। যতবার সে খেজুরের আঁঠি দূরে ছুঁড়িয়া কেলে, ততবার ব্যাজী সন্ধিগ্ধদৃষ্টিতে সেই দিকে চায়। যুবককেও সে অত্যন্ত মনোবোগ সহকারে দেখিতে লাগিল। পরীক্ষার কল ভালই বোধ হইল, কারণ খাওয়া শেষ করিয়া যুবক উঠিতেই তাহার সজিনী নিজের জিহ্বা দিয়া চাটিয়া চাটিয়া তাহার জুতাঝোড়া পরিকার করিয়া ফেলিল।

করাসী ভাবিল, “এখন ত খুব খাতির, কিদে গেলে পরে কি হ’বে জানি না।”

কথাটা মনে হইবামাত্র তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। ভবু সে বসিয়া বসিয়া ব্যাজীর গঠনসৌষ্ঠব দেখিতে লাগিল। ঐ জাতীর পুত্র মধ্যে এটি যে খুবই সুন্দরী সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। সে প্রায় তিন ফিট উচ্চ, এবং পুচ্ছ বাদ দিয়াও চার ফিট লম্বা। পুচ্ছটিও কম পুষ্ট নয়, এবং লম্বায় প্রায় তিন ফিট। মাথাটা প্রায় সিংহীর সমান আকারের, মুখের ভাবে একটা আশ্চর্য্য সৌকুমার্য্য ধরা পড়ে। ব্যাজীর কঠিন হিংস্রতা তাহাতে আছে বটে, কিন্তু চতুর। রমণীর মুখের ভাবের সঙ্গেও সাদৃশ্য কম নয়। এই নির্জনমরুবাসিনী রাণীর মুখ একটা কঠোর আনন্দে উদ্ভাসিত, সে রক্তপান করিয়া তৃষ্ণা মিটাইয়াছে এখন আমোদ করিতে চায়।

সৈনিক একটু এধার ওধার চলাকেরা করিতে লাগিল। ব্যাজী আগন্তিক করিল না, যদিও তাহার প্রতিপদক্ষেপের প্রতি সে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া রহিল। স্বরগার ধারে গিয়াই সৈনিক নিজের ঘোড়ার যতদেহ দেখিতে পাইল, ব্যাজী ইহাকে এতদূর টানিয়া আনিয়াছে। ঘোড়ার দেহের দুই তৃতীয়াংশই তাহার উদরসাৎ হইয়াছে। এই দৃশ্য দেখিয়া সে থানিকটা নিশ্চিন্ত হইল। যুমন্ত অবস্থায় তাহাকে ব্যাজী কেন যে আক্রমণ করে নাই, এবং কোন কর্ণে যে সে ব্যস্ত ছিল, তাহা যুবক ভাল করিয়াই বুঝিল।

প্রথমে একটুখানি শুভলক্ষণ দেখিয়া তাহার ভবিষ্যতের অন্তঃ আশা হইল। ব্যাজীকে লইয়া বরসংসার করিবার অদ্ভুত বাসনা তাহাকে পাইয়া বসিল। অবশ্য সারাক্ষণ

মহারাণীর তাঁবেদারী তাহাকে করিতে হইবে, বাহাতে তিনি কোনোমতে অসন্তুষ্ট না হন, তাহাও দেখিতে হইবে। সে কিরিয়া আসিয়া ব্যাজীর পার্শ্বে বসিল, এবং দেখিয়া খুসি হইল যে, সে আনন্দমুচক পুচ্ছ আন্দোলন করিতেছে। করাসীর মন হইতে ভয় দূর হইয়া গেল, সে উহার সহিত খেলিতে প্রস্তুত হইল। তাহার গারে হাত বুলাইয়া তাহার পিঠ ‘চুলকাইয়া’ তাহাকে খুসি করিয়া দিল। তাহার খাবার হাত বুলাইতে যাওয়ার সে তাড়াতাড়ি নথরগুলি ভিতরে টানিয়া লইল, বাহাতে যুবকের হাতে আঁচড় না লাগে। করাসীর হাতে তখনও সেই ছোরা, ব্যাজীর দেহে সেটি আমূল বসাইয়া দেওয়ার ইচ্ছা তখনও তাহার মন হইতে যায় নাই। কিন্তু পাছে মরিবার সময় শেষ আলিঙ্গনে ব্যাজী তাহাকেও সাথী করিয়া লয়, সে ভয়ও ছিল। তাছাড়া মনে মনে একটু অহুশোচনাও ভাবও তাহার যে না হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। এই পগুটি তাহার ত কোনই অপকার করে নাই? বরং তাহার মনে হইতেছিল, এই জনশূন্য মরুতে সে একটি সঙ্গী খুঁজিয়া পাইয়াছে। ইহাকে দেখিয়া তাহার একটি রমণীর কথা বারবার মনে পড়িতেছিল। ঐ রমণীটিকে সে একসময় খুবই ভালবাসিত। তামাস করিয়া যুবক তাহার নাম দিয়াছিল “কেতকী”; কারণ সুন্দরীর রূপ ছিল বটে, কিন্তু খোঁচা ছিল বেশী। তাহার সঙ্গে যতদিন সৈনিকের সঙ্গ ছিল, তাহাকে ভয়ে ভয়ে দিন কাটাইতে হইত, কখন না জানি সুন্দরী তাহার বুকে ছোরা বসাইয়া দেয়। সেই বিগতদিনের স্মৃতি মনে আসায়, এই সুন্দরী পুত্তরাজনন্দিনীর নামও সে ‘কেতকী’ রাখা স্থির করিল। ইহার সন্ধকে ভয়ের ভাব তাহার ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল।

সন্ধ্যা হইতে হইতে অবস্থাটা তাহার এতখানি সহিয়া গেল যে ইহার মধ্যে ভাল লাগিবার মত জিনিষও দেখিতে পাইল। “কেতকী” বলিয়া ডাকিলে ব্যাজী ক্রমে চোখের দৃষ্টিতে সাড়া দিতে শুরু করিল।

স্বর্ধ্যাত্তের সময় কেতকী কয়েকবার হুঙ্কার দিয়া উঠিল।

খোশমেজাজী করাসী যুবক মনে মনে বলিল,—

“শ্রীমতীর শিক্ষা-দীক্ষা বেশ ভালই দেখছি, সন্ধ্যাবন্দনা কবুতেও জানে।”

অন্ধকার হইয়া আসিল। সৈনিক স্থির করিল ব্যাঙ্গী ঘুমাইয়া পড়িলেই, সে নিজের পায়ের দোড়াইবার শক্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। রাত্রিবাসের অস্ত্র আশ্রয় খুঁজিয়া লইতে পারিলেই ভাল।

সে বৈধবীর সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিল। সময় উপস্থিত হইবামাত্র সে প্রাণপণ শক্তিতে নীল নদের দিকে দৌড় দিল। কিন্তু মাইল খানেক যাইবামাত্র সে বুঝিতে পারিল, ব্যাঙ্গী তাহাকে অনুসরণ করিয়াছে, তাহার তীব্র হুকার ও সলফ গতির শব্দ নীরবতার মধ্যে বড় ভীষণ হইয়া যুবকের কর্ণে পৌছিল।

সে মনে মনে মনে বলিল, “ইনি আমায় বড় ভালবেসে কলেছেন, দেখছি। হয়ত এখন পর্য্যন্ত আর কারো সঙ্গে সন্দেহের পরিচয় হয়নি। যাক্, তাঁর প্রথম প্রেমাস্পদ হওয়ার মধ্যে খানিকটা গৌরব আছে।”

হঠাৎ সে এক চোরাবালির গর্তে পড়িয়া গেল। এইগুলি মরুভূমির প্রধান বিপদ, ইতার মধ্যে পড়িলে আর রক্ষা নাই। সে বুঝিতে পারিল যে, ক্রমেই সে ডুবিয়া যাইতেছে, তবে পাগল হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল।

ব্যাঙ্গী নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, সে যুবকের গলার কলার কামড়াইয়া ধরিয়া, ভীমবেগে পশ্চাৎ দিকে এক লম্ফ দিল। মুহূর্তের মধ্যে সে চোরাবালির গহ্বর হইতে সম্পূর্ণরূপে বাহির হইয়া পড়িল।

যুবক মহোৎসাহে তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল, “কেতকী আমরা আজ থেকে চিরদিনের বন্ধু হ’লাম। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা কোরোনা।” ছুই জনে আবার কিরিয়া চলিল।

এখন হইতে মরুভূমির নির্জনতা ঘুচিয়া গেল। এখানে এমন একজন সঙ্গী পাওয়া গেল, যাহার সহিত কথা বলা যার যাহাকে আদর করা যায়। ইহার হিংস্রতা কেমন করিয়া যে লুপ্ত হইয়া গেল, যুবক ভাবিয়াও পাইল না।

রাতে তাহার আগিয়া থাকিবারই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু

নিজের অজ্ঞতসারেই সে কখন ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম ভাঙিবার পর সে আর কেতকীকে নিকটে দেখিতে পাইল না। বালিয়াড়ীর উপর উঠিয়া দেখিল অনেক দূরে কেতকী লাক দিতে দিতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

ব্যাঙ্গী নিকটে আসিয়া পড়িলে, যুবক দেখিল তাহার মুখ রক্তরঞ্জিত। সৈনিক তাহাকে আদর করার সে আরাম পাইয়া বড় বড় শব্দ করিতে লাগিল। ছুই চোখে অহুসার ভরিয়া সে ফরাসী যুবকের দিকে তাকাইয়া রহিল।

যুবক তাহাকে আদর করিয়া বলিতে লাগিল, ‘সুন্দরি, তুমি খুব ভদ্রবরের মেয়ে না? কিন্তু আদর ত খুব পছন্দ কর দেখি। তোমার লজ্জা করেনা? কি খেয়ে এলে, আরব নাকি? তা খেতে পার তারাও তোমার মত জানোয়ার বই আর কিছু না। কিন্তু ফরাসী ধ’রে খেয়ে না যেন, কখনও। তা যদি খাও, তোমাকে আর ভাল-বাসব না।’

বিড়াল-ছানা যেমন করিয়া প্রভুর সঙ্গে খেলা করে, সে তেমনি যুবকের সঙ্গে খেলিতে লাগিল। যুবক অস্ত্র-মনস্ক হইলে সে ভাবে ভঙ্গীতে খোসামোদ করিয়া আদর ভিক্ষা করিতে লাগিল।

এই ভাবে দিন কাটিয়া চলিল। ফরাসী যুবকের চক্ষে ক্রমে মরুভূমির অতুল সৌন্দর্য ধরা পড়িতে লাগিল। আকাশে সে অনাহত রাগিনী শুনিতে আরম্ভ করিল। আশ্চর্য-চিন্তার আনন্দও সে জানিতে পারিল এই নির্জন মরুর কল্যাণে। ব্যাঙ্গীর প্রতি তাহার ভালবাসা দিন দিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল। মাছুষ ভালবাসিতে না পারিলে বাঁচে না। সে বুঝিতে পারিত না যে, নিজের ইচ্ছা-শক্তির প্রবলতায় সে ব্যাঙ্গীর স্বভাবই পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে না, অস্ত্র খাদ্য-দ্রব্য প্রভুর পরিমাণে পায় বলিয়াই সে তাহাকে আক্রমণ করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে না। শেষে ব্যাঙ্গী যুবকের এমন অহুগত হইয়া পড়িল, যে, তাহার সম্বন্ধে সৈনিকের মনে ভীতির লেশমাত্রও রহিল না।

দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় সে ঘুমাইয়াই কাটাঁইয়া দিত। কিন্তু মুক্তির উপায় যাহাতে তাহার চক্ষু এড়াইয়া না যায় সে বিষয়ে সে মনকে সর্বদা সতর্ক

রাখিত। নিজের পরিবেশের যন্ত্রের দ্বারা সে একটা পতাকা প্রস্তুত করিয়া উহা একটা খেজুর-গাছের আগার কুলাইরা রাখিয়াছিল।

যখন পরিব্রাজকের আশা একেবারেই নাই বলিয়া মনে হইত, তখন সে সজিনীকে লইয়া আশ্রয় করিতে বসিত। সে তাহার গলায় স্বরের সামান্য তারতম্যও এখন বুঝিতে পারিত, তাহার বিভিন্ন দৃষ্টির অর্থ করিতে পারিত। কেতকীকে পুঙ্খ ধরিয়া টানিলেও সে এখন আপত্তি করিত না। তাহার শুভ্র বক এবং সৌষ্ঠবময় দেহ দেখিয়া সৈনিকের মনে বড়ই আনন্দ হইত। সে লক্ষ্যবশত দ্বিরা ক্রীড়া করিলে তাহার কিপ্রভা, তাহার মনোহারিতা দেখিয়া সে নিত্যই চমৎকৃত হইত। যতই কেন না ক্রীড়ার মত্ত থাক, ‘কেতকী’ বলিয়া ডাকিলে ব্যাজী তৎক্ষণাৎ স্তব্ব হইয়া আহ্বানকারীকে দেখিত।

একদিন দারুণ রৌদ্রে প্রকাণ্ড এক পক্ষী দেখা দিল। সৈনিক ব্যাজীকে কেলিয়া এই নূতন অতিথিকে দেখিতে গেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া মরুভূমির স্থল-ভাঙ্গা গর্জন করিয়া উঠিল।

সৈনিক কিরিয়া দেখিল কেতকীর চক্ষু আবার তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। সে অবাক হইয়া বলিল, “হিংসেও আছে দেখছি। নিশ্চয় কোনো মেয়ে মানুষের আত্মা এর শরীরে এসে চুকেছে।”

পাখাটা উড়িতে উড়িতে শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। যুবক কিরিয়া আসিয়া ব্যাজীর সৌন্দর্যের তারিক করিতে বসিল। সত্যই সে তরুণী রমণীর মত স্নানরী ছিল। তাহার সোনালী রংএর লোমরাজি ফিকা হইতে হইতে বকের কাছে একেবারে শুভ্র বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। স্বর্ষের আলোকে তাহার গাঢ়চন্দ্র অপূর্ণ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিত। ব্যাজী এবং সৈনিক পুরস্কারের দিকে চাহিয়া থাকিত, যেন হৃদয়ে হৃদয়ের মনের কথা জানে। মাথার হাত বুলাইলে এই মরুভাসিনী স্নানরীর দেহ আনন্দে কম্পিত হইয়া উঠিত। চক্ষু বিহ্ব্যতের মত বিলিক্ হানিয়া উঠিয়া ক্রমে আরামের আতিশয্যে একেবারে বদ্ধ হইয়া যাইত।

সৈনিক যুবক ব্যাজীর দিকে চাহিয়া রহিল। সে মরুভূমির বাসুকার মতই স্বর্ণকান্তি, এবং তাহারই মত

আলোময়ী এবং নিঃসঙ্গ। মনে মনে বলিল, “ইহার আত্মা আছে নিশ্চয়।”—

এতদূর পর্যন্ত পাড়ার ভিত্তি মহিলা আশ্রয় বলিলেন, “পশুদের সবচেয়ে আপনাতর ওকালতী পড়লাম। কিন্তু এই ছটি প্রণয়ীর শেষ পরিণাম কি হ’ল?”

“পরিণাম সচরাচর যা হয়। সকল ভালবাসাই শেষ হয় একটা কিছু বুঝবার ভুলের জন্তে। পরস্পরকে বিশ্বাসঘাতক ব’লে সন্দেহ হয়, কিন্তু আত্মগতানের আতিশয্যে কেউ বোঝাপড়া করার চেষ্টা করে না। কলে একেবারে ছাড়াছাড়া হ’য়ে যায়।”

মহিলা বলিলেন, “ঠিক কথা। কখনও কখনও একটা কথা একটা দৃষ্টিতেই সব শেষ হ’য়ে যায়। কিন্তু গল্পের শেষটা বলুন।”

আমি বলিলাম, “বলা কিছু শক্ত, কিন্তু আপনি বুঝবেন হয়ত।” বড়ো সৈনিক মনের বোতল শেষ করে বললে, জানিনা কি ক’রে আমি কেতকীকে ব্যথা দিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ সে কিরে আমার জাহাজে দাঁত বসিয়ে দিল। খুব হিংস্রভাবে যে এটা করল তা নয়, কিন্তু আমি ভয় পেয়ে ভাবলাম সে আমার মেয়েকে ফেলতে চায়। হাতের ছোরাটা ধ’। ক’রে তার গলায় বসিয়ে দিলাম। সে তীব্র চীৎকার ক’রে গড়িয়ে পড়ল। শব্দটা আমার বুকের রক্ত যেন হিম ক’রে দিল। তারপর সে আমার দিকে চেয়ে দেখল, তার দৃষ্টিতে বিন্দুমাত্রও ক্রোধ ছিল না। জগতে আমার যা কিছু ছিল, সব আমি তখন তার প্রাণ কিরে পাবার জন্তে দিতে পারতাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন একটি মানবীকেই হত্যা করলাম। কিছু পরেই একদল ফরাসী সৈন্য আমার পতাকা দেখতে পেয়ে আমার কাছে এসে উপস্থিত হল। এসে দেখল চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে।

তারপর কত জায়গায় গিয়েছি, কত বৃদ্ধ লড়াই ক’রে গিয়েছি, কিন্তু মরুভূমির মত স্নানরীর আর কোথাও কিছু দেখিনি। কি অপূর্ণ মহীয়ান সৌন্দর্য!

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেখানে আপনি কি অনুভব করতেন?”



বৃদ্ধ বলিল, “পরিষ্কার ক’রে বলতে পারব না। খেজুর-গাছের ছায়া আর কেতকীর অশ্রু এখনও ফোঁত হয়। মরুভূমিতে সব আছে, অথচ কিছু নেই।”

“তার মানে কি?”  
বৃদ্ধ বলিল, “কিরকম জান? শুধু ভগবান আছেন, মানুষ নেই, এ যে-রকম।”

## জার্মেণীর তরুণ আন্দোলন

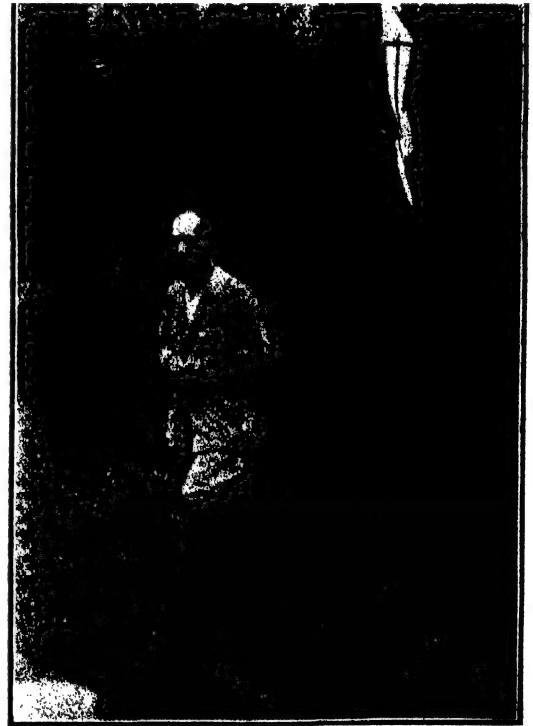
শ্রী দুর্গাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী

জার্মেণীর তরুণ ভ্রাম্যমাণদের একদল কিছু দিন হইল ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। জার্মেণীর আধুনিক সভ্যতার উপর প্রভাবশালী এই আন্দোলনের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কিছু বলাই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই তরুণ ভ্রাম্যমাণ আন্দোলনের লক্ষ্য—পুরাতনের প্রভাব হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া নবজীবন ও নবশক্তি লাভের জন্ত যুক্ত প্রকৃতির কোড়ে আপনাকে ছাড়িয়া দেওয়া। এই আন্দোলনটাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ইহার জন্মকালীন জার্মেণীর সামাজিক অবস্থাটাও একটু জানা দরকার। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মানুষের সহিত মানুষের সামাজিক সম্বন্ধ ক্রমশঃ অসরল ও সঙ্কীর্ণ হইয়া আসে এবং তীব্র শ্রেণীগত পার্থক্যের দ্বারা চালিত হইয়া ধনে ও জ্ঞানে সমৃদ্ধ উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর লোকদের নিকট হইতে পৃথক হইয়া যায়। সকলেই যে এইরূপ পৃথক ভাবে জীবন কাটাইত তাহা নহে। কিন্তু পুরুষানুক্রমে এইরূপ আবহাওয়ার ভিতর মানুষ হইয়া ইহার প্রভাব কাটাইয়া উঠা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইলেও অত্যন্ত কঠিন ছিল, সন্দেহ নাই। উচ্চশিক্ষার নামে সমাজের মধ্যে অনেক ক্লেদ জন্মিয়া উঠিতেছিল। গীর্জায় যাওয়াটা শিক্ষার চিহ্ন বলিয়া অনেকেই গীর্জায় যাইত, যদিও ধর্ম্মানুশাসনের উপর প্রায়ই তাহাদের কোন বিশ্বাস ছিল না।

এইরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর থাকিয়া শিশুদের সুকুমার চিত্তবৃত্তিগুলির সুন্দর ও স্বাভাবিক বিকাশ হইতে পারিতেছিল না। শিশুর মন স্বভাবত জিজ্ঞাসু।

চারিদিকে যে-সকল ব্যাপার সে দেখে তাহার ভিতর হইতে কতকগুলি প্রশ্ন তাহার মনে উদ্ভিত হয় এবং সেই প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তরের জন্ত তাহার মন লালায়িত হইয়া উঠে। কিন্তু তখনকার প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার ভিতর এইসকল



কার্ল কিশার

প্রশ্নের উত্তর পাইবার উপায় ছিল না। বাড়ীতে এইসকল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া অসম্ভব ছিল; বিদ্যালয়ে পড়াইবার জন্ত শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন, তিনি পড়াইয়াই যাইতেন;



শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে কোন ভাববিনিময় হইতে পারিত না।

এই সময় প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবহার পরিবর্তনের জন্ত একটা আন্দোলনের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বালিনের কাছেই কয়েকজন শিক্ষক থাকিতেন; তাঁহারা সাধারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ যে-ভাবে ছাত্রদের গঠন করিতে-ছিলেন তাহার বিরুদ্ধে প্রচার করিতেছিলেন। এই সহায়ত্বভূমিতীল ক্ষুদ্র দলটির একজনের নাম ছিল হার্মান হক্‌মান। তিনি নিজের ছাত্রদের শটছাণ্ডে পাঠ দিতেন

দের লইয়া তিনি সপ্তাহের অবসর-সময়ে প্রমোদ-ভ্রমণ আরম্ভ করেন। তাহাদের এইসকল প্রমোদ-ভ্রমণের কার্যবিবরণী ছিল—বিকালে কোন-একটা ধ্বংসাবশেষে যাইয়া আগুনের কুণ্ড জ্বালাইয়া তাহার পাশে মাটিতে শোওয়া ও নক্ষত্রখচিত আকাশের পানে চাহিয়া আন্তে আন্তে ঘুমাইয়া পড়া; ঠাণ্ডা ও পোকাকার কামড়ে ঘুম ভাঙ্গিলে কবিতা আবৃত্তি বা নিজ নিজ সুখদুঃখের কাহিনী বলিয়া বাকী রাতটুকু কাটাইয়া দেওয়া; ভোরে ভরত-পাখীর গানের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বাড়ী হইতে আনা তৈরী কাফি,



ওয়ার্ডারভূগেল দলের একজন সভ্য



মানের পর তাঁদ্বতে বিশ্রাম

রুটি ও মাখমের সঙ্গে প্রাতরাশ শেষ করা; বরণার জলে স্নান, সম্ভব হইলে সাঁতার, তারপর মধ্যাহ্ন-আহার প্রস্তুত করা; আহাংশেষে গৃহাভিমুখে যাত্রা আরম্ভ ও প্রমোদ-ভ্রমণ শেষ।

ও তাহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যে তাহাদের লইয়া পাহাড়ে ও বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ১৮৯৮ খৃঃ অব্দে তিনি কয়েক জন ছাত্রকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হন ও চারি সপ্তাহ বোহেমিয়ার পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়ান। এইসময় তাঁহার সঙ্গে কাল ফিশার নামে একজন ছাত্র ছিলেন; ইনিই পরে এই তরুণ ভ্রাম্যমাণ-সঙ্ঘের সংস্থাপক হন। এইসকল ভ্রমণ হইতেই, অবসর-সময়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া আনন্দ অর্জন করার কল্পনা তাঁহার মনে উদ্ভিত হয়। তাঁহার সহপাঠীদের নিকট সহায়ত্বভূতি পাইয়া তাহা-

অপটু হস্তের রন্ধনে খাওয়া প্রায়ই অখাওয়া হইয়া দাঁড়াইত, কিন্তু গৃহ ও বিদ্যালয়ের শাসন হইতে দূরে মুক্ত নীল-আকাশের তলে স্বাধীন তাহাদের মনে এইসব অভাব-অভিযোগের কথা মোটেই উদ্ভিত হইত না। যদিও অত্যন্ত পরিশ্রান্ত অবস্থায় তাহারা বাড়ী পৌছিত, এবং পরদিন সকালে বিদ্যালয়ে স্নানমোছিত তবুও নূতন জিনিষ দেখা ও জানার খুশীতে তাহাদের বুক ভরিয়া থাকিত।

কাল' কিশোর ও তাঁহার সাথীদের এইরূপ ভাবঘুরের মত যেখানে সেখানে ভ্রমণ সে-সময়কার প্রাণহীন নিয়মাবলীভিত্তিক প্রতিক্রিয়া ভিন্ন আর কিছু নয়। বাস্তবিক এই সময়টার সামাজিক অবস্থার সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগের সামাজিক অবস্থার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য ছিল এবং দুয়েরই ফল হয় ঠিক একই রকম। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অপব্যবহারের ফলে যে



ওয়ান্ডারভগেল দলের বন্ধন

প্রতিক্রিয়া সুরু হয়, তাহা সমসাময়িক সাহিত্যের ভিতর দিয়া, Storm and Stress আন্দোলনরূপে প্রকাশ পায়। ঠিক এইভাবেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের কুশাসনের ফলে জার্মানীর বর্তমান যুবক-আন্দোলন আরম্ভ হয়। সাহিত্যেও ইহার পূর্বাভাস যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছিল

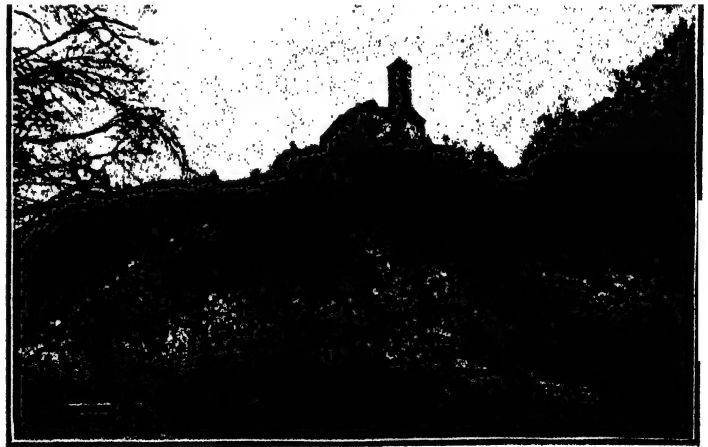
কাল' কিশোরের দল ক্রমশ উন্নতিলাভ করিতে থাকে। অবশেষে ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা নভেম্বর কাল' কিশোর বোধোচিত অহুষ্ঠান সহকারে

তাঁহার Wandervogel সজ্জের প্রতিষ্ঠা করেন। কোন ঠিক-ঠিকানা ছিল না। কখন বা আরম্ভ করিতেন জার্মানীর ইতস্ততঃ ভ্রমণকারী এক-প্রকার পাখীর গ্রাম্য-গীতিকা, কখন বা দেশের অতীত-গৌরবের গাথা,

নামানুসারে এই সজ্জের নামকরণ হয়। এই সজ্জের প্রতি অনেক বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিরও সহায়ত্ব ছিল; তাঁহারা টাকা দিয়া ও অজ্ঞাত নানাপ্রকারে সহায়তা করিতেন।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, Wandervogel সজ্জ শুধু একটা ভ্রমণ-আয়োজন, কিন্তু ইহার নাম হইতেই বুঝা যায় যে, ইহা একটা প্রকৃতির সৌন্দর্য্যপিপাসু ভ্রাম্যমাণ-যুবক-সজ্জ। ইহার নেতাদের উপাধি Ober-bacchantan, তাঁহার নীচেই Burchen বা যুবক-ভ্রাম্য-মাণ। নবব্রতীদের বলা হয় Fuechse। নিয়মবন্ধন বলিয়া কোন জিনিষ তাঁহাদের ভিতর ছিল না; কারণ, সম্পূর্ণ স্বাধীনতাই ছিল তাঁহাদের লক্ষ্য। ইহাদের ভিতর অনেকেই আচরণ-ব্যবহারে, এমন-কি কথাবার্তার পর্য্যন্ত মধ্যযুগের ভাবঘুরে পণ্ডিতদের অমুকরণ করিতেন। কোন প্রকার সৌন্দর্য্যাহুষ্ঠানের তাঁহারা ধার ধারিতেন না। কারণ তাঁহাদের চরম কামনা ছিল প্রকৃতির কোড়ে স্বাধীনতালাভ ও কৃত্রিম সামাজিক অহুষ্ঠান হইতে মুক্ত হওয়া।

তাঁহাদের সকলের সঙ্গেই নেতারের মত একরকম বাজনা থাকিত এবং সেই বাজনার সঙ্গে তাঁহারা যখন-তখন বা-তা গান করিতেন। বাস্তবিক তাঁহাদের গানের



ওয়ান্ডারভগেল দলের একটি প্রিয় আড্ডাঘল

কখন বা প্রেমের গান, কখন বা এমন গান আরম্ভ করিতেন যাহার কোন অর্থই হইত না। কখন বা জাশ্বেণীর কোন প্রাকৃতিক দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহারা গাহিতে আরম্ভ করিতেন—“হে শতশ্যামলা জন্মভূমি, কী সুন্দর তোমার রূপ!”



একজন প্রবীণ ওয়ান্ডারভগেল তাঁহার অভিজ্ঞতার গল্প বলিতেছেন।

এই তরুণ-দ্রাম্যমাণ-দলের কার্যনির্বাহিতা ছিল—ভ্রমণে বাহির হইলে দেশের যতদূর সম্ভব দেখা ও যত কম পারা যায় ট্রেনে চড়া। কোন বড় নগর হইতে বাহির হইতে হইলে তাঁহারা প্রথম খানিকটা পথ ট্রেনে যাইয়া তারপর পায়ে হাঁটিতে আরম্ভ করেন; কারণ, নগরের মধ্যে অথবা কাছে সময় নষ্ট করা তাঁহাদের অভিপ্রেত নয়। পর্যটনে বাহির হইবার দিন অতি প্রত্যুষে তাঁহারা রীতি-অভ্যাসী পোষাকে একে একে ট্রেনে সমবেত হন। তারপর চতুর্থ শ্রেণীর গাড়ীতে চড়িয়া ট্রেনে যাইবার রাস্তাটুকু অতিবাহিত করেন। ট্রেন হইতে নামিয়া একবার সারা দিবসের কার্যবিবরণী আলোচনা করিয়া ভ্রমণের জায়গাটার মানচিত্র দেখেন; তারপর সকলে একসঙ্গে গান করিতে করিতে হাঁটিতে আরম্ভ করেন। তিন চারি ঘণ্টা ভ্রমণের পর তাঁহারা বিশ্রামের জন্ত কোন-একটা পাহাড় বা নদীর ধারে থাকেন। তখন কেহ বা পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমান, কেহ

কেহ বা কৃত্রিম যুদ্ধ করেন, কেহ কেহ বা গল্পগুজব করেন। প্রাস্তি দূর হইলে তাঁহারা আবার মাঠের মধ্য দিয়া চলিতে থাকেন, যতক্ষণ না কোন একটা ছোট নদী বা জলাশয় পাওয়া যায়। সেখানে সকলে মিলিয়া স্নান করিয়া একটা পরিষ্কার জায়গা বাছিয়া রান্নার জন্য আগুন জ্বালান।

তখন কেহ-বা রান্নার জিনিষপত্র ঠিক করিতে থাকেন, কেহ বা জল আনেন, কেহ বা জ্বালানি কাঠ আনেন। সমস্ত ঠিক হইলে খিচুড়ীর মত একরকম খাদ্য প্রস্তুত করা হয়—তাহাও প্রায়ই অর্ধসিদ্ধ থাকে, কারণ রান্নার জন্ত যথেষ্ট সময় নষ্ট করার মত ধৈর্য্য তাঁহাদের নাই। খাওয়া শেষ করিয়া থালা-বাটি ধুইয়া তাঁহারা আবার মহা ক্ষুধিতে হাঁটিতে আরম্ভ করেন। সাধারণতঃ তাঁহারা দিনে প্রায় ২৫ মাইল পর্যটন করেন। রাত্রিতে খোলা যায়গায় অথবা কোন কৃষকের শুকনা ঘাসের গাদায় পড়িয়াই তাঁহারা ঘুমান। আজকাল



ওয়ান্ডারভগেল দলের নৃত্য

Wandervogel-দের রাত্রিতে বিনা খরচে থাকিবার জন্ত জাশ্বেণীর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বাসা তৈরী করা হইয়াছে। কিন্তু বেথানে রাতে থাকিবার



ওয়ান্ডারভগেল নৃত্যের আরেকটি ছবি

জায়গা পাওয়া যায় না, খোলা জায়গাতেই ঘুমাইতে হয়, সেখানে তাঁহারা আগুনের কুণ্ড জ্বালাইয়া তাহার চারিদিকে বসিয়া পুরাতন ও ভূতের গল্প আরম্ভ করেন। কখন বা তাঁহাদের বাজনার সঙ্গে একজন একজন করিয়া বা সকলে একত্রে গান জুড়িয়া দেন এবং আন্তে আন্তে একে একে সকলে ঘুমাইয়া পড়েন। এইভাবে কয়েক দিন বা কয়েক সপ্তাহ পাহাড়ে-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে ও জলাশয়ে-জলাশয়ে ছুটাছুটি করিয়া যখন তাঁহারা বাড়ী করেন, তখন তাঁহাদের বুনো অসভ্যদের মতই দেখায় বটে, কিন্তু তাঁহাদের চোখ ঘোবনের জ্যোতিতে ও প্রকৃতিকে ভালবাসার আলোয় দীপ্তিময় হইয়া উঠে। ইহারা কোন সহরে বেড়াইতে যান না, এটা একটা ভুল ধারণা।

Hildesheim, Weimer, Munich প্রভৃতি ঐতিহাসিক সহরের রাস্তার Wandervogel-দের সচরাচরই দেখিতে পাওয়া যায়।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে Wandervogel আন্দোলন

জার্মানী ও সুইটসারল্যান্ডের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে ও স্থানে স্থানে তাহার শাখা স্থাপিত হয়। দলে দলে লোক ইহার সভ্য হইতে থাকে এবং ইহার জন্ত স্বতন্ত্র একটা সাময়িক পত্রিকা বাহির করা হয়। কিন্তু নূতন সভ্যদের মধ্যে অনেকেরই কাল ফিশার ও তাঁহার সঙ্গীদের মত পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইবার উৎসাহের অভাব ছিল। তাঁহারা ভ্রমণটা ট্রেনের উচ্চশ্রেণীর যাত্রী হইয়াই পারিতেন এবং থাকিতেনও বড় বড় হোটেলে। কাল ফিশার ও তাঁহার দল এইসব কারণে এই আরামপ্রিয়

ও সৌখীন লোকদের দল ত্যাগ করেন। সেই হইতে তাঁহার দলের নাম হয় পুরাতন Wandervogel সঙ্গ। এই দল আজ পর্যন্ত ইহার



আহারের পর বাসন ধোয়া হইতেছে।

আড়ম্বরহীন সরলতা অটুট রাখিয়াছে। মূল দলের ভিতর হইতে কতকগুলি প্রশাখা বাহির হয়; বড় বড় অফিসার ও সৈন্য এইগুলির সভ্য বলিয়া এইগুলিতে রাজনীতির গন্ধ বিশেষ ভাবে পাওয়া যায়। পুরাতন Wandervogel দলের

সকলকে প্রতিজ্ঞা করিতে হয়—  
চরিত্র সং রাখিব, পরম্পরের মধ্যে  
ব্রাতৃত্বাব অক্ষুণ্ণ রাখিব এবং মন্যপান  
বা ধূমপান করিব না। তাঁহাদের  
দলে কোন নারী সভ্য লওয়া  
হয় না, কিন্তু নারীরা যাঁহাতে  
নিজেরা দল গঠন করিয়া ভ্রমণ করিতে  
পারেন সেইজন্ত যথেষ্ট সহায়তা-  
উৎসাহ তাঁহারা দিয়া থাকেন। অবশ্য  
কোন কোন শাখায় নারী সভ্য লওয়া  
হয়; পুরুষ সভ্যদের মতই তাঁহাদের  
সাজ, শুধু লম্বাবেনী পিঠের উপর বুনান  
থাকে।

ইতিহাসের দিক হইতে দেখিলে



যাত্রাপথে একদল ওয়ান্ডারভগেল



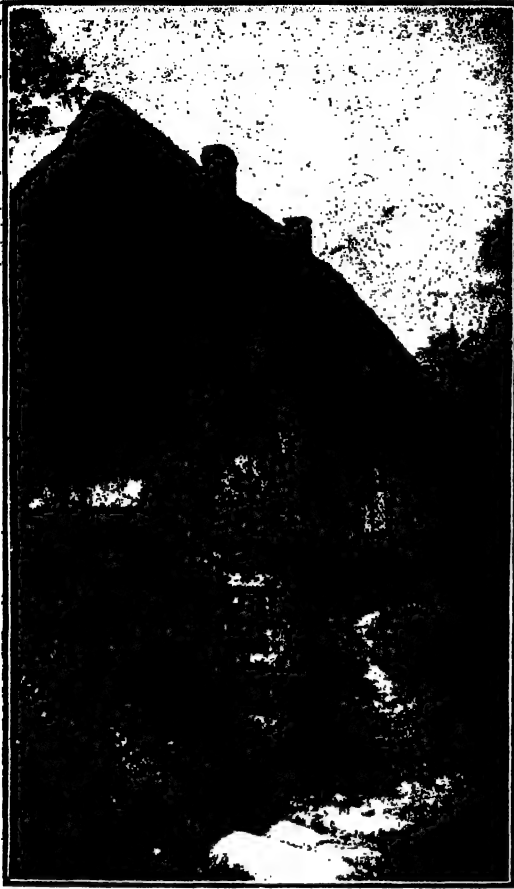
ওয়ান্ডারভগেল দলের সভ্যগণ বীণা বাজাইতেছেন।



ওয়ান্ডারভগেল দলের নারী সভ্যগণ রন্ধন করিতেছেন।

Wandervogel আন্দোলনটাই আশ্চর্য্যের সব-  
চেয়ে পুরাতন সুবক আন্দোলন। অজ্ঞাত সুবক

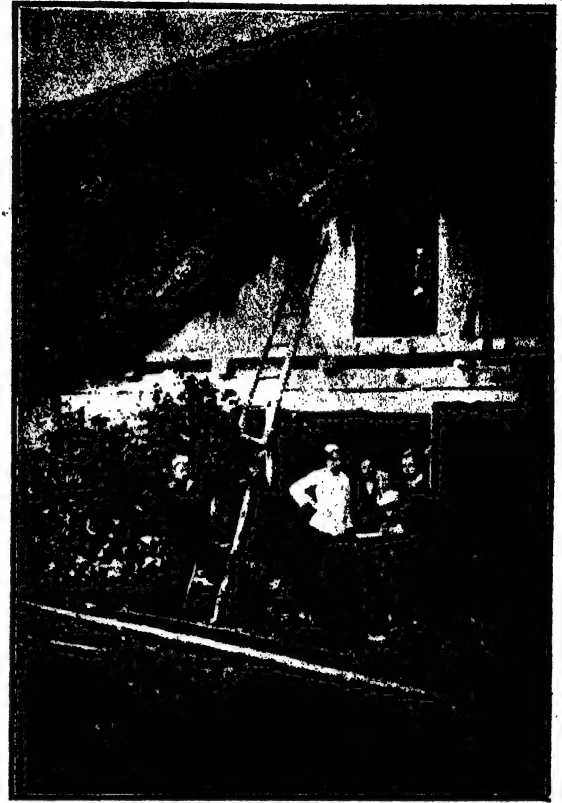
আন্দোলনগুলির ইহা হইতেই উৎপত্তি হইয়াছে।  
কেহ কেহ বলেন, Wandervogel আন্দোলনটাই  
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের কৃত্রিম সমাজ-শাসন ও



ওয়ান্ডারভগেল দলের একটি আঙানা

তীব্র শ্রেণীগত পার্থক্যের সব-চেয়ে খাঁটি ও প্রবল প্রতিবাদ। আধুনিক জার্মান সমাজের উপর ইহা অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। একথা বলিলে অত্যাঁহ হয় না যে, এই Wandervogel আন্দোলন জার্মেণীর যুবকদিগের মধ্যে এক নবশক্তি সঞ্চার করিয়াছে।

নব জার্মেণীর কাব্য, সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চ এই Wandervogel আন্দোলনের নিকট বিশেষ পরিমাণে ঋণী। সমসাময়িক অস্ত্রান্ত্র যুবক আন্দোলনের সহযোগে Wandervogel সদস্য মধ্যযুগের গুটার্থাঙ্ক নাটকগুলি ও Hans Sachsএর Carnival Playগুলি অভিনবরূপে সাধারণের সম্মুখে অভিনীত করেন। তাঁহাদের অভিনয়ের অসামান্য সাকল্যে এবং এইরূপ নাটকের অভিনয়ের জন্য সাধারণের



দিনের পরিশ্রমের পর শুইবার উত্তোপ

সনির্ভর অচুরোধে জার্মেণীর থিয়েটার-ওয়ালারা তাঁহাদের রঙ্গমঞ্চগুলি নূতন করিয়া সজ্জিত করিয়া এইসব নাটকের অভিনয় শুরু করেন। এইভাবে জার্মেণীর রঙ্গমঞ্চে পুরাতন ধর্মমূলক নাটকগুলির পুনরুত্থান হয়।

আজকাল অনেকগুলি Wandervogel সাময়িক পত্রিকা বাহির হওয়াতে সাহিত্যও ইহাদের কাছে কতক পরিমাণে ঋণী হইয়া পড়িয়াছে। Wandervogel-দের মধ্য হইতে অনেক কবির অভ্যুদয় হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে প্রধান Hermann Loens, Waldemar Bosuels, Stefan George, Frank Wergel প্রভৃতি কয়েকজন।

যে-সব গ্রাম্যগাথা প্রায় বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছিল, সেগুলিকে ইহারা গাহিয়া গাহিয়া এতটা জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছেন যে, সেগুলি এখন বিশ্ববিদ্যালয়গুলির জার্মান সাহিত্যের পাঠ্যাবলীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

Wandervogel সম্বন্ধে বর্তমান জার্জের সমাজ ও প্রকৃতির সহিত তাঁহাদের এই সম্বন্ধটা যেন বাহিত্যের উপর এতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তাহার একমাত্র কারণ আড়ম্বরহীনতা ও প্রকৃতির উপর তাঁহাদের অগভীর ভালবাসা। একজন জার্মান লেখক বলিয়াছেন, তোলে।

## সেল্মা লাগেরলফ্

শ্রী বটকৃষ্ণ ঘোষ

সুইডেনে সেল্মা লাগেরলফের জন্ম। এখানে সর্বশুদ্ধ মাত্র ৬০ লক্ষ লোকের বাস। যেখানে লক্ষাধিক লোকের বাস এমন বড় সহর এখানে মাত্র তিনটি—ষ্টকহোলম্, গোয়েটে-বর্গ এবং মালম্যো। দেশের অর্দ্ধাংশ বনাকীর্ণ এবং বড় বড় সহরগুলিও চারিদিক্ হইতে হ্রদ ও পর্বতমালায় বেষ্টিত। এক কথায় বলা যায়, মানুষ এখানে বাস্তবিক প্রকৃতির কোলেই মানুষ হইতেছে। সুদূর উত্তরে অবস্থিত হওয়ায় সুইডেন সকল বিষয়েই নিজের পথ অনুসরণ করিয়া গিয়াছে, সকল বিষয়েই নিজের বিশেষত্ব পূর্ণমাত্রায় বিকশিত করিয়াছে, বাহিরের জগতের সাধারণ দৃষ্টকোলাহল হইতে সুইডেন বহুলপরিমাণে নিষ্কৃতি পাইয়া আসিয়াছে। সেইজন্তই সুইডেন আজ একটি শান্তিপূর্ণ দেশ, শতাব্দিক বৎসর এখানে অথগু শান্তি বিরাজমান। ধনী-দরিদ্রের বিবাদ এখানে যে একেবারেই নাই তাহা বলা যায় না, তবে অন্ত্যস্ত দেশের তুলনায় অনেক কম।

ইহাই সেল্মা লাগেরলফের জন্মভূমি। সুইস্-সমাজ হয়তো খুব শীঘ্রই তাহার প্রতিভাসম্পন্ন সন্তানগুলিকে চিনিতে পারে না; কিন্তু বৈদেশিকগণ একবার তাহা দেখাইয়া দিলে, সুইডেন তাহাদের আদর করিতে খুবই তৎপরতা দেখায়। ডেন্মার্কের চিরকুমারী সেল্মা লাগেরলফের স্মৃতি হওয়ায়ই সমস্ত সুইডেন নানা সম্মানে তাঁহাকে বিভূষিত করিয়াছিল।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ২০ নভেম্বর ভের্মল্যান্ডের ( Varm-land ) অন্তর্গত ‘মারবাকা’ ( Marbacka ) নামক ভবনে



\* Walter A. Berendsohn কর্তৃক জার্মান ভাষায় লিখিত সেল্মা লাগেরলফের জীবনী হইতে

সেল্মা লাগেরলফ্



সেলমা লাগেরলফের জন্ম হয়। তাঁহার পঞ্চাশৎ জন্ম-  
দিবসে সেলমা বলিয়াছেন, তাঁহার জন্মের অব্যবহিতপরেই  
নাকি ঋড়ি পাতিরা তাঁহার ভবিষ্যৎজীবনের গতিনির্ধারণের  
চেষ্টা করা হইয়াছিল। সাড়ে তিন বৎসর বয়সে শিশু  
সেলমার পক্ষাবর্তন হয়, তাহার ফলে তাঁহার নড়াচড়া বা  
হাঁটাইটি করা একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়ে। তাঁহার  
পিতামাতা এক বৎসর ধরিয়া নানা চিকিৎসাতেও কোন  
ফল না পাইয়া অবশেষে তাঁহাকে লইয়া স্ট্রোমস্ট্যাটে  
(S'tromstad) গমন করেন। সেখানে সমুদ্র-স্নানের ফলে  
শিশু সেলমা আবার চলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু  
পায়ের দুর্বলতা কিয়ৎপরিমাণে রহিয়াই গেল, সেজন্য  
শিশুসুলভ অনেক পেলা-খুলা হইতেই সেলমাকে বিরত  
থাকিতে হইত। তখন হইতেই কল্পনার রাজ্যে বিচরণ  
করা সেলমার অভ্যাস হইয়াছে।

সেলমার দুইটি বড় ভাই ছিল; তাহাদের সঙ্গে  
কিন্তু সেলমার কখনও হৃদয়তা ছিল বলিয়া জানা  
যায় না। বরং তাঁহার অপেক্ষা চারি বৎসরের ছোট  
বোনটির সঙ্গেই সেলমার বেশী ভাব ছিল। সেলমার  
পিতার চরিত্র ছিল চমৎকার। তাঁহার সারাটি জীবন  
পুণ্য বার্থতার ইতিহাস, কিন্তু তথাপি জীবনে কখনও  
আনন্দের অভাব তাঁহার ছিল না, বরং আনন্দের প্রাচুর্যই  
চোখে পড়িত বেশী। তাঁহার অবস্থা কোনকালেই খুব  
ভাল ছিল না, কিন্তু অভ্যাগতের নিকট 'মারবাকা'র দ্বার  
সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। সেলমা লাগেরলফের সকল লেখার  
মধ্যেই একটা সুগভীর গাভীয়া পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু  
তাঁহার এই সদানন্দ পিতার কথা আসিলে তাঁহার  
ভাষা আপনা হইতেই আনন্দ-উচ্ছল হইয়া পড়ে।  
কি যে নিবিড় সঙ্কট পিতা ও পুত্রীর মধ্যে গড়িয়া  
উঠিয়াছিল তাহা সেলমার "বার্চশ্রেনীর মন্যে" (In der  
Birkenallee, 1884) নামক কবিতা হইতে স্পষ্ট  
প্রতীয়মান হয়। পিতা তখনই ভগ্নবাহ্য, মেয়ের  
উপর ভর করিয়া দীর পদক্ষেপে বেড়াইতেছেন। তাঁহাদের  
কথাবার্তা ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই বৃদ্ধের প্রাণের কথার  
আগিয়া পড়িতেছে। বৃদ্ধ তাঁহার প্রাণ সঙ্কটে নিজে সমস্ত  
বশোৎসুক করিয়া বাইতেছেন। অশ্রুপাত ও শোক-চিহ্নের

কিছুই বৃদ্ধ হইতে দিবেন না। প্রাণে যেন পূর্ণ আনন্দ  
অক্ষুণ্ণ থাকে - কষ্টকে তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে  
তারপর দুই জনে হাদিলেন; পিতার সেই প্রাণ খোল  
হাসি, বোবনের আনন্দ তাহাতে প্রতিধ্বনিত হইল  
পিতার আসন্ন মৃত্যুর ভরে শঙ্কিত কষ্টা হাসির মধ্যেই  
অশ্রু মোচন করিল। '৮০৫ খৃষ্টাব্দে পিতার মৃত্যু হইল  
তাঁহার তিন বৎসর পরে ঘরবাড়ীও বিক্রয় করিতে হইল।

"খৃষ্ট-কথা" (Christuslegenden, 1904) নামক  
পুস্তকে সেলমা লাগেরলফ তাঁহার শৈশবকাল সম্বন্ধে অনেক  
কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পাঁচ বৎসর বয়সে পিতামহীর  
মৃত্যুতে সেলমা প্রথম দুঃখ পান। পিতামহী সকল  
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রত্যহ তাঁহার ঘরের কোণে 'সোফা'র  
উপর বসিয়া ছোট ছেলে মেয়েদের গল্পের পর গল্প বলিয়া  
যাইতেন; তাহাদের দিনগুলি স্বপ্নের মত কাটিয়া যাইত।  
তারপর একদিন যখন সেই 'সোফা' চিরদিনের মত শূন্য  
হইল, শিশু সেলমা ভাবিয়া পাইল না দিন কিরূপে কাটিবে।  
শিশুর মন শীঘ্রই অস্ত্রদিকে আকৃষ্ট হইল। খেলাগুণার  
অপর সমস্ত ছেলেমেয়ের মত সেলমারও দিন কাটিতে  
লাগিল; কিন্তু সেলমা যে পিতামহীকে ভুলে নাই  
তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল ৪০ বৎসর পরে যখন  
সেলমা লাগেরলফ তাঁহার পিতামহীর কথিত  
খৃষ্টের জন্মকাহিনী গল্পাকারে প্রকাশিত করেন।  
পিতামহীর কাছে শোনা এই সব রূপ কথা চিরদিনের জন্ত  
সেলমার মনে একটা ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল। ইহাই  
তাঁহার সকল কাব্য ও উপন্যাসের উৎস। পিতামহীর  
মৃত্যুর পরেও সেলমা তাঁহার পিসিমার নিকট হইতে  
ভেমল্যান্ডের (Vasmaland) সম্রাট বংশগুলির সম্বন্ধে নানা  
গল্প শুনিয়াছিলেন এবং "গোস্টা বের্লিং" নামক পুস্তকের  
একাদশ অধ্যায়ে এই সকল গল্প তাঁহার শিশুজন্মে কিরূপ  
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিয়া  
গিয়াছেন। পরবর্তী জীবনে যখনই তিনি তাঁহার জন্ম-  
স্থান 'মারবাকা'র আসিয়াছেন তখনই এই সব বহু পুরাতন  
গল্প মনে পড়িয়া তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে এবং এই স্থান  
হইতে তিনি নূতন রচনাশক্তি সঞ্চয় করিয়া লইয়া  
গিয়াছেন।

সেল্মা ও তাঁহার ভগ্নী কোন দিন কোন স্থানে বান নাই; বাড়ীতেই তাঁহারা শিকালান্ত করিয়াছিলেন। দিনের বেলায় সকলকেই অনেক সময় কাজে ব্যস্ত থাকিতে হইত; সন্ধ্যার পর গল্পবল্ল, গানবাজনা বা পড়াপড়ার সকলে আনন্দ উপভোগ করিতেন। Mayne Reid-এর Ocella নামক উপন্যাস কোন ক্রমে একবার বাড়ীতে আসিয়া পড়ে। ইতিপূর্বে সেল্মা কোন উপন্যাস পড়েন নাই। ‘Ocella’ পাঠ করিয়া তিনি একেবারে মত্তমুগ্ধ হইয়া বান। ইহার পর হইতে সেল্মা ক্রমাগতই উপন্যাস পাঠ করিতে আরম্ভ করেন; কথ শিশুটিকে কেহই তাহাতে বাধা দিত না।

নয় বৎসর বয়সের সময় পায়ের খঞ্জতা সারাইবার জন্য সেল্মাকে ষ্টকহোলম্ যাইতে হয় এবং তাহাতে তাঁহার পা সারিয়াও গিয়াছিল। রাজধানীতে অবস্থানকালে সেল্মা ওয়াল্টার স্কটের গ্রন্থাবলী পাঠ করেন এবং জীবনে এই খানেই প্রথম নাটকাত্মিকতার দেখিয়া তাঁহার কল্পনাশক্তিকে সমৃদ্ধ করিয়া তোলেন। নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করিবার সময় সেল্মা লাগেরলফ বলেন, পড়িতে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার লিখিবার ইচ্ছা জন্মিয়াছিল। Ocella পাঠ করার পর তাঁহার এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল যে, জীবনে একদিন এইরূপ একটি সুন্দর উপন্যাস রচনা করিবেন। (পরিণত বয়সে সেল্মা Ocella একটি অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর উপন্যাস বলিয়া মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন।) ষ্টকহোলমে অবস্থানকালে তাঁহার ধারণা জন্মায় শুধু উপন্যাস লিখিলেই চলিবে না, জীবনে তাঁহাকে নাটকও লিখিতে হইবে। ‘মারবার্গ’ ফিরিলে তাঁহার নেত্রে দেখানে ‘আমার বনের গোলাপ’ (Meine Rose in Walde) নামক একটি প্রসিদ্ধ নাটক অভিনীত হয়।

তারপর বৌরনের প্রথম উন্মেষের সময়, দেহ ও মনের সৌন্দর্য্য বখন একই সঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইতে চায়, সেল্মা তাঁহার প্রথম কবিতা লিখিয়াছিলেন। প্রেমের স্পর্শেই যে এই কবিতা উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা নহে, তাঁহার আপন প্রতিভাই ইহার জন্মদান করিয়াছিল। এই নুতন শক্তির পরিচয়ে সেল্মার কত আনন্দ :—

“মনে কর জন্মাহ তুমি, হঠাৎ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া

পাইয়াছ, মনে কর ভিখারীর অবস্থা হইতে হঠাৎ তুমি অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছ, মনে কর নিরানন্দ বহুদীন জীবনে অকস্মাৎ প্রীতি ও সম্মানলাভ করিয়াছ; অপ্রত্যাশিত যত-কিছু সৌভাগ্যের কথাই মনে কর না কেন, কিছুই আমি সেই সময়ে যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, তাহার সমান হইতে পারে না।” ইহার পর হইতে সেল্মা অবিশ্রাম কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সকল কবিতা বাস্তবিকই খুব উচ্চশ্রেণীর নয় এবং ইহার অধিকাংশই এখন নষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ইহার দুইটি লাইন স্মরণ করিয়া সেল্মা লাগেরলফ এখনও আনন্দলাভ করিয়া থাকেন।—

নেবু গাছ তলে গাঢ় ও গভীর রাত্রিছে অন্ধকার!

বায়ুগতি যেন শুষ্ক অসাড়, বৃকে চাপে তার ভার!\*

শুধু কবিতাই নয়, এই সময়ে তিনি বহুসংখ্যক নাটক, গল্প ও উপন্যাসও লিখিয়াছিলেন। সেইগুলির মূল্য খুব বেশী না হইলেও এইগুলি লিখিতে লিখিতেই ভাব্যর উপর সেল্মার অদ্ভুত অধিকার জন্মিয়াছিল। স্থানীয় বিবাহাদি উৎসবেও সেল্মা এই সময়ে কবিতাদি পাঠ করিতেন। তখনও সেল্মা লাগেরলফ দৈনন্দিন জীবনের অহুত্ব হইতে রচনার সামগ্রী আহরণ করিতে শিখেন নাই; Waller Scott-এর নাইট, ১০০১ রজনীর সুলতান এবং Snorri Sturluson-এর রূপকথার রাজকন্যাকে অবলম্বন করিয়াই তখন তাঁহার লেখা হইত।

এইরূপে বহুসংখ্যক উপন্যাস, নাটক এবং কবিতা লিখিয়া সেল্মা সেগুলি বাহিরের জগতের সমক্ষে উপস্থিত করিবার সুযোগের অপেক্ষায় তাঁহার পিতৃগৃহ ‘মারবার্গ’ অবস্থান করিতেছিলেন। এমন সময় একটি সুযোগ বাস্তবিকই মিলিয়া গেল। একটি বিবাহ-বাসরে সেল্মার পাঠিত কবিতা Eva Fryxell-এর মনোযোগ আকর্ষণ করিল এবং সেল্মার কতকগুলি কবিতা পত্রিকার প্রকাশিত করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে তিনি সেল্মার নিকট হইতে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কতকগুলি কবিতা চাহিয়া লইলেন। কিন্তু বহুদিন অপেক্ষার পর ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভেই সেল্মার

\* We dunkel ist es doch unter der Linde  
Wie angstlich still wehen die Winde.

সমস্ত কবিতা ফেরত আসিল, একটিও কোন পত্রিকায় ছাপা হইল না। সেলমা মর্মান্বিত হইলেন। Eva Fryxell কিন্তু বুঝিয়াছিলেন সেলমার কিসের অভাব। সারা জীবন ভেমনাণ্ডের এককোণে আবদ্ধ থাকার জগৎ সম্বন্ধে সেলমা তখনও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন; মূলতঃ ইহাই ছিল তাঁহার নিফলতার কারণ। সেলমাও এ কথা বুঝিয়া সেই বৎসরই ঘরের কোণ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং শিক্ষয়িত্রী-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার নিমিত্ত নিজেকে প্রস্তুত করিবার জন্ত Sjöberg এর বালিকা বিদ্যালয়ে এক বৎসরকাল অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া এই এক বৎসরকাল তিনি সর্বপ্রকার কবিতা লেখা হইতে বিরত রহিলেন। তাহার পর যখন সংবাদ আসিল, তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তখন দীর্ঘ উৎকণ্ঠার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সেলমা যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। এখন হইতে তিনি নিজেই জীবনের গতি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নির্ধারিত করিতে পারিবেন। তারপর তিন বৎসর ধরিয়া ষ্টকহোলমের শিক্ষয়িত্রীবিদ্যালয়ে কঠোর অধ্যয়ন। এই সময়ে তাঁহার মধ্যে অধ্যয়নের প্রতি অমুরাগ দৃঢ়ীভূত হইল এবং এই সময়েই তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্তব্যপথ চিনিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। একদিন সাহিত্যের ক্লাশের পর নানা গ্রন্থকর্তার কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সেলমার মনে প্রতিভাত হইল, তাঁহার শৈশবে শোনা সেই সব গল্পের মধ্যেই ত রচনার এমন প্রচুর সামগ্রী নিহিত রহিয়াছে যাহা প্রসিদ্ধ লেখকদের রচনা-সামগ্রী অপেক্ষা কোন অংশেই কম মূল্যবান নহে। এই মুহূর্ত্তেই সেলমা লাগেরলফের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ Gosta Berling এর বীজ অঙ্কুরিত হইল, যদিও শাখাপ্রশাখায় তাহার পূর্ণ বিকাশ হইতে আরও দশ বৎসর সময় লাগিয়াছিল।

সেলমা লাগেরলফ্ জীবনে যে কাজেই হাত দিয়াছেন সেই কাজই তিনি দৃঢ়তার সহিত সম্পূর্ণ করিয়াছেন। শিক্ষয়িত্রীবিদ্যালয়ে তিনি তাই একজন সর্বাপেক্ষা বিদ্যোৎসাহী ছাত্রীরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। অহঙ্কারের লেশমাত্র তাঁহাতে ছিল না; সকলের আনন্দ বর্ধনার্থ তিনি আপন রচনাগুলি সর্বসমক্ষে পাঠ করিতেন। কখনও

মনে করিতেন না ইহাতে তাঁহার রচনার অপমান হইতেছে।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে পিতার মৃত্যুর পর সেলমা লাগেরলফ্ শিকশিত্রীর কার্য করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বে পঞ্চাশনার তাঁহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত, এখন অধ্যাপনা-কার্যেই তাঁহাকে সকল সময় ব্যাপৃত থাকিতে হইল। অনেকে মনে করেন, সেলমার রচনা বৈরাগ্য অবাস্তব কল্পনার পরিপূর্ণ, তাঁহার অধ্যাপনা-পদ্ধতিও সেইরূপ। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। ছাত্রগণকে তিনি কোনরূপ কঠোর শাসনে রাখিতেন না বলিয়াই হয়তো কেহ কেহ এইরূপ বলিয়া থাকেন। তাঁহার অধ্যাপনাপদ্ধতির বিশেষত্ব এই ছিল যে, ছাত্রদিগকে তিনি বাস্তব জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা শিখাইবার চেষ্টা করিতেন। Darwinism, Socialism এবং Utilitarianism প্রভৃতি হুবোধ্য বিষয়ও তিনি শিশুদের বুঝাইতে ছাড়িতেন না। সেলমা যে একজন অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন শিক্ষয়িত্রী ছিলেন একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাঁহার এই অধ্যাপনা কেবল মাত্র কয়েকটি শিশুর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকে নাই; ক্রমে সমস্ত জাতি, পরে সমগ্র জগৎ তাঁহার শিক্ষার্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শিক্ষয়িত্রীর পদে সেলমা লাগেরলফ্ যতই কেন না দক্ষতা দেখান, মনের আশা কিন্তু তাঁহার তাহাতে পূর্ণ হয় নাই। সকল সময়েই তিনি ইহাই ইচ্ছা করিতেন যেন কেহ আসিয়া তাঁহাকে ঘরের কোণ হইতে টানিয়া বাহির করে। ঘটিলও তাই। বিখ্যাত মহিলানেতা সোফি আডলারপ্লারে তাঁহার কবিতাগুলি দেখিয়া সবিশেষ প্রশংসা করিলেন এবং উভয়ের মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব জন্মিল। সোফি আডলারপ্লারের চেষ্টায় ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে Dagny নামক পত্রিকায় সেলমার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি প্রকাশিত হইল, কিন্তু দুঃখের বিষয় এ গুলি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না। বাস্তবিক সেলমা লাগেরলফের মনের সেই গতিশীলতা ও আনন্দোচ্ছ্বাস নাই বাহাতে মানুষ নিজেকে হারাইয়া ফেলে; তিনি স্থির, অচঞ্চল, আপনাতে আপনি প্রতিষ্ঠিত। Gosta Berling-এ (গোস্টা বেরলিং) তাঁহার এই স্বস্থতার উপযুক্ত

ক্ষেত্র মিলিল। বহু দিন হইতেই তাঁহার শৈশবে শোনা এই গল্পটিকে তিনি উপভাসাকারে সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপস্থিত করিবার ইচ্ছা পোষণ করিতেছিলেন, কিন্তু কবিতার প্রতি অভ্যস্ত আগ্রহবশতঃ এত দিন এদিকে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। ১৮০১ খৃষ্টাব্দেই সেল্মা বুঝিয়াছিলেন তাঁহার জন্মস্থানে প্রচলিত গল্পগুলির মধ্যে অনেক রচনা-সামগ্রী নিহিত আছে; কিন্তু তখনও সেগুলি অসম্বন্ধ ও অস্পষ্ট। এখন তিনি এই গুলিকে সাহিত্যোচিত আকার প্রদানে যত্নবতী হইলেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার আত্মনির্ভরতা অতি দীর্ঘে দীর্ঘে বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

গদ্য সাহিত্যে ইংরাজ লেখক কার্লাইল তাঁহার উপর সর্বাপেক্ষা প্রভাব বিস্তার করেন। কার্লাইলের উদ্দীপনা-ময় ভাষা তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে মুগ্ধ করিয়াছিল এবং সেল্মা লাগেরলফ্ তাঁহার রচনা প্রণালীকেই নিজের আদর্শ করিয়া লইয়াছিলেন। কার্লাইলের গ্রন্থ পাঠ করিয়া সেল্মার অন্তরে একটি সুপ্ত শক্তি যেন জাগ্রত হইয়া উঠিল এবং তিনি স্পষ্টই অনুভব করিতে পারিলেন তিনিও ঐরূপ গদ্য রচনা করিতে পারেন।

ভেমলাণ্ডের গল্পগুলিকে গদ্যে রচনা করিয়া তিনি সেগুলি Dagny নামক পত্রিকার ছাপাইবার চেষ্টা করিয়া বিফল-মনোরথ হইলেন। একজ্ঞ দায়ী তখনকার দিনে প্রচলিত naturalistic style। সেল্মা তখনও প্রচলিত সাহিত্যপ্রগতির বিপরীত মুখে অগ্রসর হইবার সাহস করিতে পারিতেছিলেন না। এই প্রত্যাখ্যানেই তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখ পান এবং আর যে কখনও তাঁহার চিরপোষিত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে সে আশাও প্রায় ত্যাগ করিয়াছিলেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে 'মারবাকার' বিক্রয়ের সময় সেল্মা জন্মভূমির নিকট বিদায় লইতে একবার 'মারবাকার' আসিলেন। এইখানে জন্মভূমির কোড়ে তিনি অন্তরে বল ও সাহস খুঁজিয়া পাইলেন বাহার সাহায্যে তিনি সেই পুরাতন রোমান্টিক উপাখ্যানাবলীকে উপযুক্ত আকার দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন ইহাতে ঔপন্যাসিক হিসাবে তাঁহার জীবন, একেবারে ব্যর্থ হইয়া যাইবে, কারণ তাঁহার রোমান্টিক লেখা কেহই পড়িবে না,

আর পড়িলেও কেবল মাত্র বিক্রয় করিবার জন্যই পড়িবে। কিন্তু উপায়ও ত নাই। জন্মভূমির দেওয়া জিনিষ কৃতজ্ঞচিত্তে উপযুক্ত আকারে রক্ষা করিতেই হইবে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে 'Idun' পত্রিকার একটি উপভাসের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া সেল্মা অবশেষে একটু গোছান দেখিয়া তাঁহার উপভাসের পাঁচটি অধ্যায় প্রতিযোগিতার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। কিয়দবস পরে জানিতে পারা গেল তিনিই প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহাই সেল্মার জীবনে প্রথম কৃতকার্যতা। পরীক্ষকবর্গ তাঁহার রচনাচাতুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ভবিষ্যৎপাণী করিলেন নীচুই এই লেখিকা বিশ্ববিশ্রুত হইয়া পড়িবেন। 'Idun' পত্রিকা তাঁহার সমস্ত উপভাসটি প্রকাশিত করিতে সম্মত হইল এবং ব্যারনেস্ আডলারস্পারের সাহায্যে বিদ্যালয় হইতে এক বৎসরের ছুটি লইয়া ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে সেল্মা তাঁহার প্রথম উপভাস 'গ্যোস্টা বেরলিং' সম্পূর্ণ করিলেন। প্রথমে সেল্মা লাগেরলফের এই উপভাস সম্বন্ধে নানামত প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে 'Gosta Berling' ডেনিশ ভাষায় অনূদিত হইলে ডেন্মার্কের শ্রেষ্ঠ সমালোচক ব্রাণ্ডেস্ (Brandes) যখন অসমস্ত ভাষায় ইহার প্রশংসা করিলেন, তখন হইতেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে সেল্মা লাগেরলফের স্থান চিরদিনের জন্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে 'গ্যোস্টা বেরলিং'এর দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল। এই সময়ে সেল্মার জীবনে একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। নিরাপা অস্ত্রকরণে সেল্মা যখন পুনরায় বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার কার্যে নিযুক্ত সেই সময় ইঠাৎ এক দিন তিনি রাজার নিকট হইতে দেশ ভ্রমণের জন্য অনেক অর্থ পাইলেন।

পূর্ণ দশটি বৎসর শিক্ষকতার জন্য সেল্মা লাগুস্-ক্রোনার আবদ্ধ ছিলেন। এত দিন তিনি বাহিরের জগতের কিছুই দেখেন নাই। রাজারূপে সে আকাঙ্ক্ষা এতদিনে পূর্ণ হইল। ১৮৯৫, ৬ খৃষ্টাব্দে সেল্মা লাগেরলফ্ ইতালী সুইটসারল্যান্ড, জার্মানী ও বেলজিয়াম ভ্রমণ করিলেন। ১৮৮৯, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় ভ্রমণার্থ বাহির হইলেন; এই সময়ে তিনি ইজিপ্ট, প্যালেস্টাইন, তুরস্ক ও গ্রীসদেশে

পরিভ্রমণ করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি স্ত্রীতে পান যে, Dalarne হইতে এক দল কৃষক পুণ্যভারের জন্য প্যালেস্টাইনে গিয়া বসতি করিতেছে। তাহাদেরই ভাগ্য সন্মুখে কোঁতুলপর্বত হইয়া তিনি দ্বিতীয়বার ভ্রমণার্থ নির্গত হইয়াছিলেন। ১৯০৩এ সেল্মা লাগেরলফ্ পুনরায় ইতালী গমন করেন এবং পর বৎসর উত্তর সুইডেন এবং তৎপর বৎসর ডেনমার্ক ও ইংলণ্ড পরিদর্শন করেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় ফিনল্যান্ড ও রুশিয়া দেশে ভ্রমণার্থ বাহির হন।

রাজসাহায্য পাইবার পর সেল্মা লাগেরলফ্ স্বদেশে বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে Uppsala-র ভেমলাণ্ড জনসম্প্রদায় তাঁহাকে সভ্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইল। ইতিপূর্বে কোন মহিলার ভাগ্যে এই সম্মান লাভ ঘটে নাই। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জেরুসালেম (Jerusalem) নামক গ্রন্থ বাহির হইলে সুইডিশ একাডেমি তাঁহাকে স্বর্ণ-পদক দান করে এবং এই সময়েই তিনি গোটেনবুর্গে কলা ও বিজ্ঞান সমিতির সভ্য মনোনীত হন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ২৪শে মে তারিখে তাঁহাকে বহু সমারোহের সহিত লরেল-মুকুট প্রদান করা হয়। ১৯০৮-এ সেল্মা লাগেরলফের পঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে তাঁহার গৌরবে গর্ভিত সমগ্র সুইড্ জাতি আনন্দ-উৎসব করিয়াছিল। তখনই সেল্মা লাগেরলফ্কে নোবেল পুরস্কার দেওয়া সন্মুখে প্রশ্ন উঠিয়াছিল। পরবৎসর সে প্রশ্নের সমাধান হইল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার “স্বমহৎ আদর্শবাদ ও উচ্চ কল্পনা শক্তি এবং তাঁহার রচনার অপকল্প দোন্দর্য ও ঔপাখ্যের”\* জন্য তাঁহাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া

হয়। পুরস্কার গ্রহণ কালে সেল্মা লাগেরলফ্ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা অতুলনীয়। আশ্চর্যরিতার কথা যাহাও তাহাতে ছিল না; বিস্মিত ও চমৎকৃত চিত্তে সকলে কেবল শুনিল ছুঃখিনী কল্পা সজলনয়নে স্বর্গগত পিতার নিকট এই আনন্দ-সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন।

ভেমলাণ্ডের সেই সামান্ত গৃহস্থ-কল্পা সেল্মা লাগেরলফ্ আজ জগতে সুপরিচিত। আরও কত সম্মান তিনি লাভ করিয়াছিলেন, কতবার তাঁহার জন্মভূমি সুইডেন এবং সমগ্র পৃথিবী তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে তাহার উল্লেখ করা এখানে নিম্নয়োজন। কেবল ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মহিলাদের ভোটাধিকার সন্মুখে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ-করিয়াই এই গরীয়সী মহিলার জীবন-বৃত্তান্ত শেষ করিব। তিনি বলিয়াছেন, “জগতে পুরুষ গড়িয়াছে রাষ্ট্র, নারী গড়িয়াছে গৃহ। রাষ্ট্রকে আজ গৃহের আকারে গড়িতে হইবে, একজন্ম পুরুষ ও নারীর সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। রাষ্ট্রের পুনর্গঠনের একান্ত প্রয়োজন। এমন দেশ কোথায় যেখানে দেশের কোন সম্মান বিপথগামী হয় না, কাহারও জীবনের আশা-ভরসা যৌবনেই বিলুপ্ত হয় না? কোথায় এমন দেশ, যেখানে বৃদ্ধের যথেষ্ট সম্মান আছে? কোথায় এমন দেশ, যেখানে হিংসার জন্য শাস্তি দেয় না, দেয় শুধু শিক্ষা দিবার জন্য?” এই বক্তৃতার কোথাও এতটুকু ঔদ্ধত্য নাই, আছে শুধু মাতার মঙ্গলকামনা।

এত ঐশ্বর্য ও সম্মানের মধ্যেও সেল্মা লাগেরলফ্ তাঁহার সেই জন্মস্থান ‘মারবাকা’র কথা বিস্মৃত হন নাই। ছুঃখের দিনে যে-জন্মস্থানের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, এখন পুনরায় তিনি তাহা ফিরাইয়া আনিয়াছেন এবং বাল্যের মধুর স্মৃতিবিজড়িত ‘মারবাকা’তেই এখন তিনি অবস্থান করিতেছেন।

\* “Pour le noble idealisme, la richesse d’imagination, la generosite et la beaute de la forme qui caracterisent son oeuvre.”

## সাহিত্য-সমালোচনা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার ছুটি কথা বলবার আছে। এক, আমরা গেল বারে যে আলোচনা করেছি তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে।\* সে-রিপোর্ট যথাযথ হয়নি। অনেক দিন এ সম্বন্ধে দুঃখ বোধ করেছি, কখনও কোন রিপোর্ট ঠিক মত পাইনি। সেদিন নানা আলোচনার ভিতর সব কথা ঠিক ধরা পড়েছে কি না জানি নে। আর-একটা বিপদ আছে, কোনো কিছু সম্বন্ধে যখন যে কেউ রিপোর্ট নিতে ইচ্ছা করেন, তাঁর নিজের মতামত খানিকটা সেটাকে বিচলিত ক'রে থাকে। এটুকু জানিয়ে রাখছি যে, যদি এ সম্বন্ধে রিপোর্ট বেরোয়, আমাকে দেখিয়ে নিলে ভাল হয়। তারও প্রয়োজন নেই, একটু সংযত ভাবে চিন্তকে স্থির রেখে যদি লেখেন। এর দরকার আছে, কেন না এ-সম্বন্ধে এখনও উত্তেজনা আছে—সে অস্ত অল্পমাত্র যদি বিকৃতি ঘটে তাহ'লে অজ্ঞায় হবে।

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে এই ভর্কে আমার কোন স্থান নাই। এমন কথা নয় যে, আমি এক পক্ষে আছি আর আধুনিক সাহিত্য আর এক পক্ষে আছে। এ রকম ভাবে তর্ক উঠলে আমি কুণ্ঠিত হব। বর্তমান কালে আমার লেখা মুখরোচক হোক বা না হোক আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকমতের কি মূল্য আজকের দিনে আমার বুঝবার মত বয়স হয়েছে। অল্প বয়স যখন ছিল তখন অবশ্য বুঝিনি, তখন লোকমতকে অত্যন্ত বেশী মূল্য দিতাম। অস্তের মত-অনুযায়ী লিখতে পারলে, অস্তকে অনুকরণ করতে পারলে, সত্য কাজ কিছু করা গেল বুলনা করেছি—সে যে কত বড় অসত্য বারবার—হাজার বার তা প্রমাণ হ'য়ে গেছে আমার এই জীবনে। আমি তার উপর বিশেষ কোন আস্থা রাখি না। আমাকে কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আমার চেয়ে ভাল লিখতে পারুন বা না পারুন সে-আলোচনা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক ব'লে মনে করি।

আমি সেদিন যে আলোচনা উপস্থাপিত করেছিলাম সে-

\* 'বাংলার কথা,' ৩ই চৈত্র সোমবার।

প্রসঙ্গে আমার মত আমি ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে, নীতি সম্বন্ধে বা বক্তব্য সে আমার লেখার বারবার বলেছি। গত বারে সে কথা কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। এখনকার যারা তরুণ সাহিত্যিক তাঁরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন আমি কেন তাঁদের বিরুদ্ধে লিখেছিলাম, কিম্বা তাঁদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম। আমি জানি আমি কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য ক'রে লিখিনি। কতকগুলি লেখা আমার চোখে পড়েছিল যেগুলিকে সাহিত্য-ধর্ম বিগর্হিত মনে হয়েছিল। তাতে সমাজধর্মের যদি কোন ক্ষতি ক'রে থাকে—সমাজ-রক্ষার ব্রত যারা নিয়েছেন তাঁরা সে বিষয়ে চিন্তা করবেন; আমি সেদিক থেকে কখনও আলোচনা করিনি। আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ যে-সকল মনের সৃষ্টিকে চিরন্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য ও গৌরবের বিষয় ব'লে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাষায়, চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে। আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতোই যে-মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি তার লক্ষ্য মানুষের দৈন্ত-প্রচার, মানুষের লজ্জা ঘোষণা করা নয়, তার মাহাত্ম্য স্বীকার করা।

সংসার-ধর্ম মানব চরিত্রে সত্যের সেই সব প্রকাশকে তাঁরা চিরকালের মূল্য দিয়েছেন, যাকে তাঁরা সর্বকাল ও সর্বজনের কাছে ব্যক্ত করবার ও রক্ষা করবার যোগ্য মনে করেছেন। যার মধ্যে তাঁরা সৌন্দর্য দেখেছেন, মহিমা দেখেছেন তাই তাঁদের রচনার আনন্দকে জাগিয়েচে। বাস্তবিক যেদিন হৃদ পেলেন সেদিন অনুভব করলেন, এ-হৃদ কোনো মহৎ চরিত্র, কোনো পরম অনুভূতি প্রকাশ করবার জন্তে, এমন-কিছু যাতে মানব-জীবনের পূর্ণতা, যাতে তার গৌরব। এ-র থেকে আমরা বুঝতে পারি তখনকার লোক মানুষের কোন রূপকে শ্রেষ্ঠ ব'লে জানতেন। কলাবান্ধবকে যে-বিষয়কে প্রকাশ করে



তাকে আপন অলঙ্কারের দ্বারা স্থায়ী মূল্য দেয়। সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড গটের উপর খুব বড় ছবি এঁকেচেন এবং তাতে মানুষকে বড় ক'রে দেখে মানুষ আনন্দ পেয়েচে। আমাদের মনের ভিতর যে-সব বেদনা, যে-সব আকাঙ্ক্ষা থাকে এবং আমরা যাকে অন্তরে অন্তরে খুব আদর করি সেই আদরের যোগ্য ভাষা পাই না ব'লে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পূজা করতে পারি না, অর্থ্য দিতে পারি না। আমাদের সে-সম্পদ নেই, আমরা মন্দির রচনা করতে জানি না, যারা রচনা করেন ও যারা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা তাঁদের কাছ থেকে সুর্যোগ গ্রহণ ক'রে আমাদের পূজা সেখানে দিই। বড় বড় জাতি সাহিত্যে বড় বড় পূজার জন্তে আমাদের অবকাশ রচনা ক'রে দিয়েছেন। সমস্ত মানুষ সেখানে তাঁদের অর্থ্য নিয়ে যাবার সুর্যোগ লাভ ক'রে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ হয়েছে। সমাজের প্রভাত-কালে প্রকাণ্ড একটা বীরত্ব দৃষ্ট প্রাণ সম্পদপূর্ণ মানুষের আনন্দময় চিত্র মনের মধ্যে জাগিয়ে রেখে কবির রচনা করতে বেরিয়েছেন। অনেক সময় সমাজের পাথের নিঃশেষিত হ'য়ে যায় এবং বাইরের নানা প্রকার ষাত-প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে। এই জন্ত যেটা মানুষের সভ্যতার অতি-পরিণতি তাতে বিকৃতি আসে এরূপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস, রোম ও অন্যান্য দেশের ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসাদের সময়ে কলুষটাই প্রবল হ'য়ে ওঠে। আমাদের দেহ-প্রকৃতিতে অনেক রোগের বীজ আছে। শরীরের দল অবস্থায় সেগুলি পরাহত হ'য়েই থাকে। এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাভূত ক'রে আরোগ্য-শক্তি অব্যাহত থাকে। যে মুহূর্তে শরীর ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হয়, দুর্বল হয় তখনই সেগুলি প্রবল হ'য়ে দেখা দেয়। ইতিহাসেও বারংবার এটা দেখেছি। যখন কোন-একটা প্রবৃত্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার প্রবলতাকে চিরন্তন সত্য ব'লে বিশ্বাস না ক'রে থাকতে পারি না তাকে, একান্তভাবে অনুভব করি ব'লেই। সেই অনুভূতির জোরে প্রবৃত্তিকে নিয়ে আমরা বড়াই করতে শুরু করি। এইজন্য এক একটা সময় আসে যখন এক-একটা জাতির মধ্যে মানুষের ভিতরকার বিকৃতিগুলিই উগ্র হ'য়ে দেখা দেয়।

ইংরেজী সাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একটা কলুষ এসেছিল সে উদ্ধত হ'য়েই নিলজ্জ হ'য়েই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। তারপর আবার সেটা কেটে গেছে। করাসী বিপ্লবের সময় ইংরেজ কবিরের মধ্যে অনেকে বিদ্রোহের কথা বলেছেন, প্রচলিত সমাজনীতি, প্রচলিত ধর্ম-নীতিকে গুরুতর আঘাত করেছেন। মানুষের মনকে কর্মকে মোহমুক্ত ক'রে পূর্ণতা দান করবার জন্তে তাঁদের কাব্যে, সাহিত্যে খুব একটা আগ্রহ দেখা গেছে। তখনকার সমাজে তাঁদের কাব্য নিন্দিত হয়েছে, কিন্তু কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল। এদিকে বিশেষ কোনো যুগে যে সব লালসার কাব্যকীর্তন প্রকাশিত হয়েছিল তারা সেকালের বিদগ্ধদের কাছে সম্মান পেয়েছে, মনে হয়ত হয়েছিল এইটেই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। তবু পরে প্রকাশ পেয়েচে এ জিনিষটা সেই যুগের ক্ষণকালীন উপসর্গ।

আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যেও এই বিকৃতি অনেক দেখা গিয়েছে। যখন সংস্কৃত সাহিত্যে সাধনার দৈগ্ধ এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচয় ফুটে উঠেছে। বর্তমান কালের আরম্ভে কবির লড়াই, পাঁচালী, তর্জনা প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে বিকার দেখা দিয়েছিল, সেগুলিতে বীর্ঘবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাঙ্ক্ষার পরিচয় নেই। তার ভিতর অত্যন্ত পঙ্কিলতা আছে। সমাজের পথ-যাত্রার পাথের হাচে উৎকর্ষের জন্তে আকাঙ্ক্ষা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হ'য়ে যায় ব'লেই মনে তার জন্তে যে-আকাঙ্ক্ষা আছে তাকে রত্নের মতো সাহিত্যের বহুমূল্য কোটোর মধ্যে রেখে দিই—তাকে সংসার-যাত্রার ব্যস্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতর ক'রে উপগতি করি। এই আকাঙ্ক্ষা যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ যতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায় ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই দোষ থাক, তার বিনাশ নেই। যুরোপীয় জাতির ভিতর যে অস্বাস্থ্য রয়েছে তার প্রতিকারও তাদের মধ্যে আছে। যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবলতা সেখানে রোগও আপাতত প্রবল হ'য়ে দেখা দেয়। কিন্তু তৎসঙ্গেও মানুষ বাঁচে। দুর্বল শরীরে তার প্রকাশ হ'লে সে মরে।

আমরা এখন একটা নবযুগের আরম্ভকালে আছি।



এখন নতুন কালের উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, বৃদ্ধ করতে হবে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সঙ্গে। আমাদের সমস্ত চিন্তাকে ও শক্তিকে আগ্রহের ক'রে আমরা যদি দাঁড়াতে পারি তা হ'লেই আমরা বাঁচবো। নইলে পদে পদে আমাদের পরাভব। আমাদের মজ্জার ভিতর জীর্ণতা, এইজন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা তপস্তার দান সেটাকে যেন আমরা নষ্ট না করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের না হয়। মানবজীবনকে বড় ক'রে দেখার শক্তি সব চাইতে বড় শক্তি। সেই শক্তিকে আমরা যেন রক্ষা করি। সর্বাধিকতা, প্রাদেশিকতার দ্বারা সে-শক্তিকে আমরা খর্ব করব না। এ জন্তে আমাদের অনেক লড়াই করতে হবে। সে-লড়াই করতে না পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। যুদ্ধের পথেই আমরা বীৰ্য্য পাব। যে-আত্মসংযমের দ্বারা মানুষ বড় শক্তি পেয়েছে, তাকে অবিশ্বাস ক'রে যদি বলি সেটা পুরাণে ক্যাশন, এখন তার সময় গেছে, তা'হলে আমাদের মৃত্যু। যে ফল এখনও পাকবার সময় হয়নি তার ভিতর পোকা চুকেছে, এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে, তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত কলহের কথা ব'লে না মনে করেন।

যে সমস্ত লেখা সমাজের কাছে তিরস্কৃত হ'তে পারতো যখন দেখি তাও সম্ভব হয়েছে তখন নিঃশব্দেই বুঝতে হবে বাতাসে কিছু ঘোরতর বিঘ্ন সঞ্চার হয়েছে। এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হয় তো কিছু বলে থাকব। বেদনা কিছু ছিল দেশের দিকে, কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে। যদি কেউ মনে করেন এই বেদনা প্রকাশের অধিকার আমাদের নাই; অদৃশ্যভাবে তাঁরা যা বলেন সেটা এখনকার Democratic সাহিত্যে সত্য ব'লে গ্রহণ করতে হবে, তা হ'লে বলতে হবে তাঁদের মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। যদি কেউ বলেন, আমরা সে দলের নই আমি খুসী হব। মানুষের জন্ত, দেশের জন্ত, সমাজের জন্ত যারা কাজ করেন, ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর দিয়েই করেন। কেউ যেন কখনও না বলেন উন্নততার দ্বারা পৃথিবীর উপকার করবো।

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা সৃষ্টি করে, অশ্রদ্ধা নষ্ট করে। যদি বলি, আমি বড়কে শ্রদ্ধা করি না, তা হ'লে শুধু যে বড়কে আঘাত করি তা নয়, সৃষ্টির শক্তিকে একেবারে নষ্ট করি; সেটা আমাদের পতনের কারণ হয়। যারা বিজয়ী হয়েছে তারা শ্রদ্ধার উপর দৃঢ় ভাবে দাঁড়িয়ে জয় করেছে। বড় বড় যুদ্ধে যে সকল সেনাপতিরা জিতেছেন তাঁরা হারতে হারতেও বলেছেন আমরা জিতেছি, কখনও হারকে স্বীকার করতে চাননি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হ'তে পারে। হয় ত হেরেছিলেন। কিন্তু যে হেতু তাঁরা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন তার দ্বারা হারের ভিতর দিয়ে জয়কে সৃষ্টি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত জাতির জয়-সম্পদকে সৃষ্টি করা যায়। যখন দেখি জাতির মনে অশ্রদ্ধা আসন পেতে নহণকে অট্টহাসির দ্বারা বিদ্রূপ করতে থাকে, তখন সব চাইতে বেশী আশঙ্কা হয়, তখন হতাশ হ'য়ে বলতে হয় পরাভবের সময় এল। আমাদের সিদ্ধি সে ত দূরে রয়েছে, কিন্তু তার অগ্রগামী দূত যে শ্রদ্ধা সেও যদি না থাকে তা হ'লে তার চেয়ে এমনতর সর্বনাশ আর কিছু হ'তে পারে না।

আমার নিজের লেখাতে যেটা বিকৃত সেটার নজির দেখাতে পারেন, অসম্ভব কিছু নয়। দীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগেনি এ কথা বলতে পারবো না। যদি বলি, যা কিছু লিখেছি সমস্ত শ্রদ্ধার, সমস্ত ভালো, অত বড় দান্তিকতা আর কিছু হ'তে পারে না। অনেক রকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে খুঁটে খুঁটে যেগুলি নিজের পক্ষ সমর্থন করে সেগুলিই যদি গ্রহণ করি তবে তার দ্বারা শেষ কথা বা সম্পূর্ণ কথা বলা হবে না।

আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, নির্দা-প্রশংসার কথা নয়, ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে যারা সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তাঁরা আপনাদের মনের কথা বলবেন এই বিশ্বাসেই এই সভা আহ্বান করেছিলাম। আমি আশা করেছিলাম সাহিত্য সঙ্ঘকে ভিন্ন ভিন্ন মত বাদের আছে তাঁরা সেটা স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত করবেন। কোন্ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হ'য়ে থাকে, কোন্ সাহিত্য মানুষের কাছে চিরকালের গৌরব পাওয়ার যোগ্য সেই সম্বন্ধে কারো কিছু বিশেষভাবে বলবার থাকে

সেইটাই বলবেন, এই সংকল্প ক'রেই আমি আপনাদের ডেকেছি। আমি কখনও মনে করিনি আমার পক্ষের কথা ব'লে সকলের কথাকে চাপা দেব। আমার নিবেদন এই যে, আপনারা আমার উপর রাগ না ক'রে আপনাদের মত সভার ব্যক্ত করুন। আমার যেটা মত সেটা আমারই মত। যদি বলেন এ মত নেকেনে, পুরোণো, তা হলে সেটাকে অনিবার্য ব'লে মেনে নিতে রাজি আছি। যে মত নিয়ে কাজ কবেছি, লিখেছি সেটা সত্য জেনেই কবেছি, তাকে যদি মুঢ়তা বলে বিচার কবেন, করুন। আমাব সাক্ষী জবাব থাকে দিতে চেষ্টা কব্বো। আমবা এ ৬ দিন যা ভেবে এসেছি সেটা চিবকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার যোগ্য হ'তেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ উন্ট। রকমের ব্যাপার হবে এ রকমই যদি আপনাদের মত হয়, বলুন। সেদিন আপনাদের কেউ কেউ বললেন আমার সঙ্গে তাঁদের মতের পার্থক্য নেই সেটাও স্পষ্ট ক'রে বলা দরকার।

স্বনীতি চট্টোপাধ্যায়—সামাজিক প্রাণী হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে ভাঙবার কতটা অধিকার আছে ঋণিনি বিচার কব্বেন।

রবীন্দ্রনাথ—সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। যেমন একসময় আমাদের দেশে একাদম্বর্তী ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠ ছিল, অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাব ভিত্তি শিথিল হয়েছে। সমাজ ব্যবস্থার বখন পরিবর্তন হয়, সে-পরিবর্তন যে কারণেই হোক, (ধর্ম-নৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, অধিকাংশস্থলে অর্থনৈতিক কারণেও হয়।) তখন একটি কথা ভাববার আছে। তৎকালীন যে-সমস্ত ব্যবস্থা প্রবল ছিল, যার প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে রক্ষা কববার জন্ত কতক-গুলো বিধিনিষেধ পাকা ক'রে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলে প্রয়োজন চ'লে যার অথচ নিয়ম শিথিল হ'তে চায় না। সমাজ অকৃত্যবেই আপন নিয়ম আঁকড়ে থাকে। সে বলে, যে কারণেই হোক, একটাও নিয়ম আলগা হ'লেই সব নিয়মের জোর চ'লে যার। সকল মানুষই সামাজিক প্রথা সঙ্কে বিচারবুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবী ক'লে সমাজ টিকতে পারে না। সমাজের পক্ষে এই কথা।

সাহিত্য সমাজের এই সতর্কতাকে সন্মান করে। সর্বকালের নীতির দিকে তাকিয়ে সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিজ্ঞপ করে, তার বিরুদ্ধবাক্য ব'লে। অবশ্য সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আয়ু অল্প নয়। রীতির চেয়ে নীতির উপরে যার ভিত্তি। যেমন আমাদের হিন্দুসমাজে গো হত্যা পাপ ব'লে গণ্য অথচ সেটা উপলক্ষ্যে মানুষ-হত্যা ততদূর পাপ ব'লে মনে করি না। মুসলমানের অন্ন খেয়েছে বলে শাস্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে ব'লে শাস্তি দিই নে। সমাজ-ব্যবস্থার জন্ত বাধাবীধি যে নিয়ম হয়েছে সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা না করে সাহিত্যকে দোষ দিতে পাবি না। কিন্তু যে সমস্ত নীতি মানুষের চরিত্রের মর্মগত সত্য, যেমন লোককে প্রভাষণ কব্ব না ইত্যাদি, সেগুলি বাক্যক্রম কোনোকালে হ'তে পাবে ব'লে মনে করি না।

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়—কিন্তু তর্কণবা এই যে লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত মানি না, সাহিত্যে তাব স্থান আছে কি?

রবীন্দ্রনাথ—এ কথা পূর্বে বলেছি। মানুষ যেখানে অন্নী হয়েছে সেখানে সে বা পেয়েছে, তাব বেশী দিচ্ছে। ঐশ্বর্য্য বলতে এই বোঝায়, সে তাব মূল্যবনের বাড়ী। সেই ঐশ্বর্য্যই প্রকাশ পায় সাহিত্যে। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধেব মধ্যে ঐশ্বর্য্যই হচ্ছে প্রেম, কামনা নয়। কামনার উত্তর কিছু থাকে না। উত্তরটাই নানা বর্ণে কপে প্রেমে প্রকাশ পায়। লোভ ক্রোধের প্রবলতার মধ্যেও প্রকাশেব শক্তি আছে। স্ত্রের মধ্যে, আত্মতার মধ্যে, নিষ্ঠুরতার মধ্যে আপনাকে সে প্রকাশ কব্বতে পারে। বর্ষরতার মধ্যেও সাহিত্যেব প্রকাশযোগ্য কিছু আছে, সেটা কলুষ নয়, সেটা তেজ—শক্তি। অনেক সময় অতিসত্য জ্ঞাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য যখন আসে তখন বাহির হ'তে বর্ষরতার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। অতিসত্য জ্ঞাতির চিন্ত বখন নান হ'য়ে আসে, চিরকালের জিনিব সে বখন কিছু দিতে পারে না তখন তার হর্ষভি। স্ত্রীস বখন উন্নতির মহাগগনে ছিল, তখন সে চিন্তেরই ঐশ্বর্য্য দিচ্ছে, কামনা বা লালাসার আভাস সেই সঙ্গে থাকলেও সেটা নগণ্য। প্রোভের সঙ্গে সঙ্গে যেমন

পঞ্জিলতা প্রকাশ পায় এও সেইরূপ। স্রোত কীর্ণ হ'য়ে পাক বড়ো হ'লেই বিপদ।

(একজন প্রশ্ন করিলেন)—আপনি সাহিত্য-সৃষ্টির আদর্শের কথা বললেন। সমালোচনারও এ রকম কোন আদর্শ আছে কি না। সাহিত্য-সমালোচনার লক্ষ্য ও ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিষ হয় তা হ'লে সেটা সাহিত্যের পক্ষে হিতজনক কি না।

রবীন্দ্রনাথ—এটা সাহিত্যিক-নীতি বিগর্হিত। যে-সমালোচনার মধ্যে শান্তি নাই, যা কেবল মাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিন্তা নিবিষ্ট করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ সমালোচনার ভিতর একটা জিনিষ আছে বা বস্তুতঃ নিষ্ঠুরতা—এটা আমাকে পীড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের বিচার সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত। অর্থাৎ রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে দেখতে হবে। অনেক সময়ে, টুকরো করতে গেলেই এক জিনিষ আর হ'য়ে যায়। সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাকে ছিঁড়ে তার বিচার করা চলে না—অন্তত সেটা আর্টের বিচার নয়।

সুবিচার করতে হ'লে যে-শান্তি মানুষ্যের থাকা উচিত সেটা রক্ষা ক'রে আমরা যদি আমাদের মত প্রকাশ করি তা হ'লে সে মতের প্রভাব অনেক বেশী হয়। বিচার-শক্তির প্রেস্টিজ শাসন-শক্তির প্রেস্টিজের চেয়ে অনেক বেশি। আমাদের গভর্ণমেন্টের কোনো কোনো ব্যবহারে প্রকাশ পায় যে, তার মতে শাসনের প্রবলতা প্রমাণ করবার জন্যে মারের মাজাটা জ্বরের মাজার চেয়ে বাড়ানো ভালো। আমরা বলি সুবিচার করবারই ইচ্ছাটা দণ্ডবিধান করবার ইচ্ছার চেয়ে প্রবল থাকা উচিত।

সজনীকান্ত দাস—এখানে যে আলোচনা হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ 'শনিবারের চিঠি' নিয়েই।

রবীন্দ্রনাথ—হ্যাঁ, শনিবারের চিঠি নিয়েই কথা হচ্ছে।

(ইহার পর 'শনিবারের চিঠির' আদর্শ, 'শনিবারের চিঠির' 'মণিবক্তার' আধুনিক সাহিত্যিকদের সাহিত্যিক ও সামাজিক doctrine, তাঁহার বাহ্যিক সৃষ্টি করিতেছেন তাঁহা আদর্শে সাহিত্য কি না ইত্যাদি বিষয়ে নানা ভাবের আলোচনা হয়। এই আলোচনার নীরবচর্য চৌধুরী, অপরূপ-

হুমার চন্দ, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, সুনীতিকুমা চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অমলচন্দ্র হোম প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখি বোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে বাহ্যিক বলিয়াছেন তাহা পর পর লিখিত হইল।)

( 'মণিবক্তা' সন্ধর্কে ) বা মনকে বিকৃত করে সেগুলিকে সংগ্রহ ক'রে সকলের কাছে প্রকাশ করলে উদ্দেশ্যে বিপরীত দিকে যাওয়া হয়।

( আধুনিক সাহিত্য সন্ধর্কে বলেন ) যে জিনিষ বরাবর সাহিত্যে বর্জিত হ'য়ে এসেছে, যাকে কলুষ বলি তাকে চরম বর্ণনীর বিষয় ক'রে দেখান এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকদের একটা বিশেষ লক্ষ্য। এবং এইটে অনেকে সম্প্রদায় বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন এসব প্রতিক্রিয়ার ফল। আমি বলবো, প্রতিক্রিয়া কখনই প্রকৃতিস্থতা নয়। তা ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মাত্র প্রকাশ করে, তা চিরস্থান হ'তে পারে না। যেমনতর কোন সময় বাতাস গরম হ'য়ে প্রতিক্রিয়ার বড় আসতে পারে অথচ কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর কেবল বড়ই উঠবে।

ঈশ্বরকে মানিনে, ভালবাসা মানিনে, স্মৃতির আশ্রয় সাহিত্যে বিশেষ কৌলীন্য লাভ করেচি এমন কথা মনে করার চেয়ে মুঢ়তা আর কিছু হ'তে পারে না। ঈশ্বরকে মানি না বা বিশ্বাস করি না সেটাতে সাহিত্যিকতা কোথায়? ভালবাসা মানছি না, অন্তএব বাহ্য ভালবাসা মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য-প্রসঙ্গে একথা ব'লে লাভ কি?

( শনিবারের চিঠির সমালোচনা সন্ধর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন )—'শনিবারের চিঠি' যদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিত্তমুগ্ধভাবে সম্পূর্ণভাবে সমালোচনার পথে অগ্রসর হন, তা হ'লে বেশী কললাভ করবেন এই আমার বিশ্বাস। যদি একান্ত ভাবে দোষ-নির্ণয় করবার দিকে সমস্ত চিন্তা নিবিষ্ট করি তা হ'লে সেটা মাথার চেপে যার, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে। শনিবারের চিঠিতে এমন সব লোকের সন্ধর্কে আলোচনা দেখেচি যারা সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও তাঁদের বিশেষ প্রাধিকার নেই। তাঁদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি

কট ক'রে বে-সব ছবি আঁকা হয় তাতে না সাহিত্যের না  
যাত্রের কোনো উপকার বটে। এর কল হয় এই যে,  
খানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য ক'রে লেখকেরা  
ঠিক কথা বলেন তার দাম কমে যায়। মনে হয় কঠিন  
বা বলাতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তাঁর লক্ষ্য যেই  
কি আর বাই হোক।

কর্তব্য-পালনের যে অবশ্য্যাবী কঠোরতা আছে  
স্বল্পেরও সম্বন্ধে সেটাকে অত্যন্ত দৃঢ় রাখা চাই। শনি-  
বারের চিঠির লেখকদের স্মৃতীকৃত লেখনী, তাঁদের রচনা-  
নপুণেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্তু এই কারণেই তাঁদের  
রিষি অত্যন্ত বেশি; তাঁদের খড়্গের প্রখরতা প্রমাণ  
রবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্যক হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ না  
পলে তবেই তাঁদের শৌর্যের প্রমাণ হবে। সাহিত্য-  
ব্যঙ্গ্য কার্যে তাঁদের কর্তব্যের ক্ষেত্র আছে—কিন্তু কর্তব্যটি  
প্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা তাঁদেরকে একান্ত ভাবে  
কা করতে হবে। অল্প-চিকিৎসায় অঙ্গ-চালনার সতর্কতা  
অত্যন্ত বেশি দরকার, কেন না, আরোগ্য-বিধানই এর লক্ষ্য,  
দীর্ঘা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিৎসাই শনিবারের  
টির লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটু মাত্র বাইরে  
পলেও তাঁদের প্রতিপত্তি নষ্ট হবে। চিকিৎসকের পক্ষে  
জ্বালালনার কৌশলই একমাত্র জিনিষ নয়, প্রতিপত্তিও মহা-  
ব্য। সেই প্রতিপত্তি রক্ষা ক'রে শনিবারের চিঠি যদি  
কর্তব্যের খাতিরে নিষ্ঠুরও হন তাঁকে কেউ নিন্দা করতে  
পারে না। বাদে শক্তি আছে তাঁদের কাছেই আমরা  
সাহিত্যে ক্ষান্তি দাবী করি। কর্তব্য যেখানে বড়ো  
খানেকই তার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ শুচি রক্ষার প্রয়োজন।  
(আধুনিক সাহিত্যের doctrine সম্বন্ধে পুনরায় বলেন)  
বলমাত্র না মানার দ্বারা সাহিত্যিক হওয়া যায় না।  
ভগবান প্রেম আর ভূত কেন তোমরা আরও  
নক কিছু না মানতে পারো। যেমন, হোমিওপ্যাথি  
কংসা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে যদি সে কথাও লিখতে তা  
ল বুলতেম সেটাতে সাহিত্য-বহির্ভূত বিশেষ কোনো  
বস্তু আছে। সাহিত্য-আলোচনার যদি বল, অনেক  
ভীমসাগরের সন্দেশ ভাল, আমি বলি ভালো নয়, তার  
সাহিত্যিক সাহসিকতা বা অপূর্ণতার প্রমাণ হয় না।

( সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ বলেন )—

অভিজ্ঞতাকে অভিক্রম ক'রে কেউ লিখতে পারে না।  
তোমরা বলতে পার দরিদ্রের মনোবৃত্তি আমি বুঝি  
না, একথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই।  
তোমরা যদি বল তোমাদের সাহিত্যের বিশেষত্ব  
দরিদ্রের অল্পভূক্তি, আমি বলবো সেটা গৌণ। তোমরা  
যদি সর্বদা বাস্তবিকভাবে দরিদ্র-নারায়ণ, দরিদ্র-নারায়ণ,  
কর তাতে ক'রে এমন একটা বায়ু বৃদ্ধি হবে যাতে  
সাধারণ পাঠকেরা দরিদ্র-নারায়ণ বললেই চোখের  
অঙ্গে ভেসে যাবে। তোমরা কথার কথার আধুনিক  
মাসিক পত্রে বল আমরা আধুনিক কালের লোক অতএব  
গরীবের অন্তে কাঁদবো। এ রকম ভক্তিমা-বিতারের  
প্রশ্র সাহিত্যে অপকার করে। আমরা অর্ধশাজ শেখবার  
জন্ত গল্প পড়ি না। গল্পের জন্ত গল্প পড়ি। 'গরীবিরানা'  
'দরিদ্রিরানা'কে সাহিত্যের অলঙ্কার ক'রে তুলো না। ভক্তি-  
মাত্রেরই অহুবিধা এই যে অতি সহজেই তার অহুসরণ  
করা যায়—অল্পভূক্তি লেখকের সেটা আশ্রয়স্থল হ'য়ে ওঠে।  
যখন তোমাদের লেখা পড়বো তখন এই বলে পড়বো না যে  
এইবার গরীবের কথা পড়া যাক। গোড়ার থেকে ছাপ  
মেয়ে চিহ্নিত ক'রে তোমরা নিজেদের দাম কমিয়ে দাও।  
দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র সৃষ্টি  
বা মানুষ্য একলাই করেছে। যখন সেটা দল বাঁধার  
কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা আর সাহিত্য থাকে না।  
প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাকা উচিত যে, আমি  
বা লিখছি 'গরীবিরানা' বা যুগ-প্রচার করবার জন্ত নয়,  
এক মাত্র আমি যেটা বলতে পারি সেটাই আমি লিখছি।  
এ কথা বললেই লেখক যথার্থ সাহিত্যিকের আসন পায়।  
উপসংহারে এ কথাও আমি বলে রাখতে চাই, তোমাদের  
অনেক লেখকের মধ্যে আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখছি।  
আমি কামনা করি, তাঁরা যুগ-প্রবর্তনের লোভে প'ড়ে  
তাঁদের লেখার সর্বক্ষেত্র কোনো দলের ছাপের উল্লিখ পরিচয়  
তাকে সজ্জিত করা হ'ল, বলে না মনে করেন। তাঁদের  
শক্তির বিস্তৃত স্বকীয় রূপটি জগতে অরী হোক।\*

\* বিস্মৃত এই চৈত্র মঙ্গলবার, বিবর্তনরতী শনিবারের সাহিত্য-  
সমালোচনা অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিবরণ।

# কাণ্ড পাথর



## প্রাচীন বাংলার স্ত্রী-আচরণ

সেকালের সকল কাজের সঙ্গেই ধর্মকর্মের সংশ্লিষ্ট ছিল। সাহিত্যে, সমাজ-নীতিতে, পারিবারিক আচরণে—সর্বত্রই ধর্মকে ভিত্তি রূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

একথা সত্য যে, আমাদের প্রাচীন রীতিনীতি কালে বিকৃত হইয়া অনেক অর্থহীন সংস্কারে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি এগুলির উপকারিতা আমরা উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, উহাতে কতি উপলব্ধি না করা পর্যন্ত উহা বর্জন করা উচিত মনে হয় না। বাহ্যিক হউক বাহ্যিক বৎসর আগেকার দিন হইতে দুইশত বৎসর আগেকার দিন পর্যন্ত মধ্যকার প্রাচীন বাংলার স্ত্রী-আচরণ সম্বন্ধে আমরা কিছু কিছু এখানে বর্ণন করিতে চেষ্টা করিব।

সেকালে বৈশাখ, কার্তিক, মাঘ মাস পূণ্য মাস বলিয়া ধর্মকর্মে অগ্রণত ছিল। পুরনারীগণ পূণ্যমাসে প্রাতঃস্নান করিয়া তুলসী-মূলে স্নান দিতেন, পরে শাওল ভক্ত কথকের নিকট ভক্তিকথা শ্রবণ করিতেন। অম্বব, বট, বিল, নিম্ব প্রভৃতি কোন কোন বৃক্ষও দেবপ্রিয় বলিয়া পূজিত হইত। অম্ববকে বর ও বটকে কস্তা বমনা করিয়া এই দুই বৃক্ষ একস্থানে রোপণ করিয়া খুব বটো করিয়া বিবাহ দেওয়া হইত।

ভিক্ষুক বা বোঁড় সন্ন্যাসীদিগকে চাউল, কড়ি, হরিদ্রা, লবণ কলাদি ভিক্ষা দেওয়া হইত। বোঁড় সন্ন্যাসীরা হিন্দু বা বোঁড় বিধবাকে ওঁহাদের সঙ্গে লইয়া ধর্ম শিক্ষা দিতেন। কখন কখন ধনশালী বিধবা সন্তান দিয়া সন্তকে ওঁহাদের সন্তান সম্পত্তি দান করিয়া নিজে সন্তানের সেবিকা হইয়া থাকিতেন।

বিবাহাদি শুভকর্মে ওবাক (স্বপারী) দিয়া নিমন্ত্রণ করার রীতি ছিল। কালে ঐ স্বপারীর সহিত তিকিৎ সন্দেশ দেওয়ার নিয়ম হইয়াছিল।

সন্তান তন্নিবার পাঁচ দিনে পাঁচটি, ছয় দিনে বটী, সাত দিনে সাভিনা (সপ্ত বহির অর্জুন), আট দিনে আট-কলাই, দশ দিনে দশা, একুশ দিনে একুশে বটী ও ত্রিশ দিনে ত্রিশা উৎসব সম্পন্ন হইত। নগ্নী পূজা এখনও প্রচলিত দেখা যায়।

অতি প্রাচীন যুগের কথা বাদ দিয়া প্রায় হাজার বৎসর পূর্বেরকার একটি বিবাহের বর্ণন কবিকল্প চণ্ডী হইতে উল্লেখ করা গেল। ইহালা নগরে লক্ষপতি সদাগর ধনপতি সদাগরের সহিত খ্যাত কস্তা ধনদার বিবাহ দিতেছেন—

ধনপতি ধর্মপাত অষ্টম্রমে ভোলে ।  
ধুলনা বাহির কৈলা করি চতুর্দোলে ।  
সপ্ত বার স্বদনী করিল ভ্রমণ ।  
যুগপাশি প্রণামিল প্রভুর চরণ ।  
চন্দ্রমুখী নরপদ স্নানগলে ঠেকল ।  
পলার পুষ্পের হার করিল বদল ।  
অম্ববকি অম্বব দিয়া রাখিল ভরণ ।  
ততকালে কৈল সাধু ধুলার সাধন ।

দৌহাকারে তোলাইয়া যত বজ্রগণে ।  
সভামধ্যে বসাইল রত-সিংহাসনে ।  
দৌহাকার কর বিজ করি একতর ।  
স্বজাবলী দিয়া তাহা বীধে বিজবর ।  
সম্প্রদান বাক্য বিজ উচ্চারে বদনে ।  
দানের সম্মা আনি দিল সভা বিদ্যামনে ।  
রমণী সহিত তথা বণিক-তনয় ।  
হঠাৎ প্রণামিল সানন্দ হৃদয় ।  
পাকের মলিরে দিয়া করিলা ভোজন ।  
দম্পতি গৃহেতে রহ গেল ততক্ষণ ।

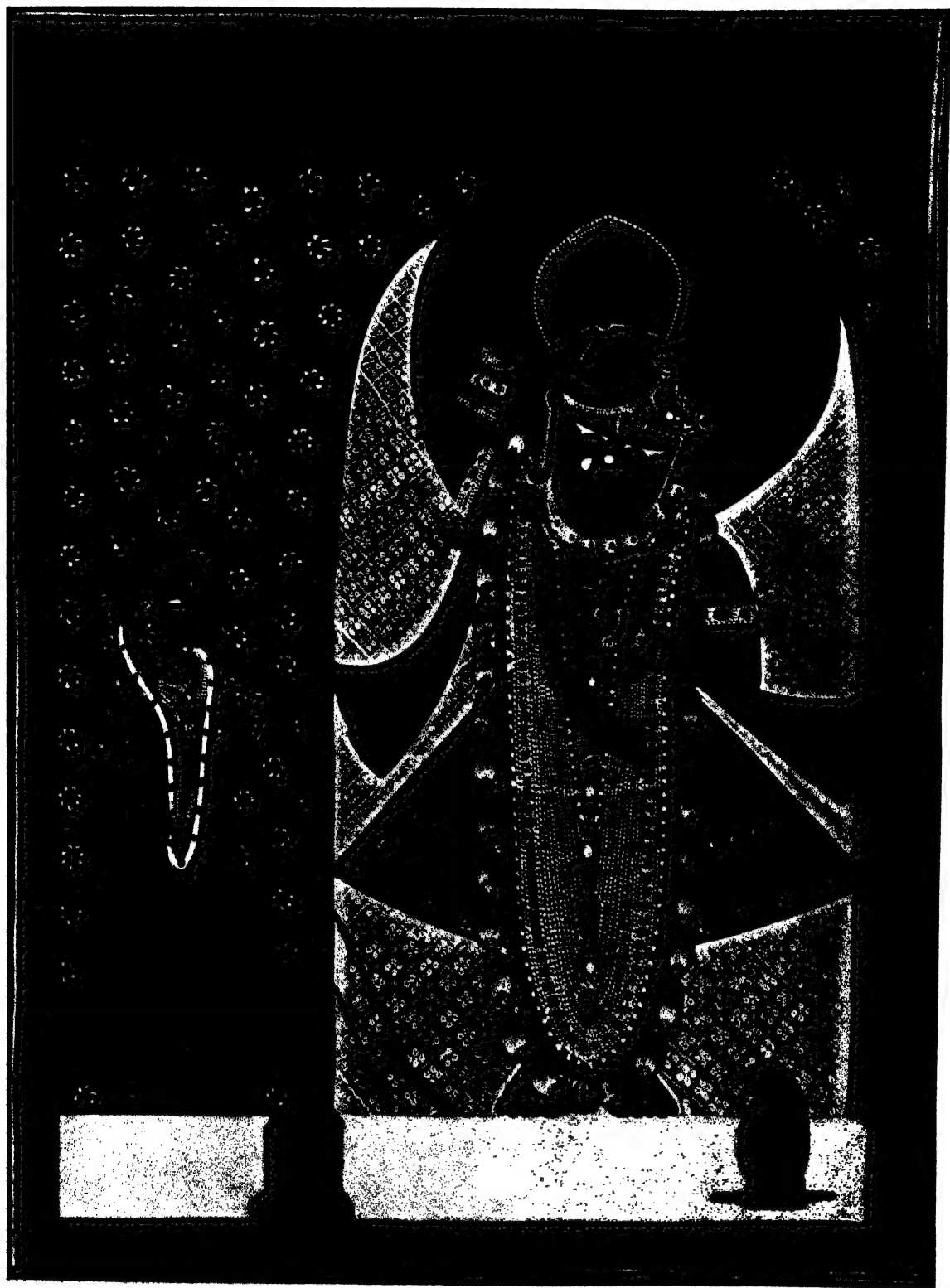
ধনিগণ স্বর্ণ ও রৌপ্যের পাত ব্যবহার করিতেন। নিমন্ত্রণ-সভায় ধনিগণ ওঁহাদের মূল্যবান স্বর্ণপাত্রাদি সঙ্গে লইতেন। ঐ সকল মূল্যবান বাসনাদি দেখাইয়া অধিকতর মধ্যাকার অধিকারী হইতেন।

নিম্নলিখিত মিষ্ট দ্রব্য তখনকার দিনে ব্যবহৃত হইত :—

মনোহরা, রসকরা, নিখুতি, মণ্ডা, সরভাড়া, ইন্দ্রমিঠা, সীতামিঠা আলকা, এলাইচ দানা, ফুলচিনি, সন্দেশ প্রভৃতি। দুধ আল দিয়া খাওয়ার রীতি ছিল। চিড়া খই মুড়ী প্রভৃতি বহুকাল পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল।

পাক্ষা ভারতের প্রচলন এখনকার অপেক্ষা বেশী ছিল। আমরা ভাল বা কাঁচা অনেক গরুই সজিত থাকিত। পরীবেরা কাঁচা খাইত, অনেক ভবেও কাঁচা ব্যবহৃত হইত। দরিদ্রেরা খুদের কাঁচ, বলসী শাক, পুঁই শাক বেশী খাইত। লবণ দেশেই প্রস্তুত হইত। আমরা মাখাচার্যের অষ্টম্রলা হইতে খুরনার রন্ধন উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

ছবলা করিয়া সেহি যত আয়োজন ।  
হরবিতে খুরনারে করয়ে রন্ধন ।  
হৃদয়ে ভাবিয়া রান্না অর্পণ-চরণ ।  
অমৃত সমান হোক আমার রন্ধন ।  
পাশক জ্বালায়ে রান্না মনের হরিয়ে ।  
শাক রন্ধন করি ওলাল বিশেষে ।  
হৃদ বরি রান্না রাখে বুতেতে আগল ।  
কাতি কলা দিয়া রাখে বুনা দারিকেল ।  
জলপাই অম্বল রাখে মহা কষ্ট হয় ।  
সন্তান ওলাল তাতে শত গোড়া দিয়া ।  
নিরামিষ ব্যঞ্জন থাকি খুল এক ভিত ।  
আমিষ্ট থাকিতে গরু খুরনা দিল চিত ।  
মনের হরিয়ে রাখে কহিতের মাচ ।  
হুরিতা নিশালে রাখে উরিকা আনাচ ।  
বড় বড় কৈ বদন্ত রাখিল হুরিয়ে ।  
অপূর্ণ খুরন রন্ধন রাখে অম্বব ।  
কাল ব্যঞ্জন রাখে কিছু দিয়া তার ।  
প্রভেদে বড় বিদ্যা গভীর ওলায় ।



পূজারিণী

প্রবাসী পেস, কলিকাতা ।







সঙ্গেই গাইতে পারেন, অথচ তাঁহার দক্ষতার কল সর্বসাধারণে পাইবে।

সেদেরা এই রকম কত ভাবেই জনসেবা ও অর্থার্জন এক সঙ্গেই করিতে পারেন। আর তাঁহার বারি সমস্ত সেদেরেরই এধনকার আবাড়ি ও অঙ্গার ভাবে সন্তান ও বরকরা লইয়া হাবুদুবা ওয়াও দূর হইতে পারে।

বঙ্গনারী

( বঙ্গলক্ষ্মী, বৈশাখ ১৩৩৫ )

## বাঙ্গালী মুসলমানের ভবিষ্যৎ

আজ, কি অর্থে, কি শিক্ষার, কি জ্ঞানে, কি গভর্ণমেণ্টের চাকুরীতে সব জায়গাতেই মুসলমানের ঠাই করিতে হচ্ছে ভিকা চেয়ে চেয়ে। পক্ষান্তরে ধর্মের দোহাই দিয়ে আশ্রয়লাভ করে বেড়ানই হয়েছে আমাদের সকল দৈন্ত লুকিয়ে রাখবার একমাত্র উপায়। কিন্তু এই দৈন্তের জন্ত সে তার অতীতের নিবৃত্তিতাকে নারী না করে দারী করছে অগ্রগামী দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন হিন্দু সদাশ্রমে, আর আঁকড়ে ধরেছে বটবুকের আশ্রিত কাকের মত ব্রিটিশের হাত, এই ভয়ে পাছে হিন্দুরা বাড়ি ধরে তাকে খোঁদী পেজুরের বেঁধে তাড়িয়ে দেয়। এতে করে সে নিজেই যেন স্বীকার করছে, সে পরবাহা, এসেছে তার কোন শিকড় নেই।

বাঙ্গালী মুসলমান নিতান্ত দরিদ্র, নিতান্ত মূর্খ ও নিতান্ত কৃপার পাত্র। ইংরাজী-শিক্ষিত ও আরবী-শিক্ষিত উভয় শ্রেণীর এ বিষয়ে এক মত। এই দারিদ্র্য-মোচনের উপায় কি সে-বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা হচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে না। উপায়ের মধ্যে দেখছি সমাজের অভিভাবকগণ বলছেন লেখাপড়া শিখ- আর চাকরীতে চুক। হিন্দু চাকরী করে আজ এত ধনবান হয়েছে। মুসলমানকে উঠতে হলে ঐ চাকরীর পথই অবলম্বন করতে হবে। কি মারাত্মক দুর্বলতা আমাদের চেয়ে রেখেছে! কিন্তু আমাদের হাত হতে ক্রমশঃ সম্পদ-বৃদ্ধির উপায়গুলি সরে যাচ্ছে কেন? তা কি কেউ একবারে অহুসন্ধান করেন? আমাদের গমিঙলি হিন্দুসহায়কের বাকস-বন্দী আর আমরা ভমির উপর মজুর খেটে পেটের সংস্থান করছি। আর শত শত মুসলমান নিরুপায় হয়ে ভিক্ষার কুলি সম্বল করে শহরের অলি-গলি 'লাইলাহা ইজালাহ', 'মোহাম্মদুর রহুল্লাহ' গেয়ে গেয়ে বাঙ্গালী মুসলমানের দৈন্ত যোষণা করে ফিরছে এবং ইসলামের প্রতি অন্তের অনুপ্রাণ কমিয়ে দিচ্ছে। অথচ আমরা হিন্দুকে মুসলমান করবার জন্ত কি ব্যগ্র! তাকে কলমা পড়িয়েই নিশ্চিন্ত। আমাদের হৃদয় কমত! একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। পরের উপর নির্ভর করেই নিশ্চিন্ত হতে চাই। কোন গতিকে চাকুরী একটি জুটলেই 'বান' 'তোকা' 'কিরাবাত' বলেই সদাশ্রম ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের গুণভুক্তিতেই দিন উত্তরান করে বেশ ইংমিনানে দিন কাটাতে পারলে বেঁচে যাই। অত বজাটে কাজ কি? আমরা মুসলমান—চাই খাতি—ইসলাম অর্থে খাতি; এই চাকুরীজীবী মুসলমানদের সঙ্গে পঞ্জীর মটি বুঁড়ে জীবন বাঁচার বারি তাদের কোন যোগ আছে বলে মনে হয় না। কারণ তাঁরা এদের জীবনের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারছেন না। এরা মহাজন, মোল্লা, বিশেষী বণিক ও বাঁদা-প্রকার শোষণের কলে জীবন্ত হ'য়ে পড়েছে, কিন্তু আমরা দেশের শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত তাদের কোন প্রতিকার করতে চেষ্টা

করছি না। আমরা কেবলই সরকারের কাছে চাহুরি চাছি। এদের জীবনের দুঃখ দৈন্ত দূর করতে হ'লে সরকারকে হু কথ্য বুঝিয়ে দেওয়া সরকার। তা আমরা পারি না—ভর, পাছে আমাদের চাকুরীর অহুপাত কমে যায়। মোল্লাজীকেও শোষণকারী শ্রেণীভুক্ত করেছি বলে হরত অনেকে বিরক্ত হবেন; কিন্তু উপায় কি? মহাজন তবু তার দেহকে বাঁচার, কিন্তু মোল্লাজী তার মনটিকে গলা টিপে মেরে ফেলেন। আর্লোজিক ভৌতিক রূপকথা উপকথার ভিতর দিয়ে ধর্মব্যাখ্যা করে করে তিনি সাধারণ পঞ্জীর মুসলমানকে অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত করে ফেলেছেন। তাই আমি মোল্লাজীর নগরণ ও মহাজনের হৃদ একই প্রকার শোষণের কল বলতে চাই।

বাহুবুর অজ্ঞতার হযোগ নিয়ে আজ বাঙ্গালী মুসলমানকে এমন করে আশ্রয় করা হয়েছে যে, তার সমস্ত শক্তির প্রোত বন্ধ হ'য়ে গেছে। এই নসিহতের কলে সাধারণ মুসলমান কিরূপ পাপাসক্ত, নিশ্চেষ্ট, নিশ্চিন্ত, আত্মবিশ্বস্ত ও অপরিণামমণী হয়েছে তা আপনারা একটু দৃষ্টি করিলেই বুঝতে পারবেন। বাংলাদেশের সর্বত্র এই নসিহৎ মুসলমানকে তন্ত্রাহত করে রেখেছে। এর জন্ত মোল্লাজীর যে পাপ হ'য়েছে সেই পাপের কলে আজ মুসলমান সমগ্র সমস্ত কর্ণশক্তি ও হৃদয় কমত! হারিয়ে ফেলেছে। যে বাঙ্গালী মুসলমান, খোদার এই ছনিয়া এখনও নবীন, অতি নবীন, অনন্তকাল এর বরস। তোমরা আর ঘুমিয়ে থেক না, তোমরা দোন জাহানের অভিভাবক মোল্লাজীর দোয়া ভাবিজের উপর ভরসা করে থেক না। তোমার বাড়ির উপর যে মাথা ঢোক, কান, মুখ আর হাত পা খোদা দিয়েছেন সেগুলি একবার বাড়ি দিয়ে বাড়ি কর। আলীম তোমার শক্তি, তুমি এমন করে বিস্মিয়ে আর ঘুমিয়ে কতকাল থাকবে? তুমি সিংহ, এমন করে নিজেকে ভুলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মরছে কেন? তোমারই পূর্বপুরুষ একদিন মসলিন তৈরী করে কশিরা ও রোমের বাজারে সর্বোচ্চ মূল্য আদায় করে আনতে। বাংলার চিনি, লবণ, তুলা, নীল, কারা তৈরী করত? বাংলার গণ্যের জাহাজের মালিক ছিল কারা? সে জাহাজ তৈরী করত কারা? বাংলার পঞ্জীর আনন্দে রস চালুত কারা? বাংলার গ্রামে গ্রামে মসজিদ প্রতিষ্ঠা করে শিক্ষার কেন্দ্র গড়েছিল কারা? প্রাচীন অট্টালিকার কার্ণাকর্যের মিজী ছিল কারা? তাদেরই পূর্বপুরুষ আজ গাড়েয়ারান, কোচম্যান, খানশামা, বাবুজি ও বর। কেমন করে তারা আজ এমন হুটিছাড়া হয়েছে, কেমন করে তাদের হাতের শক্তি এমন করে বিলুপ্ত হয়েছে, কেমন করে তাদের গৃহ এমন আনন্দহীন হয়েছে তাই ভাববার বিষয়। তার জন্ত দারী সমান ভাবে মোল্লা, মহাজন ও ম্যানচেষ্টার। বেশী করে মোল্লা, যিনি অভিভাবক সেজে মুসলমানকে বেশী করে মুসলমান করবার জন্ত বোঁরাছা করেছেন ঐ সকল ধর্মের মন্ত্র শুনিতে শুনিতে। পদে পদে গোনাহর ভর দেখিয়ে শৈশব হ'তেই মোল্লাজী আমাদের সকল স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা, অভিজ্ঞতা অর্জনের পথে পর্বত-প্রমাণ বাধা ও বিপুল ভয়ের হুটি করেছেন। তবে সমগ্র আজ এমন একটা ভয়ে বিহ্বল হ'য়ে পড়েছে যে, কোন কিছু নুতনের ইচ্ছাতেই তার হৃৎপিণ্ড বর থর করতে থাকে। নব অভিজ্ঞতার বিপদ সে বরণ না করতে কিছুতেই রাজী হতে চাচ্ছে না, অথচ সে বিপদকে বরণ করলে কোন হুটই সম্ভবপর হবে না। 'আধুনিক বাঙ্গালী মুসলমানের ধর্ম-প্রীতি আছে—এ একটি মন্ত বড় মিথ্যা কথা। একথা শুনে অনেকেই হরত চটে উঠবেন; কিন্তু এ একটি বিহব সত্য কথা। এর দৃষ্টান্ত দিতে গেলে আরো বেশী অপ্রীতিকর কথা

উল্লেখ করতে হবে। আর আমাদের ধর্মশ্রীতি শুধু মুখে, কিন্তু অন্তরে নয়, জীবনেও নয়।

(জাগরণ, বৈশাখ ১৩৩৫)

আবুল হসেন

### তিব্বতে মৃতের সংকার

মাড়ীর শবদে বিরতি অথবা নিশ্বাস বন্ধ হওয়ারকই তিব্বতীদের মৃত্যুর নিশ্চিত বা পূর্ণ লক্ষণ বলিয়া মনে করে না। তাহাদের বিশ্বাস, ইহার পরেও অন্ততঃ তিন দিন পর্যন্ত আত্মা দেহের মধ্যেই অবস্থিতি করে। সমস্ত তিব্বতে এবং সন্ধ্যোপাসনায়ও সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই মৃত্যুর পরে দেহ অন্ততঃ তিন দিন পর্যন্ত ধরেই রক্ষা করা হয়।

ব্যক্তিবিশেষে চারি প্রকার দেহ-সংস্কারের প্রথা ইহাদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে, যথা (১) দেহ সমাহিত করা (ক্ষিতি), (২) জলে বিসর্জন দেওয়া (অশু), (৩) অগ্নিতে সংস্কৃত করা (ভেজ), এবং (৪) শকুনী পাখীর নিকট ভোগ দেওয়া (মকং, বোম)। এই শেষোক্ত প্রথাই সর্বসাধারণে প্রচলিত।

চতুর্থ দিবস প্রাতে যিনি সর্ব প্রথম শবদেহ স্পর্শ করিবেন, তাহার এবং মৃতব্যক্তির কোষ্ঠী মিলাইয়া দেখা হয়। তার পরে একজন লামা কতগুলি ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান করেন; তাহার উদ্দেশ্য যাহাতে মৃতব্যক্তির মাখার খুলির কোনও বিশেষ একটা ছিন্নপথে তাহার আত্মা (প্রাণবায়ু) বহির্গত হইতে পারে। এই অনুষ্ঠানের ক্রটি হইলে আত্মা অল্প কোনও পথেও বাহির হইয়া যাইতে পারে— তাহাতে আত্মার অযোগ্যতা অনিবার্য। এই অনুষ্ঠানের জন্ত সেই লামাকে শবদেহ লইয়া একটা ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করিয়া একাকী থাকিতে হয়। বতস্রণ পর্যন্ত তিনি ঘোষণা না করেন যে, কোন পথে মৃতব্যক্তির আত্মা বাহির হইয়াছে, ততক্ষণ পর্যন্ত কেহ সেই ঘরে প্রবেশ করিতে পার না। এই কার্যের জন্ত মৃতব্যক্তির অবস্থা অনুসারে সেই লামাকে একটা গাভী, চমরী গাই (yak), ভেড়া, ছাগল, অথবা অর্ধ দান করিতে হয়।

শব বহন করিবার পূর্বে একজন জ্যোতিষী আসিয়া উপস্থিত লোকের জন্মতারিখ ইত্যাদি তত্ত্ব সংগ্রহ করেন। যদি দেখা যায় যে, মৃতব্যক্তির সহিত কাহারও জন্মের রাশিচক্র ঠিক মিলিয়া যাইতেছে, তবে সেই ব্যক্তিকে শবের অঙ্গুগমন করিতে দেওয়া হয় না, কারণ তাহাতে আশঙ্কা আছে যে, মৃত ব্যক্তির প্রোত্সা তাহার বাড়ি আসিয়া চাপিতে পারে। এই কার্যের জন্ত জ্যোতিষীকেও অর্থ-প্রদান অথবা অল্প একাধারে দক্ষিণা দেওয়া হয়। শবের মাখার নিকটে পাঁচটি মাখনের (এ দেশে মৃতের প্রচলন নাই) বাতি জ্বালান হয় এবং দেহটাকে ঘিরিয়া একটা পর্দা খাটাইয়া তাহার ভিতরে নিত্যকার খাদ্য, পানীয় এবং একটা বাতি দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট দিনে অতি প্রত্যুষে শবাধারে দেহটিকে নিকটবর্তী সংকার-স্থানে লইয়া যাওয়া হয়। শবাধার বহন করিবার পূর্বে আত্মীয়-স্বজনরা উহার নিকট প্রণতি করে। শবের অঙ্গুগমন-কারী দুই জনে একখানা শবের ছাত্ত, কিছু মদ এবং চা লইয়া যায়। পারিবারিক পুরোহিত—একজন লামা—শবাধারের উপরে একখানা চাদর বিছাইয়া আর একখানা চাদর এই চাদরের সঙ্গে বাঁধিয়া সেই চাদরের এক কোণ ধরিয়া ধীরে ধীরে শবের পক্ষান্তে পক্ষান্তে চলিতে থাকেন। চলিতে চলিতে তিনি মন্ত্র আওড়াইতে থাকেন এবং ডান হাতে এক প্রকার ডমরু আর বাঁ হাতে বটা বাজাইতে থাকেন।

প্রত্যেক সংকারস্থানে একখানা করিয়া বড় প্রস্তর পাতিত থাকে। শবাধার হইতে শবদেহ নামাইয়া উহার কাপড়-চোপড় ছাড়াইয়া এই প্রস্তরশব্দার উপরে মুখ নীচের দিকে করিয়া, পোষান হয়। পুরোহিত আসিয়া শবের উপরে রেখাকারে কতগুলি দাগ চিহ্নিত করেন এবং মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে টুকরা টুকরা করিয়া শবদেহটা কাটিয়া ফেলেন। এইসব করিতে করিতেই শকুনীর দল আসিয়া পড়ে।

শকুনীদের ভোজের প্রথম অখ্যায় সমাপ্ত হইলে ভুক্তাবশিষ্ট শরীরের অস্থিগুলি পাথরে গুঁড়া করিয়া, মৃতিক পদার্থের সহিত মিশ্রিত করিয়া শকুনীদের ভোজে দেওয়া হয়। কাওয়াগুটি বলেন, ইহার সঙ্গে কিছু ছাত্তও মিশাইয়া দেওয়া হয়। ভোজের পালা সমাপ্ত হইলে একটা নূতন মৃৎপাত্রে ঘূঁটের আঙুলে কিছু মাখন এবং যবের ছাত্ত ধুনারূপে জ্বালান হয়। মৃতব্যক্তির আত্মা বৈদিকে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে বিশ্বাস, মৃতব্যক্তির উদ্দেশ্যে ধূনাধ ই মৃতপাত্র সেই দিকেই উৎসর্গ হয়।

মৃত্যুর পরে সপ্তম দিবসে মৃত ব্যক্তির আত্মার সঙ্গতির জন্ত প্রার্থনা করা হয় এবং সাধু সন্ন্যাসীদের মধ্যে খাবার, চা, সোনা, রূপা অথবা টাকা পয়সা বিতরণ করা হয়। এই অনুষ্ঠান প্রতি সপ্তম দিবসে পুনরুদ্ভূত হয়। মৃত ব্যক্তির শেষ নিশ্বাস-গ্রহণের পর হইতে এ পর্যন্ত প্রতিদিনই তাহার উদ্দেশ্যে খালাস করিয়া খাদ্য পানীয় দেওয়া হয় এবং মাখন ও ছাত্ত Juniper কাঠ সংযোগে ধূনা রূপে জ্বালান হয়। ঊনপঞ্চাশ দিবসে সমস্ত লামাদিগকে এক বিরাট ভোজ দেওয়া হয় এবং মৃত ব্যক্তির পোষাক পরিচ্ছদ টাকা পয়সা ইত্যাদি জলে ধৌত করিয়া এবং জাকরানের জলে শোধিত করিয়া কোন লামাকে দেওয়া হয়। [অন্তঃসত্ত্বা, বক্ষা] এবং কুষ্ঠরোগাক্রান্ত—মৃত্যুর পরে ইহাদের শবদেহ বিশেষ ভাবে অণুচিৎ বলিয়া গণ্য করা হয় এবং সেই জন্ত দেশের সীমানার বাহিরে ফেলিয়া আসিতে হয়।

Palti হ্রদের তীরে বাহাদের নিবাস, তাহারা অবস্থা বা শ্রেণী নির্বিশেষে সকলের মৃত দেহই হ্রদের জলে বিসর্জন দেয়।

মৃতদেহ অগ্নিসংস্কৃত করাটা ইহারাও খুব উৎকৃষ্ট পন্থা বলিয়াই মনে করে, কিন্তু এদেশে জ্বালানি কাঠের অভাবে সেটা কার্যে পরিণত করা সহজ নয়। বিশিষ্ট লামাদের মৃতদেহ কোন কোন সময় অগ্নিসংস্কৃত করা হয়; সংস্কারের পরে অস্থি এবং ভস্মাবশেষ কোন চৈত্রে রাখিত হয়।

শ্রীসত্যচূষণ সেন

(মানসী ও মর্দরাণী, বৈশাখ ১৩৩৫)

### গ্রামের সমস্তা

গ্রামের সর্বজনীন উন্নতির জন্ত গ্রামে হুশিক্ষিত, উদার এবং কর্মঠ লোকের নিয়ত বাসের প্রয়োজন।

গ্রামে হুশিক্ষিত লোক নিয়ত বাস করিতে হইলে, গ্রাম হইতেই তাহাদের অন্ন-সংস্থান হওয়া দরকার। ইহাই সর্বলোকের কাম্যতম সমস্তা। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, গ্রামের লোকের কারণ কেবলমাত্র গ্রাম্য জমিদারের বর্তমান বিকৃতি রূপেই। গ্রামের মধ্যস্থিত লোকের উদারতার সংস্থানের জন্ত সর্বদা বাস প্রবলতার কারণ।

যেমন ইহা আশা করা যাইতে পারে না যে, তারতবর্ষের প্রত্যেক লোক চরকা কাটিবে, তেমন ইহাও আশা করা অসম্ভব যে, বাঙ্গলা

দেশের এদের এতোক লোকই চাব করিবে কিংবা গোঁণভাবে চাবের ঘরাই তাহার জীবিকা নির্বাহ হইবে। ধরুন, এদের বাহ্যের উন্নতি করিতে হইলে অত্যন্ত অনেক জিনিষের সঙ্গে ইহাও একান্ত দরকার যে, এরা একজন চিকিৎসক থাকেন। এখন চিকিৎসকের হ্রত সেই এরা কোন জমি নাই। তাঁহার অন্নসংস্থান কি করিয়া হইবে?

একটামাত্র এদের অধিবাসিগণ যদি এতদ্রন পারদর্শী (qualified) চিকিৎসকের ভরণ-পোষণ উপযোগী অর্থ দ্বারা মাসে যোগাইতে না পারেন, তবে কয়েকটি গ্রাম মিলিয়া একটি Federation স্থাপন করা দরকার। সেই গ্রামসমষ্টির অধীনে বেতনভুক্ত চিকিৎসক থাকা দরকার। এদের উন্নতির জন্য ইহাও একান্ত দরকার যে, এরা একটি বিদ্যালয় থাকিবে। এখন ধরুন, বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয়ের, যে এরা তিন শিক্ষকতা করিতেছেন, সে এরা কোন জমি নাই। হতরাং জমি চাব করিয়া নিজের উদ্যোগের সংস্থান করিয়া বেতনহীন শিক্ষকতা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। হতরাং যে এরা তিন শিক্ষকতা করিতেছেন, সেই গ্রাম হইতেই তাঁহার অন্ন-সংস্থানের একান্ত প্রয়োজন। আবার ধরুন, কোন গ্রামে হ্রত পিতল, কাঁসার বাসন তৈয়ারী হয়, কোন গ্রামে হ্রত রেশমের কাপড়, চামড় ইত্যাদি তৈয়ারী হয়। এখন এ যুগে এ আশা করা যাইতে পারে না যে, একটি গ্রামে বাহা কিছু এই প্রকারের জিনিষ তৈয়ারী হইবে তাহা সমস্তই সেই বিশেষ এদের অধিবাসীরাই কিনিয়া লইবে। হতরাং এইসব গ্রাম্য কার্শিমীর উদ্যোগ সংস্থানের জন্য সর্বাপেক্ষা লাভজনক বাজার খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। তা ছাড়া এই সব জিনিষের বিক্রয়লব্ধ অর্থ কার্শিমীর হাতে ত পৌঁছায় না, পৌঁছায় middle man-এর হাতে আর পৌঁছায় মহাজনের হাতে। এদের উত্তরের হাত থেকে গ্রাম্য শিল্পকে উদ্ধার করিতে হইলে, সমবার শক্তির পরগণাপন্ন হইতে হইবে।

কোন কোন গ্রামে হ্রত অশিক্ষিত এবং কর্ণঠ লোক পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু "উদ্যোগ" অর্থাৎ বাহাদের দল পাকানো অভ্যাস নাই এমন লোক এরা নিতান্ত বিরল। "সব ক্ষমতা আমার হাতেই আছে" ইহাই গ্রাম নেতার একমাত্র কাম্য। এই দল পাকানো অভ্যাস সমূলে বিনষ্ট করিতে না পারিলে, বাজলার ক্ষয়িকু এদের পুনঃস্থার একবারে অসম্ভব।

আমাদের দেশে সত্য কথা বলিতে কি এদের ডাক কানের ভিতরে পশিরাছে কিন্তু মরমে পশে না। তাই শুনিতে পাঠি রাজনৈতিক বক্তৃতা, এদের ডাকের কথা। কিন্তু অনেকের মৈনসিন জীবন-প্রণালী এবং কথিত বাক্য, এই দুইয়ের সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাই না।

এরা বাস করিয়া বাহাতে অশিক্ষিত লোকের জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে, সেই উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। কারণ জীবিকা নির্বাহ না হইলে ক্ষুধার ভাঙনার বাধা হইয়াই সহরে আসিতে হইবে। চাই, উন্নততর প্রণালীর চাব, চাই নব নব কুটির-শিল্পের প্রতিষ্ঠা, লুপ্তপ্রায় শিল্পের পুনরুদ্ধার, চাই সমবার-সমিতি, চাই শিক্ষা-নিবন্ধ, চাই চিকিৎসালয়, চাই মাতৃশ্রম (Maternity Home)। আর একটি কথা সর্বোপরি স্মরণ রাখা আবশ্যক। যিনি বাজলার মরণোদ্যুত এদের উন্নতিকামী, তিনি যেন কোন প্রকারের প্রতীকই স্থাপার চক্ষ না দেখেন, এমন-কি patronage-এর চক্ষও যেন না দেখেন। (এদের ডাক, কান্দন, চৈত্র, : ৩৩৪)

শ্রীঅরুণচন্দ্র সান্দাল

## স্বাস্থ্য-রক্ষা

এখন কতকগুলি আহার্য দ্রব্য আছে বাহা স্বতঃকর্তে গ্রহণের সহিত সংযুক্ত হইলে মানব-স্বাস্থ্যের বিপর্যয় সাধন করে।

কোন কোন জিনিষের সহিত কোন কোন জিনিষের সংযোগ বিবন্ধ তাহা নিয়ে উল্লেখ করিলাম :-

(১) লবণের সহিত দুগ্ধ।

(২) মৎস্য বা মাংসের সহিত দুগ্ধ।

(৩) ছুইয়ের সহিত লাট, কুমড়া প্রভৃতি লতাগল, অন্নকল, দধি, তৈল, চাউলের পিঠা, শুকশাক, মদ্য, আম, মূলা ও রসুন।

(৪) কলার সহিত তাল, দধি ও ঘোল।

(৫) কাঁসার পাত্রে স্থত ১০ দিন রাখিবার পর খাইতে নাই।

(৬) মধু উক করিয়া পান করিবে না।

(৭) মধু ও জল বা মধু ও স্থত সমপরিমাণে আহার করিবে না।

নিয়ে কয়েকটি স্বাস্থ্য-রক্ষার উল্লেখ করিতেছি যাহারা পরম্পর সংযুক্ত হইলে সহজে জীর্ণ হয়। হতরাং যদি কোন স্বাস্থ্য বিশেষ কারণ বশতঃ অধিক আহার করা হয়, তবে অপরটি দ্বারা পরিপাক শক্তির সাহায্য হইবে।

(১) চিড়া বা মুড়ির সহিত কুনা নারিকেল।

(২) মিষ্ট আনের সহিত পরম দুগ্ধ।

(৩) কাঁঠালের সহিত কলা।

(৪) কলার সহিত লবণ জল।

(৫) নিষ্টকের সহিত শীতল জল।

(৬) চাউলের সহিত উক দুগ্ধ।

(৭) ছুইয়ের সহিত জল।

(৮) পলার সহিত ঘোল।

(৯) সন্দেপের সহিত শীতল জল।

(১০) মাষকলাইয়ের সহিত চিনি।

(১১) পাংসের সহিত মৃগের ঘৃষ।

(১২) দধির সহিত লবণ।

(১৩) খিচুড়ির সহিত সৈন্ধব লবণ।

(১৪) লুটির সহিত চিনি।

(১৫) মৎস্য, মাংসের সহিত আমানী।

(১৬) সরিষার তৈলের সহিত গুল।

(১৭) স্থতের সহিত কাপড়ী লেবু।

কয়েকটি গাছের নাম নিয়ে প্রকাশ করিলাম; এগুলি বাসস্থানের সন্নিকটে থাকিলে অধিবাসীবৃন্দের স্বাস্থ্যহানি সম্ভব। কারণ, এইগুলির পাতা হইতে বে-বাপের উদ্ভব হয় তাহা বায়ুমণ্ডলকে দূষিত করে :-

(১) চৈতুল, (২) কুল, (৩) কাঁশ, (৪) গাব ও (৫) তাল।

যে-সকল বৃক্ষপত্র হইতে রোগ-জীবাণু-নাশক বাষ্প উদ্ভূত হইয়া বায়ুমণ্ডল বিশুদ্ধ করে তাহার নাম প্রকাশ করিলাম। অপর কয়েকটি পুষ্প বৃক্ষ বা লতা আছে যাহার পুষ্প বিকসিত হইলে তৎক্ষণে মানব-মন মোহিত ও আনন্দে উৎক্লব করে, তাহারও বাহ্যের পবন বহু, কারণ মানসিক আনন্দ স্বাস্থ্যের বিধায়ক।

(১) বিম, (২) তুলসি, (৩) শেফালি, (৪) ইউক্যালিপটাস, (৫) শ্রীখরী, (৬) বেগুন, গোলাপ কুল, মালতীকুল, হেনা রথী ও মুহুরুল কুল।

( স্বাস্থ্য, বৈশাখ . ৩৩৫ )

শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার

## সন্ধ্যাভাষা

শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

প্রায় দশ বৎসর হইবে কোনো-কোনো বঙ্গীয় লেখক বাঙলা ও ইংরাজী রচনায় সন্ধ্যা ভাষা এই একটি শব্দ প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রথমে ইহা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় স্বসম্পাদিত বৌদ্ধ গান ও দোহার ভূমিকায় লিখিয়া চালাইয়া দেন। এই পুস্তকে চারিখানি গ্রন্থ একত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে; ১। চর্যা চর্যা বিনিশ্চয়, ২। সরোজবজ্রের দোহার কোষ; ৩। কুম্ভাচার্য্য বা কাহ্নপাদের দোহার কোষ; ও ৪। ডাকার্ণব। প্রথম তিনখানি গ্রন্থের সংস্কৃতে লিখিত এক-একখানি টীকা আছে।

চর্যা চর্যা বিনিশ্চয় ও সরোজবজ্রের দোহার কোষের টীকায় নিম্নলিখিত শব্দ কয়টি পাওয়া যায়\* :—

- ১। সন্ধ্যা, পৃ. ৬, ১১, ২২, ৩২, ;
- ২। সন্ধ্যা ভাষা, পৃ. ৫, ১৩, ১৬, ১৮, ১৯, ২৩, ২৪, ২৬, ৩০, ৫১, ৮৩, ৯৩, ২,
- ৩। সন্ধ্যা বচন, পৃ. ৩৭; ও
- ৪। সন্ধ্যা সঙ্কেত, পৃ. ৬।

এগুলি পর্য্যায় শব্দ, অর্থাৎ একই অর্থে প্রযুক্ত।

ইহাদের অর্থসম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় ভূমিকায় (পৃ. ৮) লিখিয়াছেন :—“সহজিয়া ধর্মের যত বই আছে, সকলে-রই মূল কথা ঐ এক, কিন্তু ইহাতে একটি মুদ্রিল আছে, সেটি এই যে, সহজিয়া ধর্মের সকল বইই সন্ধ্যাভাষায়

লেখা। সন্ধ্যাভাষার মানে, আলো-আঁধারি ভাষা, কতক আলো, কতক অন্ধকার, খানিক বুঝা যায়, খানিক বুঝা যায় না অর্থাৎ এই সকল উচ্চ অঙ্গের ধর্মকথার ভিতরে একটা অস্ত্র ভাবের কথাও আছে। সেটা খুলিয়া ব্যাখ্যা করিবার নহে।”

শাস্ত্রী মহাশয়ের এই মত কত দূর গ্রহণ করা বাইতে পারে একটু আলোচনা করিয়া দেখা বাউক।

অগৌরব পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত ব্যাখ্যায় সন্দেহ না হইয়া বলেন যে, শাস্ত্রী মহাশয় সন্ধ্যা ভাষা যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা সমীচীন নহে। সন্ধ্যা ভাষার অর্থ সন্ধ্যা নামে প্রসিদ্ধ দেশের ভাষা। প্রাচীন আর্য্যাবর্ত ও আঙ্গল বঙ্গদেশ এই উভয়ের মধ্যবর্তী প্রদেশের নাম সন্ধ্যা দেশ, এই সন্ধ্যা দেশের ভাষা সন্ধ্যা ভাষা।\*

ইহা কল্পনামাত্র, ইহার সমর্থক কোনো প্রমাণ নাই।

নিম্নে সঙ্কল্প পুণ্ডরীক (Bib. Budh., 1912) হইতে কয়েকটি শব্দ উদ্ধৃত হইতেছে; দেখিতে হইবে ইহাদের সহিত পূর্বোক্ত শব্দগুলির কোনো সম্বন্ধ আছে কি না :—

- ১। সন্ধ্যা ভাষিত, পৃ. ১২৫, ১২৯, ২৩৩;

(৩) “Pandit Haraprasad Shastri came to the conclusion that the language used by the Siddhacaryas was called *Sandhya* because it was a kind of twilight language which isought to give mere glimpse of the high truths of Buddhism, not in their pure original form, but in such modified shape as could be understood by the common people, leaving deliberately vague which was not deemed safe or useful for them to worry about. With this conclusion I cannot agree.

The tract to S-E of Bhagalpur comprising the western portion of Birbhum and Santhal Perganas, is the border land between the old Aryavarta (the Indian domicile of the Aryan) and Bengal proper, and was called *Sandhya* country. Any one who is familiar with the several dialects all closely resembling one another, spoken in that region, cannot have any doubt as to their near relationship to the language used by the Siddhacaryas.” *Vishvabharati Quarterly*, 1924, p. 265.

- ১। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—গ্রন্থাবলী, সংখ্যা ৫৫, কলিকাতা, ১৩২৩ সাল।

- ২। একবার পাঠ আছে তা সা।

\* বাঙলায় উপযুক্ত অক্ষর না থাকায় সংস্কৃত ও তিব্বতী প্রকৃতি অংশে কতকগুলি ধ্বনি বর্ধায্য ভাবে প্রকাশ করিতে পারা যায় নাই। বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সহজেই উহা বুঝিয়া লইতে পারিবেন।



২। স জা ভা য়, পৃ. ১২, ৩৪, ৬০, ৭০, ২৭৩ ; ও  
৩। স জা ব চ ন, পৃ. ৫২।

এই তিনটি শব্দও একার্থক। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই অর্থটি কি।

বোধ হয় সর্ব প্রথমে বুর্নুফ (Burnouf) সাহেব এই গ্রন্থের নিজকৃত করাসী অনুবাদে (*Le Lotus de la Bonne Loi*, Paris, 1852, p. 342) নিরূপিত বাক্যে প্রবৃত্ত এই শব্দটির (পৃ. ২২) অর্থ বিচার করেন :—

“হৃদ্বিজের সারিপুত্র স জা ভা য় তথাগতানাম্।”

‘হে সারিপুত্র, তথাগতগণের স জা ভা য় হৃদ্বোধ।’ বুর্নুফ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আলোচ্য শব্দটির অর্থ ‘প্রহেলিকাময় বাক্যালাপ’ (“le langage énigmatique.”)। তিনি বলেন, তাঁহার এই অর্থটি তিস্তী অনুবাদ হইতে পাওয়া যায় (“নবম পোর দগোঙন তে বশদ স নি”)। তাঁহার মতে এই তিস্তী কথাটির অর্থ হইতেছে, ‘প্রহেলিকারূপে প্রকাশিত চিন্তার ব্যাখ্যা’ “l’explication de la pensée exprimée énigmatiquement.”। ইহা আমরা পরে সবিশেষ আলোচনা করিয়া দেখিব।

কার্ন (Kern) সাহেব উক্ত গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদে (*Sacred Books of the East*, Vol. XXI), এই শব্দটিকে সর্বত্র ‘রহস্ত’ (“mystery”) অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন (দ্রষ্টব্য p. 59, note 3)। মোক্সমুলার সাহেব (Max Muller) চীনা অনুবাদের সাহায্যে অর্থ করিয়াছেন ‘প্রচ্ছন্ন উক্তি’ (“hidden saying”)। দ্রষ্টব্য *Sacred Books of the East*, Vol. XLIX, p. 118 ; ব জ জে দি কা, পৃ. ২৩, টিঙ্গনী ৫।

আমরা আরো একটু আলোচনা করিয়া দেখি।

স জা ভা য়, স জা ভা বি ত ইত্যাদির পূর্ব পদ স জা যে স জা র (স+ধা+ব) হইতে হইরাছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। স ছ র্ম পু ঙ্গ রী ক সংকরণ করিতে কার্ন যে-সকল পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে ছই খানিতে (K ও W) এক স্থানে (পৃ. ৭০) স জা স্থানে স জা র পাঠ পাওয়া যায়। বহিঃ হকোহুরোধে পরবর্তী পাঠটিকে খাঁটি

বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, তথাপি আমরা ইহা একেবারে অবজ্ঞা করিতে পারি না, কেননা, ইহা স্পষ্টই সূচনা করিয়া দিতেছে যে, এই পুঁথি ছইখানির লেখক বা লেখকেরা আলোচ্য শব্দটিকে কোন্ অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখানে স জা পদটি যে, স জা র ভিন্ন অল্প কোনো শব্দ হইতে পারে না পরবর্তী আলোচনার ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। কিন্তু তাহাই হইলেও এই প্রশ্নটি সহজেই উঠে যে, স জা র শব্দে বকারের লোপ কি রূপে হইবে? নিরূপিত শব্দ করটি লক্ষ্য করিলে হহার উত্তর সহজেই পাওয়া যায় :—

পালি অ ঞ্ ঞা < অ ঞ্ ঞা র (সংস্কৃত আ জা র), ধ ঞ্ প দ, ৫৬; পালি অ ভি-  
ঞ্ ঞা < অ ভি ঞ্ ঞা র (সংস্কৃত অ ভি জা র), স্ত্র ম জ ল বি লা সি  
নী, পৃ. ১৭৩, ৩১৩; পালি উ পা দা < উ পা  
দা র, ধ ঞ্ স জ গি, §§ ৮৭৭, ৯৬০।  
দ্রষ্টব্য—Geiger : *Pali Literature und Sprache*, 1916, §27, 2.

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, স ছ র্ম পু ঙ্গ রী কে র ভাষা সর্বত্র খাঁটি সংস্কৃত নহে, বহু স্থলেই বৌদ্ধ সংস্কৃত।

স জা র শব্দের অর্থ নানারূপে প্রকাশ করা যাইতে পারে, যেমন অ ভি স জা র ‘অভিসন্ধি করিয়া’; অ ভি প্রে তা ‘অভিপ্রায় করিয়া’; উ দি ত্ত ‘উদ্দেশ্য করিয়া,’ ইত্যাদি। ইহার সমর্থনের জন্য নিরূপিত কয়েকটি সংস্কৃত ও পালি বাক্য উদ্ধৃত করিতে পারা যায় :—

১) “পুনরপি মহামতিরাহ। যদিদুজ্জং ভগবতা য়াং চ রাজ্জিং তথাগতোহভিনুজ্জো য়াং চ রাজ্জিং পরিনিব্বাতি অত্রান্তরে একমপ্যাকরং তথা গতেন নোদাহতং ন প্রোতাহরিয়াতি।” অবচনং বুদ্ধবচনমিতি। তৎ কিমিদং স জা য়ো তৎ তথগতে নারিতা সম্যক-

৪। “স জা ভা য়ে ৭ ভাষ্যে বুদ্ধবোধিবহুতানাম্।”

৫। ন প্রোতাহরিয়াতি?

৬। ব জ জে দি কা র ৩৪ পৃষ্ঠার মোক্সমুলার ইং পাঠ করিয়াছেন, কিন্তু পুঁথির অনুসরণে তাহার স্থানে ইং পাঠ করা উচিত।

নবুৎকেনাবচনং বুদ্ধবচনমিতি। ভগবানাহ। ধর্মদ্বয়ং মহামতে স ক্কা র মরেনন্ উ ক্ত ম্। কতমক-  
মর্ষনম্। বহুত প্রত্য্যাদ্বর্মভাতং চ স ক্কা র পৌরাণ-  
স্থিতিধর্মভাতং চ। ইদং মহামতে ধর্মদ্বয়ং স ক্কা র  
মরেনন্ উ ক্ত ম্।—ল ক্কা ব তা র (ed. B.  
Nanjio, Kyoto, 1923), পৃ ১৪৩।

‘মহামতি পুনর্বার বলিলেন “ভগবান্ যে বলিলেন,  
যে রাজিতে তথাগত অভিসম্বুদ্ধ হইয়াছিলেন, আর যে  
রাজিতে তিনি পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইবেন, ইহার  
মধ্যে তিনি একটি অক্ষরও বলেন নাই এবং বলিবেনও  
না। না-বলাই বুদ্ধের বলা। সম্যকসম্বুদ্ধ অর্হৎ তথাগত  
কি উ দ্বে শ্ত্রে ব লি য়া ছে ন যে, না-বলাই  
বুদ্ধের বলা।” ভগবান্ বলিলেন “হে মহামতি, আমি  
ছইটি ধর্মের উ দ্বে শ্ত্রে ইহা ব লি য়া ছি। কোন্  
ছইটি ধর্মের? ‘প্রত্য্যাদ্বর্মভাতা’ ও ‘পৌরাণ-স্থিতিধর্মভাতা’র  
উ দ্বে শ্ত্রে। হে মহামতি, আমি এই ছইটি ধর্মের  
উ দ্বে শ্ত্রে ইহা ব লি য়া ছি।”

২) “চতুর্বিধাং সমতাং স ক্কা র মহামতে তথাগতো  
বাচং নি শ্চা র য ত্তি।” কতমাং চতুর্বিধাং সমতাং  
স ক্কা র। ইমাং মহামতে চতুর্বিধাং সমতাং স ক্কা  
র তথাগতাং বাচং নি শ্চা র য ত্তি।” ঐ,  
পৃ ১৪১।

‘হে মহামতি, তথাগতগণ চতুর্বিধ সমতা অ ভি প্রা  
র করিয়া কথা বলিয়া থাকেন।” কোন্ চতুর্বিধ সমতা  
অ ভি প্রা র করিয়া? এই চতুর্বিধ সমতা অ ভি-  
প্রা র করিয়া হে মহামতি, তথাগতগণ কথা বলিয়া  
থাকেন।’

৩) “অজুৎপত্তি স ক্কা র মহামতে সর্বধর্ম-  
নিঃসত্তাবাঃ।” ঐ, পৃ ১১।

‘উৎপত্তি নাই ইহাই অ ভি প্রা র করিয়া সমস্ত  
ধর্ম সত্তাবহীন (উ ক্ত হইয়াছে)।’

৪) “যাঃ স ক্কা যা হমেবং ব দা মি।”

দ শ ভূ ম ক শা দ্র (ed Radhār),

পৃ ৫।

‘যে (বোধিসত্ত্বমি-) সম্বুদ্ধকে উ দ্বে শ্ত্র করিয়া  
আমি এইরূপ ব লি ত্তে ছি।’

৫) “ইদং হু তে মাগন্দিয় এতং স ক্কা র  
তা সি তং ভূনহ সমণো গোতম। য ঙ্গি য নি  
কা র, ১৫০০।

‘হে মাগন্দিয় এই অ ভি প্রা র করিয়া ভোমাকে  
ইহা বলা হইয়াছে যে, শ্রমণ গোতম ভূতবাতী।’

৬) “যং স ক্কা র বু ত্তং।”

জা ত ক, ১, ২০৩।

‘যাহা উ দ্বে শ্ত্র করিয়া উ ক্ত হইয়াছে।’

৭) “ইদং কিয় বোধিসত্তো অন্তনো অন্তস্তরে  
ঞাণাবুৎ স ক্কা র ক থে সি।”

ঐ, পৃ: ২৭৪।

‘নিজের অন্তস্তরে (অবস্থিত) জ্ঞান-অজ্ঞকে উ দ্বে  
শ্ত্র করিয়া তথাগত ইহা ক হি য়া ছি লে ন।’

পূর্বে যে সমস্ত প্রয়োগ প্রদর্শিত হইল তাহা হইতে  
স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, অর্থসম্বন্ধে বোধ প্রহসনমূহের  
স ক্কা র আর বেদপন্থীদের অ ভি স ক্কা র এই  
ছই শব্দের মধ্যে বস্তুত কোনো ভেদ নাই। নিম্নোক্ত  
কয়েকটি বাক্য ইহা সমর্থন করিবে:—

১) “অ ভি স ক্কা র তু কলম্।”

শ্রী ম ভ গ ব দ্বী তা, ১৭.১২।

‘কল উ দ্বে শ্ত্র ক রি য়া।’

৭। এই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত বাক্যগুলিও উদ্ধৃত করিতে পারা  
যায়। হু ম জ ল বি লা সি নী, পৃ. ১৬৩:—

(ক) “র জো ধা তু যো তি রজোওকিরট্টানানি  
হখপীঠপাদপীঠাদীনিস ক্কা র ব দ তি।”

(খ) “স জ স ঞ্ কি গ তা তি ওট্টসোণ-  
গজ্জমলপহ্নিগমহিসে স ক্কা র ব দ তি।”

(গ) “অ স ঞ্ কি গ তা তি সালিবব্ণোবুদ-  
মুপকল্প বকক্কসকে স ক্কা র ব দ তি।”

(ঘ) “নি গগ ণি গ তা তি বেলুনলাদয়ো স ক্কা র  
ব দ তি।” জট্টবা পৃ. ১৬১, ১৬৫।

ক থা ব ব্ণ প ক র ণ অ ট্ট ক থা,  
পৃ. ৩:—“অঞং স ক্কা র ভ নি তং।”

৮। পদরাচাৰ্য, নীলকণ্ঠ, ধনপতি, শ্রীধর, অভিসম্বত্ত, ও  
সম্বুদ্ধন অ ভি স ক্কা র শব্দের অর্থ করিয়াছেন উ দ্বে শ্ত্র।



২) “অ ভি স কা র যো হিংসাম্।”

ত্রি ম জা গ ব ত, ৩. ২২. ৪।\*

‘যে ব্যক্তি হিংসা উদ্দেশ্য করিয়া।’

৩) “বিষয়ান ভি স কা রা।” ঐ, ৩. ২২. ২।

‘বিষয়সমূহ উদ্দেশ্য করিয়া।’

স কা র শব্দের পূর্বোক্ত অর্থ তির্যকী অমু-  
বাদেরও দ্বারা সমর্থিত হয়। চন্দ্রকীর্তি স্বকীর ম ধ্য-  
ম ক হু তি তে (পৃ. ৫০৫) নিম্নলিখিত পঙক্তিটি  
স কা ব তা র হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“স্বভাবানুৎপত্তিং স কা র মহামতে সর্বধর্মাঃ  
শূভা ইতি মে শি তাঃ।”

‘হে মহামতি, স্বভাবত উৎপত্তি নাই ইহাই অ ভি-  
প্রা র করিয়া উ প দে শ করা হইয়াছে যে,  
সমস্ত ধর্ম শূভ।’

এখানে স কা র শব্দের তির্যকী অমুবাদ হইতেছে  
দ গো ও স ন স। ইহার অর্থ (অভিপ্রোক্তা,  
অভিসন্ধার, উদ্দিষ্ট—) উদ্দেশ্য ক রি য়া।  
আমরা পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি, স ক ম পু ও  
রী কে র (পৃ. ২২) করাসী-অমুবাদে বহু ক সাহেব  
স কা ভা ব্য শব্দের অর্থনির্ণয়ের জন্য ইহার তির্যকী  
অমুবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন :—ল দে ম পো র দ  
গো ও স তে বশদ প নি। এখানে ল  
দে ম পো র দ গো ও স সংস্কৃত অ ভি-  
স ক্ছি ছাড়া আর কিছুই নহে, যদিও ল দে ম পো  
আর দ গো ও স অথবা দ গো ও স প শব্দও  
ঐ অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। যথা, গ বু প ল  
ল দে ম পো র দ গো ও স প—অ ব তা  
র পা ভি স ক্ছি; ম ছ ন ঐ দ ল  
ল দে ম পো র দ গো ও স প—ল ক পা-  
ভিসন্ধি; ইত্যাদি। ল দে ম পো র দ গো-  
ও স শব্দের পর তে পদ থাকার এখানে স কা র  
(—অ ভি স কা র) তির্যকী কোনো অর্থ হইতে  
পারে না। শেষের ব শ দ প বলিতে ভা ব্য,

ভা বি ত, ভা ব ন, ব চ ন, ইত্যাদি  
বুঝায়।

স ক ম পু ও রী কে র অস্ত্যন্ত স্থানেও  
স কা ভা ব্য প্রকৃতি শব্দের তির্যকী অমুবাদ এইরূপই  
পাওয়া যায়।

পূর্বে যে কয়েকটি সংস্কৃত ও পালি বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে  
তাহা হইতে জানা যাইবে যে, স কা র শব্দটি কখনো কখনো  
ক্রিয়ার (ক ধ, ব, দ, দি শ, ইত্যাদি ধাতু)  
সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে। কোনো-কোনো স্থানে ক্রিয়াপদটি  
উহাও থাকে। আমরা ইহাও দেখিতে পাইয়াছি যে, বহু  
স্থানে স কা র শব্দটি নিষ্ঠাপ্রত্যয়ান্ত (ত-প্রত্যয়ান্ত)  
পদের সহিত প্রযুক্ত গিয়াছে; যথা, স কা র দে শি-  
তং; স কা র ভা বি তং; স কা র উ ত্তং  
(বু ত্তং); ইত্যাদি। বলা বাহুল্য এতাদৃশ স্থলে  
এই ছই-ছইটি পদের সমাস হয় নাই। কিন্তু কাল-  
ক্রমে সমাস হইতে আরম্ভ হইল। ক্রমশ এতাদৃশ  
স্থলে নিষ্ঠা প্রত্যয়ান্ত পদের অর্থেরও কিছু পরিবর্তন  
হইয়া গেল; অর্থাৎ ভা বি ত শব্দের অর্থ ‘বলা  
হইয়াছে’ ইহা না হইয়া ‘বলা’ এই অর্থ হইল; অর্থাৎ  
এই জাতীয় পদ ক্রমশ ক্রিয়াবাচক বিশেষ্যেরও  
অর্থে প্রযুক্ত হইতে লাগিল। সংস্কৃতে এরূপ অনেক  
হইয়া থাকে। তাই ভা বি ত যখন বস্তুত ভা ব-  
ন অর্থে প্রযুক্ত হইতে লাগিল, তখন তাহার অমুবাদ  
ক্রিয়াবাচক অস্ত্যন্ত বিশেষ্য পদও (যেমন, ভা ব্য, ব-  
চ ন প্রকৃতি) চলিতে লাগিল। এই রূপেই  
স কা ভা বি ত প্রকৃতি পদগুলি চলিত ভাষায়  
দেখিতে পাওয়া গেল।

ঠিক এই অর্থেই আমরা অ ভি প্রা য়ি ক  
ব চ ন (অথবা ব চ স) শব্দের প্রয়োগ দেখিতে  
পাই। দৃষ্টান্ত-রূপ বিং শ ভি ক রি কা<sup>১০</sup> হইতে  
এই কারিকাটি (৮) উদ্ধৃত করিতে পারা যায় :—

“রূপাণ্যায়তনান্তিৎ তদ্ বিনেয়জনং প্রেতি।

অভিপ্রায়বশতঃ পদপাঠকসম্মতঃ।”

\* ১। ইধরবাসী এখানে অ ভি স কা র শব্দের অর্থ  
লিখিয়াছেন স ক জ্য ‘সকল করিয়া।’

এখানে ইহার বৃত্তিতে উক্ত হইয়াছে “অ ভি প্রা র  
ব শা চ চিত্তসম্যক্ত্যহুচ্ছেদমারত্যাং অ ভি প্রো ত্য”<sup>১১</sup>  
আ. ভি. প্রা. রি. কং. তদ্. চ. ন. য়।<sup>১২</sup>  
“অ ভি প্রা র ব শে অর্থাৎ বাহাতে ভবিষ্যতে চিত্ত-  
সম্ভতির উচ্ছেদ না হয়, এই অ ভি প্রা রে” তাহা  
আ ভি প্রা. রি. ক. উ. ক্তি।”

এই প্রসঙ্গে ত স্ব সং গ্র হ (গাইকোরাড়  
গুরিয়েটাল সিরীজ, ১৯২৬, পৃ. ৮৬৮, শ্লোক ৩৩৩১)  
হইতে নিম্নোক্ত পঙক্তিটি উল্লেখ করিতে পারা যায় :—

“অ ভি প্রা রি ক মেতেষং স্যাধাদানি মতং যদি।”<sup>১৩</sup>

‘যদি মনে করা যায় যে, ইহাদের স্যাধাদ-প্রভৃতি  
অ ভি প্রা রি ক (কোনো বিশেষ অভিপ্রায়ে উক্ত  
হইয়াছে)।

অতএব স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, স ক্কা ভা বি ত  
(অথবা-ভা. য়) আর আ ভি প্রা রি ক ব চ ন বস্তুত  
একই।

চীনা অম্ববাদ হইতেও এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে  
পারা যায়।<sup>১৪</sup> চীনা ভাষার স ক্কা পু ণ্ড রী কে র  
নয়ক থানি অম্ববাদ আছে। প্রথম থানির অম্ববাদক  
কা-হ বা ধর্ম্মরক্ষ (২৭৮ খ্রীঃ), দ্বিতীয় থানির কুমারজীব  
৪০৬ খ্রীঃ), তৃতীয় থানির জ্ঞানগুপ্ত ও ধর্ম্মগুপ্ত (৬০১ খ্রীঃ)।

ইহা ছাড়া আরো দুই থানি অম্ববাদ আছে, কিন্তু ইহাতে  
আমাদের আলোচ্য স ক্কা ভা. য়-যুক্ত বাক্য করটি নাই।

১১। ইহার তিব্বতী অম্ববাদ—দ গোগস প’ই দবঙ গিস।

১২। তিব্বতী—বকা’ দে নি দগোগস প চন নো।

১৪। ইহার তিব্বতী অম্ববাদটি এই (বিষভারতী-পুতকশালার  
জু. র, নারখাঙ সংস্করণ, মদো, ‘এ পত্র ১৩৫ ক’) :—

গল ভে দে দগ গুর নু সোগস।

ছিগ নি দগোগস প’ই দোন যিন ন।

এই অম্ববাদে আ ভি প্রা রি ক শব্দের স্থানে প্র য়ো  
না র্ধ ক পাঠ পাওয়া যায়। কিন্তু স্পষ্টতই বুঝা যাইতেছে,  
কবিতা অম্ববাদের দ্বিতীয় চরণে দ গো স স্থানে পাঠ করিতে  
হবে দ গো ঙ স, তাহা হইলে দ গো ঙ স প’ই  
নি ইহার অর্থ হয় অ ভি প্রা রা র্ধ ক—অ ভি প্রা  
ক।

১৫। ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচি মহাশয় এ সম্বন্ধে  
আমাকে অনেক সাহায্য করিয়াছেন, এ জন্য আমি তাঁহার নিকটে  
ভজ্ঞ। এখানে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহার উত্তরদাতা  
নিই।

দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই কয়েকখানি অম্ববাদের  
কেবল দুইটি স্থানে (স ক্কা পু. পু. ৩৪,  
২৩৩ = কুমারজীবের অম্ববাদ, টেকিও সংস্করণ,  
১১. ১ক. ১৫-১৬, ১১. ৩০ খ. ২-৩) আলোচ্য শব্দটির (স  
ক্কা ভা. য়, স ক্কা ভা. বি. ত) অম্ববাদ করা হইয়াছে।  
প্রথম স্থলে চীনা শব্দটি হইতেছে ও রা ই (wei), আর  
দ্বিতীয় স্থলে হইতেছে য় (yu)। অল্প স্থলে ইহা  
একবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে, অথবা সু ই-ই (sui i)  
এই দুই শব্দের দ্বারা তাহার অর্থ প্রকাশ করা হইয়াছে।  
ও রা ই শব্দের অর্থ ‘স্বপ্ন’, ‘অস্পষ্ট’, ‘গুঢ়’। য় শব্দও সেই  
অর্থে প্রযুক্ত হয়। ইহা আলোচনা করিয়া আমার মনে হয়  
যে, নী তা র্ধ বলিতে আমরা বাহা বুঝি আলোচ্য চীনা  
শব্দ দুইটির অর্থ তাহার ঠিক বিপরীত। আমরা একটু  
পরেই দেখিতে পাইব যে অ ভি ধ র্ধ কো শ-  
ব্যা খ্যা য়, নী তা র্ধ শব্দের অর্থ লিখিত হইয়াছে  
বি ত ক্তা র্ধ অর্থাৎ বাহা অর্থ স্পষ্ট করিয়া দেওয়া  
হইয়াছে। অপর কথায়, আমরা বলিতে পারি যে, এই  
দুইটি চীনা শব্দ আর সংস্কৃত অ বি ত ক্তা র্ধ (বাহার  
অর্থ স্পষ্ট করিয়া দেওয়া হয় নাই) একই, অর্থাৎ ‘স্বপ্ন’,  
‘প্রচ্ছন্ন’ (বি ভা. জ্যা র্ধ ‘বাহার অর্থ স্পষ্ট করিতে  
হইবে’—নে রা র্ধ)।

Couvreur সু ই-ই এই শব্দ দুইটির অর্থ করিয়াছেন  
‘বাহা উপযুক্ত (“d’apres ce qui convient”)’। তিব্বতী  
অম্ববাদের সাহায্যে স ক্কা ভা. য় শব্দটির যে  
আলোচনা আমরা পূর্বে করিয়া আসিয়াছি, তাহা অম্বসরণ  
করিলে, মনে হয়, ঐ শব্দ দুইটিকে ‘আভিপ্রারিক’ অর্থে  
গ্রহণ করিলে কোনো বাধা হয় না। সু ই শব্দের অর্থ  
‘অম্বসরণ করা’ (অ হু + গ ম্)। সম্বন্ধে  
বহু স্থানে অ হু এই উপসর্গের দ্বারা ইহার অর্থ প্রকাশ  
করা যায় (যেমন, সু ই ত্. সো = অ হু বি. ধা  
ন; সু ই সাং গ = অ হু জা. ত)। ই  
শব্দের অর্থ ‘উপযুক্ত’। ‘উচিত’ অর্থেও ইহা প্রয়োগ  
করা হয়। অতএব বলা যাইতে পারে চীনা সু ই-ই =  
সংস্কৃত অ হু স র নী র (=অ ভি প্রো র,  
অ ভি প্রা রা হু গ ত) = আ ভি প্রা রি ক।

বাহার বেরণ বোগ্যতা বা অধিকার বুদ্ধগণ ভবমুগারেই তাহাকে সেইরূপ উপদেশ দিয়া থাকেন, ইহা একটি তাঁহাদের উপদেশ-দানের সৌন্দর্য্য ('দেশনাবিলাস') ; এইরূপেই সত্যোপলব্ধির উপায়-প্রদর্শনে তাঁহাদের নৈপুণ্য ('উপারিকোশল্য') প্রকাশ পায়। এই অস্ত্র এই সকল উপদেশও ('দেশনা') ভিন্ন-ভিন্ন হইয়া থাকে।<sup>১০</sup> এই সমস্ত উপদেশ প্রধানত দুই প্রকার। এক প্রকারের উদ্দেশ্য বস্তৃত্ব দেখাইয়া দেওয়া ('তৎকার্থ') ; অপর প্রকারের উদ্দেশ্য কোন এক বিশেষ অভিপ্রায়ে কিছু উপদেশ করা, অর্থাৎ অঙ্করের দ্বারা যাহা বুঝা যায় ('যথাক্তার্থ'—যথাক্তার্থ) তাহা হইতে অপর কিছু বুঝাইবার অস্ত্র যাহা করা হয় ('আভিপ্রায়িকী')। প্রথম প্রকারের প্রয়োজন কাহাকেও নির্কাণের পথে লইয়া যাওয়া ('মার্গাবতার'), দ্বিতীয় প্রকারের প্রয়োজন নির্কাণরূপ কলে লইয়া যাওয়া ('ফলাবতার')। এই দুই প্রকার উপদেশ বা দেশনা (বা হৃত্র) যথাক্রমে নী তা র্থ ও নে রা র্থ নামে কথিত হইয়া থাকে। নী তা র্থ শব্দের অর্থ বাহার অর্থ পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নে রা র্থ শব্দের অর্থ বাহার অর্থ বুঝিয়া লইতে হইবে—স্পষ্টভাবে বলিয়া দেওয়া হয় নাই। অপর কথায়, প্রথমটির দ্বারা আমাদিগকে অঙ্করার্থ বা যথাক্তার্থ বুঝিতে হইবে, আর দ্বিতীয়টির দ্বারা বুঝিতে হইবে অভিপ্রোক্ত অর্থ বা ভাবার্থ।<sup>১১</sup>

১০। দেশনা লোকনাথানাং সঙ্খ্যাসংসারবশামুগাঃ।

ভিত্যন্তে বহুধা লোক উপারেকহতিঃ কিল ॥

স র্জ ন স ন সং র্জ হে ধৃত বো দি তি ত্ত বি  
ব র ৭, আনন্দাশ্রম সংস্করণ, ১৯০৬, পৃঃ ১১।

দ্ব্যর্থোৎসাহি চাপি তন্ম জানং সহসা স্ত্রম্বালিনাঃ।

কাজ্ঞাং কুর্য়ুঃ হৃদয়ে ধাত্ততো জট্টা ভবেয়ু তে ॥

যথা বিবসু ভাবামি বস্ত বাদুশকং বলন্।

অন্তমন্তেহি অর্থেমি দৃষ্টং কুর্বাদি উজ্জ কান্ ॥

স ক্ত পু ত্ত রী ক, পৃ. ১২০।

১১। জট্টা নে ত্তি প ক র ৭ ( PTS ), পৃ.

২১০ :—নী ত থং তি যথাক্তবসেন ঞ্জাতস্বথং। নে যা থং  
তি নিদ্ধারোহা গহেতস্বথং। অ হু ত্ত র নিকা রে র অর্থকথা  
ম নো র থ পু র দী তে ( ভাস সংস্করণ ), ১ ১০.  
উক্ত হইয়াছে :—ক্যা অথো নেতকো তং নেবাথং হস্তং। নীতথো  
কথিতথো। পুত্ৰী সাহেব ( Poussin ) বলপাদিত ম যা ম ক

পূর্বে বেরণ আলোচিত হইল তাহাতে বুঝা যাইবে  
নে, স ক্তা ভা বা (অথবা ইহার স ক্তা ভা বি ত  
প্রকৃতি পর্যায় শব্দগুলি), আ তি প্রা রি ক  
ব চ ন ও নে রা র্থ ব চ ন (অথবা হৃত্র  
বা দে শ না) এই তিনেরই একই অর্থ।

এখন শ্রীমুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধ গান  
ও মো হা র প্রযুক্ত স ক্তা ভা বা প্রকৃতির  
মূল কি দেখা বাউক।

বুঝুক সাহেব আলোচ্য শব্দটির অর্থবিচার করিবার সময়  
বলিয়াছেন ( Lotus, p. 343 ) যে, তিনি স ক্ত পু-  
পু-ও রী কে র যে সমস্ত পুঁথি পাইয়াছিলেন তাহাদের  
মধ্যে স ক্তা ভা বা স্থলে স ক্তা ভা বা পাঠও ছিল।  
এ স্থলে ইহা উল্লেখ করিতে পারা যায় যে, কার্ণ ও নাজিও  
স ক্ত পু-ও রী কে র যে সংস্করণ ( Bilo, Budh. )  
করিয়াছেন তাহাতে অন্যান্য আটখানি পুঁথির পাঠ মিলান  
হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের একখানিতেও স ক্তা পাঠ  
পাওয়া যায় নাই। আমার মনে হয়, বৌদ্ধ গান ও  
মো হা র বর্তমান সংস্করণখানিকে সর্বতোভাবে  
বিত্ত ও বিশ্বাসযোগ্য মনে না করিবার যথেষ্ট কারণ  
আছে। যদিও শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগৃহীত উপকরণগুলি  
পর্যাপ্ত বলিয়া গণ্য করা চলে না, তথাপি বাহা তাঁহার  
হাতে ছিল তাহাও তিনি যথায়থভাবে কাজে লাগাইতে  
পারেন নাই। এইজন্য তাঁহার প্রদত্ত পাঠকে সর্বত্র খাটি  
বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি হয়। তিনি বলিয়াছেন,<sup>১২</sup>  
চ র্থা চ র্থা বি নি স্ত য়ে র সংস্করণে  
তিনি যে তালপাতার পুঁথিখানির পাঠ লইয়াছিলেন,  
তাহার একখানি প্রতিলিপি ( সংখ্যা ৮০৬৩ ) এসিয়াটিক

বু ডি র টিম্নীতে ( পৃঃ ৫২৭ ) অ ভি ধ র্জ কো শ  
ব্যাপ্য উদ্ধৃত করিয়া দিবিয়াছেন—নী তা র্থ—বি ত্ত জা র্থ ( অ  
ভি ধ র্জ কো শ ব্যা ব্যা ২০. ৬ ), 'de sence clair'  
tandi que মোদার্ত হৃত্র নানামুখপ্রকৃতাধিব্যাপোহনিত্তিতঃ  
সম্বেদকরো ভবতি ॥"

১২। A Descriptive Catalogue of Sanskrit  
Manuscripts in the Government Collection under  
the care of the Asiatic Society of Bengal, Vol 1,  
Buddhist Manuscript, 1917, p. 144.

সোলাইটির পুস্তকালয়ে আছে। দেখিতে পাওয়া যায় এই প্রতিলিপিখানিতে বহু পাঠভেদ আছে। মূল তাল-পত্র পুঁথিখানির সহিত মিলাইয়া না দেখিলে নিশ্চয় করিতে পারা যায় না যে, ঐ পাঠভেদগুলি মূল পুঁথিতে আছে অথবা প্রতিলিপিখানির লেখকই ভুল করিয়া ঐরূপ করিয়াছেন। যাহাই হউক, মুদ্রিত পুস্তকের স ক্যা পাঠ সম্বন্ধে দেখা যায় যে, অন্তত একটি স্থলে প্রতিলিপি খানিতে ভিন্ন পাঠ আছে; মুদ্রিত পুস্তকের (পৃ. ২৯, পং. ১৩) পাঠ স ক্যা রা, কিন্তু প্রতিলিপিখানিতে (পৃ. ৩৮) আছে সং ধ রা।<sup>১১</sup>

বলিয়াছি সরোজবল্লভের দো হা কো বে র অক্ষরবদ্ধ-কৃত টীকাতেও স ক্যা ভা বা পাওয়া যায়। এই পুঁথিখানির লেখক স্বয়ং বলিতেছেন যে, তিনি যে পুঁথিখানি হইতে প্রতিলিপি করিয়াছেন তাহা লেখার দোষে নিতান্ত অগুহ ছিল, তথাপি গ্রন্থ সংগ্রহ করিবার জন্য তিনি তাহা লিপিয়াছেন।<sup>১২</sup> এই পুস্তকের অন্ত পুঁথি আমাদের নিকটে নাই। এ অবস্থায় কেবল এক তিস্তী-অনুবাদের সহিত ইহার পাঠ মিলাইয়া দেখিতে পারা যায়। শাজী মহাশয়ের সম্পাদিত দো হা কো বে (পৃ. ৮৩) আছে :—

১১। শব্দটি লিখিত হইয়াছে কতকটা এইরূপ—সংখ্যা। এখানে ধকারের পূর্বে দেবনাগরের তকারের মত যে অক্ষরটি দেখা যাইতেছে তাহা তৎপূর্ববর্তী বিদ্যুর সহিত অনুবাদের চিহ্ন বলিয়া মনে হয়।

১২। অন্তব্যক্তপদো ভাতি গ্রন্থোহয়ং লেখদোষতঃ।  
তথাপি লিখ্যতেহ্মাভিগ্রহসংগ্রহকাক্ষরা ॥

স ক্যা ভা বা ম্ অ জা না ন ষা  
[৭] চ।

ইহার তিস্তী অনুবাদ<sup>১৩</sup> এই :—

দ গো ঙ স প স গ হ্ ঙ স পই  
ভো বো মি শেস পই কিয়।

সংস্কৃতে ইহার আক্ষরিক অনুবাদ:—স ক্যা ভা বা-  
ভা বা জা না ৭, অর্থাৎ ‘আভিপ্রায়িক বাক্যের ভাব না  
জানার।’

উক্ত পুস্তকের অন্ত্র (পৃ: ২৩) আছে :—

স ক্যা ভা বা মজানতিঃ।

ইহার তিস্তী এই (পত্র ১২৪ ক) :—

দ গো ঙ স তে ব ত্ত ন পই ঙ দ  
ম শেস পস।

সংস্কৃতে ইহার আক্ষরিক অনুবাদ :—

স ক্যা য উ প দি টাং ভা বা ম্  
(=স ক্যা ভা বা ম্) অজানতিঃ।

এইরূপে দেখা যায় এই সমস্ত স্থলে স ক্যা র (অর্থাৎ সঙ্খ্যাকালের) কোনো সম্বন্ধ নাই। এখন ইহা বুঝা শক্ত নহে যে, কিরূপে মূল স ক্যা স্থানে স ক্যা আসিয়া পড়িয়াছে। ইহা খুবই সম্ভব যে, সাধারণ লেখকেরা স ক্যা শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারায়, এবং স ক্যা শব্দের সহিত বিশেষ পরিচিত আকার শেবোক্ত শব্দটিকেই লিখিয়া কেলিয়াছেন।

১৩। ত হ্ র, স্তাদ্ হেল, মি (নারবাঙ সংস্করণ), পত্র ১৮৪ ক (ইহা আমাদের বি শ ভা র তী পু ত্তা কা ল বে র পুঁথি)। Cordier, II. p. 214 (42), 199a—231a 5.

## পুস্তক-পরিচয়

সাংখ্যে ঈশ্বরবাদ—অধ্যাপক ৮ অভয়কুমার মজুমদার লিখিত ইংরাজী হইতে শ্রী যতীন্দ্রকুমার মজুমদার কর্তৃক অনূদিত, পৃ: ৯১; মূল্য ৮০।

গ্রন্থকার প্রমাণ করিতে চাহেন যে, সাংখ্য দর্শন সেধর। এরূপ তিনি সাংখ্য পুত্রাণি গ্রন্থের অনেক অংশ এবং টীকাকারদের মতামত আলোচনা করিয়াছেন। এই সমুদায় হইতে তিনি পরোক্ষভাবে সিদ্ধান্ত

করিতে চাহেন যে, সাংখ্য ঈশ্বর স্বীকার করেন। মহাত্মারতের শাস্তি-পূর্বে সাংখ্যমত ও বেদান্তমত অভিহিত হইয়াছে। এ সমুদায় হইতে তিনি দেখাইতে চাহেন যে, সাংখ্যে ঈশ্বরবাদ গৃহীত হইয়াছে।

গ্রন্থকার বহু প্রবেশা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবং অন্ত কেহ যে কৃতকার্য হইতে পরিবেন, ইহাও মনে করি না।

দর্শন-মণ্ডলে সাংখ্য দর্শনের একটি বিশেষ স্থান আছে। যে-সমুদায় ভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়া সাংখ্যকার সাংখ্যদর্শন রচনা করিয়াছেন, তাহা এই :—

(১) একমাত্র ঈশ্বরের অস্তিত্ব বজ্রনা করিয়া। সৃষ্টি হিতি ও প্রলয় ব্যাপার ব্যাখ্যা করা যায় না।

বিশুদ্ধ অসিদ্ধ, অদৈতবাদ ইহা ব্যাখ্যা করিতে অক্ষম।

(২) প্রকৃতি ও পুরুষ এই দুইটির সাহায্যে সৃষ্টিাদি ব্যাখ্যা করা সম্ভব। এই দর্শনে মোট তত্ত্বের সংখ্যা ২৫টি। প্রকৃতি ও প্রকৃতি-মূলক তত্ত্ব ২৪টি এবং পুরুষ পঞ্চবিংশতিতম তত্ত্ব। পুরুষ বহু। সাংখ্য-কারিকাদি আছে এই মতই ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

সাংখ্যদর্শন বলিয়া জগতে বাহ্য-পরিচিত, তাহা এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব-মূলক দর্শন। ইহাতে ঈশ্বর নামক স্বতন্ত্র তত্ত্বের স্থান নাই। চতুচ্চক্র বানে যেমন পঞ্চম চক্র, প্রচলিত সাংখ্য দর্শনেও তেমন ঈশ্বর। যদি এই দর্শনে একজন ঈশ্বরের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে তাহাকে বহু পুরুষের মধ্যে অন্ততম পুরুষ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, কিন্তু এ প্রকার কল্পনার ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়।

ভারতবর্ষের বেদান্তের অসাধারণ প্রভাব। ইহার প্রভাবে নানা মুনি সাংখ্য মতকে নানাভাবে পরিবর্তিত করিয়াছেন। কেহ সাংখ্যের বহু পুরুষকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন (মহাভারত ১২।৩০-২।৩৮ ইত্যাদি কলিকাতা সং ?) কেহ বা প্রকৃতিকেই ঈশ্বর সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন (অব্যক্তং ক্লেব্রসিত্যুক্তং তথা সৎ তৎস্বরঃ অর্বাৎ অব্যক্তকে ক্লেব্র সৎ অর্বাৎ বুদ্ধি, এবং ঈশ্বর বলা হয় (মহা ১২।৩০-৬।৪১); কেহ কেহ বা পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের অতিরিক্ত এক সত্ত্বার কল্পনা করিয়া লইয়াছেন (ঐ, ১২।৩০-৪।১০) ইত্যাদি।

সাংখ্য দর্শনের ইতিহাসে আমরা প্রধানতঃ তিনটি স্তর দেখিতে পাই। প্রথম স্তরে সম্ভবতঃ কেবল চতুর্বিংশতি তত্ত্ব। এ তত্ত্ব-সমূহ পুরুষ-বিবর্জিত। মহাভারতের বহুস্থলে চতুর্বিংশতি তত্ত্বের উল্লেখ পাওয়া যায় (শান্তি, ৩০.১—৩১ অধ্যায়)। চরক সংহিতাতেও ইহার বর্ণনা আছে (শারীর-স্থানে, প্রথম অধ্যায়)।

দ্বিতীয় স্তরে পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব। কেবল প্রকৃতি দ্বারা সৃষ্টিাদি ব্যাখ্যাত হয় না, এইজন্য এই স্তরে ‘পুরুষ’ নামক তত্ত্বের অবতারণা করা হইয়াছে। ইহাই সাংখ্য কারিকাদি গ্রন্থের মত এবং ইহাই বাগি কাপিল দর্শন বা সাংখ্য দর্শন নামে পরিচিত। তৃতীয় স্তরে বৈদান্তিক সাংখ্য। এই স্তরে বহু পুরুষের স্থলে এক ঈশ্বর বা পরমাত্মা, কিংবা পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের অতীত এক সত্তা বা তত্ত্ব, বা অতত্ত্ব।

আমাদের গ্রন্থকার সাংখ্যমতের এই ইতিহাস জুলিয়া গিয়াছেন বা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তিনি সর্বত্রই দেখিতে চান ঈশ্বর-বাদ। কিন্তু প্রথম স্তরে ঈশ্বর পাওয়া যায় না এবং ঈশ্বরের স্থানও নাই। দ্বিতীয় স্তরেও ঈশ্বরের স্থান নাই। ঈশ্বরের একটি স্থান কল্পনা করিলেও তিনি বহু পুরুষের মধ্যে অন্ততম পুরুষ হইয়া পড়েন। তৃতীয় স্তরের মত প্রকৃত পক্ষে একটা বৈদান্তিক মত।

মহাভারতের একস্থলে এই অংশ আছে :—

পঞ্চবিংশতি পরং তত্ত্বং

পঠ্যতে ন নরাধিপ।

মহাঃ ১২।৩০

গ্রন্থকারের অনুবাদ—

“সাংখ্যে পঞ্চবিংশ তত্ত্বের অতিরিক্ত কোনও তত্ত্ব স্বীকৃত হয় নাই। পৃ ১১। মহাভারতকার ঠিকই বলিয়াছেন। কিন্তু এই মতকে প্রকৃত সাংখ্যমত বলিয়া গ্রহণ করিলে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়

না। এইজন্য এই অংশ লইয়া তাঁহাকে মহা বিপদে পড়িতে হইয়াছে। গ্রন্থক স্থলে লোকে সতরাচর বাহা করিয়া থাকে, গ্রন্থকারও তাহাই করিয়াছেন। তাঁহার সম্ভাব্য এই :—“প্রথমতঃ উপরিউক্ত শ্লোকটির পাঠ ভিন্ন হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ ইহা প্রকৃতি (interpolation) হইতে পারে” ইত্যাদি। পৃঃ ৮২।

এ প্রকার কল্পনা-মন্ডনার কোন আবশ্যক ছিল না। সাংখ্যমতের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই সমুদায় গোলমাল মিটিয়া যাইত—গ্রন্থকারকে আর কষ্ট করিয়া পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব মূলক সাংখ্যকে বড়বিংশতি তত্ত্বমূলক [বৈদান্তিক] সাংখ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে হইত না।

দর্শনমণ্ডলে আন্তরিক নাস্তিক—সমুদায় দর্শনেরই স্থান আছে। বাগী সাংখ্য দর্শনের বিশেষত্ব এই যে, ইহা ঈশ্বরের অবতারণা না করিয়াও সৃষ্টিাদি ব্যাপার ব্যাখ্যা করিয়াছে। যদি সাংখ্য দর্শনের কোন পুস্তকে এমন কোন কথা থাকে বাহা দ্বারা পরোক্ষ ভাবেও অনুমিত হইতে পারে যে, সাংখ্য দর্শন শেষর তাহা হইলে আমরা ইহা বলিব না যে, সাংখ্য-দর্শন শেষরই; আমরা ইহাই বলিব যে, গ্রন্থলেখকের ঐ ভাবাই প্রমাদ-সম্ভূত। সৌভাগ্যবশতঃ সাংখ্যদর্শনের প্রামাণিক গ্রন্থসমূহ এ বিষয়ে অতি সাবধান। আর যদি কোন ব্যাখ্যাকর্তা সাংখ্যকে শেষর বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, তিনি সাংখ্য দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্যই জুলিয়া গিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

### ওলাউঠা রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা—

ডাক্তার শ্রীযুক্ত অভয়কুমার সরকার এম-বি, ডি-পি-এইচ এঞ্জিত।  
মুলা ১।

এই পুস্তকে ওলাউঠা রোগের উপপত্তি ও বিস্তৃতির ইতিহাস, উহার সংক্রামকতা, পরিব্রাণ ও তৎপ্রতিকার, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার রোগের লক্ষণ, ডাক্তারি মতে চিকিৎসা, ডাক্তার রজার্সের প্রবর্তিত লাবণিক দ্রাবণ প্রয়োগ ও তাহার সঠিক ব্যবস্থা, রোগ-নিবারণ-কল্পে হানীর কর্তৃপক্ষ, সরকারী বাহ্য-কর্ত্তচারী এবং তত্ত্বদেপ্তারী কর্ত্তব্য, পানীয় জল বিশোধন প্রক্ৰিয়া, প্রতিবেদবিধি নিয়মাবলীর পালন ইত্যাদি বহুবিধ অত্যাশঙ্ক্য বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। লেখক নিজে চিকিৎসক এবং স্বাস্থ্যবিভাগের কর্মচারী, সুতরাং এই বিষয় আলোচনা ও তৎসম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার তাঁহার বিশেষ অধিকার আছে। মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্টবোর্ড এবং ডিভেল্প ইডনিয়নের সভ্যগণ এই পুস্তক পাঠ করিয়া তাঁহাদের কর্ত্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় কথা জানিতে পারিবেন। এখন অনেকেই জানেন যে, শিরামধ্যে লাবণিক দ্রাবণ প্রয়োগ দ্বারা কলেরা রোগে বিশেষ উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং অনেক রোগীকে এই উপারে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতে পারা যায়। কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অনুসারে এবং অতি সাবধানতার সহিত প্রযুক্ত না হইলে সমূহ অনিষ্টের সন্ধান। এই চিকিৎসা-প্রক্ৰিয়া বেলগ সাবধানতার সহিত প্রয়োগ করা কর্ত্তব্য তাহা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়া তৎসম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্মত উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। চিকিৎসকগণ পুস্তকের এই অংশ পাঠ করিয়া সবিশেষ উপকৃত হইবেন। সাধারণ পাঠকগণের অবগতির স্বার্থে রোগ-বিস্তার-নিবারণকল্পে সহস্রাধা নানা উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

উহাদিগের সম্যক পালনে রোগের পরিব্যাপ্তি যে বহুল পরিমাণে নিবারিত হইবে, সে-বিষয়ে অনুমান সন্দেহ নাই। অবিকাংশ হলে দুবিত পানীর জল ও মক্ষিকাধারাই ওলাউঠা রোগ মহামারীরূপে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই পুস্তকে জল বিশোধন এবং মক্ষিকার উপজীব নিবারণ সম্বন্ধে সহুদেশ দেওয়া হইয়াছে। বসন্ত রোগের টিকার জ্ঞান ওলাউঠা রোগের টিকা লইয়া এই রোগের আক্রমণ হইতে মুক্তিশাল্য করিতে পারা যায়। এসম্বন্ধে গ্রন্থকার অজ্ঞাত দেশে টিকা লইবার স্থল পর্যালোচনা করিয়া, ওলাউঠা রোগ আবির্ভাব হইবামাত্র তৎস্থানবাসী সমস্ত লোককে টিকা লইবার জন্ত উপদেশ দিয়াছেন। তাহার উপদেশ মানিয়া চলিলে বহুলোকের জীবন রক্ষা হইবে।

বইখানি বড় অক্ষরে ছাপা হইয়া পড়িবার সুবিধা হইয়াছে। পুস্তকের ভাষার একটু সংস্কারের প্রয়োজন; হানে হানে ভাষা বড় বেশী ইংরাজী-বেঁসা হইয়াছে।

আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীচণীলাল বসু

**ছান্দোগ্যোপনিষৎ**—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ন, বি-টি কর্তৃক পদপাঠ অবিকল অনুবাদ এবং ব্যাকরণ ও ভাষ্যপরিচয় প্রদত্ত বহুল মন্তব্যসহ ব্যাখ্যাত; দশোপনিষদের টিকাকার ও অনুবাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ কর্তৃক. খণ্ডদীর্ঘ-বিদ্যামুক্তমণিকা ও উপনিষদ্রত্ন ব্রহ্মবাদের দার্শনিকভিত্তি এবং সাধন প্রণালী বিষয়ক ভূমিকাসহ সম্পাদিত। প্রথম ভাগ ৪৭ অধ্যায় পর্যন্ত ২৬৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০ টাকা; দ্বিতীয় ভাগ ৫ম অধ্যায় হইতে ৮ম অধ্যায় পর্যন্ত ২৭১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০ টাকা—মোট ৫ টাকা।

বৈদিক ধর্মের দার্শনিক অংশের ভিত্তি বেদান্ত বা উপনিষৎ। এই বেদান্ত বা উপনিষৎ বেদের সংহিতা বা ব্রাহ্মণ ভাগের শেষ ভাগ। ইহাতে উপাসনা ও জ্ঞানের কথা আছে; সংহিতা ও ব্রাহ্মণের প্রথম ভাগে যাগযজ্ঞাদিরূপ কর্মের কথা আছে।

এই বেদ বা বেদান্তই আমাদের প্রসিদ্ধ বড়দর্শনের মূল ভিত্তি বা অবলম্বন। তন্মধ্যে এই বেদান্তকে মুখ্যভাবে অবলম্বন করিয়া আপাত-বিরুদ্ধ বেদান্ত-বাক্যের মীমাংসার হলে যে দর্শনশাস্ত্র হইয়াছে তাহার নাম বেদান্ত দর্শন। আর বেদার্থ নির্ণয়ের জন্ত বেদের প্রথমংশকে মুখ্যভাবে অবলম্বন করিয়া যাগযজ্ঞাদি বিষয়ক বেদবাক্য মীমাংসার হলে যে দর্শনশাস্ত্র রচনা হইয়াছে তাহার নাম পূর্ব মীমাংসা দর্শন। এই উভয় দর্শনই মুখ্যভাবে বেদকেই অবলম্বন করে। অপর চারিখানি দর্শন বেদান্তমূলক হইলেও মুখ্যভাবে বেদান্তকে অবলম্বন করে না। তাহাতে যুক্তি ও বোণশক্তিসম্মত অনুভবরূপ প্রমাণের প্রাধান্য অধিক প্রদত্ত হইয়াছে। মীমাংসা দর্শনধর্মের ক্ষতি মুখ্য প্রমাণ এবং অনুভব ও যুক্তি প্রভৃতি তাহার অসুস্থ বা গৌণ প্রমাণ। বেদান্ত দর্শনের ইহাই বিশেষত্ব। এই বিশেষত্ব অস্ত দর্শনে নাই। আর এই বেদান্ত দর্শনে যে-সকল বেদান্ত বা উপনিষৎসমূহকে অবলম্বন করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে প্রথম স্থান ছান্দোগ্যোপনিষৎ এবং দ্বিতীয় স্থান বৃহদারণ্যকের—ইহা বেদান্ত শাস্ত্রাঙ্গুলীল-পরায়ণ ব্যক্তিগণ বিশেষ জ্ঞানার্থী হইবেন। আর আজ বড়ই আমাদের বিষয় যে, সেই ছান্দোগ্যোপনিষৎখানি বিচ্ছিন্ন দার্শনিক পণ্ডিতদের দ্বারা অনূদিত ও সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইল।

মুদ্রাবল্লভ সাহায্যে ভাষ্যাদি সজ্জিত করিয়া উপনিষৎ প্রচার এদেশে প্রথম, বোধ হয় মহাত্মা শ্রীমদ্বোহন দ্বারা করেন। তৎপরে উল্লেখযোগ্য চেষ্টা স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র পাল করেন। তৎপরে স্বর্গীয় এসরমুদার শাস্ত্রী এবং পরিশেষে শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র দত্ত মহাশয় এই কার্যে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু অল্প মূল্যে অধরমুখে অবিকল আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ দিয়া উপনিষৎ প্রচারের চেষ্টার অগ্রগী, বসন্ত মনে হয়, এই গ্রন্থের সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, ইহার পরে স্বর্গীয় পণ্ডিতপ্রবর ভ্রামলাল গোস্বামী এবং পরিশেষে স্বর্গীয় হরিগদ্য চট্টোপাধ্যায় এই কার্যে প্রবৃত্ত হন।

তত্ত্বভূষণ মহাশয় ঈশ কেন কঠ প্রমুখক বাণ্ডুকা তৈত্তিরীর ঐতরেয় বেতাভবর ও কৌষিথকী উপনিষৎ বহুদিন হইতে অধর-মুখে ইংরাজী ও বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়া প্রচার করিয়া আসিতেছেন, কেবল ছান্দোগ্য এবং বৃহদারণ্যক উপনিষৎখানি প্রকাশ করিতে পারেন নাই। এক্ষণে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ন মহোদয়ের উদ্যোগে ও বস্ত্রে তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের দ্বারা ইহা সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইল।

বেদান্তরত্ন মহাশয়ের এই অনুবাদ মধ্যে দেখা যায়, উপনিষদের মূলের অর্থ ও সেই অর্থ মধ্যে ছুরাহ শব্দের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ এবং হলে হলে পাণিনির সুপ্রসহ তাহাদের ব্যুৎপত্তি প্রভৃতি আতি সাবধানে প্রদত্ত হইয়াছে। এই অর্থের নিম্নে অঙ্গসহযোগে একটি সরল অবিকল বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে ছান্দোগ্যোপনিষদের সাধারণতঃ কঠিন বা অন্তর্ভুক্ত ভাষাটিকে একেবারে বাল-বোঝাপযোগী সরল হইয়াছে। এই সারল্য দেখিলে বাস্তবিকই আনন্দ হয়।

অনুবাদের পর বেদান্তরত্ন মহাশয় আর প্রত্যেক পরিচ্ছেদের শেষে একটা করিয়া মন্তব্য দিয়াছেন। এই মন্তব্য মধ্যে বেদান্তরত্ন মহাশয়ের নিজস্ব এবং অসাধারণ সূক্ষ্মদর্শিতা এবং বহুদর্শিতা পরিস্ফুট। ইহাতে ব্যাকরণ-সংক্রান্ত জ্ঞাতব্য, আধুনিক ও প্রাচীন অপর ব্যাখ্যাভূষণের ব্যাখ্যার সহিত তুলনা, পঙ্করকৃত ব্যাখ্যার সঙ্গিত বেদানে তাহার নিজের কিঞ্চিৎ মন্তব্যের ঘটনা হইয়াছে তাহার উল্লেখ, পাঠভেদ, প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় কথা আছে। ইহার অবিকাংশহল পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি।

আধুনিকভাবে ইহারা শাস্ত্র আলোচনা করেন তাহাদের নিকট এই মন্তব্য যে, বথার্থই অমূল্য রত্ন বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভাব্যাদিবিহীন মূল ও তাহার অনুবাদ সহিত ছান্দোগ্যোপনিষৎ এ পর্যন্ত বহু প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ইহা যে সর্বোৎকৃষ্ট তাহা নিশ্চিত। আমরা বেদান্তরত্ন মহাশয়ের বৃহদারণ্যকোপনিষদের বঙ্গানুবাদের অস্ত উল্লেখ্য হইয়া রহিলাম।

এইবার তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের কৃতিত্বের বিষয় আলোচ্য। তত্ত্বভূষণ মহাশয় এই গ্রন্থের সম্পাদনে বাস্তবিকই অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রত্যেক পরিচ্ছেদকে পৃথক করিয়া তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের আকাঙ্ক্ষারূপ ও বথাবোধ্য তাহার নির্দেশ করিয়া সমগ্র গ্রন্থখানিকে স্থপাঠ্য এবং কামলকবণ আরম্ভ করিবার পক্ষে আশীর্ভূত সাহায্য করিয়াছেন। গ্রন্থখানির পরিচ্ছেদসমূহের শিরোনামান্তলি সহজেই দৃষ্টিপথে পতিত হয়, এবং পাঠ মাত্রই গ্রন্থের বিষয় আরম্ভ হইয়া যায়। সূত্র বৃহৎ নানারূপ অক্ষরে নানাভাবে সাজাইয়া, প্রতি বাক্যের একাধি বিভাস করিয়া, মূলের পরিমাণ অনুসারে টাকা ও অনুবাদ প্রতিপত্র প্রদান করিয়া পুস্তকখানিকে তিনি সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন।



তত্ত্ববিশয় মহাশয় এই গ্রন্থের দুইভাগেরই আরম্ভে বিস্তৃত দুইটি ভূমিকা লিখিয়াছেন। এই ভূমিকা তিনি পাশ্চাত্য বার্ষিক ধর্মগ্রন্থ মহাসমিতি হেগেলের সভাপল্যবী হইয়া লিখিয়াছেন। হেগেলীয় ভেদাভেদবাদ এমনকি তিনি এই ভূমিকায়ও যথার্থীতি পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রথম খণ্ডের ভূমিকার (১) প্রজ্ঞা ও বিচার, (২) চিন্তার তিন ভর, (৩) তিন প্রকার জ্ঞান, (৪) আত্মজ্ঞান সকল জ্ঞানের আশ্রয়—আত্মা সকল বস্তুর আশ্রয়, (৫) সাংখ্য ও বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞান্যবাদ, (৬) কপিক বিজ্ঞানবাদ ও অজ্ঞেয়বাদ খণ্ডন, (৭) জীবজগতের সর্বস্ব, (৮) সৃষ্টিতত্ত্ব, (৯) ব্রহ্মবাদের দুই ধারা,—এই বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে, এবং দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকার ১। উপনিষদের মীতি, ২। জ্ঞানসাধন, ৩। প্রেমসাধন, এই তিনটি বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

এতব্যতীত দুইটি ভাগেই যে দুইটি মূলধর্ম লিখিত হইয়াছে তাহাতে তত্ত্ববিশয় মহাশয় বেদান্ত সঙ্কেত কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন।

ভূমিকায়ও তিনি যে-সব কথা বলিয়াছেন, তাহাতে তাহার বিচারপটুতা এবং চিন্তাশীলতার অসাধারণ পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্যদর্শন-শাস্ত্রানুযায়ী পক্ষে এই ভূমিকা যে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহা পাঠ করিয়া তাহার উপনিষৎপাঠে অভিজ্ঞতা হইবে এবং যথেষ্ট আনন্দও অনুভব করিবেন। ভারতীয় দর্শনে প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে বাহ্যার পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছেন, তাহারও ভারতীয় ভেদাভেদ-বাদ বা বিশিষ্টাভেদবাদ হইতে এই পাশ্চাত্য ভেদাভেদ বাদের কিরূপ পার্থক্য তাহা বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই পাশ্চাত্য শিক্ষার দিনে এইসকল পাশ্চাত্য সভ্যবাদের জ্ঞান লাভ করা প্রাচীন পণ্ডিত সমাজেরও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যাহা হউক ভারতীয় বৈত জৈবত বৈতাত্মিক ও বিশিষ্টাভেদ মতে এতদিন বেদান্তের ব্যাখ্যা প্রচলিত ছিল; এইবার পাশ্চাত্য হেগেলীয় বৈতাত্মিকতাকেও ইহার ব্যাখ্যা প্রকাশিত হইল। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তত্ত্ববিশয় মহাশয় ও বেদান্তরত্ন মহাশয় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া আমাদের বেদবিদ্যার বিস্তার করুন।

### শ্রী রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

ভ্রমণ-কাহিনী—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র। গ্রন্থকার কল্লু ১৯ পুরুট রোড, হাবড়া হইতে প্রকাশিত। দেড় টাকা।

গদ্য ভ্রমণ-কাহিনী। সাম্রাজ্য, বোম্বাই, নাগপুর, অসলপুর, পুনা, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের বিবরণ। বিবরণ বহু ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ। বহু ঐতিহাসিক তথ্য আছে বলিয়াই পুস্তকখানি গদ্যে লিখিলে অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইত। গ্রন্থকার বিভিন্ন ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন; কিন্তু গিরীশবাবুর অনুরোধে যে ছন্দ গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বার্ষ অনুরোধ হইয়াছে।

বোড়শী (অনুদিত কবিতা)—শ্রীসত্যব্রতমহাশয় ঘোষ, এম-এ। প্রাণ্ডিহান, মারিকেল, বাগান লেন, কলিকাতা। তিন আনা।

কয়েকটি বিশেষ কবিতার পদ্যানুবাদ। অনুবাদে কৃতিত্বের পরিচয় নাই। হ'একটি অনুবাদ চলনসই; বাকীগুলি অপটুতার পরিচায়ক।

সেপাই ঝোরা—শ্রীনিবাসমহাশয় বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রাণ্ডিহান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/১১ কলিকাতা, কলিকাতা। পাঁচ টাকা।

কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলিতে নৃতনত্ব না থাকিলেও গল্পগুলি মন্দ নয়। আমাদের বাঁচোয়া এই যে, লেখক 'কল্লোল' বা 'কালি-কলমে'র প্রবর্তিত অলীক, অস্বাভাবিক ও স্তাকাসি পূর্ণ ভঙ্গী অবলম্বন করেন নাই। এই নবীন গল্পলেখক কালে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিবেন।

গুপ্ত

বিনোদিনী—শ্রীগদ্যশচন্দ্র গুপ্ত। প্রকাশক শ্রীব্রজললন-বল্লভ বসু, বোলপুর (বীরভূম)। মূল্য ১/ এক টাকা।

নয়টি গল্পের সমষ্টি। বিভিন্ন মাসিক পত্রে গল্পগুলি সম্ভবত প্রকাশিত হইয়াছিল; তাই পাঠক-সমাজের লেখকের সঙ্গে অস্বাভাবিক পরিচয় থাকিতেও পারে, অন্তত থাকি উচিত। লেখকের গল্প বলিবার একটি বৈশিষ্ট্য আছে, এবং সেটি মোটের উপর তৃপ্তিদায়ক। প্রত্যেকটি গল্পের মধ্য দিয়াই, মানব-জীবনকে দেখিবার একটি নূতন ভঙ্গী উকি দিতেছে, এবং শ্রদ্ধার কথা এই যে, আজকালকার গল্পসাহিত্যে অনেকেই এই দৃষ্টিকে একটা সত্তা ও সহজ পথে হিসাবে জাহির করিয়া বাহা বা পাইতে চান। তাহাদের সংযম, শক্তি ও স্বকীয়তার অভাব স্পষ্ট। লেখকের এই সব আছে—এবং তাহার হৃদয়শক্তিও যে তিনি রাবিত্তে পারেন, তাহার প্রমাণ বর্তমান গ্রন্থের 'ভরাহুখে'। অপর গল্প কয়টিতে কৃতিত্বের অভাব নাই, সম্পূর্ণতার অভাব কতকটা আছে।

লেখক জানাইয়াছেন, 'গল্প কেন লিখিলাম।' লিখিয়া নিঃসন্দেহ ভালো করিয়াছেন, কিন্তু 'প্রিয়স্বদার ঠোঁটের কোণে হাসির উদয়-শিখরে অতিশয় তীক্ষ্ণ হাসির একটি অঙ্কুর উঠিতে দেখিয়াই তাহার মনের বে লঘু ভাবটা এক নিমেষে কাটিয়া গেল', একথা পড়িতেই সে লঘু ভাবটা আমাদের পাইয়া বসিল। ভাব-রীতির যে-সব চাতুর্য আজকালকার অপরিশ্রুত-শক্তি লেখকদের একমাত্র সম্বল, লেখক মহাশয় তাহার মোহ কাটাওয়া উঠুন, আমরা এই প্রার্থনা করি। কারণ, তিনি ত শক্তিহীন নহেন।

গ্রন্থের নাম ও আকার হৃদয়ের হইয়াছে বলিতে পারি না। আবরণ-পত্রের পরিকল্পনা 'এইবার লোকে ঠিক বলে' গল্পটি হইতে গৃহীত—লোকে ঠিকই বলে—শিল্পীকে। ছাপা হৃদয়।

সইদ খাঁ—লেখক শ্রী রসিকচন্দ্র বসু, বিদ্যাবিনোদ। প্রকাশক শ্রী অধিলচন্দ্র বসু, ১৫ বাঙ্গলা বাজার রোড, ঢাকা। প্রাণ্ডিহান—মডেল লাইব্রেরী, বাঙ্গলাবাজার ঢাকা। মূল্য ১০।

লেখক বাঙালীসাহিত্যে তাহার 'কালাপাহাড়' প্রভৃতি উপন্যাসের জন্য যথেষ্ট পরিচিতি। লেখকের 'নিবেদন' এই—'হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে পরস্পরের প্রতি বাহাতে আরও অধিক উদার, প্রজ্ঞাবান ও স্নেহশীল হইয়া উঠেন, সেই উদ্দেশ্যে হিন্দু মুসলমানের সমদর্শী সইদ খাঁ গল্পের চরিত্র-কথা অবলম্বন করিয়া সইদ খাঁ প্রণীত হইল। সইদ খাঁ ঐতিহাসিক নহে, উপন্যাস। ঐতিহাসিক উপন্যাসের রচনার লেখকের যে-ব্যক্তি আছে, তাহা আরও বর্ধিত হইল।



**রক্তকরবীর মর্মরূপা**—লেখক শ্রীতোলানাথ সেনগুপ্ত।  
প্রকাশক, ইতিহাস পাবলিশিং হাউস, এলাহাবাদ। মূল্য ১০  
আনা।

রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকরবী’ নাটকখানার ঢাকা ও আলোচনা।  
লেখক নাটকের মর্মরূপে প্রবেশ করিয়াছেন এবং আপনাদের মর্মে উহার  
রস গ্রহণ করিয়াছেন। বাঁহারা নাটকখানি বুঝিতে বেশ পান,  
তাঁহারা এই পুস্তিকার সহায়তা লইলে উপকৃত হইবেন। লেখকের  
ভাষার কবিত্ব ও ভাবাবেগ যথেষ্ট। ভাষা আর একটু সরল হইলেও  
কতি হইত না। লাল কালিতে মুদ্রিত।

#### ভারতীয়

**ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস**—শ্রীরবীন্দ্রনাথায়ণ  
ঘোষ, এম-এ। ২৪৩।১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা বন্দী  
সাহিত্য-পরিষদ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত।  
দেড় টাকা; সদস্ত পক্ষে এক টাকা; শাখাপরিষদের সদস্য পক্ষে  
পাঁচ টাকা।

করাদী ঐতিহাসিক গিজো ইউরোপীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রসিদ্ধ।  
আলোচ্য পুস্তকখানি তাঁহারই ইউরোপীয় সভ্যতা সম্পর্কিত গ্রন্থের  
বঙ্গানুবাদ। গিজোর মতে “সভ্যতার দুই অঙ্গ (১) মানুষের  
অন্তরাত্মার বিকাশ—বাহ্যার ফলে ধর্ম, শিল্পসাহিত্য, দর্শন বিজ্ঞানাদির  
উদ্ভব; (২) মানুষের সামাজিক জীবনের পুষ্টি ও পরিণতি—বাহ্যার  
পরিচয় পাওয়া যায় রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির মধ্যে। তিনি কিন্তু  
এই শ্রেণীতে অঙ্গেরই ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। ইউরোপীয় সভ্যতার  
ব্যাপক পরিচয় দিবার চেষ্টা করেন নাই। এই শ্রেণীতে কেহও  
তিনি বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্রের দিকেই দৃষ্টি আবদ্ধ  
করিয়াছেন...”

এই অনুবাদ গ্রন্থখানি যখন ক্রমশঃ “নব্যভারত” পত্রিকায়  
প্রকাশিত হইতে থাকে তখন আমরা মাসের পর মাস আগ্রহসহকারে  
ইহা পাঠ করিয়াছি। ভাষার প্রাঞ্জলতা ও রচনা-নৈপুণ্যে পুস্তক-  
খানিকে আদৌ অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। অনুবাদ হইলেও ইহা  
আমাদের ইতিহাস-গ্রন্থমালায় স্থান পাইবার যোগ্য। স্থানী সমাজ  
পুস্তকখানি সাধারণ গ্রহণ করিবেন, সন্দেহ নাই।

**পাশ্চাত্য বৈদিক গ্রন্থের ইতিহাস**—শ্রীমতী  
অক্ষয়কুমারী দেবী। প্রকাশক বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মণ, ৫ মার্শিকভাঙ্গা পান্স,  
কলিকাতা।

পুস্তকখানিতে বৈদিক গোত্র প্রবর্তক প্রকরণ ছাড়া অদ্বিতীয়,  
ভৃগু, কাশ্যপ, আত্রেয় ও বশিষ্ঠ বংশাবলীর পরিচয়; বঙ্গ পাশ্চাত্য  
বৈদিক ব্রাহ্মণগণের আগমন ও তাঁহাদের সমাজ গঠন; এবং বঙ্গ-  
দেশের নানা স্থানে অবস্থিত বৈদিক বংশাবলীর পরিচয় প্রদত্ত  
হইয়াছে। আমরা গ্রন্থকারী অধ্যবসায় ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া  
চমৎকৃত হইয়াছি। পুস্তকখানি আমাদের সামাজিক ইতিহাস  
গঠনে সহায়তা করিবে।

**শিক্ষা ও সভ্যতা**—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক,  
কালুকাটা পাবলিশার্স, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। ১৪৭ পৃষ্ঠা  
দাম দেড় টাকা।

পুস্তক-সমালোচনা করিতে বসিয়া গোড়াতেই চোখে পড়িল  
পুস্তকের বহিরাবরণ—ছাপাই, বাঁধাই ও কাগজ। এত সুন্দর ছাপা  
বাঁধা ও কাগজ, কম বাংলা পুস্তকেই দেখিয়াছি।

এই পুস্তকে, শিক্ষার লক্ষ্য, অন্নচিন্তা, রোম, আর্থ্যাশি, বৈজ্ঞ,  
সর্বজ্ঞের হিন্দুমানী, ধর্মশাস্ত্র, চাবী, ভারতবর্ষ, তুতাম-খামেন, গণেশ  
এই ১১খানি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার নিজের বহু চিন্তা,  
গবেষণা ও অধ্যয়নের ফল এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।  
প্রত্যেকটি প্রবন্ধ সুলিখিত এবং গ্রন্থকারের ব্যাতি প্রত্যেকটিতেই  
বজায় আছে।

শিক্ষা ও সভ্যতা কিরূপ অস্বাভাবিক যুক্ত গ্রন্থকার নানা সভ্যতার  
দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইয়াছেন। তাঁহার মতে মানবীয় সভ্যতা  
শিক্ষাসাপেক্ষ। বড় জাতি বা বড় বংশে জন্ম গ্রহণ করিলে সমাজোচিত  
বুদ্ধি ও চরিত্র লাভ করা যায় বটে কিন্তু শিক্ষা না থাকিলে সভ্যতা  
অর্জন করা যায় না। সমস্ত বহির্জাতিতে এই নতুন নানাভাবে নানা  
দৃষ্টান্ত দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। শিক্ষার লক্ষ্য, রোম, বৈজ্ঞ, চাবী ও  
ভারতবর্ষ প্রবন্ধ সকলকেই পাঠ করিতে অনুপ্রাণিত করি। এই  
বৈজ্ঞানিক এই বৎসরে বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য দান বলিতে  
পারা যায়।

—স

## পরভূতিকা

### শ্রী সীতা দেবী

( ২৬ )

সকালে চা খাইরা, একবার চন্দ্রের বাড়ীর দিকে যাইবে  
মনে করিয়া সূর্যের চুল আঁচড়াইতেছিল, তাহার মা  
এমন সময় আলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ছেলের প্রসাধনে  
বাঁধা দিয়া বলিলেন, “এত চুল আঁচড়াবার ঘটা যে সকাল  
বেলাই? কোথায় যাচ্ছিস? কলেজে নাকি?”

সূর্যের বলিল, “না, সকাল আটটার কলেজ পাব  
কোথায়? একটু চন্দ্রের বাড়ী যাচ্ছিলাম।”

তাহার মতী বলিলেন, “পড়া-শুনো সব উঠিয়েই দিলি,  
যে রে? তোকে অবিশ্যি চাকরী ক’রে খেতে হবে না,  
তবু চূপ ক’রে ব’লে থাকটা কি ভাল?”

সূর্যের বলিল, “সামনের বছর, বিলাতে গিয়ে খুব ভাল

ক'রে পড়ব, শুধু শুধু এখানকার কলেজে গিয়ে আর কি হবে ?”

ভাহুমতী বলিলেন, “হ্যাঁ, বিলেত যাবে বই কি ? তারপর যা বুড়ী এখানে ম'রে থাকুক, ছেলের হাতের আঙনটুকুও তার অদৃষ্টে ছুটবে না। সে না হয় নাই মানলি ; কিন্তু কোথার চক্ষিণ বছরের বউ ঠিক ক'রে এসেছিল, সে কি তোর আশার ব'সে মাথার চুল পাকাবে ? কাকে না কাকে বিয়ে ক'রে ব'সে থাকবে।”

সুবীর বলিল, “তাকে কি আর রেখে যাব ? বিয়ে ক'রে নিয়েই যাব। সেও পড়বে। তুমিও যদি আসতে রাজী হতে তা হ'লে আর কোনো কথাই থাকত না। সবাই মিলে করেক বছর কাটিয়ে তারপর দেশে ফেরা যেত।”

ভাহুমতী বলিলেন, “যা নয় তাই। বিলেত যাবার ঠিক লোকই বেছেছিল। তা তুই বিয়ে ক'রে যেতে চাস্‌ যাস্‌। এই বিয়েতেই যখন বাধা দিচ্ছি না, তখন আর কিছুতেই দেব না। আমার অদৃষ্টে থাকে আবার তোর সুখ দেখতে পাব।”

সুবীর বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে যখন জাহাজে উঠবে, তখনকার কথা। এখন থেকেই মন খারাপ ক'রে লাভ কি ? যাওয়া যে হয়েই উঠবে, তাই বা কে বলতে পারে ? কিন্তু তুমি এমন সময় আমার ঘরে এসে পড়লে কি মনে ক'রে ?”

ভাহুমতী বলিলেন, “ঐ দেখ, কাজের কথাটাই ভুলে যাচ্ছি। জানিস রে, মিভিররা সেই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে মেজদির ছেলের সঙ্গে ?”

সুবীর বলিল, “সুশীলের সঙ্গে ? কোনও চাকরী না ছুটিরেই ছেলে আগে বৌ জোটাতে চল্‌ ?”

ভাহুমতী বলিলেন, “কেন রে ? তোদের মত জমীদারীই নেই না হয়, তা ব'লে মেজদি কি আর একটা বৌকে পাওয়াতে পারবে না ? এমন সুন্দর মেয়ে, হাতে পেলে কি আর কেউ ছেড়ে দেয় ? তোর মতন ত সবাই নয় ?”

সুবীর বলিল, “বাক্, ভালই হ'ল। মেরোটিকে বৌ করবার ভরানক লখ ছিল তোমাদের, শেষ অবধি বৌই

হ'ল। ছঃখের বিষয় আমি আর তার সুখ দেখতে পাব না, একেবারে ভাস্বর হ'রে বসলাম।

ভাহুমতী বলিলেন, “যা বা, কাজলাবী করতে হবে না। পায়ে ধরতে শুধু বাকি রেখেছিল তারা, তখন জেন ক'রে কিরিরে দিল, এখন আবার চং হচ্ছে। কত রূপসী বউ তোমার আসে দেখা যাবে। তবে এইটুকু বলতে পারি বাঙালীর ঘরে এত সুন্দরী মেয়ে লাখে একটার বেশী মেলে না।”

সুবীরের একবার ইচ্ছা হইল, কুম্ভার ছবিখানা বাহির করিয়া ভাহুমতীকে দেখায়, কিন্তু লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। চুল আঁচড়ান শেষ করিয়া সে বলিল, “আহা, এমন একটা নবম আশ্চর্য্য কিছু নয়। তুমিই ওর বয়সে ওর চেয়ে দেখতে ভাল ছিলে।”

ভাহুমতী হাসিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন, “তুই ত মায়ের মতন সুন্দরী কোথাও দেখিস্‌ না।”

সুবীর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ভবানীদিদি কেমন আছে ?”

ভাহুমতী বলিলেন, “সেই একই রকম। ডাক্তাররা যে কি করছে তারাই জানে। আমি ত কিছু ভাল দেখছি না।”

ভাহুমতী চলিয়া যাইবার পর সুবীর বাহির হইয়া পড়িল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, দিন কতকের জন্ত আবার কোথাও পলাইতে হইবে। সুশীলের বিবাহে যোগ দিতে বাওয়া তাহার দ্বারা ঘটনা উঠিবে না। কত্কা-পক্ষ ত তাহাকে দেখিলে ইট ছুঁড়িয়া না মারে ত ঢের, বরপক্ষেও মাসীয়া তাহার উপর মর্মান্তিক খুসি হইয়া নাই। তাহার উপর শ্রীমতী চুর্গার কুরখার রসনা আছে। একমাত্র তুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে তাহাকে, সুশীল। কিন্তু একে সে সুবীরের বয়সে ছোট, তাহার উপর এই বিবাহে সে বর, কাজেই আশীর্বাদটা তাহাকে মনে মনেই করিতে হইবে। সকল দিক ভাবিয়া বিবাহের সময়ে না থাকাই সুবীর স্থির করিয়া কেলিল।

চত্রেয় বাড়ী পৌঁছিয়া দেখিল, সে একটা বেতের ঝাঁপি লইয়া বাজার করিতে চলিয়াছে। ইহা একটা ঝাড়ুন এবং ঝাঁটা লইয়া বর দোর পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

সুবীর চৌকাঠ পার হইয়াই বলিল, “এ কি হে ? এমন ভীষণ আবলম্বন কেন ?”

চন্দ্র বলিল, “কি পালিয়েছে !” ইন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “ছোট বৌএর অর হয়েছে।”

সুবীর বলিল, “যাক, তাহ’লে আর তোমাদের অবকাশ নেই এখন। আমি একটু পরামর্শ করবার লোক খুঁজছিলাম।”

চন্দ্র বলিল, “বোস বোস, চা খাও। বড় বউ এখনও খাড়া আছেন, কাজেই বাজারটা ক’রে দিয়েই আমি খালাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি। ইন্দ্র, চা করতে ব’লে আর।”

ইন্দ্র ঝাড়ন ও ঝাঁটা রাখিয়া ভিতরে চলিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হু মিনিটেই এসে পড়বে। দেখুন সুবীর-বাবু, আপনি আজকাল যে-সব বিষয়ে ইন্টারেস্ট নেন, আমার দাদাটি মোটেই সে-সব ব্যাপার গ্ৰ্যাপ্রস্তু করেন না। কাজেই পরামর্শ করতে চান ত আমার সঙ্গেই করুন। আমার যদিও বিয়ে হ’য়ে গিয়েছে; তবু রোম্যান্স সম্বন্ধে সহানুভূতি যারিন।”

সুবীর বলিল, “খুব রোম্যান্টিক ব্যাপার কিছু নয়, কলকাতা ছেড়ে মাসখানেকের মত বেরিয়ে পড়তে চাই। কোথায় যাব সেটা ঠিক করা দরকার এবং সঙ্গে একজন সঙ্গী দরকার।”

ইন্দ্র বলিল, “প্রথমটার উত্তর রেজুন। দ্বিতীয়টা একটু ভেবে দেখতে হবে।”

সুবীর বলিল, “রেজুন ত ডিসেম্বর মাসে যাচ্ছি। নভেম্বরটা অল্প কোথাও কাটাতে চাই।”

ইতিমধ্যে চা আসিয়া পৌঁছিল। পেরালায় চুমুক দিতে দিতে সুবীর বলিল, “আর কিছু না জোটে ত দেশে জমিদারী তদারক করতে যাওয়া যাবে। অনেক কাল বাইনি। তুমি চল না হে ?”

ইন্দ্র জিত কাটিয়া বলিল, “আরে মশাই, বলেন কি ? তা হ’লে এবাড়ীতে আর ঠাই হবে না। দেখছেন, না কেমন নির্ভাসহকারে ঘর ঝাঁট দিচ্ছি ? এতেই বোঝা উচিত ছিল আপনাদের। জরী অর, মাত্র দেড় বছর হোলো

বিয়ে হয়েছে, এখন কি কলে যাওয়া দার ? বছর চার বাক, তখন ও সবে লাইসেন্স পাব।”

বাজারের ঝাঁপি হাতে চন্দ্র এই সময় ফিরিয়া আসিল। ডাক দিয়া বলিল, “খুকি, বাজার ভিতরে নিয়ে যা।”

বছর দশের একটি মেয়ে আসিয়া ঝাঁপিটা উঠাইয়া লইয়া গেল। চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কি বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে ?”

ইন্দ্র বলিল, “এই অমুখ-বিমুখ।”

সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে, এমন একটা জারগার নাম করতে পার, যেখানে নভেম্বর মাসটা বেশ ভাল কাটে ?”

চন্দ্র বলিল, “বাংলাদেশে, না তার বাইরে ?”

সুবীর বলিল, “বাইরে না হ’লেই ভাল।”

চন্দ্র বলিল, “তা হ’লে বলতে পারি না ; কলকাতা ছাড়া বাংলা দেশের আর কোনো জারগা বাসযোগ্য আছে কি না আমার জানা নেই। অনেক কাল ওসব খোঁজ নিইনি।”

সুবীর বলিল, “শেষ অবধি জমিদারী দেখতেই যেতে হবে দেখছি। চন্দ্র আমার সঙ্গে যাবে ?”

চন্দ্র বলিল, “আমার ত সামনের বছর বিলাত যাবার প্রস্পেক্ট নেই ? এম্-এর লেকচারের জন্তে চিন্তা নেই, কিন্তু ল লেকচারগুলোয় অত ফাঁকি দিলে চলবে না।”

সুবীর বলিল, “তবে থাক, কারো ল’ লেকচার, কারো কার্টেন লেকচার, ছুটি পাবার জো নেই। বেশ, আমি একলাই যাব।”

ইন্দ্র বলিল, “যাবার দিন যদি কিছু পিছিয়ে দেন, তা হ’লে আমি যেতে পারি। ধরুন আর এক সপ্তাহ পরে।”

সুবীর বলিল, “আচ্ছা দেখি। একটি বিশেষ পারিবারিক উৎসব এড়াবার জন্তে প্রধানত আমার যাওয়া। সেটা কোন্ তারিখে হচ্ছে জানতে পারলে, যাওয়ার দিন ঠিক করতে পারি। আজ সন্ধ্যার সময় ঠিক খবর দিতে পারব।”

বাড়ী পৌঁছিয়া সুবীর তাহ্মমতীর ঘরে গিয়া উপস্থিত

হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা, স্ত্রীলোকের বিয়েটা হচ্ছে করে ?”

মা বলিলেন, “বেশী দেরি আর কই ? তারা ত তাড়াতাড়ি ক’রে সেয়ে কেলেতে পারলে বাঁচে। আর দিন দশ আছে বোধ হয়। মেজদি ত পরণ্ড থেকেই ওদের ওখানে গিয়ে থাকতে বলছে। তা ভবানীর এরকম অসুখ, ফেলে যাব কি করে ? বিয়ের দিন, বৌ-ভাতের দিন, গিয়ে গিয়ে কিয়ে আসতে হবে আর কি ?”

স্ত্রীর বলিল, “মা, তুমি হয়ত শুনে খুব চটে যাবে, কিন্তু আমি এ বিয়েতে থাকতে পারব না। দিন চার পাঁচ পরে আমি দেশে বাবার জোগাড় করছি। অনেক কাল ওদিকে বাইনি, একটু দেখা-শোনা দরকার।”

ভানুমতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন রে ? দেশে বাবার এখনই এমন কি তাড়া পড়ল ? দেওয়ানজী এতকাল সব দেখে শুনে চালাচ্ছেন ; তুই আর দশ দিন দেরি ক’রে গেলে কি সব অচল হয়ে যেত ? মেজদি কি রকম হুঃখ করবে শুনে।”

স্ত্রীর বলিল, “কিছু ভাবনা নেই মা, আমার কথা মনে করবারই তাঁর অবসর থাকবে না। এ বিয়েটা নিয়ে এত কথা হয়ে গেছে, যে, ওর মধ্যে থাকতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছে না আমার। বউকে আর স্ত্রীলোক খুব দামী কিছু উপহার দিয়ে দিও, তা হ’লেই সকলে খুসি হয়ে যাবে। তোমার কাছে টাকা না থাকে ত বল, আমি তার ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে যাব।”

ভানুমতী বলিলেন, “টাকার দরকার নেই, বাছা। আমার কাছে যা আছে, তাই কি ক’রে খরচ করব ভেবে পাই না। বেশী দিতে গেলে আমার অস্ত্র বউরা রাগ করবে না ? সকলকে যা দিয়েছি এদেরও তাই দেব।”

স্ত্রীর সন্ধ্যাবেলা গিয়া ইন্দ্রকে বলিয়া আসিল, যাওয়ার দিন সে এক সপ্তাহ পিছাইয়াই দিল। ইন্দ্র যেন বাইবার অসুখতি জোগাড় করিয়া রাখে।

ভানুমতী মুখ ভার করিয়াই রহিলেন। এই বিবাহে উপস্থিত থাকিতে তাহার কোথার বে বাধিতেছে, তাহা স্ত্রীর মাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল না। কিন্তুসমাজে একশ’টা লবঙ্গ হইয়া তাড়িয়া বার, ইহার মধ্যে লজ্জার আর

আছে কি ? মেয়েও নর, ছেলে। কোনকালে বিবাহের কথা হইয়াছিল বলিয়া, চিরদিন তাহাদের সম্মুখে মাখার ঘোমটা দিয়া বেড়াইতে হইবে নাকি ?

স্ত্রীর যাইবার দিন আসিয়া পড়িল। ভানুমতী বলিলেন, “সাবধানে থেকে বাছা, যা দেশ, ওখানে কিছুর ঠিকানা নেই। দেওয়ানজীর পরামর্শ না নিয়ে কোথাও যেও না। সর্কদা লোকজন সঙ্গে রেখো। আর বাই কর, আমার মাখার দিয়া রইল তোমার কাকার বাড়ী যোয়া না বা তাহাদের বাড়ীর জলগণ্ডুখ মুখে দিও না। ওর মত কুচক্রী মানুষ ছনিয়ায় ছটি নেই। যতটা পার এড়িয়ে চলো। শীকার-টিকার করতে যেয়ো না যেন।”

স্ত্রীর তাঁহার সব ক’টা নিষেধই মানিয়া চলিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেল। ভানুমতীর দিন যেন আর কাটিতে চাহিতেছিল না। ভবানীর অস্ত্র নিতান্ত তিনি আটকা পড়িয়া ছিলেন, তাহা না হইলে তিনিও বাড়ী ছাড়িয়া অস্ত্র কোথাও কয়েকদিনের অস্ত্র চলিয়া যাইতেন। অন্ততঃ শোভাবতীর বাড়ী গিয়া কয়েকটা দিন কাটাইয়া আসিতে পারিলেও তাঁহার প্রাণটা একটু ঠাণ্ডা হইত। কিন্তু ভবানীই হইয়াছিল তাঁহার সব কিছুর অন্তরায়।

একজন ঝি আসিয়া বলিল, “মা, দিদি একবার আপনাকে ডেকে দিতে বললে।”

ভানুমতী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। স্ত্রীরের চিন্তা তখনকার মত মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, তিনি ভবানীকে দেখিতে চলিলেন। স্ত্রীর অবশ্য অনেকবারই তাঁহার কোল ছাড়িয়া গিয়াছে এবং অনেক দূর দেশেও গিয়াছে। কিন্তু দেশে পাঠাইয়া তাঁহার বেশী মন ধারাপ লাগিতেছিল এই জন্য যে সেখানে তাহাদের চির শত্রু উদয় এখনও বাসা বাঁধিয়া আছে। স্ত্রীবা পাইলে সে কি আর কিছু অনিষ্ট চেষ্টা না করিবে ? ইহার আগে স্ত্রীর যখনই দেশে গিয়াছে, ভানুমতী এবং ভবানী তাহার সঙ্গে গিয়াছেন, কাজেই উদয় বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। ভবানীকে অন্ততঃ অতীত কালের পরিচয়ে তার যথেষ্টই ভয় ছিল। এবার ছেলেমানুষ স্ত্রীর একলাই বাইতেছে, তাই এত হুসিহুসি।

দেওয়ানজীকে ছেলের উপর ভাল করিয়া চোখ রাখিতে

বলিয়া একখানা চিঠি লিখিতে হইবে ইহা স্থির করিয়া ভানুমতী গিয়া ভবানীর ঘরে চুকিলেন।

ভবানীকে দেখিয়া আর সেই পুরাকালের ভবানী বলিয়া চিনিবার জো নাই। সে রং নাই, সেই দীর্ঘায়ত দেহ নাই, চোখে মুখে সেই দুঃসহ তেজ নাই। তাহার কঙ্কালমাত্র পড়িয়া আছে। ভানুমতীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ভানু, থোকা নাকি আজ দেশে গেল?”

ভানুমতী বলিলেন, “হ্যাঁ, কিছুতেই রাজী হ’ল না থাকতে। ছেলে সব দিক দিক দিয়ে অদ্ভুত। এত ক’রে বললাম স্ত্রীলের বিয়েটা হ’য়ে যাক, তার পর যান, তা কিছুতে যদি শুনলে। ঐ মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল, তাই নাকি তার মহা লজ্জা। যাক, এখন ভালয় ভালয় কিরে এলে বাঁচি, যে শত্রু সেখানে। তার হাতের মুঠিতে না গেলেই হয়। তুইও সঙ্গে নেই যে ঠেকাবি। একমাত্র তোকেই ও হতভাগা যা একটু ভয় করে।”

ভবানী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যাঁ বাছা, চির-শত্রুই ও বটে। তোমাদের চেয়ে আমার বড় শত্রু। আজ যে মরতে বসেছি, তবু ওর কথা মনে হ’লে রক্ত গরম হয়ে ওঠে।”

ভানুমতী বলিলেন, “থাক্ গে, ওর কথা আর এখন তাঁবস্ না। রোগ-শয্যায় ছোটো ভাল কথা ভাব, মনে শান্তি পাবি।”

ভবানী অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “শান্তি? আমার অদৃষ্টে তা কি আর আছে? ইহকাল শেষ হ’য়ে এল, পরকালেও আমার শান্তি আছে কি না জানি না।”

ভানুমতী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? কি এমন তুই ক’রেছিস? নিজের ছেলেপিলের বাড়ী ক’রে পরের ছেলেপিলে মানুষ করলি, মেয়ে মানুষ হ’য়েও পুরুষের বাড়ী ক’রে আমাদের ঘর-সংসার আগলে রাখলি, তোর শান্তি না থাকবে কেন? কোন কাহ্ন ত তুই বাকি রেখে যাচ্ছিস না। ভগবান না করুন, যদিই এখন তুই স্বর্গে যাস, আমি ব’লে দিচ্ছি তুই শান্তিতে থাকবি, সুখে থাকবি।”

ভবানী কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিল, “সবই অদৃষ্ট, যা। করতে সত্যিই কিছু বাকি রাখিনি, বস্তুটুকু কমতা ছিল তোমাদের জন্তে করেছি। তোমাদের মা কটিকাতা সব আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল, তার কাছে গিয়ে মাথা লোকা ক’রে দাঁড়াতে পারব যে, তার কাজে আমি কঁাকি দিই নি। কিন্তু মহাপাপ করতেও আমার আটকার নি, যা। তার প্রায়শ্চিত্ত না ক’রে যদি যাই, স্বর্গেও আমার শান্তি থাকবে না। এখানেও যেমন তুবানলে জগৃছি, ওখানেও তাই জগুব।”

ভানুমতীর বিষম ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “জন্মাবধি তোকে গোথের উপর দেখছি। কবে কি পাপ তুই করলি? অল্পে ভুগে ভুগে তোর মাথাই খারাপ হ’য়ে গেল নাকি?”

ভবানী বলিল, “মাথাটাই এক এখনও ঠিক আছে, তাই এত কথা বলছি। নইলে ত সব ভুলে যেতাম।”

ভানুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, যদি কিছু ক’রেই থাকিস, তাতেই বা কি? সেরে স্নরে ওঠ, তখন তার যা বিহিত তা করা যাবে।”

ভবানী বলিল, “সার্বার আশা থাকলে কি আর এ কথা মুখে আনতে আমার সাহস হ’ত? বাই হই, মেয়ে মানুষ, ভয়টা আমাদের থাকেই। জানি যে আর বড় জোর পনেরো কুড়িটা দিন আমার বাকি, তাই যা করবার এখনই করতে চাই। কিন্তু আজ থাক্ বাছা, আজ সব কথা থুলে বলতে মনটা যেন পিছিয়ে যাচ্ছে। কাল বলব।”

ভানুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, তোর যখন খুসি; কাল স্ত্রীলের আইবড় ভাত, আমি সকালের দুিকে বাড়ী থাকব না। তোর কোনও অসুবিধে হবে না, আমি সব ব্যবস্থা ক’রে যাব।”

পরদিন সকালেই প্রানাদি সারিয়া ভানুমতী শোভাবতীর বাড়ী চলিয়া গেলেন। যদিও শুভ-কর্মে তাঁহার কোনই স্থান নাই, তবু তিনি বাড়ীতে অন্ততঃ উপস্থিত না থাকিলে তাঁহার মেজদি অত্যন্তই দুঃখিত হইবেন, ইহা জানিয়া ভানুমতী সর্ব্ববাই সে বাড়ীর বিবাহাদিতে যোগ দিতে যাইতেন। একেবারে সামনে না গিয়া কোন একটা কোণের ঘরে গিয়া আড়া পাড়িয়া বসিতেন। গল্প-গুজব

আমোদ-প্রমোদ সব কিছুতেই বোধ দেওয়া চলিত, অথচ কাহারও কোনো অমঙ্গলও হইত না।

এবারেও তিনি গিয়া হুগার ঘরে ঢুকিয়া বসিলেন। হুগার ঘরের একটু অরের মত হইরাছিল; সকলে এত আমোদ-আহ্লাদ করিতেছে, অথচ তাহাকে মেয়ে আগুলাইয়া বসিয়া থাকিতে হইতেছে, ইহাতে হুগার বিরক্তির নীচা ছিল না। ছোট মাসীমা আসাতে সে হাতে বর্ষ পাইল। তাঁহাকে ঘরের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়া সে উর্দ্ধ্বাসে পলারন করিল। ভাঙ্গুমতী বসিয়া নাতনীর সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বরকে স্নান করান, খাওয়ানো, কনের বাড়ী তত্ত্ব পাঠানো সব একে একে হইয়া গেল। তখন হুগা আসিয়া তাঁহাকে ছুটি দিল। এ বাড়ীতেও শোভাবস্তার এক বিধবা ননব ছিলেন, ভাঙ্গুমতী তাঁহার ঘরে খাওয়া দাওয়া করিতে গেলেন।

খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় একজন স্ত্রী একখানা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাঙ্গুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে চিঠি দিল, রে?”

স্বী বলিল, “জানি না মা, আপনার গাড়ী এসেছে, ছাইভার এই চিঠিখানা দিল।”

ভাঙ্গুমতী নিবেদন সঙ্গেও খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। হাত ধুইয়া চিঠি খুলিয়া দেখিলেন বাড়ীর সরকারের লেখা। ভবানীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, ডাক্তার আসিয়াছেন, তিনি ভাঙ্গুমতীকে অবিলম্বে আসিতে বলিলেন।

ভাঙ্গুমতীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। শোভাবস্তী হাতের কাজ কেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চিঠি এল রে? খাওয়া কেলে চলিল কেন?”

ভাঙ্গুমতী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “ভবানীকে আর বুঝি রাখতে পারলাম না, বেজবি। এতকাল মায়ের মত ক’রে আসলে রেখেছিল, সে গেলে লগোরে একেবারে একলা পড়ব।”

শোভাবস্তী বলিলেন, “কি করছি বল? অগভীর

নিরমই এই। মা বল, বাপ বল, চিরকাল কেই বা থাকে? তা কাঁদছিল কেন? আগে গিয়ে দেখ কেন আছে। ও সব পুরনো কুণী, মরতে মরতে দশ বার সাম্ভার।”

ভাঙ্গুমতী আর দেয়া না করিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়া বসিলেন। মিনিট দশেকের মধ্যেই গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজার দাঁড়াইল।

ডাক্তারে তাঁহাকে সিঁড়ি ওঠা নামা পারতপক্ষে না করিতেই বলিয়াছিল। যদিই করিতে হয়, তাহা হইলেও খুব ধীরে ধীরে। সে-সব ভুলিয়া এক নিঃশ্বাসে এক রকম দৌড়িয়াই তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। ভবানীর ঘরের সামনে আসিতেই মাধী বি কাঁদিয়া বাহির হইয়া আসিল।

ভাঙ্গুমতী হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, মাধী? এখনও আছে ত?”

মাধী বলিল, “আছে, মা। কিন্তু আজকের রাত কাটে কি না সন্দেহ। যাও মা, তোমার আশার পথ চেয়ে আছে।”

ভাঙ্গুমতীর পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। তিনি জোর করিয়া মন শক্ত করিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। তাঁহাদের পারিবারিক চিকিৎসক বিছানার পাশে চেয়ার লইয়া বসিয়াছিলেন। ভাঙ্গুমতীকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমি নীচে গিয়ে বসছি, ও আপনাকে কি যেন বলতে চায়। বেশী উত্তেজিত হ’তে দেবেন না। রাত্রে এখানেই একটা বিছানা ক’রে দিতে বলবেন আমার সঙ্গে। দরকার হ’লেই আমার ডাকবেন,” বলিয়া তিনি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

ভবানীর বিছানার আসিয়া বসিয়া ভাঙ্গুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কিছু ব’লে যেতে চান?”

ভবানী ইসারার তাহাকে বালিশে ঠেঁশ দিয়া উঠু করিয়া বসাইয়া দিতে বলিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “এখনও বলতে মনটা ভরে পিছিয়ে যাচ্ছে মা, কিন্তু আর সময় নেই। মায়ের মত বয়ে ভোকে রাখব করেছি এই মনে ক’রে আমার কমা করিস। তখন বুড়ির সোবে মনে করেছিলাম তোর ভালই করছি। ভগবানের কাছে কি জবাবদিহি করব জানি না।” এতদূর বলিয়া সে আবার দশ লইবার জন্ত ধাবিল।



ভানুমতীর বৃকের ভিতর কেমন যেন করিতে লাগিল। কোন্ মহা রহস্যের সম্মুখে ভাগা। তাঁহাকে আনিয়া দাঁড় করাইল? এই পরপারের যাত্রী কি তাঁহাকে বলিয়া যাইতে চায়? শুনিবার পর পৃথিবীর চেহারা এমনই কি থাকিবে? কি মহাপাপ সে করিয়াছে? ভানুমতীর জীবনও তাহার সহিত এমন ভাবে জড়িত হইয়া গেল কি করিয়া?

ভবানী আবার বলিতে লাগিল, “উদয় হতভাগা যদি অত ক’রে আমার না জালাত তা’হলে এমন কাজ হয়ত কর্তাম না। কিন্তু মাথায় আমার পুন চড়িয়েছিল সে। তাকে জঙ্গ করবার জন্তে না করতে পার্তাম এমন কাজই ছিল না। ধাত্রীটাও হ’ল আমার সহায়। অদৃষ্টে ছিল এই লিখন তা না হ’লে সময়মত এসে জুটবে কেন?”

ভয়ে ভানুমতীর হৃৎ স্পন্দন ও যে থামিয়া গেল। ভবানী কি বলিতে চায়? ধাত্রীও সহায় হইল তাহার কিণে? অকুটম্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে কি বলতে চাস তুই? কি সর্সনাশ বারিযে রেখেছিস?”

ভবানী অনেক কষ্টে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল, “সর্সনাশই বটে, মা। টাকার দাম তখন অনেক বেশী ভাব্তাম। এখন দেখছি আট লাখ টাকার লোভে যা করেছি, মাথার ঠিক থাকলে লক্ষ কোটি টাকার জন্তেও কেউ তা করে না। তোমার মেয়েসন্তান হ’লে পাছে উদয় টাকাটা হাত করে, এই ভয়ে আমার রাতে ঘুম হ’ত না। কিন্তু বিধাতা তাই কি ঘটালেন। ধাত্রী যেই বললে, “হয়ে গেছে,” বুকে প’ড়ে দেখলাম গোলাপ ফুলের মত সুন্দরী মেয়ে—”

বাধা দিয়া ভানুমতী আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “বলিস্ কি রে? মেয়ে হয়েছিল?”

ভবানী বলিল, “হ্যাঁ মেয়েই। আমার মাথার তখন ঠিক ছিল না। উদয়কে কঁাকি দেবার জন্তে তখন মাথায় খুন করতেও আটকাত না। ধাত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে মেয়েকে সরিয়ে ফেলা গেল, তার জায়গায় একটি ছেলে জোগাড় ক’রে নিয়ে এল সে। তার মা ছদ্মি আগে ওর বাড়ীতেই প্রসব হ’য়ে মারা গিয়েছিল। হুনিয়ার কেউ ছিল না তার। মেয়েটিকে নিয়ে ধাত্রী চ’লে গেল।”

ভানুমতী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বুক-ফাটা কান্নার সুরে বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তুই তবে আমার ছেলে নস্?” সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হতচেতন দেহ ঘরের মেঝেতে গড়াইয়া পড়িল।

পতনের শব্দে তিন চার জন দামী ছুটিয়া আসিল। তাহাদের চীৎকারে ডাক্তারবার যখন উপরে ছুটিয়া আসিলেন, তখন তিনি কাহার দিকে প্রথম দৃষ্টি দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। ভানুমতীর অবস্থাও ভবানী অপেক্ষা বিশেষ ভাল বলিয়া তাঁহার মনে হইল না।

সুবীরকে ফিরিয়া আসিবার জন্ত তখনই টেলিগ্রাম করা হইল। পাড়ানায়ের টেলিগ্রাফ অফিসে অবশ্য কতক্ষণে যে তাহার নিকট সংবাদ পৌঁছাবে, কিছুই ঠিক নাই। শোভাবতীর বাড়ী তখন সকলে বিবাহের উৎসবে ব্যস্ত, তবু খবর পাইয়া তিনি কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিলেন।

ভানুমতী নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন। অত্যন্ত দুর্বল, হৃৎস্পন্দন কখন থামিয়া যায়, তাহার ঠিক নাই। কয়েক ঘণ্টায় তাহার যেন কুড়ি বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ এখন মোমের মত সাদা দেখাইতেছিল।

ডাক্তার তাঁহাকে কথাবার্তা বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছিলেন। শোভাবতী বোনের হাত ধরিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ অশ্রুপাত করিলেন। বলিলেন, “কি অগাধুনে মেয়ে ঘরে আনছি জানি না, বিয়ের নামে তার বাপ মর্মে বন্দ, আবার এ ধারে দেখ আমার বোনও বুদ্ধি কঁাকি দিয়ে যায়। সুবীর ভালই করেছিল এ মেয়েকে ঘরে না এনে।”

তাঁহার একমাত্র শ্রোত্রী মাধী ষি বিজ্ঞ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সত্যি মাসীমা, দাদাবাবুর আমাদের যা বুদ্ধি! কে বলবে যে অতটুকু ছেলে।”

শোভাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কখন আসবে রে?”

ষি বলিল, “তার গেছে, এই এসে পড়ল বলে।”

শোভাবতী উঠিয়া পড়িলেন, “বাই বাছা, কোন অঘটন যেন না হয়। এমন সময়ে অস্থখে পড়ল, হু ঘণ্টার বেশী



চারশণ্টা যে ব'সে থাকব তার জো নেই। আবার আসব কাল সকালে। ভবানী কোন্ ঘরে? তাকেও একটু দেখে যাই।"

কাভী ঝি তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল। ভবানীর আর কথা বলিবার শক্তি ছিল না। সে শুধু

চাহিয়া দেখিয়া চোখ বুজিল। পাছে কারাকাটির শব্দে ভীতুতীর অস্থির বাড়ে, সেইজন্য সকলে চুপ করিয়া রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভবানী তাহার এতদিনের পরিচিত ঘর ছাড়িয়া চিরদিনের মত বিদায় হইয়া গেল।

[ ক্রমশঃ ]

## সম্পাদকের চিঠি

সুরমা উপত্যকার সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষ্যে তাহার সভাপতির কার্য্য করিবার জন্য আমাকে গত ফাল্গুন মাসে শিলচর যাইতে হইয়াছিল। ফাল্গুনের ১২ই হইতে ১৫ই পর্য্যন্ত সেখানে নানা প্রকার জনহিতকর কার্য্যের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। প্রথমে ১২ই সুরমা উপত্যকা সমবায়-সম্মিলনের অধিবেশন হয়। কুমিল্লার লোকহিতকর্ম্মী শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দত্তের ইহার সভাপতির কাজ করিবার কথা ছিল। কিন্তু অসুস্থতাবশতঃ তিনি আসিতে না পারায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রায় বাহাদুর মহেন্দ্রচন্দ্র দে কর্তৃক তাহার স্থলিখিত সম্ভাষণ পাঠিত হইবার পর সুরমা উপত্যকার অগ্রতম রাজনৈতিক নেতা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি তাহার মুদ্রিত স্মৃতিস্তম্ভ ইংরেজী অভিভাষণ পড়িয়া তাহার পর বাংলায় অনুধাবনযোগ্য কিছু বলেন। যৌথ ঋণদান ব্যাপারটি যে সম্পূর্ণ বেসরকারী হওয়া উচিত, তাহার এই মত যুক্তিসঙ্গত মনে করি। কিন্তু যতদিন তাহা না হয়, ততদিন সরকারের তত্ত্বাবধানাধীন সমবায়-ঋণদান-সমিতিগুলির সাহায্য লওয়া উচিত। মাহুঘের বাঁচিয়া থাকিবার নিমিত্ত যাহা কিছু দরকার, সকল ব্যবস্থার উপরই গবর্নমেন্টের, বিশেষতঃ বিদেশী গবর্নমেন্টের, কর্তৃত্ব বাহ্যনীয় নহে। সাধারণ মহাজনদের দোষগুণ ছই-ই আছে। দেশী লোকদের দ্বারা সুপরিচালিত ব্যাংক সর্ব্বত্র যথেষ্টসংখ্যক পাকিলে মহাজনদের দোষের নিরাকরণ হইতে পারে।

১ ই ফাল্গুন সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হয়।

প্রথমে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শিলচরের প্রবীণ নেতা শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দ্র তাহার ভাবপূর্ণ সম্ভাষণ পাঠ করেন। তাহার পর রায় বাহাদুর যবোরনাথ অধিকারী সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচন করিবার প্রস্তাব করিতে উঠিয়া রসিকতাপূর্ণ একটি ছোট বক্তৃতা করেন। এইসকল বক্তৃতায় সচরাচর প্রস্তাবিত ব্যক্তির যেরূপ প্রশংসা থাকে, অধিকারী মহাশয় সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও রূপগতা করেন নাই। অধিকন্তু তিনি, "কথা বরষতে রূপং মাতা বিভৎ পিতা শ্রুতং। বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি মিথুনমিতরে জনাঃ ॥" এই শ্লোকটির সাময়িক প্রয়োগচ্ছলে তাহার প্রথম তিনটি শব্দেরও সঙ্গতি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন!! সেইজন্য অস্বাদূশ বর্ষোন্নত ব্যক্তিদিগের পৌত্রীকল্পা ও দৌহিত্রীকল্পা সভাস্থলে সমাসীনা মহিলাবর্গকে কিছু পরিহাস সহ করিতে হইয়াছিল। স্থানীয় সাহিত্য সম্মিলনের রীতি অনুসারে আমাকে আগেই অভিভাষণ লিখিয়া পাঠাইতে হইয়াছিল। তাহা শিলচরেই মুদ্রিত হয়। আমি তাহা পাঠ করি। যাহা মুদ্রিত হইয়াছিল, অবসর অভাবে তাহাও তাড়াতাড়ি লিখিয়াছিলাম, এবং তাহাতে আমার সব বক্তব্য খুলিয়া বলা হয় নাই। এইজন্য আমি এক-একটি অংশ পড়িবার পর মোখিক কিছু বলিয়াছিলাম। তাহার সমষ্টি বোধ করি মুদ্রিত বক্তৃতাটি অপেক্ষা ছোট হইবে না। মোখিক কথিত অংশগুলি যথাযথ অঙ্কুলিখিত না হওয়ার সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ পরে তাহা আমাকে লিখিয়া দিতে অনুরোধ করেন। ছঃধের বিষয়, আমি কি বলিয়াছিলাম ঠিক

মনে না থাকায় এবং অবসরের অভাবেও তাঁহাদের অমুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। আমি বাহা বলিয়াছিলাম, তাহা লিখিত ও মুদ্রিত হইবার যোগ্য কি না, তাহার বিচারক অস্ত্রে। সে-বিষয়ে কিছু বলিতেছি না। সাধারণ ভাবে এই কথা বলা দরকার, যে, আমাদের দেশে অধিকাংশ স্থলে বক্তৃতার অমূল্য লিখনে দক্ষ ব্যক্তির অভাব আছে। বাংলা অমূল্যলিখনে ও ইংরেজী অমূল্যলিখনে অভ্যস্ত ব্যক্তি ছোট বড় সকল সহরে থাকিলে ভাল হয়। বর্তমান সময়ে অল্পসংখ্যক লোক এইরূপ কাজ করিয়া কিছু উপার্জনও করিয়া থাকেন। আরও অনেকের আংশিক জীবিকা নির্বাহ এই কাজের দ্বারা ভবিষ্যতে হইতে পারিবে।

সম্মিলন অনেক বিষয়ে ভাল সঙ্কল্প (resolution) করিয়াছেন। তাহা স্থানীয় খবরের কাগজে বাহির হইয়া থাকিবে। তদনুসারে কাজ হইলে দেশের উপকার হইবে। “কমলা” নামক মাসিক কাগজ যদি আবার বাহির করা হয়, তাহা হইলে সুরমা উপত্যকার বিদ্যালয়-পরিদর্শক ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় তাহার ব্যয়-নির্বাহার্থ বার্ষিক এক শত টাকা দিতে অঙ্গীকার করেন। তদ্বিত্তি তিনি সুরমা উপত্যকার অমুদ্রিত ভাল বাউলের গান ও অল্প ভাল গানের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রহের জন্য একটি স্ববর্ণপদক পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হন।

শ্রীত, আশাবিত ও উৎসাহিত হইবার মত অনেক বিষয় এই সম্মিলনে লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

কর্তৃপক্ষ অধিকাংশের মতে বাহা স্থির করেন, কাহারও তাহাতে মত না থাকিলে নিজ মতকে প্রতিষ্ঠিত ও জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। গবন্মেণ্ট কোন একটি বাংলা বহি বাজেয়াপ্ত করায়, তাহার প্রতিবাদসূচক একটি প্রস্তাব বিষয়নির্বাচন কমিটিতে আলোচনার জন্য উপস্থিত করা হয়। তাহা গৃহীত না হওয়ায় ঐ প্রতিবাদের সমর্থকেরা তাহা সম্মিলনের সাধারণ প্রকাশ্য অধিবেশনে আলোচনার জন্য উপস্থিত করিবার নিমিত্ত সভাপতির নিকট এক অমুরোধপত্র প্রেরণ করেন। এই প্রণালী সম্পূর্ণ বৈধ, এবং স্বমত-প্রতিষ্ঠায় এই উৎসাহ প্রশংসনীয়। আমি সভাপতি রূপে

যে যে কারণ দেখাইয়া প্রস্তাবটি আলোচিত হইতে দি নাই, প্রবাসীতে তাহা পূর্বে লিখিত হইয়াছে।

অধিবেশনের কার্য শৃঙ্খলার সহিত নির্বাহের সুবন্দোবস্ত কর্তৃপক্ষ করিয়াছিলেন। সম্মিলনে ধর্মজাতিবৃত্তিনির্বিশেষে বাংলাসাহিত্যমুরাগী লোকেরা যোগ দিয়াছিলেন। কয়েক জন মুসলমান ভদ্রলোক কেবল যে সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, তাহা নহে, সভার কাজেও যোগ দিয়াছিলেন। একজন মুসলমান যুবক “যবন” শব্দের অবজ্ঞাসূচক ব' বিদ্বেষব্যঞ্জক প্রয়োগের বিরুদ্ধে একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পাঠ করেন। আমিও সে-বিষয়ে কিছু বলি। এই শব্দটি যে প্রথমে গ্রীকজাতির অংশ আইয়োনিয়ানদিগকে এবং পরে গ্রীকবংশীয় অল্প লোকদিগকে বুঝাইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তৎপরে ইহা যে-কারণে বাহাদের প্রতিই প্রযুক্ত হউক না, এবং ইহার কল্লিত ব্যুৎপত্তি বাহাই হউক না, এখন অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ প্রকাশ করিবার জন্য ইহা কখনও ব্যবহার করা উচিত নয়। প্রথম প্রথম ইহার যে ঐতিহাসিক অর্থ ছিল, একান্ত প্রয়োজন হইলে কেবল সেই অর্থে ইহার ব্যবহার সমর্থন করা যায়। সভাস্থলে মোহাম্মদ আশরাফ হোসেন নামক একজন ভদ্রলোকের সহিত পরিচিত হই। তিনি সাহিত্যোৎসাহী ও সাহিত্যসেবী। তিনি “শান্তি কন্ঠার বারমাসী,” “কাঞ্চনসুন্দরীর বারমাসী,” “খঞ্জনসুন্দরীর বারমাসী,” “দিলখোশ কন্ঠার বারমাসী” প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং অল্প ছোট ছোট পুস্তক-ও লিখিয়াছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সকলধর্ম্মা লব্ধী বাঙালীরই নিজের জিনিষ। কিন্তু আজকাল হিন্দু মুসলমান ইহার চর্চাও আলাদা আলাদা করিতেছেন। সেইজন্য শিলচরে সকলের একত্র সাহিত্যসেবার প্রয়াস দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলাম।

সামাজিক জাতিভেদের বন্ধন শিথিল হইতেছে। কিন্তু রাজনৈতিক জাতিভেদ বাড়িয়াছে মনে হয়। অনেক রাজনৈতিক কর্ম্মী মনে করেন, সরকারী কর্ম্মচারীরা দেশহিতৈষী বা দেশসেবক হইতে পারেন না। তাঁহারা পেন্সন লইবার পরও আন্তরিক হিতৈষণার সহিত দেশের কাজ করিতে পারেন না, অনেকে এমনও ভাবেন। এই-

জ্ঞাত রাজনৈতিক কর্মীদের ও উপরোক্ত দুই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে যেন জাতিভেদের মত একটা ব্যবধান-  
রেখা টানা হইয়া গিয়াছে। ভিত্তি, ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক  
দলের লোকদের মধ্যেও এমন একটা মনোমালিঙ্গ অনেক  
সময় দেখা যায়, যে, তাঁহারা একত্র অরাজনৈতিক  
কাজ করিতে পারেন না—মনে হয় যেন তাঁহারা  
পরস্পরকে অনাচরণীয় মনে করেন। এইসব  
কারণে শিলচরে সাহিত্যক্ষেত্রে সরকারী বেসরকারী ও  
ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলের লোকদিগকে একত্র  
কাজ করিতে দেখিয়া প্রীত হইয়াছিলাম। কোন  
কাৰ্য্যক্ষেত্রেই উপযুক্ত কোন ব্যক্তিকে “অপাংক্লেয়” মনে  
করা উচিত নয়। বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,  
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, নবীনচন্দ্র সেন, দ্বিজেন্দ্র-  
লাল রায় প্রভৃতি সরকারী কর্মচারীর স্থান অবজ্ঞেয় নহে।  
স্বদেশভক্তিব্যাজক অনেক গদ্য ও পদ্য রচনাও তাঁহাদের  
কলম হইতে বাহির হইয়াছে। এখনও অনেক সরকারী  
কর্মচারী বাংলা সাহিত্যের বেলা করিতেছেন। সেইজন্য,  
পুস্তকবিশেষ বাজেরাপ্ত করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আলো-  
চনা সাহিত্যসম্মিলনে না-হওয়ায়, সুরমা উপত্যকার এক-  
খানি কাগজকে ঐ সম্মিলনকে “কেরানীসম্মিলনে” পরিণত  
করিবার বিরূপাত্মক উপদেশ পড়িয়া দুঃখিত হইয়াছিলাম।  
যে রাজনৈতিক দলের লোক আপনাদিগকে গণতান্ত্রিক  
স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যগ্র বলিয়া ঘোষণা করেন,  
তাঁহারা তথাকথিত “অস্পৃশ্য” মেথরদিগের প্রতিও প্রকাশ্য  
সভায় ভ্রাতৃত্ব প্রদর্শন করিয়া থাকেন, সামাজিক মর্যাদায়  
ও শিক্ষায় তাঁহাদের সমান কেরানীবৃন্দের প্রতি তাঁহাদের  
একটি মুখপত্রের এই অবজ্ঞাপ্রকাশ পীড়াদায়ক।

সাহিত্যসম্মিলনে অনেক ভদ্রপরিবারের মহিলা ও  
বালিকারা উপস্থিত ছিলেন। তাহার মধ্যে অল্পবয়স্কা  
জনৈক মহিলা একটি সংকল্পের সমর্থন করিয়া ক্ষুদ্র  
একটি বক্তৃতা করেন। ইনি আমার সিটি-কলেজের  
প্রাক্তন এক ছাত্রের কন্যা। ছাত্রটি অবশ্য এখন  
উচ্চপদস্থ ও প্রোট। ইনি ছাড়া শিলচরে আমার  
আরও ৬/৭ জন প্রাক্তন ছাত্রকে দেখিলাম। তাঁহারা  
সমবেত ভাবে আমার প্রতি প্রীতি ও সম্মান প্রদর্শন

করিলেন। শিক্ষক ও অধ্যাপকদের ইহা তৃপ্তি ও আশ্বাস-  
দের বিষয়, যে, আমাদের দেশে এখনও প্রোট এবং  
বুদ্ধেরাও নিজে অধিকতর কৃতী ও বিদ্বান হইলেও ভূতপূর্ব  
শিক্ষককে সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। বহু কলঙ্ক  
সত্ত্বেও এই আশা পোষণ করিতেছি, যে, আমাদের জাতীয়  
প্রকৃতির এই সঙ্গুণ লুপ্ত হইবে না।

স্থানীয় ইণ্ডিয়া ক্লাবের উদ্যোগে কৃষিশিল্পগোপ্রদর্শনী  
হইয়াছিল। এই ক্লাবের নিজের গৃহ আছে। তাহাতে  
লাইব্রেরী ও পাঠাগার আছে। শিলচরের মত ক্ষুদ্র সহরের  
পক্ষে হই। প্রশংসনীয়। উন্নত আধুনিক প্রণালীতে  
কৃষিজাত নানাবিধ দ্রব্যের কিরূপ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে,  
তাঁহার অনেক নমুনা প্রদর্শনীতে দেখিলাম। অনেক উৎকৃষ্ট  
শিল্পজাত দ্রব্য এবং নানাবিধ তাঁতের কাজও এখানে  
প্রদর্শিত হইয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় মিশনারিদের বালিকা বিদ্যালয় ছাড়া শিলচরের  
ঐযুক্ত দীননাথ দাস প্রমুখ স্থানীয় ভদ্রলোকদের চেষ্টায়  
পরিচালিত অল্প যে বালিকা বিদ্যালয়টি আছে, তাহার  
পুরস্কার বিতরণ সভায় আমাকে সভাপতির কাজ করিতে  
হইয়াছিল। কভুপক্ষের সৌজন্তে এই বিদ্যালয় আগে  
একদিন দেখিয়া আসিয়াছিলাম। পুরস্কার বিতরণ সভায়  
বালিকাদের আবৃত্তি, গান ও অভিনয় বেশ হইয়াছিল।  
পুরস্কার বিতরণ শেষ হইবার পূর্বে ঝড়বৃষ্টির জন্ত সভা-  
মণ্ডপে সমবেত সকলকে নিকটস্থ ছাত্রনিবাসে আশ্রয় লইতে  
হইয়াছিল। সেই ছাত্রনিবাসে মহিলাদিগের সভায়  
আমাকে একটি বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। ঝড়বৃষ্টি  
থামিলে ভদ্রমহিলারা অনেকে হাটিয়াই নিজ নিজ গৃহে  
প্রত্যাবর্তন করেন। শুনিলাম, কয়েক বৎসর পূর্বে  
শিলচরে ইহা অভাবনীয় ছিল।

সভামণ্ডপে এক দিন দুজন পেশাদার পালায়ানের  
কৃতি হয়। তাহাদিগকে ২৫০ টাকা দিতে হইয়াছিল।  
আমার বিবেচনায় ইহার পরিবর্তে ছেলেদের ব্যায়াম  
লাঠিখেলা প্রভৃতি প্রদর্শিত হইলে ভাল হইত।

স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রমে কয়েকটি আদিমজাতীয়  
বালককে বাংলা শিখান হইতেছে দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম।  
শিলচর সহরটি ছোট, কিন্তু বিদ্যালয়, ছাপাখানা ইত্যাদি

কয়েকটি আছে। ইহার দৃশ্য সুন্দর। জলের কল আছে। শীতল ভাঙিত আলোক হইবে গুনিলাম।

আলিপুরের জীবনবাসে যেমন “হু হু” বানর আছে, শিলচরে সেইরূপ একটিমাত্র বানর স্থানটিকে মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। অথচ সে তথাকার শ্রেষ্ঠ জীব নহে। এই তথ্যটি হইতে ধ্বনিসার মনুষ্যদের কিছু শিখিবার আছে।

শিলচরে থাকিবার সময় শ্রীহট্ট ও কুমিল্লা হইতে আহ্বান পাই। সেইজন্ত সেই দুটি স্থানেও গিয়াছিলাম, এবং তাহাদের সঙ্ক্ষেপেও অল্প কিছু লিখিব। সামান্য কিছু কাজ করিবার নিমিত্ত যে ছ এক দিন থাকা দরকার, তাহার বেশী কোথাও থাকিতে পারি নাই। সেইজন্ত বেশী কিছু দেখিতে গুনিতে পারি নাই। সাধারণ ভাবে বঙ্গের পূর্ব প্রান্তের এই স্থানগুলি সঙ্ক্ষেপে আমার ধারণা এই হইয়াছে, ‘যে, তথাকার লোকেরা অনেকটা উৎসাহী ও উদ্যোগী। অবশ্য, আমার এই বক্তব্যের বিশেষ কোন মূল্য না থাকিতে পারে। কারণ, ছুথের বিষয়, আমি ঐ তিন স্থানের ও জেলার কতকগুলি শিক্ষিত লোকের সঙ্গেই কিছু মিশিয়াছি, এবং তাঁহারাও অধিকাংশ স্থলে হিন্দু। জেলা তিনটির অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। কোথাও হিন্দুমুসলমান সাধারণ লোকদের সহিত মিশিবার সুযোগ হয় নাই, তাহার জন্ত যে অবসরের দরকার, তাহাও ছিল না।

শিলচর হইতে রেল শ্রীহট্ট যাওয়া যায়; কিন্তু আমি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত তাঁহার মোটর গাড়ীতে গিয়াছিলাম। পথের দৃশ্য বিচিত্র ও রমণীয়। রাস্তার এক অংশের কিছু দূরে শ্রীচৈতন্যদেবের পিতৃভূম। পথে বোধ করি গোটা পাঁচ নদী নোকায় গাড়ী সমেত পার হইলাম। তা ছাড়া, বাঁশের কত-গুলো সাঁকোর উপর দিয়া যে মোটর গাড়ী পার হইল, তাহা গুনিয়া রাখি নাই। পশ্চিমবঙ্গে এরূপ সেতুর উপর দিয়া কেহ সহজে গরুর গাড়ীর ত চালাইবে না। পূর্ব রাত্রে এবং দিনের বেলাতেও বৃষ্টি হওয়ার আমরা কয়েক ঘণ্টা বিলম্বে শ্রীহট্ট পৌছিলাম। শ্রীহট্টের একটি অস্থবিধা দেখিলাম, রেলওয়ে

স্টেশন ও সহরের মধ্যে একটি প্রশস্ত নদী-বিদ্যমান, কিন্তু সেতু এখনও হয় নাই।

সর্বত্রই আহত অতিথির প্রতি সৌজন্য প্রদর্শনের আয়োজন হয়। শ্রীহট্টেও হইয়াছিল। যে-সভায় তাহা হইয়াছিল, তাহাতে বাংলাদেশের পক্ষে কতকটা নূতন এই দেখিলাম, যে, সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন একজন শ্রদ্ধেয়া মহিলা। তিনি শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী, পঞ্জাবের স্বনামধন্য স্বর্গীয় পণ্ডিত নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা। শ্রীহট্টের সম্ভান তাঁহার স্বামী শ্রীযুক্ত রাজচন্দ্র চৌধুরী ও তাঁহার সহিত আমি পূর্বেই পরিচিত ছিলাম। হেমন্তকুমারী দেবী পশ্চিমে মাহুস হইয়াছিলেন বলিয়া, বাংলায় বক্তৃতা করা ছাড়া, হিন্দীতেও বেশ বক্তৃতা করিতে এবং হিন্দী বেশ লিখিতে পারেন। বুদ্ধাবন হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে তিনি সভানেত্রীর পদে বৃত্তা হইয়াছিলেন। হিন্দী গ্রন্থকার বলিয়া তাঁহার নাম আছে। পঞ্জাবে জ্ঞী-শিক্ষা-ক্ষেত্রে তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব আছে। বর্তমানে তিনি পাটয়ালা রাজ্যে উচ্চবালিকা বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়িকা। তাঁহার পুত্রকন্যারা সকলেই শিক্ষিত। চারি পুত্র বিদ্যাবলে সরকারী উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত। এক কন্যা দিল্লীর নারীদের সরকারী মেডিক্যাল কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার চিকিৎসা-শিক্ষা বিলাতে সমাপ্ত হয়। এই সভায় আমাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল। শ্রীহট্টে আমি জাতিগঠন ও ব্রাহ্মসমাজের কার্য সঙ্ক্ষেপে একটি বক্তৃতা করি। জ্ঞীশিক্ষা বিরূপ হওয়া উচিত, ব্রাহ্মমন্দিরে সে-বিষয়ে কিছু বলি। স্থানীয় মুরারী-চাঁদ কলেজটি বেশ সুন্দর জায়গায় স্থিত, কিন্তু সহর হইতে অনেক দূরে। এই কলেজে কয়েকটি হিন্দু ছাত্রী ছাত্রদের সঙ্গেই পড়ে। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল একজন ওয়েলশ্‌ম্যান, তা ছাড়া আর সবাই বাঙালী। তাঁহার আগে গণিতজ্ঞ শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্ত প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। লাইব্রেরীতে তাঁহার ছবি রহিয়াছে দেখিলাম। বর্তমান প্রিন্সিপ্যাল সৌজন্যপূর্বক আমাকে সব ঘরবাড়ী ল্যাবরেটরী ইত্যাদি দেখাইলেন। একটি পুরাতন অট্টালিকায় ঔপ-স্থাসিক খ্যাকারের পিতামহ থাকিতেন। কলেজে ছাত্রদিগকে সন্ধান করিয়া বক্তৃতা করিতে হইল। অন্ত:-

পর ছাত্রাবাসে আর এক সভা, সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা ও জলযোগ হইল।

শ্রীহট্টের বালিকা-বিদ্যালয়ে বালিকাদের নানারকম গান শুনিয়া ও খেলা দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম। গালগাইডের (“গৃহদীপের”) কাজও তাহারা বেশ শিখিতেছে। এই বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়ান হয়। ছাত্রীদিগকে সম্বোধন করিয়া কয়েক মিনিট বক্তৃতা করিলাম। জলযোগের পর শিক্ষয়িত্রীদিগকেও সামান্য কিছু বলিলাম। বিদ্যালয়ে বাহা কিছু দেখিবার, প্রধান শিক্ষয়িত্রী তাহা আমাকে দেখাইয়াছিলেন। নদীর পরপারে সরকারী টেকনিক্যাল স্কুল বা শিল্পবিদ্যালয় অবস্থিত। তাহার অস্থায়ী অধ্যক্ষের অনুরোধে বালিকা-বিদ্যালয় দেখার পর উহা দেখিতে গেলাম। এখানে প্রধানতঃ কাঠের কাজ ও লোহার কাজ শিখান হয়। কাজ বেশ হয়। মোটরগাড়ী মেরামতের দ্রুত ছোট-খাট যে-সব অংশের দরকার হয়, এখন তাহা আর আমদানী করিতে হয় না, এই বিদ্যালয়েই তৈরী হয়। এখানে দমকল প্রভৃতি যে-সব জিনিষ তৈরী হইতেছে, তাহাতে বুঝিলাম, যথেষ্ট টাকা যন্ত্র ও শিক্ষা পাইলে আমাদের ছেলেরা বড় বড় সব কল ও নির্মাণ করিতে পারে। পরিদর্শনের পর এখানেও বক্তৃতা করিতে হইল—নিস্তার নাই। তাহার পর ছিল শ্রীহট্টের টাউন হলে স্বরাজ্যের আবশ্যকতা ও তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা। বক্তৃতার সময় ছিল বিকালে পাঁচটা কিম্বা সাড়ে পাঁচটা, কিন্তু টেকনিক্যাল স্কুল হইতে নদীপার হইয়া ফিরিতে বিলম্ব হওয়ায় বক্তৃতা আরম্ভ হইল প্রায় সন্ধ্যার আগে। এই বক্তৃতা করিবার একটু ইতিহাস আছে। শিলচরে শ্রীযুক্ত ব্রজেননারায়ণ চৌধুরী প্রভৃতি বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে একদিন বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি স্বরাজ্যের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেন। ঐ সভায় সভাপতিরূপে আমাকেও কিছু বলিতে হয়। তখন আমার মনে হয়, যে, ঐ বিষয়ে অজ্ঞতাও কিছু বলা উচিত। তদনুসারে শ্রীহট্টে দীর্ঘ বক্তৃতা করি। পরে ইংরেজীতে লাহোর ও এলাহাবাদে ঐ বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছি। শ্রীহট্টে এই বক্তৃতা ছাড়া তথাকার সাংবাদিকদিগের সহিত শ্রীযুক্ত ব্রজেননারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে নানাবিধে কথাবার্তা ও জলযোগ হয়। শাহ জালালের দরগা এবং

আরো দু-একটি দ্রষ্টব্য জিনিষমাত্র দেখিয়াছিলাম। মোট দুদিন ছিলাম। কত আর দেখিব শুনিব?

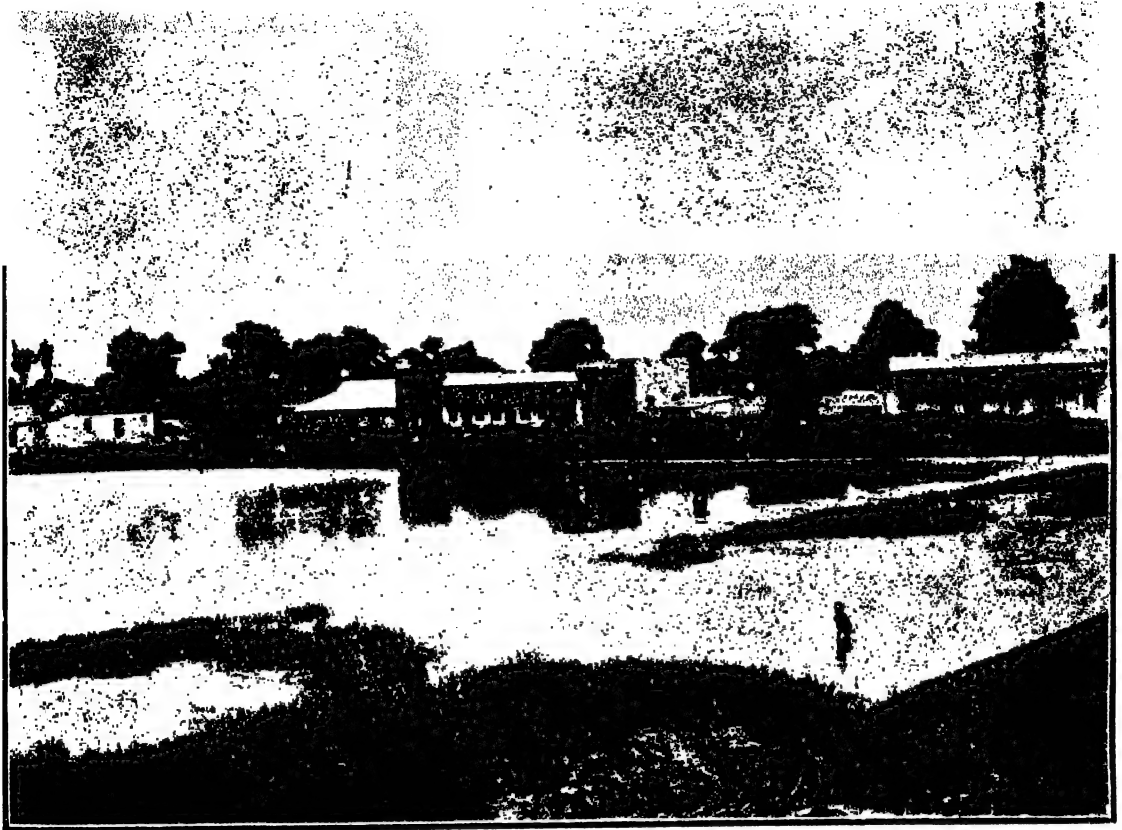
শ্রীহট্টেও আমার ভূতপূর্ব কয়েকজন ছাত্রকে দেখিয়া প্রীত হইলাম।

এখানে বলিয়া রাখি, যেখানে যেখানে গিয়াছি, সর্বত্র সান্তিশয় সদয় ব্যবহার পাইয়াছি, যাতায়াতের বন্দোবস্ত যথাসম্ভব উত্তম হইয়াছে, যাহাদের বাড়ীতে ছিলাম, তাহারা সান্তিশয় যত্ন করিয়াছেন।

শ্রীহট্ট হইতে রাজে রওনা হইয়া পরদিন কুমিল্লা পৌছি। এখানে সেই জায়গাটি দেখিয়া আসিয়াছি যথায় রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দুনারীর মানইজ্জত রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে করিতে নিহত হন।

কুমিল্লার অভয় আশ্রম বঙ্গের সর্বত্র পরিচিত। চরকা কাটা সূতা হইতে খদ্দর প্রস্তুত করা ইহাদের একমাত্র কাজ নহে। জাতীয়তাপ্রচার, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে একতা ও সম্ভাববন্ধন, ‘অস্পৃশ্যতা’ জন্মগত জাতিভেদ ও অত্যাচার সামাজিক কুরীতি দূরীকরণ, এবং রোগীর চিকিৎসার কাজ এই আশ্রমের দ্বারা হইয়া থাকে। এই আশ্রমের নানা বিভাগ দর্শনযোগ্য। ইহার বঙ্গরঞ্জনবিভাগের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের দ্বারা দেশী রঞ্জনকার্যের উন্নতির আশা করা যায়। আশ্রমে হিন্দুসমাজের নানা জাতির কর্মী আছেন; কিন্তু রঞ্জন করিবার জন্য ব্রাহ্মণ রাখা হয় না, অল্প জাতির লোক রাখা হয়। আশ্রমের কর্মীরা আমাকে কিছু বলিতে বলায় একটি ছোট বক্তৃতা করিয়াছিলাম।

কুমিল্লার আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য—হাউস অব লেবার্স অর্থাৎ শ্রমিকদের পণ্যশিল্পাগার। ইহার বৃত্তান্ত প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় অন্তর্ভুক্ত ছাপা হইয়াছে। কষ্ট-সহিষ্ণুতা, দৈহিক শ্রম ও কারিগরী বুদ্ধি যে-সব কাজে দরকার, শিক্ষিত শ্রেণীর লোকরা সাধারণতঃ তাহা না করার তাহাদের ক্ষতি ও অনিষ্ট হইয়াছে এবং দেশের পণ্যশিল্পের অবনতিবশতঃ দেশের দারিদ্র্য বাড়িয়াছে। এইজন্য এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান দেখিয়া আমি আশান্বিত হইয়াছি। বাঙালীর ছেলে বিজ্ঞানে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বুদ্ধি ও দৈহিক শ্রমসাপেক্ষ কাজ



কুমিল্লা অভয়-আশ্রমের সাধারণ দৃশ্য

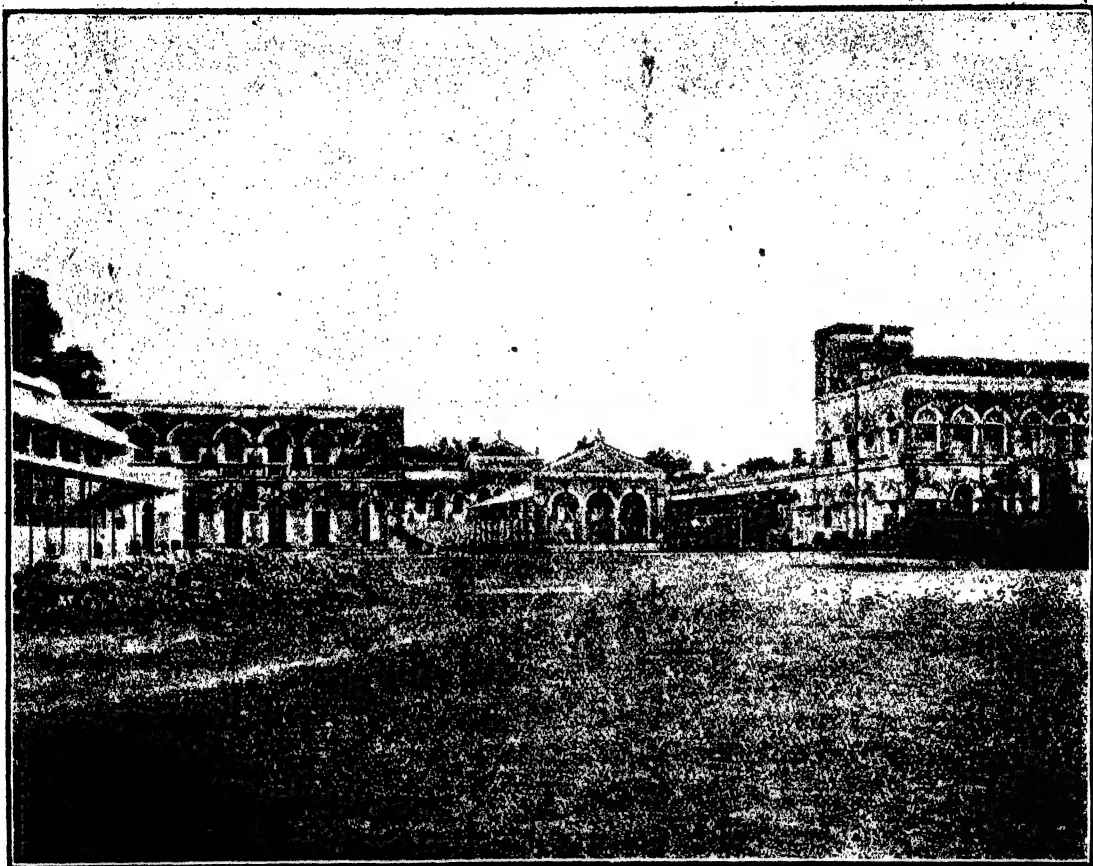
করিলে তাঁহাদের চরিত্রের দৃঢ়তা জন্মে এবং তাঁহাদের ও দেশের ধন-বাড়ে। কৃষিকার্যেও এইরূপ বালক ও যুবকেরা প্রবেশ করিলে ভাল হয়। বুদ্ধি-চালনা-বিবর্জিত শুধু দৈহিক শ্রমের কাজ করা গর্হিত বা অসম্মানজনক না হইলেও তাহাতে কোন গৌরব নাই। কিন্তু যেরূপ কাজে বুদ্ধি খেলে, হাত পা-ও চলে, তাহা সম্মানকর।

শুনিলাম, কুমিল্লার ব্যবসা-বাণিজ্য ও তেজারতী মাড়োয়ারী ও কাবুলী-ওয়ারাদেব দ্বারা কবলিত হয় নাই। মাড়োয়ারী ও কাবুলী-ওয়ারাদেব কোন অনিষ্টকিন্তা আমরা করিতেছি



কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিমিটেড





মহেশ-প্রাঙ্গণ, কুমিল্লা

না—বাহাদুরের যে-বিষয়ে যোগ্যতা আছে সে-বিষয়ে তাহাদের উন্নতি হইবেই। কিন্তু বাঙালীরা নিজের বাসভূমিতে সকল কার্যক্ষেত্রে উদাস্ত হইবে, ইহাও স্বাভাবিক বা বাঞ্ছনীয় নহে। কুমিল্লায় দুটি সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, তিনটি নাগরিক কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক এবং দশটি যৌথব্যাঙ্ক আছে। ইহার মধ্যে কুমিল্লা সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের তেজারতিতে খাটাইবার মূলধন আছে দশলক্ষ টাকা এবং কার্যালয় নিজের বাড়ীতে স্থিত। যৌথ ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিমিটেড এবং কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিমিটেড আধুনিক প্রণালীতে ব্যাঙ্কের কাজ করিয়া থাকে। ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কাজ তাহার নিজের ছতলা পাকা বাড়ীতে হয় এবং তাহার তেজারতিতে খাটাইবার মূলধন সাড়ে

দশ লক্ষ টাকা। গুনিলাম, শীঘ্রই কলিকাতায় ইহার একটি শাখা খোলা হইবে।

কুমিল্লার প্রধান ব্যবসাদার শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নিজের শ্রম, সততা ও ব্যবসায়বুদ্ধি দ্বারা অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে ধনশালী হইয়াছেন এবং অর্থের সদ্যবহার করিতেছেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত ঈশ্বর বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়ান হয়। ইহার বৃহৎ ব্যারামশালা নির্মিত হইতে ও সরঞ্জাম সংগৃহীত হইতে দেখিয়া আসিয়াছি। নিকটেই তাহার নিজের ভট্টাসন। তাহার পাশে স্থিত “মহেশ-প্রাঙ্গণে” বক্তৃতা হইয়া থাকে। রাজনৈতিক বক্তৃতা হইতে কোন বাধা নাই। ইহার চারি পাশ খোলা, উপরে লোহার করোগেটেড চানরের ছাদ, মেঝে পাকা। ইহাতে ও চারিপাশের আয়গার



চারি পাঁচ হাজার শ্রোতার স্থান হইয়া থাকে। মহেশ-বাবুর প্রতিষ্ঠিত “রামমালা ছাত্রাবাস” একশত ছাত্র তাঁহার ব্যয়ে প্রতিপালিত হয়। ১৯২৭ সালে কেবল এই ছাত্রাবাসের জন্য তিনি ১১৯৬৮ টাকা তিন পরস্যা খরচ করিয়াছেন, রিপোর্টে দেখিলাম।

যাহাতে আমি কুমিল্লার ভদ্রলোকদের সহিত কথা-বার্তা কহিতে পারি, তাহার জন্য শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দত্ত ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের হলে তাঁহাদিগকে আহ্বান করেন। সেখানে অনেকে আমাকে নানা প্রশ্ন করেন। জিজ্ঞাসার প্রধান বিষয় ছিল লীগ অব নেশন্সের উদ্দেশ্য ও কাজকর্ম এবং আমার ইউরোপদর্শনবিষয়ক অগ্রাগ্র কথ। প্রশ্নোত্তরে অন্তত ঘণ্টা দুই সময় লাগিয়া থাকিবে।

স্থানীয় বালিক-বিদ্যালয় দেখিবার পর আমাকে শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীদিগকে সন্মোদন করিয়া কিছু বলিতে হয়। এখানে প্রাথমিক পর্য্যন্ত পড়ান হয়। প্রধান শিক্ষয়িত্রী আমাকে বিদ্যালয় দেখাইয়াছিলেন। বালিকা-বিদ্যালয়ের গৃহেই সহরের সমবেত ভদ্র মহিলাদের নিমিত্ত বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল।

হাউস অব বোয়ার্স দেখিবার পর উহার শিক্ষিত শ্রমিকদের পক্ষ হইতেও বক্তৃতার দাবী হয়—যদিও

তাঁহার কাজের লোক, আমাদের মত বাগ্-বুদ্ধ ও লিপিগুদ্ধ করেন না। অগত্যা সেখানেও আমাকে কিছু বলিতে হইল। অভয়াশ্রমেও যে আমাকে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। মহেশ-প্রাঙ্গণে আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল, স্বরাজ্যের আবশ্যকতা ও আমাদের যোগ্যতা।

পূর্ববঙ্গের অল্প সব সাধারণ সভার মত ইহাতেও মহিলারা উপস্থিত ছিলেন। প্রাঙ্গণ ও তাহার পার্শ্বস্থ স্থান শ্রোতার পূর্ণ হইয়াছিল। সেইজন্য, সকলে বক্তৃতা শুনিতে পাইয়াছিলেন কি না, সন্দেহের বিষয়। আমার গলা উঠু নর বলিয়া অনেক সময় মনে হইয়াছে, বক্তৃতার জন্য মেগাকোনের মত কিছু ব্যবহার করা যায় কি না।

কুমিল্লার কলেজও দেখিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। কেবল ঘর বাড়ী, সরঞ্জাম, পুস্তক ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দেখিলাম। ওনিলাম কলেজ বর্তমান সংকীর্ণ স্থান হইতে বিস্তীর্ণতর একটি জায়গায় উঠিয়া যাইবে।

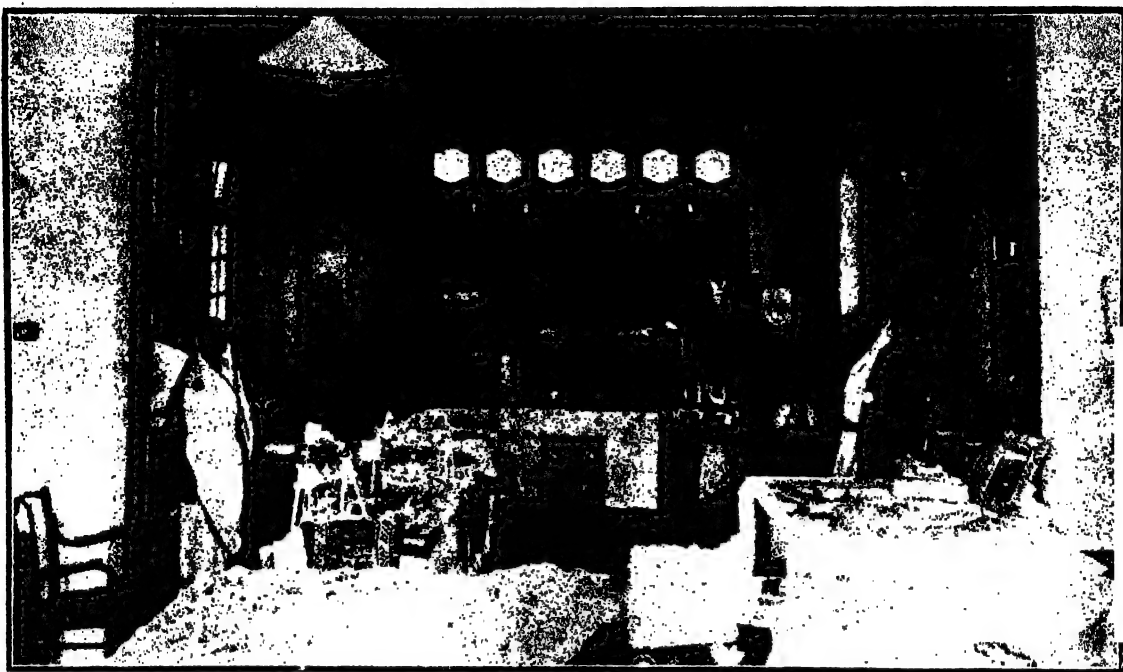
এখান্দা পূর্ববঙ্গের তিনটি মাত্র সহর দেখা হইল। কিশোরগঞ্জ হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছিল, যাইতে পারি নাই। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ভ্রমণ আরম্ভ করিলে সমুদয় বাংলাদেশ দেখিয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইতে পারিতাম। এখন তাহা দুর্ঘট।

## মহিলা-সংবাদ

গত বৎসর (ভাদ্র, ১৩৩৪) আমরা এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগের ছাত্রী কুমারী শীলা রায়ের কৃতিত্বের সংবাদ দিয়াছিলাম। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এসসি শেষ পরীক্ষায় (রসায়ন-বিজ্ঞান) প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এই পরীক্ষায় তিনি Influence of Light on Colloids শীর্ষক একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ দিয়াছিলেন। বিশেষজ্ঞ পরীক্ষক-মণ্ডলী মত প্রকাশ

করিয়াছেন যে, প্রবন্ধটি খুব ভাল হইয়াছে। কুমারী শীলা রায় এক্ষণে ডি-এসসি, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবেন। কুমারী রায়ের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরও অধিকসংখ্যক ভারতীয় ছাত্রী যদি বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হন তবে দেশের প্রভূত মঙ্গল হইবে।

সিদ্ধ-দেশের মহিলাদের উদ্যোগে সম্প্রতি বিখ্যাত নারীকর্মী শ্রীমতী রূপচাঁদ বিলারামের সন্তানত্রীষে করাচীতে একটি নারী-সন্মেলনের আধিবেশন হইয়াছিল।



করাচী কারাগার প্রদর্শনী



শ্রীমতী অমৃক্টি অমল



শ্রীমতী ইরাবতী মেহের



করাচী নারী-সম্মেলনের উদ্যোক্তাগণ  
বাম হইতে—শ্রীমতী চণ্ডীর সিং, শ্রীমতী দৌলতরাম, শ্রীমতী হরি মেহেতা, শ্রীমতী রূপচাঁদ বিলারাম  
কুমারী ধুমচাঁদ, শ্রীমতী ধর্মদাস



শ্রীমতী পাল



শ্রীমতী তেমিনা ধনঞ্জী মুন্সী

শ্রীমতী বিলারাম কিছুদিন পূর্বে করাচীতে নিজ ব্যয়ে হরি মেহেতা সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির একটি মহিলা-ক্লাব গৃহ নির্মাণ করাইয়াছেন। শ্রীমতী সভানেত্রী ছিলেন। এই সময়ে করাচী ভারতীয়



শ্রীমতী নন্দী বান্ধ

বালিকাবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ একটি কারুশিল্প প্রদর্শনী খোলেন।

সমাজ হিতসাধনের জন্ত ভারতসরকার কাশীর শ্রীমতী ইরাবতী মেহেতাকে কাইজার-সে-হিন্দ পদকে ভূষিত করিয়াছেন।

নিম্নলিখিত ভারতীয় মহিলাগণ সরকার কর্তৃক বিভিন্ন প্রদেশের কয়েকটি স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠানের সদস্য মনোনীত হইয়াছেন :— কুমারী তেজিনা ধনুজী মুন্সী (বুলসর ম্যুনিসিপালিটি), শ্রীমতী লক্ষ্মী বান্ধে (দক্ষিণ কানাড়া শিক্ষা পরিষৎ), শ্রীমতী পাল (পালমাকোটা ম্যুনিসিপালিটি) ও শ্রীমতী অম্বুবুটি অম্বল বি, এ, এল, টি (কাজিভরম ম্যুনিসিপালিটি)।

## জীবন-স্মৃতি

অন্তর্লৌকিক যাত্রা—স্পিনোজা (Spinoza)

রম্যা রল'।

ষষ্ঠীয় বার বজ্রনির্ঘোষ—সে দুই বৎসর পরে।

১৮৮২-১৮৮৪ ছ'টা বছর কী বিষম পরীক্ষার মধ্যেই কাটিয়াছে! প্রতি মুহূর্তে মনে হইয়াছে বুঝি সব শেষ হয়, অথচ বাহিরের দিক হইতে যারা শুধু জীবনের মোটা বুনোটার উপর চোখ বুলাইয়া বাইতেছে, তারা কিছুই বুঝিতেছে না। তাহারা দেখিতেছে আমি সেই চিরপরিচিত ঘরোয়া জীবন ও অপরিণত কৈশোরের পাঠ্যভাসাদির মধ্যেই বেশ দিন কাটাইতেছি। কিন্তু আমার বুকের মধ্যে যে মন্বাত্তিক নৈরাশ্র, যে অন্তলম্পর্শ নিরয়, যে ভীষণ দৈত্যদানার তাণ্ডব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা কাহারও চোখে পড়িতেছে না। জীবনের মধ্যে এই বরষটীতেই একবার শূন্যতার মধ্যে যেন তলাইয়া গিয়াছিলাম। “হায় রে সৌখীন যৌবন!” তিঙ্ক বিজপের সুরে এই কথাটি কবি স্পিটলার (Carl

Spitteler) একদিন আমার বলিয়াছিলেন; তিনি তাঁর যৌবন স্বপ্নের যুগটা স্মরণ করিয়া ঐ কথা বলেন—কিন্তু সে বহুকাল পরে—সে কথা পরে হইবে। (রল'র “কাল স্পিটলার” দ্রষ্টব্য—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২) জীবনতরী বান্চাল হইয়া তলাইয়া যায় যায়—হঠাৎ অবসাদ-সমুদ্রের তলদেশ পর্য্যন্ত ঘুলাইয়া ঝড়-ভুকান ভাঙ্গিয়া পড়ে—আমাকে চুরমার করিয়া অসীম অন্ধকারের মধ্যে বুঝি সমাধিস্থ করে—আবার স্বর্ণাবর্তের টানে আমার সেই ভাঙ্গাচোরা “আমি”টাকে উপরে টানিয়া ফেলে—সে যেন সেকস্পীয়রের ‘ঝঞ্ঝানাট’ Tempest! এই বরষটীয়া সেকস্পীয়র এবং বিশেষ ভাবে তাঁর হাম্লেট আমার কত বড় বন্ধু ও সহায় ছিল তাহা এক কথায় বলিতে পারি না, (মডার্ন রিভিউ ডিসেম্বর, ১৯২৬ দ্রষ্টব্য) স্বযোগ হরত সে-কথা পরে বলিব। এখন শুধু বলিয়া রাখি

বে হাম্লেটের প্রতি পংক্তি প্রত্যেক কথাটির সঙ্গে আমার জীবনের গভীর প্রমোত্তরগুলি জুড়িয়া তখন যেন একটি “মহাভাষ্য” রচনা করিতেছিলাম।

কিন্তু ভিতরের মানুষটির চেহারা অদ্ভুত রকম বদলাইয়া গেল ; কী প্রচণ্ড কী তেজোময় এই রূপান্তর ! আমার গলার স্বর, আমার চিন্তা, আমার শরীর, আমার আত্মাও যেন নূতন হইয়া দেখা দিল। ছই বৎসর পূর্বে ফেরারনেজ (Ferney) ছাদে যেদিন প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম জীবন্ত সাক্ষাৎ মেলে সেদিন তত্ত্বচিন্তা বা ভাব-রূপ আমার বুদ্ধির অগোচর ছিল। প্যারিসে শ্রী লুই (St. Louis) বিদ্যালয়ের দর্শন-বিভাগে পাঠ লইবার সময় কলের মত সব কথা শুনিয়া যাইতাম কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের এক বর্ণও বুঝিতাম না। সে কথাগুলোর না আছে রূপ না আছে রঙ না আছে গন্ধ ; হাত দিয়া তাদের স্পর্শ করিতে পারি না, মুখ দিয়া তাদের আশ্বাদ করিতে পারি না ; আমার ইন্দ্রিয়-গ্রামের কোন আদরের কোন আঘাতেই তারা সাড়া দেয় না—সেই তত্ত্ববিদ্যা ও অক্ষশাস্ত্রের কথার কল (mots machines) কত বড় বড় মাথা এতকাল ধরিয়া যাহা গড়িয়া তুলিয়াছে—সেই বিরাট বস্তুর সন্মুখে দাঁড়াইয়া আমার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিত ; অন্ধের মত শুধু অনুভব করিতাম আমার সম্মুখে একটা বন্ধ দরজা ! অথচ এক বৎসরের মধ্যে লুই-ল্য-গ্রাঁ (Louis le Grand) বিদ্যালয়ে যাইয়া আমি দর্শন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলাম এবং ডবল প্রমোশন পাইয়া প্যারিসের সর্বোচ্চ বিদ্যালয় Ecole Normale Supérieure যোগ দিবার উদ্যোগ করিলাম। আমার সুযোগ্য শিক্ষক মহাশয় আমার প্রবন্ধটি ক্লাসে পাঠ করিয়া সকলকে শুনাইতে গেলেন ; অথচ তার মধ্যে শয়তানী করিয়া আমি বিখ্যাত দার্শনিক মালব্রাঙ্ক (Malebranche) বিজ্ঞপ করিয়াছি ! এই সপ্তদশ শতাব্দীর দার্শনিকটি জন্মের আত্মা আছে ইহা মানিতেন না ; আমি তাঁর বিরুদ্ধে তাঁর কুকুরটিকে লেলাইয়া দিয়া কুকুরের মুখে যে কথাবার্তা নাট্যাকারে বসাই তাহা শুনিয়া সকলে হাসিয়া অস্থির ! এমন করিয়া পরিহাসের ধাক্কা দেখিলাম একদিন হঠাৎ তত্ত্ববিদ্যার দরজা খুলিয়া গেল ; আমি অরূপের রাজ্যে



শিনোজা

(an royaume du Sans forme) দস্তিছেলের মত ছড় মুড় করিয়া চুকিয়া পড়িলাম ; অবশ্য মানব-রূপের ঝাঁঝ তখনও সেই অরূপ কল্পনার মধ্যে যথেষ্ট ছিল, তবু অরূপের সন্ধান ত পাইলাম সেই যথেষ্ট। সে সন্ধান এমনই সহজে এমনই হ্রঃসাহসের ভরে কত ছোট বড় দার্শনিক পাইয়া আসিয়াছে।

প্যারিসের শিক্ষায়তনে তখন দর্শনের চাষ বলিতে বুঝা যাইত মাটি খোঁড়া আর উন্টান ; ক্ষেত্রটি ছিল সঙ্কীর্ণ ; দেকাত (Descartes) চোস্ত করিয়া উচু বেড়া দিয়া যে বাগানখানি তৈয়ারি করিয়া গিয়াছিলেন সেটি যেন চিন্তা-রাজ্যের ভের্সায়সাঁজ (Versailles) তার মধ্যেই সকলের চিন্তা ঘুরিয়া বেড়াইত। প্যারিসের এই বিরাট রাজোদ্যানটির মধ্যে মানুষের হীশক্তি ও স্বসজ্জিতর যেমন অপূর্ব সমাবেশ দেখি দেকাতের দর্শনের মধ্যে ঠিক তেমনই পাই। দেকাত যে খোরাক জোগাইতে পারেন তাহা পুরামাত্রায় আমার ঠাসিয়া খাওয়ার হইতেছিল। কিন্তু দেকাতের সেই জমকাল বাগানের বেড়ার ফাঁক দিয়া কখন আমার মন তার প্রকৃতিগত টানে বাহির হইয়া পড়িল, দেখিল সম্মুখে উদার দিকচক্রবালের অসীম বিস্তৃতি !

কুকুর যেমন তার সহজ বোধের চালনার তার শিকার খুঁজিতে ছোট্ট আমিও তেমনি ছুটলাম—পথ নির্দেশ করিল শুধু ঋষি স্পিনোজার হৃদয় একটি বাণীফুলিঙ্গ।

মনে পড়ে ওদেওঁ (Odeon) থিয়েটারের তলাকার বইএর দোকান হইতে স্পিনোজার একখানি ফরাসী সংস্করণ কিনি (এটি আজ কাল দুপ্রাপ্য)। এই বইখানি সে-সময়ে যেন আমার কাছে শাস্ত্র জীবনের সোপান, অমৃতত্বের রসায়ন হইয়া উঠিয়াছিল। আজ হয়ত তার কঠিন যুক্তিবাদের বেড়া ডিকাইয়া আসিয়াছি, হয়ত তার ভিতরকার কোন কোন বক্তির অপূর্ণতা আজ আমার চোখে পড়ে, তবু স্বীকার করিব যে বিশ্বাসী খুঁটানের কাছে বাইবেল যেমন, স্পিনোজার গ্রন্থও আমার কাছে তেমনই পবিত্র। ইহা আজও যখন স্পর্শ করি ভক্তিমিশ্র অমুরাগে আমার মন ভরিয়া উঠে। যৌবনের প্রারম্ভে প্রবৃত্তির ঘূর্ণীবায়ু যখন আমায় আছাড়-পিছাড় খাওয়াইতেছে তখন আমস্-টেয়ার দাম নিবাসী মনোবী স্পিনোজার গভীর ভাবনীড়ে অনন্ত আশ্রয় লাভ করিয়াছিলাম একথা জীবনে তুলিতে পারিব না।

আজও স্পষ্ট মনে পড়ে সেদিন বেলা চারটা বাজিয়াছে, শীতকালে বেলা পড়িয়া আসে আকাশ বোলাটে—যেন ঠাণ্ডার জমিয়া গিয়াছে—দিনটা অবসাদভারে আচ্ছন্ন। জানালার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়া টেবিলটার সামনে বসিয়া আছি। বাইরে Michelet সড়কের দিকে চাহিয়া দেখি জনপ্রাণী নাই শুধু উত্তুরে হাওয়া তাণ্ডব নৃত্য করিয়া ছুটিতেছে। বাহিরের দিকে চাহিয়া আছি কিন্তু কিছুই দেখিতেছি না। বন্ধ ঘরের মধ্যে আমি যেন চাপা পড়িয়া গিয়াছি। কচ্ছপের মত শুড়ি মারিয়া ঠাণ্ডা হইতে আত্ম-রক্ষা করিতেছি; ছাত্রাবাসের ছোট্ট, শব্দা ঘরগুলি গরম করিবার কোন ব্যবস্থা নাই, হাত পা কালিয়া যাইতেছে, ওভার-কোট বুড়ি দিয়া কোন রকমে গা-টা গরম করিতেছি। মনটাও পড়ার হুশিয়ার যেন ত্রিমাণ; ঠাণ্ডার অসাড় আঙ্গুলগুলো দিয়া বই ধাঁটিতেছি। মরণোন্মুখ দিনের আলো যেন আমার চারিদিকে বিবাদের এক প্রভামণ্ডল বিস্তার করিয়াছে। নির্দম প্রকৃতি, নির্দম পাবাণ-পূরী ও আমার হুশিয়ার জাঁতাকলে ফেলিয়া কে

যেন আমার পিষিয়া মারিতেছে। আমি যেন চিরবন্দী, কারাগারে আবদ্ধ, পায়ের আমার হুশিয়ার বেড়ী। জীবন-সংগ্রাম-পরীক্ষায় পাশ ফেলের আতঙ্ক, এই সব মিলিয়া আমাদের ছাত্র জীবনকে যেন বিবাক্ত করিয়া তোলে। একাধিকবার নিফল হইয়া ছাত্র সমস্ত স্বাস্থ্য ও শক্তি নিঃশেষ করিয়া যুদ্ধে নামে, বিতৃষ্ণায় মন বিবাহিয়া ওঠে, তবু কোন ক্রমে জয়ী হইতে হইবে। সে যে একটা নৈতিক দায়িত্ব; শুধু নিজের বাঁচা নয়, প্রিয়তম আত্মীয়দের জীবন রক্ষা যে তার উপর নির্ভর করিতেছে; তারা যে আমারই উপর একান্ত নির্ভর করিয়া সর্ব ত্যাগ করিয়াছে—তার প্রতিদান ত দিতে হইবে! হায় হুর্ভাগা হুর্কল! যে দায়িত্বের বোঝা তুই স্বেচ্ছায় ঘাড়ে করিস নাই, যে ভার বহন করিবার শক্তি তোর নাই, কেন তাহা তোর উপর আসিল?

কিন্তু এক দিকে এই দায়িত্ব যেমন পিষিয়া মারে অন্যদিকে ইহা আবার বর্ষের কাজ করে; ভারে কাঁধটা যেমন ছিঁড়িয়া পড়ে তেমনি ইহা শক্ত হইয়া ওঠে। এই বিষম ভার না থাকিলে আমি স্বপ্নের স্রোতে গা ঢালিয়া দিতাম; বন্ধ চাকের মধ্যে মোমাছির মত স্বপ্ন অবিরত গুঞ্জন করিতেছে। কিন্তু ঢাকনা চাপা পড়ায় সেই ক্ষীণ তীব্র শক্তিটুকু কেন্দ্রীভূত হইয়া বেদনার মধ্যেই একটি আলোক-রেখার দিকে ছুটিতে থাকে। অতি ক্ষুদ্র গবাক্ষের ভিতর দিয়া বাতাস আসিয়া যেমন প্রাণ বাঁচায় তেমনি সেই ক্ষীণ রশ্মিটুকু আত্মাকে জীবন্ত করিয়া রাখে।

সে রশ্মি আমারও কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিল। তার নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেই আমি সে আলোকটি ধরিয়া-ছিলাম; আমার হাতে যে বইখানি ছিল তার কালো কালো লাইনগুলো যেন কারাগারের গরাদে তবু তার ভিতরেই জ্যোতির রেখা ফুটিয়া উঠিল, আজও যেন তাহা চোখের সামনে দেখিতেছি। আমার মস্ত-মুগ্ধ চোখ একটা অস্বাভাবিক আবেগে পলকহীন—হঠাৎ কালো গরাদে-গুলো যেন কোথায় মিলাইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্বালী-বস্ত্র (স্পিনোজার “Substance” তাঁর Ethics দ্রষ্টব্য) হৃদয়ের মত আমার কাছে প্রকট হইল; কি একটা ধাতব পদার্থ যেন গলিয়া জল জল করিয়া উঠিল—আমার চোখ

ভরিয়া আমার সত্যার ভিতর পর্যন্ত পোড়াইয়া যেন ইহা প্রবেশ করিল—আমার প্রাণ আবার উৎসের মত যেন নাচিয়া বাহির হইল।

স্পিনোজার “Ethics” গ্রন্থের চকমকীতে বা লাগিয়া ছ’একটি ‘ফুলিঙ্গ’ টিকরাইয়া পড়িল—প্রথম পৃষ্ঠার চারটি সংজ্ঞা [Definitions ৩, ৪, ৫, ৬ ও ১৫, ১৬ প্রতিজ্ঞা (Proposition); প্রথম অধিকরণ এবং প্রতিজ্ঞা দ্বিতীয় অধিকরণ দ্রষ্টব্য]—সেই এক পৃষ্ঠাই যথেষ্ট!

রহস্তের জালে আমি নিজেকে জড়াই নাই অপরকেও জড়াইতে চাই না। স্পিনোজার বাণীর আসল অর্থটি আমি ধরিয়াছিলাম অথবা তার মধ্যে কোন একটা যাহ আবিষ্কার করিয়াছিলাম বলিয়া স্পর্দ্ধা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। স্পিনোজার গ্রন্থে আমার অজানা আমিকেই খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম, স্পিনোজাকে নয়। তাঁর “Ethics” গ্রন্থের প্রথম পাতায় উদ্ধৃত বাণীতে, বিচিত্র হরফে ছাপা তাঁর প্রতিজ্ঞাগুলির মধ্যে আমি পড়িতেছিলাম আমার নিজের কথা—স্পিনোজার বিশেষ অর্থ লইয়া মাথা ঘামাইবার অবসর আমার ছিল না। শিশুর মত তাঁর আড়ষ্ট জিহ্বায় যেন বর্ণ যোজনা করিয়া আমার অপরিণত চিন্তা ও ভাবগুলিকে প্রথম উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। এমনি করিয়া নিজেকে আবিষ্কার করিতে, অথবা নিজেকে গড়িয়া তুলিতেই মানুষ পরের লেখা বই পড়ে। আমরা বই পড়ি না, বইএর ভিতর দিয়া নিজেকেই পড়ি। এখানে যারা যত বৈরাগ্যের বড়াই করে তারা ততই মোহাক্ষ। বড় বই কাকে বলি? যে বই তার কালো কাগজের অক্ষর-গুলি মগজে ছাপা দেয় টেলিগ্রাফের সঙ্কেত-চিহ্নের মত? না, যার ধাক্কায় অপরের প্রাণ জাগিয়া উঠে এবং বিচিত্র উপাদানের সংযোগে দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিয়া যার প্রাণ-শিখা আত্মায় আত্মায় দীপালি উৎসব করিয়া ক্রমশ এক বিরাট অগ্নিস্ফোরকের মত বনে বনান্তরে ছড়াইয়া পড়ে, তেমন বইকেই আমি বড় বই বলি।

স্মৃতরাং স্পিনোজার যে আসল ভাবটি দার্শনিক চিন্তাকে এক নূতন মুক্তির পথে চালাইয়াছে তার কথা আমি বলিব না। আমি বলিব আমার কথা, শৈশব হইতে যে বস্তুর সন্ধানে হাঙড়াইয়া বেড়াইয়াছি তাহার ধোঁয়া কেমন করিয়া



কিশোর বরদে র'লা

স্পিনোজার মধ্যে পাইলাম সেই কথাই বলিব। স্পিনোজা যুক্তিবাদীদের অগ্রণী, যুক্তিকে জ্যামিতির মত সুস্পষ্ট রেখাপাতে পরিষ্কৃত করিতে তাঁর দোষের নাই; তাঁর যুক্তি-বিজ্ঞাসের মধ্যে যেন অগ্নি ফুলিঙ্গের নৃত্য দেখিয়া নিবিড় সৌন্দর্য্য-বোধের আনন্দ লাভ করিতাম কিন্তু যে স্পিনোজা আমার হৃদয় হরণ করিয়াছিলেন তিনি সত্য-দ্রষ্টা নহি। তাঁর সেই উদার মহান্ রূপ আভ্রও আশ্রয়্য হইয়া দেখি—পেশাদারি দার্শনিকগণের গুরুভার বুকনীর জালে তাহা এমনই চাপা পড়িয়াছে যে প্রায় দেখাই যায় না! কেন তারা আমার মতন দেখিবা মাত্র এই আসল স্পিনোজার সত্যোন্মাদনায় ভরা দৃষ্টি ও বাণী ধরিতে পারে না? “আমাদের যত কিছু ভাবনা ও ধারণা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অর্থাৎ সত্য বাস্তব পদার্থ হইতেই জন্মায়—ইহা ছাড়া অন্য গতি নাই। কার্য্য-কারণ শৃঙ্খলা বাহিয়া একটি বাস্তব সত্তা হইতে আর একটি বাস্তব সত্তায় উপনীত হওয়া; অবাস্তব আপাত-সার্বভৌমিক তত্ত্বের রাজ্য বাহিয়া নয়—বাস্তবকে



ইটিয়া একটা সংক্ষিপ্ত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়া নয়, অথবা গোটা মানুষকে মনগড়া একটা তত্ত্বে পরিণত করিয়াও নয়, কারণ, ঐ দুটা পদ্ধতিই সত্যোপলব্ধির পথে বিষম বাধা দেয়”—*Treatise or understanding* এ স্পিনোজার এই কথাগুলি আমাদের স্তম্ভিত করিয়া দেয়—এই অতি-বাস্তব-যুগের মানুষদের কাছেও বাস্তব তত্ত্বের এই ব্যাখ্যান প্রত্নত বিস্ময়ের সঞ্চার করে। কিন্তু স্পিনোজা এই খানেই না থামিয়া ঋষিদের প্রশাস্ত সত্য-নির্ভরের সঙ্গে বলিতেছেন,—

“কিন্তু একথা কেহ যেন না ভোলেন যে সত্য-বস্তু, সত্তা অথবা কারণ-পরম্পরা বলিতে আমি এই পরিবর্তনশীল ও সীমাবদ্ধ জিনিষগুলিকে বুঝিতেছি; মোটেই নয়। আমি বলিতেছি অপরিবর্তনীয় চিরন্তন বস্তু-প্রবাহের কথা। (*Series des choses fixes et eternelles*, *Ethics II. 6.* উষ্টব্য) *Per realitatem et perfectionem idem intelligo* অর্থাৎ বাস্তব (*Reality*) এবং পূর্ণসিদ্ধি (*Perfection*) আমার কাছে একই বস্তু”।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে স্পিনোজার কাছে অপরিবর্তনীয় চিরন্তনবস্তুই সত্য বস্তু এবং তাহা বৈশিষ্ট্যগুণ-সম্পন্ন কাল্পনিক নির্বিশেষ তত্ত্ব নয়। স্পিনোজার কাছে বস্তু-মাত্রেরই সার বস্তু-জীবন্ত বস্তু, সকলই প্রাণধর্মী অগণ্য সীম্য জগৎ ও অসংখ্য অসীম গুণসমষ্টি (*Attributes*) ব্যাপিয়া রহিয়াছে, সত্তার মূল উপাদান (*Substance*) নৈ এক অখণ্ড অসীম সত্তা সেই এক বিনি বহু হইয়াছেন এবং যাহার বাহিরে কিছুই থাকিতে পারে না (*“L' Etre unique infini L'Etre quiest tout l'Etre et hors duquel il n'y a rien”*)

এ কী অগ্নিময় সোমরস! আমার কায়াগারের প্রাচীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই ত প্রশ্নের জবাব পাইলাম। আমার বেদনা আমার নৈরাশ্রের মধ্যে এই প্রশ্নই ত অস্পষ্ট ভাবে আগিয়া ছিল, প্রবৃত্তির তাড়নায় ঝড়ের মত ছুটিয়াছি, কতবার ডানা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আতর্জনাদ করিয়াছি, তবু থামি নাই, একগুয়ের মত খুঁজিয়াছি, কোথায় প্রশ্নের সমাধান? রক্তাক্ত কত রক্তঅশ্রু লইয়াও ছুটিয়াছি, ঐ প্রশ্নের ঈঙ্গিত উত্তর চাহিয়াছি—এই ত আজ আশৈশবের

সমস্যা মিটিয়া গেল—কি অপূর্ণ জ্যোতির্ষর মীমাংসা! একদিকে আমার অন্তরাশ্রার অসীম গৌরব অন্তরিকের আমার খণ্ড ব্যক্তিত্বের সঙ্গীর্ণতা ও দীনতা। এই বিষম নিষ্ঠুর বৈত-সংঘর্ষে (*antinomie accablante*) যেন স্বাসরোধ হইতেছিল, আজ বাঁচিয়া গেলাম। অর্থাৎ ও সৃষ্টি একই অভিন্ন সত্তা (*Nature naturante Ethics I. 29*) যাহা কিছু আছে তাহা ভূমাত্তেই আছে (*Tout ce qui est, est en Dieu, Ethics I. 15*) সুতরাং আমিও ভূমাত্তেই আছি! এমন করিয়া শীতের রাত্রি আমার সেই বরফের মত ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে কাঁপিতে কাঁপিতে বস্তুর কয়াল গহ্বর পার হইয়া সত্তার অমিত কিরণে নবজন্ম লাভ করিলাম; এই নব সূর্যালোকে অভিনব দিকচক্রবাল দেখিতে দেখিতে যেন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। কত উর্দ্ধে উড়িয়া এই স্বপ্নরাজ্যে আসিয়াছি, তবু এই অপূর্ণ অল্পভূতি যেন স্বপ্নকেও ছাড়াইয়া যায়। শুধু আমার দেহ নয়, আত্মা নয়, আমার সমগ্র জগৎ যেন এক সীমাহীন সমুদ্রের মধ্যে স্নান করিতেছে। সেই অসীম ব্যাপ্তি ও অসীম চিন্তার সাগরকে কেউ অতিক্রম করিতে পারে না। আবার সেই তলহীন সমুদ্রের বুকেই যেন অল্প অনেক অজানা সমুদ্রের অন্তহীন কল্লোলসঙ্গীত শুনিতেছি—এই ত নামরূপের সাগর! ইহার বর্ণনা অসম্ভব, ইহার ধারণা চিন্তার অতীত, অথচ এ সমস্তই সত্তার অসীম সাগরে সহজে ভাসিতেছে; স্পিনোজার সহজ প্রজ্ঞা ইউরোপীয় চিন্তার রুদ্ধ আকাশ যেন উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানের তিনি একজন পুরোধা, এই বিজ্ঞানের জয়যাত্রার ইতিহাস হইতে তিনি দুই শতাব্দী আগাইয়া আছেন। আমাদের অতি আধুনিক এই জগতেকে স্পিনোজা বলিবেন, “মানুষী মূর্তিতে ভর করিয়া বেশী দূর ভাসিতে পারিবে না, কুলে লাগাত দূরের কথা”। কিন্তু সেই সঙ্গেই অটল সত্যের অমোঘ সাক্ষ্যও তিনি আমাদের দিতেছেন—সত্য আমাদের বিশেষ চেতনার জগতে একটি খণ্ড তথ্য মাত্র নয়, সত্য আমাদের কুকের প্রত্যেক স্পন্দনের সঙ্গে মিলিয়া আমাদের সঙ্গে চিরদিন এক হইয়া আছে।

মূর্ত্ত পূর্বে আমার এই সঙ্গীর্ণ হৃদয়ের খাঁচায় যে সত্তার স্বাসরোধ হইতেছিল তাহা যেন এক বিরাট জগতের

উত্তরাধিকার পাইরা অসীম ধনে ধনী হইয়া উঠিল। অথচ এই বিপুল আত্মপ্রসারের চাপ আমার হৃদয়ের উপর এত-টুকুও পড়িল না। ডানা মেলিয়া সেই উদার আকাশে উড়িতে লাগিলাম এবং সেই সর্বভোমুখ একের দিকে চাহিয়া অপলক নেত্রে তাঁকে দেখিতে লাগিলাম—আমার প্রতি খাসে তাঁর খাস, তিনি আর আমি একা *Facies totius universi*—নিখিল বিশ্বের মুখ এইত দেখিতেছি। ঐ ভূমি হইতে নিঃসৃত এক স্বাধীন বিধান যেন স্তম্ভমান হইয়া তার দক্ষিণ হস্তে আমার নির্ভর দিল, আর আমি পড়িয়া যাইব না, আমি যে তার সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছি, আমার পতনে যে তারই পতন। “যদি একটি কথাও ধ্বংস হয় তাহা হইলে তাঁর অসীম ব্যাপ্তি অলীক স্বপ্নের মত মিলাইয়া যাইবে”—কত বড় সাহসের কথা! আমি যদি পড়ি ত তাঁরই বৃকের উপর পড়িব। আর কোন উদ্বেগ নাই, শাস্ত হইলাম, সঙ্গীতের শেষে সময় পূর্ণতায় আসিয়া আমার যেন আনন্দ আর ধরে না।

“কোন এক শাস্ত বিধানে জানি না, যখন একবার আমার আমিষের চেতনা, বস্তু-চেতনা, ভূমির চেতনা লাভ করিয়াছি তখন আর আমি মরিতে পারি না। আত্মার অচঞ্চল শান্তি এখন হইতে আমার চিরকালের সম্পত্তি।”

স্পিনোজার এই শেষ কথাগুলি শুধু পড়িলে চলিবে না, শুধু বুদ্ধির সাহায্যে ইহার মর্ম-কথা মিলিবে না, হৃদয়ের উত্তপ্ত আবেগ ও ইঞ্জির-গ্রামের আকুল আলাপ ইহার সঙ্গে জুড়িয়া দিতে হইবে, সেই ভাবোন্মাদনার প্রত্যেক মায়া-নর্জনটি অম্লভব করিতে হইবে। এই ভাবোন্মাদকে (Beatitude) আমাদের কৃষ্ণ Christ বলিয়াছেন প্রেম—মাহুকের ভোগস্পৃহা বতটা মাধুর্য্য কল্পনা করিতে পারে তাহা অপেক্ষাও এই প্রেম মধুর।

“অনন্ত জীবন! সেও শুধু প্রাণধারণের অসীম আনন্দ।” ইহা সে যুগের কটমট ল্যাটিন ভাষার স্পিনোজা

তার যন্ত্র Meyerকে লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আজও আমার চোখ, আমার হাত, আমার জিত আমার প্রত্যেক স্পর্শের ও জানেন্সির দিয়া যেন ঐ সরস কথাগুলি চাখিয়া আনন্দ করিতে ইচ্ছা করে।

অরথুজের শাস্ত হাত! ইহার পরিচয় লাভ করিবার জন্য আমার নীটশের (Nietzsche) পথ চাখিয়া থাকিতে হয় নাই। আজও সেই হাস্যের প্রতিধ্বনি শুনিতেছি, তার মধ্যে কি অপূর্ণ সঙ্গতি, কি পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য—এ যেন শিলারের (Schiller) “আনন্দ-বন্দনা” বেটোফেনের অমর সঙ্গীতে মুখরিত।

“আনন্দ! সে যে এক অদ্বিত আবেগ—ইহা শরীরের শক্তি বর্দ্ধন করে—আনন্দ সর্বদা কল্যাণকর, ইহা অসংযমে লইয়া যায় না; হীসিও তেমনি বিগুহ তেমনই মঙ্গলকর। আনন্দ যতই বাড়ে আমাদের পূর্ণতাও ততই বাড়ে।”

“ধান্য, স্নগন্ধ, রঙ, স্নগন্ধ, পোষাক, সঙ্গীত, সুবাস্ত, খেলা,—যাহা কিছু অপরের অনিষ্ট না করিয়া আমাদের আনন্দ দেয় সমস্তই উপভোগ কর।”

“জীবনের যত কিছু দান সব উপভোগ কর, পরকে আপন কর—মাহুকের সঙ্গে মাহুকের মিলন করাইয়া দাও, কারণ যাহা কিছু মিলনে সাহায্য করে তাহাই কল্যাণকর। আপন মুখ অপরের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ কর, পূর্ণ জ্ঞানে নিখিল বিশ্বের সঙ্গে এক হইয়া যাও।

স্পিনোজার এই বাণীর সহিত Beethovenএর Ninth Symphonyর সুরের অদ্বিত মিল—

“হে অগণ্য প্রাণিসংঘ! আমাকে আলিঙ্গন দাও”  
Embrassons-nous, millions d' Etres !

[অপ্রকাশিত মূল কবিতা হইতে অধ্যাপক কালিদাস নাগ কর্তৃক অনুবাদিত। লেখক মহাশয় ইহা কেবল বাংলা ভাষার অনুবাদ করিবার অনুমতি দিয়াছেন। অন্ত কোন ভাষার ইহার অনুবাদ নিষিদ্ধ—এ: স:]

## যবদ্বীপের পথে

শ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

৩। সিঙ্গাপুরে চীনাদের মধ্যে

ফাঙ-এর বাঙী দক্ষিণ চীনের হোকিয়েন Hokkien বা ফু-চিয়েন Fu-Chien প্রদেশে। কার্য উপলক্ষে এঁর পিতা উত্তর চীনে ছিলেন, তাই ফাঙ-ব্রাহ্মণের শিক্ষা উত্তর চীনে হয়। চীন দেশের চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে একটি অঞ্চল চীনা ভাষার প্রচলন এখন আর নেই। প্রাচীন কালে বে চীনা ভাষা ছিল, সে ভাষা শতকের পর শতক ধরে বদলে বদলে চীন দেশের নানা অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরে বসেছে। প্রাচীন লিপি ব্যবহার হয় বটে, কিন্তু লিপির অক্ষরগুলির উচ্চারণ প্রদেশ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন হ'য়ে গিয়েছে। যেমন চীনা চিত্রলিপিতে উণ্টা V এর আকারে একটি অক্ষর—A—এর মানে হ'চ্ছে 'মাহুব'; এখনকার মতনই খ্রীষ্টীয় পঞ্চম বর্ষ শতকের প্রাচীন চীনার এই অক্ষরের অর্থ ছিল 'মাহুব', আর তখন শব্দটির উচ্চারণ ছিল \*n'z'ian; কিন্তু এখন উচ্চারণ ঠাড়িয়ে গিয়েছে উত্তর চীনে (পেকিং-এ) zhan, দক্ষিণ চীনে (কান্টন-এ) nin, অজ্ঞান ren, বা jin. 'বুদ্ধ' শব্দটি ভারত থেকে চীন দেশে যখন প্রথম নীত হয়—খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে—তখন তার চীনা অলুকরণ হয়েছিল \*Bhyuwad বা \*Bhyuwat (একাকর Buddh শব্দের আধারের উপর); পরে নানা বিকারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে আমাদের 'বুদ্ধ', প্রাচীন চীনার \*Bhyuwat শব্দ পেকিং-এর উচ্চারণে এখন ঠাড়িয়েছে Fu 'ফু'-তে, আর কান্টনে Fat 'ফাৎ'-তে; কিন্তু বুদ্ধ-বাচক অক্ষরটি এখন অবিকৃত আছে, আর সর্বত্র 'বুদ্ধ' এই অর্থে ব্যবহৃত হয়, তা উচ্চারণে Fu 'ফু'-ই হোক, আর Fat 'ফাৎ'-ই হোক। তজ্জন সংস্কৃত নাম 'কান্তপ' খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে চীনে নীত হয়, Ka-shyap(a) ছইটি অক্ষরের দ্বারা এই নামটিকে আনাবার চেষ্টা হয়; প্রাচীন ভারতের প্রাদেশিক উচ্চারণ ধরে তখনকার চীনে ভাষার এর

উচ্চারণ ঠাড়ায় \*Ka-zhyap; এখন ঐ ছটি অক্ষরই আছে, কিন্তু উত্তর চীনে তাদের ধ্বনি ঠাড়িয়েছে Chia-yeh 'চিয়া-ইয়েঃ,' আর দক্ষিণ চীনে Ka-yep 'কা-ইয়েপ'। একই চীনা নাম উত্তরের উচ্চারণে Hsuan Ohwang বা Yuan-Chuang, আর দক্ষিণের উচ্চারণে Hiuen Tsang. দক্ষিণ চীনের একটি প্রদেশ, প্রাদেশিক উচ্চারণে Hok-Kien, পেকিং-এর উচ্চারণে Fu-Chien. চীন দেশের একজন বড় ডাক্তার, শাংহাইয়ে ডাক্তারী করেন, প্লেগের চিকিৎসা বিষয়ে গবেষণা ক'রে ইনি সমগ্র ইউরোপেও খ্যাতি অর্জন ক'রেছেন; এঁর নাম হ'চ্ছে Dr. Wu Lien-teh of Shanghai, formerly Dr. Ngoc Lim Tock of Singapore; ইনি দক্ষিণ চীনের লোক; যে-তিনটি চীনা অক্ষরে এঁর নাম লেখা হয়, কান্টনের উচ্চারণে সে-তিনটি পড়া হয় Ngoc Lim Tock 'ঙো-লিম্-টক্'—সিঙ্গাপুরে যখন ইনি ডাক্তারী ক'রতেন, তখন সিঙ্গাপুরের সব চীনারা দক্ষিণী ব'লে, সাধারণতঃ কান্টনের উচ্চারণ রোমান অক্ষরে লেখা চ'লত; কিন্তু শাংহাইয়ে বাস আরম্ভ করার সেখানকার কায়দা মোতাবেক Wu Lien-teh 'বু লিএন্-তেঃ' উচ্চারণ ক'রতে হয় ব'লে, ডাক্তারের নামের রোমান অক্ষরে এই নোতুন বানান ক'রতে হ'য়েছে; আর স্থল বিশেষে এঁর পূর্ব-পরিচয় আনাবার অস্ত্র এইরূপ formerly লিখে দিতে হয়।

এই উচ্চারণ-পার্থক্য, যেটি ভাষার সাধারণ গতি প্রবৃত্ত, সেটি এখন চীনদেশে ভাষাগত অনৈক্য এনে দিয়েছে। উচ্চারণগত পার্থক্য তো আছেই; তার উপরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে আবার ভাষার ব্যাকরণের রীতি বদলে, তার শব্দ-বিভাসের পদ্ধতিতে পরিবর্তন এনে নোতুন নোতুন চীনা উপভাষার উদ্ভব ক'রে কেলছে।

চলতি কথাবার্তার ভাষার এখন এই অনৈক্যকে দূর না করলে সমগ্র চীনের মধ্যে ভাবাগত ঐক্য আর তাকে অবলম্বন করে রাষ্ট্রগত ঐক্য হওয়ার দৃষ্টি। চীনা লিপি অবশ্য আছে ; এই লিপি মুখ্যতঃ ভাবদ্যোতক, ধ্বনিদ্যোতক নয়। অক্ষরটি চোখে দেখলে পরে তবে সমস্ত অক্ষরের চীনারা তার অর্থ বোধ করতে পারবে, কিন্তু তার এক জায়গার উচ্চারণ ধরে তাকে পড়লে আর পাঁচ জায়গার লোকেরা বুঝতে পারবে না। ইংরিজি k,g,t,d, a,e,i,o, বা ভারতীয় ‘ক,গ,ত,দ, আ,এ,ই,ও’, প্রকৃতির মতন ধ্বনিদ্যোতক বর্ণমালা চীন দেশে চালাতে গেলেই, Δ = ‘মাম্ব’ সর্বত্রই, তা উচ্চারণে যাই হোক না কেন,—এই যে বড়ো একটা ঐক্য আছে সেটা তখনি ভেঙে যাবে ; প্রাদেশিক ভাষাগুলি ধ্বনিদ্যোতক বর্ণমালার বানান করে শব্দগুলিকে নিজের নিজের উচ্চারণ অনুযায়ী করে লিখতে শুরু করলেই আলাদা আলাদা স্বতন্ত্র পরম্পরের মধ্যে দ্ব্যর্থোক্ত ভাষাতে নিজের স্বরূপ প্রকাশ করে ফেলবে।

এই ভাষা-সঙ্কট চীনের রাষ্ট্রীয় ঐক্যের পক্ষে সবচেয়ে বড়ো সমস্যা। আধুনিক চীন এখন এই ভাবে এর সমাধানের চেষ্টা করছে ;—রাজধানী (বা রাষ্ট্রকেন্দ্র) পেকিং (পে-চিং) এর উচ্চারণকে এখন প্রামাণিক বলে মেনে নিয়ে, সমগ্র চীনেদেশের ইস্কুল চীনা-ভাষা পড়বার জন্য এই উচ্চারণই শেখানো হচ্ছে ; যাতে হেলেরা বড়ো করে পেকিংয়ের ভাষাকেই চীনাভাষার রাষ্ট্রিক স্বরূপ বলে মেনে নেয়। চীনেদেশের প্রায় বারো আনা অংশে মোটামুটি এই উত্তর চীনা ভাষা বা তার নিকট সম্পৃক্ত ভাষাই চলে, আর অন্য প্রাদেশিক ভাষা বলিয়ে লোক বাকী চার আনা নিয়ে। এর ফলে, হেলেরা ঘরে হরত ‘মাম্ব’ ব’লতে nin শব্দ ব্যবহার করবে, কিন্তু ইস্কুলে শিখবে zhan ; আর পেকিংয়ের ভাষার অনুমোদিত বাক্যবিভাস আর শব্দ-গঠন-প্রণালী শিখবে। অর্থাৎ ছোটো বেলা থেকেই এরা ঘরোয়া ভাষা বা মাতৃভাষাকে ছেড়ে আর একটি ভাষা, উত্তর চীনের ভাষাকে শিখতে থাকবে। একতরফা বেন বাঙালীর ছেলে পাঁচ বছর বয়স থেকে বাঙলা শব্দ না শিখিয়ে একেবারে হিন্দী বা মারহাট্টী ধরানোর চেষ্টার মতন।

গত্যন্তর না থাকার সাধারণতঃ চীনারা এই সমাধানকেই মেনে নিয়েছে। স্বাভাবিক সমাধান অবশ্য এটাই হ’ত, যে, ভাষার বিকাশকে স্বীকার করে নিয়ে, পনেরো শ’ বছর আগেকার পুরাণো চীনাভাষার পরিবর্তনে উদ্ভূত কতকগুলি আধুনিক চীনা ভাষার স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে মেনে নেওয়া। কিন্তু তা হ’লে রাষ্ট্রীয় একতর বা লাগে, সেটা কেউ চায় না। প্রাকৃতিক পরিবর্তনকে এখানে রাষ্ট্রীয় আর সামাজিক ব্যবহার সামনে গোণ হান স্বীকার করতে হচ্ছে ; কিন্তু প্রকৃতি এতো সহজে পরাজয় মানবে না।

ক্যঙ-শিক্ষক হ’লে এসেছেন মালাই দেশে। তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা চীনাদের এই বিশেষ ভাষা-সঙ্কটের পক্ষে খুবই উপযোগী ছিল। তিনি ঘরে Hokkien-এর প্রাদেশিক ভাষা বলেন,—কিন্তু আধুনিক চীনার কাম্য পেকিংয়ের ভাষা দখল করেছেন। Hokkien-এর উচ্চারণ ধরে এর বংশ-নাম (চীনে নামে বংশ-নাম বা পদবী আগে বসে) লেখা উচিত Hong ‘হঙ,’ কিন্তু পেকিংয়ের উচ্চারণের রেওয়াজ মেনে নিয়ে এঁরা রোমান অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করেছেন Feng ক্যঙ। এই দুইরকমের চীনাভাষা ছাড়া অন্য রকমেরও চীনা প্রাদেশিক ভাষা তিনি জানেন। মালাই অক্ষরের চীনারা দক্ষিণ চীনের এই কয়টা প্রাদেশিক ভাষা বলে থাকে—কাণ্টনী ভাষা বলে তিন লাখ বজ্রিশ হাজার, হোকিয়েন তিন লাখ আশী হাজার, Kheh থে: বলে ছ’-লাখ আঠারো হাজার, Tie-chiu তিয়ে-চিউ এক লাখ ত্রিশহাজার, আর Hailam হাই-লাম অর্থাৎ দক্ষিণ চীনের Hai-nan হাইনান দ্বীপের ভাষা বলে আটবড়ি হাজার। ক্যঙ কাণ্টনীও জানেন, বেশ ব’লতে পারেন। লিজাপুরে থাকতে থাকতেই ঠিক হ’ল যে আমরা ক্যঙকে চীনা সহকর্মী, দোভাষী আর সেক্রেটারী হিসাবে আমাদের দলে নিয়ে মালাই দেশের যেখানে যেখানে আমাদের যেতে হবে সেখানে সেখানে যাবো। এইরূপ ভাষাবিৎ উৎসাহশীল চীনা বুক ক্যঙ-এর সাহায্য পাওয়ার আমাদের বিখ্যাতরত্ন দলের পক্ষে নানা বিষয়ে চীনাদের সঙ্গে মেলামেশা আর দ্ব্যর্থতা করা সহজ হ’য়েছিল। চীনাদের মধ্যে থেকে কবির সর্জন্য সর্বত্রই হ’ত, নানা চীনা প্রতিষ্ঠানে কবিকে নিয়ন্ত্রণ করতে। বহু

হুলে ধারা আমাদের নিয়ন্ত্রণ করছেন তাঁরা ইংরিজি ভালো জানেন না, বা একটুও জানেন না। ক্যঙ তাঁদের বক্তব্য বা অভিতাব্য শুনে—তা হোকিয়েনেই হোক বা কাণ্টনীয় চীনারাই হোক—মুখে মুখে ইংরিজিতে তরজমা ক’রে দিতেন। আবার কবি যখন ইংরিজিতে বক্তৃতা দিতেন, ক্যঙও অবস্থা বুঝে বর্ণোচিত প্রাদেশিক চীনা ভাষার (ইন্ডুল-টিন্ডুল হ’লে সাধারণতঃ উত্তর চীনা সাধু ভাষার) ভাষান্তর ক’রে দিতেন। আর বহু হলে চীনারা যখন কবির কাছে আসত, তখন ক্যঙকেই দোভাবীর কাজ ক’রতে হ’ত। এ ছাড়া ক্যঙ চীনা খবরের কাগজেও কবির বক্তৃতা সম্বন্ধে, বিশ্বভারতী সম্বন্ধে প্রবন্ধ বা সংবাদ লিখতেন। কবির প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকার, আর কবির লেখা পড়ার দরুন কবির চিন্তার ধারার সঙ্গে পরিচয় থাকার, ক্যঙ আমাদের একজন খুব চমৎকার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সহকারী হ’রেছিলেন।

ক্যঙ ইংরিজিতে যাকে বলে খুব serious-minded অর্থাৎ চিন্তাশীল আর গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। চীনের সমস্তা, এশিয়ার সমস্তা, বিশ্বের তাবৎ জাতির পলিটিক্স, চীনা সাহিত্য, চীনা সংস্কৃতি, বিশ্বভারতীর আদর্শ বিশ্বসম্বন্ধবাদ,—এই সব বিষয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হ’ত। ক্যঙ গভীর মনোযোগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি শুনতেন। কিন্তু বহুকাল ধ’রে হাসি-ঠাট্টা-মস্করার এঁকে বেশী যোগ দিতে দেখিনি। সভার মধ্যে কবির ইংরিজি বক্তৃতা যখন চীনাতে অনুবাদ ক’রতেন, তখন ক্যঙ-এর মুখে কোন ভাব-বৈচিত্র্য নেই, গভীর মুখ ক’রে চোখ বুজে কর্কশ দক্ষিণা চীনা ভাষার কথাগুলি শ্রব ক’রে উচ্চারণ ক’রে ক’রে ক্যঙ তারম্বরে ব’লে যেতেন। অল্প সময়েও সেইরূপ তাঁর ভাব-বৈচিত্র্যহীন বদনমণ্ডলে কোন হর্ষবিবাদের, কোতুক বা অসন্তির রেখা ফুটে উঠত না। নিজের ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধার জন্য একদিনও আমাদের একটি কথা বলেননি, অথচ বেশ নির্দ্বন্দ্বভাবে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চ’লতেন। আর যে-কাজের ভার দিতেন, বা স্বতঃই যে-কাজের কথা ব’লতেন, তা সমাধা ক’রতেন। এইরকম ভাবে চলার, ক্যঙের চরিত্রের একটা দিক—তার lighter side বা হুস্তিগুণ হালকা দিকটা—অনেকদিন ধরা পড়েনি।

আমাদের হাসি-ঠাট্টার (বন্ধুধর আরিহাস্থ থাকার তাঁর বোধবার জন্য ইংরিজিতেই আমরা কথা কইতুম) সে বড়ো একটা যোগ দিত না, কোনও হাসির কথা বুঝিয়ে ব’ললে সে অবশ্য হেসে উঠত—তা খেন কেবল ভদ্রতার খাতিরে ব’লে আমাদের মনে হ’ত। হঠাৎ একটি ঘটনার প্রতিক্রিয়ার ফলে ক্যঙ-ও যে প্রাণ খুলে হাসতে পারে তার পরিচয় পাওয়া গেল, আর সেই থেকে ক্যঙ একেবারে অল্প মাহুয, যেন আমাদের মধ্যে যে একটা বাধো-বাধো ভাব ছিল সেটা সেই থেকে অন্তর্হিত হ’ল। আমরা মালাই দেশের উত্তরে একটা ছোটো শহরে সন্ধ্যার দিকে উপস্থিত হই। সমস্ত বিকালটা ট্রেণে লম্বা পাড়ী দিয়ে এগেছি, সকলের খুব খিঁধে পেয়েছে। আমাদের বাসাবাড়ী—চমৎকার বাড়ী একটি আমাদের থাকবার জন্য ব্যবস্থা করা হ’রেছিল—সেখানে অভ্যর্থনাকারী ভারতীয়, চীনা আর মালাইরা আমাদের নিয়ে গেলেন। ক্যঙ-ও আমাদের সঙ্গে উঠলেন; ক্যঙকে নিয়ে আমরা ছয়জন, আর স্থানীয় জনহুই ভদ্রলোকও রইলেন। সন্ধ্যার পর যখন আহারের পালা এল, তখন শুনলুম, স্থানীয় একজন ভারতীয় ভদ্রলোক আমাদের খাবার পাঠাবার ভার নিয়েছেন। রাত্তিরও হ’রে যাচ্ছে,—বাড়ীতে আমাদের সঙ্গে ধারা রইলেন সেই স্থানীয় ভদ্রলোকেই টেলিফোন ক’রে তাড়া দিয়ে খাবার আনালেন। খাবার এল—ভাত, দালের রুপ, পুরী, ভাজী, পায়স—পুরা নিরামিষ খাদ্য। এতে আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের কোনও অসুবিধার কথা নয়। কিন্তু প্রথম তো চীনারা ভীষণ মাংসাশী জাতি। তারপর তরকারীগুলিতে ছিল বেশ লম্বার ঝাল, “বাবা”—চীনারা তা বরদাস্ত ক’রতে পারলেও ক্যঙ-এর মতন আহেলি-চীনের চীনার পক্ষে একেবারে অচল—চীনারা তরকারীতে লম্বা খায় না। আর সব তরকারীতে বেশ বীয়ের গন্ধ ভুয়ভুয় ক’রছিল—এদিকে চীনা মালাই প্রকৃতি জাতি হুৎ-বী মোটেই সহ্য ক’রতে পারে না। টেবিলের চার ধারে ব’সে, আমরা ছ’ তিনবার ক’রে চেয়ে থেলেও ক্যঙ বেচারীর মুখ দেখে আমাদের সকলেরই হুৎ হ’ল—একখানি মুস্তিমান ট্রাজেডী। সে রাজ্যের আহারটা পুরোপুরি সাব্বিক না হ’রে একটু রাসিক হ’লে পথপ্রান্ত আর কুখ্যাত

আমরাও যে অখুশী হ'তুম তা নয়। এখন সঙ্গে ছিল হু টিন ক্রীম-বিষ্টুট, বা বিকালে-চারের সঙ্গে খাবার জন্ত বিলিতি মেঠাই-বিষ্টুট। প্রস্তাব করা গেল যে, ডা'ল-ভাত-ভাজীর পর্ক শেষ ক'রে নতুন পদ হিসাবে বিষ্টুট কিছু খাওয়া যাক। এতে ফ্যঙ হঠাৎ খুশী হ'রে পুলকের চোটে হেসেই আকুল। তার পর থেকে, সঙ্গে বিষ্টুটের টিন রাখার মতন বিষয়াকারিতা আর ভবিষ্যদর্শন আর কিছুই নেই, এই কথা ব'ললেই ফ্যঙ অসীম কৌতুক অনুভব করে। এর পরের দিন থেকে আমাদের গভীর-প্রকৃতি ফ্যঙ, সর্দদা দুর্কোধ্য মুখ-ভাব নিয়ে চোখে একটি দূর-জগতের প্রতি লক্ষ্য নিয়ে যে থাকত, সে যেন একে-বারে ব'দলে গেল। সে আর সে মাহুয নয়—তার মনের পরদা খুলে' গেল, হাসি-ঠাট্টা, তার চার-পাশের জগতের প্রতি কৌতুকময় নেত্রপাত, সরস কথাবার্তা—এ সব যেন নোতুন ক'রে এল। একজন আনকোরা ক্ষুধার্ত চীনার পক্ষে ভারতীয় ভাত-ডাল-পুরীর স্বত-সুস্বাদি shock বা সংঘাত,—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ-বাঁচানো শেষরক্ষাকারী বিস্কুটের টিন্ ছটির প্রতিক্রিয়া, এই ছয়েতে বেন তার প্রকৃতিকে ব'দলে দিলে। ফ্যঙ-এর এই পরিবর্তন দেখে আমরা বিস্মিত আর পুলকিত হ'রে গেলুম। কবি পরে ব'ললেন, এটা তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, যে কোনো ছেলে হয়তো ছোটো বেলার খুবই নিরোধ থাকে, কোনো বুদ্ধি বা জলুশের পরিচয় সে দেয় না, কিন্তু একটু ডাগর বয়সে হঠাৎ একটা কোনো বিশেষ ঘটনার বা কথায় কখনো কখনো তার মনে প্রবল আঘাত লাগে, আর তার ফলে তার স্বভাব, তার চিন্তার ধারা একেবারে ব'দলে যায়, সে খুব বুদ্ধিমান ছেলেতে পরিণত হ'রে যায়। ফ্যঙ-এরও যেন তাই হ'ল।

এ হেন ফ্যঙ, অপ্রকৃতিত-রসজ্ঞোভাষণ ফ্যঙ, তৎকাল-গভীর প্রকৃতির ফ্যঙ, সুরেনবাবু, ধীরেনবাবু আর আমি ছপুর্বে সিঙ্গাপুরে ঘুরতে বা'র হলুম। চীনা স্থগীজনমণ্ডলীর ছ-চারজনের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। Sin Kuo Min 'সিন্-কুও মিন্' ব'লে সিঙ্গাপুরে নারী একথানা চীনা দৈনিক কাগজ আছে, এই কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাব ফ্যঙ

ক'রলেন। ইতিমধ্যে বেলা সাড়ে বারোটো বেজে গিয়েছে, খাওয়া-দাওয়া হয়নি, ইংরিজি কথার অনুবাদ ক'রে ব'ললে 'আভ্যন্তর মানব' আর সাদা বাঙলা কথায় 'মহাপ্রাণী'কে আর কষ্ট দেওয়া চলে না, তার তৃত্বার্থে একটা ভোজনালয়ের সন্ধান ক'রতে হ'ল। লঙনে চীনা হোটেলে চীনা খাদ্যের স্বাদের সঙ্গে পরিচয় ঘ'টেছিল, কিন্তু এ দেশে চীনা-হোটেলে চুকতে প্রবৃত্তি হ'ল না; বিশেষতঃ যে-হোটেলগুলি বিস্তৃত চীনে-কায়দার হোটেল, তাদের সৌরভ দূর থেকে আকৃষ্ট করার উল্টাটাই করে। ফ্যঙ আমাদের নিয়ে গেলেন ইংরিজি কায়দার একটি ভোজনালয়ে, তার মালিক আর চাকর-বাকর কিন্তু চীনা। তবে পরিচার পরিচ্ছন্ন জায়গা, মস্ত মস্ত ঘর, সব চক্চকে ঝক্-ঝকে। ভারতবর্ষে বিলিতি খানায় যেমন বহুস্থলে rice and curryকে একটি পদ হিসাবে ধ'রে নেওয়া হ'রেছে, ওদেশেও তেমনি। ভাতের সঙ্গে মালাই ধরণে রান্না কারি ওদেশের রেওয়াজ। এই কারির সঙ্গে side dish বা টাকনা বা চাটনি হিসাবে ৫৭ রকম অল্প আচার, সুটকী মাছ প্রভৃতি দেয়। চুনা মাছের মতন ছোটো ছোটো একরকম মাছ একটা ভীষণ টক গোলা বা জলীয় পদার্থে কাঁচা অবস্থার রেখে দেওয়া, এই কাঁচা মাছের টাকনাও একটি উপাদান। আপানে শুনেছি, এই রকম কাঁচা মাছ খাওয়ার রীতি আছে। মালাই দেশেও দেখছি তাই।

আহার চুকিয়ে রিক্শ ক'রে নানা রাস্তা আর কুচো গলি ঘুরে শেষটা আমরা 'সিন্-কুও-মিন্' আপিসে উঠলুম। রিক্শ ভাড়া করবার সময় ফ্যঙ ব'ললেন যে, তিনি পারত-পক্ষে রিক্শ চড়েন না, একটা মাহুবে পেটের দায়ে হাঁ ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁকে গাড়ীতে ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর তিনি আরাম ক'রে পিছনে ব'সে আছেন, এটা তাঁর কাছে ভারী নিষ্ঠুর, এমন কি বর্ষের ব'লে মনে হয়। কিন্তু কি করা যায়,—আমাদের নানা কাজ, বেতে হবে তাড়াতাড়ি; আর সর্বত্র যেমন এখানেও তেমনি, লোকদের অভাব বেশী, জীবন-সংগ্রাম ভীষণ; একথানা রিক্শ ডাকলে সাতজন রিক্শওয়ালা ছুটে' আসে—১৬১৭ বছর বয়সের ছেলে থেকে অধর্ম আকারের বুড়োও আছে;



যারা সত্তরারী পেনে না তাদের যুথ দেখলে কষ্ট হয়

‘সিন্-কুও-মিন্’ আপিসে পড়িছুলাম। ক’লকাতার কোম্পা-টোলা স্ট্রীট সুরগীহাটার মতন একটা দোকানপাট-গদী-আপিস-হোসের পাড়ার। নীচের তালার হু-ধারে দোকান, আর মাঝে খবরের কাগজের আপিসে চোঁকবার দরজা। এক এঁদো তাঁৎসেঁতে ঢাকা আদিনা মতন পেরিয়ে ধীরে কাঠের চীনা সিঁড়ি বেয়ে Editor’s sanctum বা সম্পাদক মহাশয়ের ‘বিমানমন্দির’ বা ‘গর্ভগৃহে’ গিয়ে উঠলাম। একদিকে উকি মেরে দেখলাম— ছাপাখানা। কম্পোজিটররা সব হরফ নিয়ে ‘ম্যাটার’ সাজাচ্ছে। ইংরেজিতে ছোট হরফ আর বড় হরফ জড়িয়ে ২৬ আর ২৬, একুনে ৫২, আর সংখ্যা-বাচক অক্ষর ইংরিজি, সংযুক্ত বর্ণ ce ff প্রভৃতি জড়িয়ে অনধিক কুড়ি—এই গোটা সত্তর হরফের ঘর হ’লেই চ’লে যায়; সামনে উপরে-নীচে upper case আর lower case ছ’ধাক বা ছ’ বাক্স হরফ নিয়ে ঠেংরিজি বা রোমান অক্ষরের বই কম্পোজিটররা ব’সে ব’সেই কম্পোজ ক’রতে পারে। বাঙলার পঞ্চাশ বর্ণ, তার পর ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে যুক্ত হ’লে স্বরবর্ণের যে রূপ বদলার তা আছে, আর তা ছাড়া ব্যঞ্জে ব্যঞ্জে, আর তার সঙ্গে স্বর যুক্ত হ’লে যে অশুগতি সংযুক্ত বর্ণ আছে,—সবে মিলে প্রায় ৫০০টা অক্ষর। এদের পাঁচ শ’ ঘর—সামনে ডা’নে ধীরে কতকগুলি case বা বাক্স নিয়ে বাঙলা কম্পোজ ক’রতে হয়। চীনে ভাষ বাঙলাকেও হার মানিয়েছে। এদের ধ্বনিদ্যোতক বর্ণমালা নেই, আছে এক-একটি চোকো ঘরের মধ্যে বসানো যার এমন বহু অক্ষর, অল্প বা বহু রেখার সমাবেশে বা সৃষ্ট; আর প্রত্যেক অক্ষরটি একটা বস্তু বা ভাবের দ্যোতক। চীনা ভাষার বত শব্দ, যেন ততই অক্ষর। প্রামাণিক চীনা অভিধানে সাতচল্লিশ হাজার অক্ষর আছে শোনা যায়। এর সুবিধাও আছে, অসুবিধাও আছে। “অবিব্রব্যাকারিতা” বা “কিংকর্তব্যবিমূঢ়” লিখতে গেলে, চীনে ভাষার অত বানানের বালাই নিয়ে বিভ্রত হ’তে হয় না—যেরে অ+ব-এ-হু-ই বি+ম-এ ঞ-কলা যু+

মুর্ধ্য-ব-এ-কলা ব্য+ক-এ আকার কা+র-এ হু-ই রি+ভ-এ আকার তা—প্রভৃতির মতন এত গোলমাল নেই। চীনা লেখক বা কম্পোজিটার এই ছই শব্দের অন্তর্নিহিত ভাব প্রকাশক ছটি অক্ষর খুঁজে বের ক’রে নিয়েই ধাঁ ক’রে বসিয়ে দিলেন, ল্যাঠা চুকে’ গেল। কম আঁচড়ে এই ভাব প্রকাশক চীনে অক্ষরটি লেখা হয় সেইটি জানলে, অভিধান থেকে বা চীনা অক্ষরমালার কেসু বা বায় থেকে কোনো অক্ষরকে খুঁজে বা’র করা কঠিন হয় না। চীনার ৪৭০০০ অক্ষর সব ক্ষেত্রে ব্যবহার হয় না। খুব পণ্ডিত লোকে ১০১৫ হাজার অক্ষর জানতে পারেন; সাধারণ শিক্ষিত লোকে ২১৩ হাজারেই কাজ চালিয়ে নেন। আবার খবরের কাগজের অল্প ৬৭ হাজার অক্ষর হ’লেই যথেষ্ট। চীনা ছাপাখানার অক্ষরগুলি কম আঁচড়ে তৈরী সেই হিসাব ধ’রে খুপরীতে সাজানো থাকে, কম্পোজিটার ঘুরে’ ঘুরে’ দরকার মতন অক্ষর বা’র ক’রে নেয়। চীনে কম্পোজিটারের কাজ ব’সে ব’সে হয় না। ঘরের এক-কোণে হরফের ঘর থেকে সাত আঁচড়ে কাটা একটি হরফ নিয়ে বসিয়ে, আবার ঘরের ও-কোণে ছুটতে হ’ল, সতেরো আঁচড়ের একটি অক্ষর তার পরে বসাবার অজ্ঞ। এই রকম দোঁড়াদোঁড়ি ক’রে, আঁচড় শুনে, চোখের মাথা খেয়ে চীনা কম্পোজিটররা কম্পোজ ক’রে যাচ্ছে দেখা গেল। কম্পোজিটরদের প্রায় সকলকেই দেখলাম কোল-কুঁজো-মারা চেহারা, আর চোখে কচ্ছপের খোলার ফ্রেমের চশমা।

এডিটরের ঘর ব’লে আলাদা কুঠরী নেই। সিঁড়ি বেয়ে উঠে একটা বারান্দা, তার পরে একটা বড়ো ঘর সেটা যে খবরের কাগজের আপিস, তা রাশীকৃত পুস্তক সংখ্যার কাগজ, প্রক, ‘কপি,’ বড়ো বড়ো ডাইরেটরী জাতীয় বই—এই সব ইতস্ততঃ জঞ্জালের মত ছড়িয়ে থাকার, আর ছাপার কালির গন্ধে বুঝতে দেয়ী হয় না মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে, ঘরের পাশে বারান্দার মেঝের একই অংশ চোকো ক’রে কাটা তার ভিতর দড়ি-টাণা কলে ঝোড়ায় ক’রে নীচে ছাপাখানা থেকে প্রক আসছে, ঝোড়া উঠতে উঠতে নীচে লোকেরা বকী বাজিয়ে দিচ্ছে, এডিটরে



আপিসের লোকেরা বোড়া খালি ক'রে প্রক নিচ্ছে, বাবার নোতুন 'কপি' বা সংশোধিত প্রক দিচ্ছে। বেশ একটা চটপটে কিপ্র কার্যকারিতার ভাব। ঘরে কতকগুলি টেবিলের উপর কাগজপত্র রেখে পাঁচ ছ' জন লোকে কাজ ক'রছে। সম্পাদক মহাশয় তখন ছিলেন না। একটা ধর্ম্মাকৃতি চশমা-চোখে চীনে মেয়ে ছিলেন, কালো রেশমের ঘাগরা পরা ( বিদ্রী পাঞ্জামার বদলে ঘাগরা পরা হচ্ছে চীনা মেয়েদের আধুনিকত্বের নিদর্শন ), তিনি সহকারী সম্পাদকদের অঙ্গতম। ফাঙ আমাদের সেখানে এনে হাজির ক'রে একে একে সকলকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। চেয়ারের অভাবে আমরা কেউ কেউ টেবিলের উপরে ব'সলুম। এঁদের সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ হ'ল। রবীন্দ্রনাথের প্রতি এদের গভীর শ্রদ্ধা, তাঁর উদ্দেশ্যের সঙ্গে পূর্ণ সহানুভূতি। রবীন্দ্রনাথের সিঙ্গাপুর আগমন উপলক্ষ্যে এঁরা এঁদের কাগজের "এক বিশেষ সংখ্যা বা'র ক'রছেন, তাই দেখালেন। তাতে রবীন্দ্রনাথের ছবি দিয়ে কতকগুলি বিশেষ প্রবন্ধ বা'র ক'রেছে, পৃথিবীর ভাবব্রাজ্যে সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্থান নিয়ে আলোচনা হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথের চীন ভ্রম, নিজ সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল চীনের শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সাদর আমন্ত্রণ আর সমর্চনা, ভারতবর্ষে চীনা ভাষার আর চীনা সংস্কৃতির অহুশীলনের জন্ত রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা, এই-সব বিষয়েও লেখা হ'য়েছে ; আর চীন-দেশে রবীন্দ্রনাথের চতুঃষষ্টিতম জন্ম-দিন উপলক্ষ্যে তাঁর চীনা বন্ধুরা তাঁর যে চীনা নামকরণ ক'রেন—Chu Chen-tan 'চু-চেন-তান' চু-চেন-তান্ 'অর্থাৎ The Thunder and Sun-light of India ; এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের চীনা নাম হ'য়েছে—'চেন' অর্থাৎ বজ্রদেব বা ইন্দ্র, 'তান' অর্থাৎ প্রভাত বা রবি, 'চেন-তান' শব্দে তাঁর নাম রবীন্দ্রের অহুধা ক'রে ; আর ভারতের প্রাচীন চীনা নাম Thien-chu 'থিয়েন্-চু' বা স্বর্গ-রাজ্য, এই 'থিয়েন্-চু' সংক্ষেপে 'চু' রূপে লিখে, 'ভারত' অর্থে ভারতের প্রতিনিধি স্বরূপে রবীন্দ্রনাথের পদবী হিসাবে ধ'রে ;—এইরূপে সেই নাম নিয়ে তাঁকে স্বাগত ক'রেছে। ভারতে চীনা ভাষার পঠন-পাঠনের আবশ্যকতার বিষয়ে, আর বিশ্বভারতীতে

চীনা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভো-চিঙ-গিম্ আর করালী অধ্যাপক আচার্য্য শ্রীযুক্ত সিলভ'য়া লেভি, এঁদের সহযোগিতার কথা উল্লেখ ক'রে আমি চীনাদের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। এঁরা কেউ ইংরিজি বোঝেন না। ফাঙ আমাদের দোভাবীর কাজ ক'রলেন। সুরেনবাবু আমাদের সকলের ফোটোগ্রাফ নিলেন। এইরূপে ঘণ্টাখানেক এই খবরের কাগজের আপিসে কাটিয়ে আমরা বিদায় নিলুম।

ভারপর ফাঙ আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর ভাইয়ের ইন্সুলে। পথে আর একটি চীনা ভদ্রলোকের বাড়ীতে গেলুম—এরা মালাই দেশীয় "বাবা"-চীনে, পাঞ্জামার বদলে সারং পরা মেয়েদের দেখে বোকা গেল। আমাদের সিংগ-লাপের বাঙলার পথে ফাঙ-এর দাদার ইন্সুল। ফাঙ-এর পুরা নাম Fang Ohih Chen, তাঁর দাদার নাম Feng Shu Pang। ইন্সুলটি তার স্থাপরিতা Choon Guan চুন-গুআন ব'লে একজন ধনী চীনার নামে। ছেলে আর মেয়েরা একত্র পড়ে। আমাদের মধ্য ইংরিজি ইন্সুলের মতন Anglo-Vernacular ইন্সুল। ইন্সুলে বখন পৌঁছই, তখন ছুটা হ'য়েছে। ছাত্র ছাত্রীরা ঘরে যাচ্ছে। ফাঙ-এর দাদার সঙ্গে দেখা হ'ল। অতি প্রিয়দর্শন মধুরালাপী যুবক, ফাঙ এর চেয়ে ঢের ভালো ইংরেজি ব'লতে পারেন। মাঠারদের বসবার ঘরে আমাদের বসালেন। আধুনিক রীতির সব চীনা পাঠ্য পুস্তক র'য়েছে, ফাঙ সেগুলি দেখালেন। ছেলেদের আর মেয়েদের অঙ্গর খাতা, তাদের আঁকা ছবি, তাদের হাতের চীনা আর ইংরিজি লেখা, এসব দেখালেন। সব বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর ছেলেদের হাতের কাজে তাদের বেশ শৃঙ্খলাযুক্ত ব'লে বোধ হ'ল। দেয়ালে ছেলেদের আঁকা ছবি দু-একখানা ফ্রেমে বাঁধা রয়েছে। এক জন চীনা চিত্রকরের হাতের আঁকা কুলের ছবি, রঙীন, তার সঙ্গে চীনা কবিতা, এ-ও দু-একখানা বাঁধিয়ে রাখা হ'য়েছে। আর আছে সনাতন চীনা পদ্ধতিতে প্রাচীন চীনা মনীষীদের বচন, স্মৃতির চীনা হরকে লেখা, লম্বা লম্বা রেশমের বা কাগজের ফালিতে কালো বা সোনালি কালিতে, সেগুলি বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো আছে। কনফুশিউস, আত্রাহাম লিঙ্কন, মাক্সিম গোর্কি,

বীণ—এঁদের বচনযুক্ত কাগজও দেয়ালে টাঙানো আছে। ইহুদের কতকগুলি শিক্ষক শিক্সিয়ারী ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপ আর শিষ্টাচার হ'ল, বরফ-লেমনডে পান হ'ল।

ক্যঙ-এর দাদা খুব জবর চীনা জাশনালিস্ট, কিন্তু ধর্মে তিনি খ্রীষ্টান। স্বয়ং খ্রীষ্টান হ'য়েছেন। চীনদেশে ধর্ম নিয়ে রগড়া নেই। একই পরিবারে নানা ধর্মের লোক থাকতে পারে। ক্যঙ-এর বউদিদিও বোধ হয় স্বামীর মতোই খ্রীষ্টান। পরে এঁর দাদা আর বউদিদি উভয়কেই এক চীনা থিয়েটারে আমরা দেখি—বউদিদির সামনে কপালের উপর জুলপীর মতন কাটা এক গোছা চুল ঝুলছে, পরনে চীনা খাগরা—সম্ভ্রান্তঘরের চীনা মেয়ের মতই পোষাক আর সৌষ্ঠব। এঁরা দু'রে ব'সেছিলেন, আর নাটক শেষ হবার আগেই আমরা চ'লে এলুম, তাই এঁদের সঙ্গে তখন কথা-বার্তা হয়নি। ক্যঙ-এর মা হ'চ্ছেন ধর্মমতে বৌদ্ধ—বৌদ্ধ মন্দিরে গিয়ে পূজা পাঠ করেন, মাছ মাংস খান না। ক্যঙের বাবা ছিলেন কনফুশীয় মতাবলম্বী। ক্যঙ নিজে কতকটা অজ্ঞেয়বাদী। চুন-গুয়ান্ ইহুগে ক্যঙ-এর দাদা তাঁর বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। ছোট্ট ঘরে তাঁর লেখা-পড়া করবার টেবিলের উপরে একটা ছবি, একজন ইংরেজ চিত্রকরের আঁকা ছবির হাফটোন প্রতিলিপি—গেথশেম্যানি বাগানে বীণ ভগবানের নিকট আকুল প্রার্থনা ক'রছেন। ক্যঙএর দাদার খ্রীষ্টান ধর্মে বিশ্বাসের এইটাই একমাত্র বাহ্য নিদর্শন যা আমাদের গোচরে এসেছিল। আমাদের সঙ্গে ৩৪ দিন ধ'রে সিঙ্গাপুরে বা'র কতক এঁর কথাবার্তা হ'য়েছিল, কিন্তু তিনি চীনা, এবং চীনা সভ্যতার উত্তরাধিকার তাঁরই—এরূপ কথা ছাড়া, তিনি যে খ্রীষ্টান, খ্রীষ্টান না হ'লে চীনের উন্নতি হ'বে না—এ রকম মস্তব্য কখনও তাঁর মুখে শুনি নি।

ক্যঙ-এর এক ভাগ্নে প্রাচীন চীনা পদ্ধতিতে ভালো ছবি আঁকতে পারে। ছোকরা তার বড়ো মায়ার কাছে আছে। ইংরিজি জানে না। কবিকে উপহার দেবার জন্য এরা তার আঁকা ছবানা ছবি বেছে নিলে। ছ-তিনটি রঙ, আর কালো চীনে কালি দিয়ে আঁকা কতকগুলি ফুল, আর উপরে একটি চীনা কবিতা। “চীনের বন্ধু চু-চেন-তান্কে

চিত্রকর-কর্তৃক সপ্তক সমর্পণ” এইরূপ একটি সমর্পণ-বচন ছবির গারে চিত্রকর লিখেছিলেন।

মুখ খুলে সমস্ত স্পষ্ট ক'রে না ব'লেও বুঝলুম যে এই সব চীনদেশ থেকে আগত চীনা intellectual বা শিক্ষিত লোক যারা মালাইদেশের চীনাদের উদ্ধৃত্ত করবার চেষ্টা ক'রছেন, ইংরেজ সরকার তাঁদেরকে প্রীতির চোখে দেখে না। দেখতে পারেও না। শিক্ষকতার কাজে আর সংবাদপত্রের সম্পাদকতার কাজে এদের নানা ব্যাধাত ঘটে। ক্যঙ এর দাদা আগে এক খবরের কাগজের সম্পাদকতা ক'রতেন। হঠাৎ এক দিন সিঙ্গাপুরের পুলিশের কর্তার এক হুকুম এল, কাগজ তাঁকে ছাড়তে হবে। নইলে কাগজ বন্ধ ক'রে দেবার ভয় আছে। চীন দেশের ঘটনাবলী, ইউরোপীয় বিশেষ ক'রে ইংরেজ আর জাপানীদের চীন সম্বন্ধীয় রাষ্ট্রনীতির তীব্র সমালোচনা এই-সব কাগজে অনেক সময়েই নাকি বা'র হয়। চীনা লোক কুলিগিরি আর অল্প কাজ ক'রতে হাজারে হাজারে মালাই দেশে আসে। ইংরেজ সরকার মনে ক'রলেই যে-কোনো চীনােকে মালাই দেশ থেকে বহিস্কৃত ক'রে দিতে পারে। এই সব কারণে এদের নানা অস্থবিধায় চ'লতে হয়। কিন্তু স্থানীয় “বাবা”-চীনাদের, আর অল্প পরসাত্তা চীনাদের কাছ থেকে এঁরা পুরা সহায়ভূতি পান। তাই সরকারের তোরাক্কা না রেখে এঁদের দ্বারায় মালাই দেশের চীনাদের উদ্বোধন আর তাদের মধ্যে সংগঠন আর সম্ভবজন্য কার্য বেশ জোরের সঙ্গেই চ'লছে।

এই রকমে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে বেলা প্রায় চারটে বেজে গেল। পাঁচটার সিঙ্গাপুরের ভারতীয়দের তরফ থেকে সিঙ্গাপুরের বাড়ীতে কবিকে সংবর্দ্ধনা করবার কথা ছিল, সিঙ্গাপুরের বিস্তর ভারতীয় আসবেন এতে, তাই আমাদের এখন বাসায় ফিরতে হ'ল। চীনা ইহুদের ছেলে-মেয়েদের আর শিক্ষক-শিক্সিয়ারীদের কাছে কবি বিশেষ ক'রে একটি বক্তৃতা দেবার কথা হ'ছিল, ক্যঙ-ভ্রাতৃঘর এ বিষয়ে ব্যবস্থা ক'রছিলেন, আগামী কাল অর্থাৎ ২৪শে তারিখে সিঙ্গাপুরের চীনরাষ্ট্রের কনসাল বা প্রতিনিধির সভাপতিত্বে এই বক্তৃতা-সভা হবার কথা হ'ছিল, সে-বিষয়ে পাকাপাকি কথা বলবার জন্য ক্যঙ-

স্নাতকস্বর সিংলাপে আমাদের সঙ্গে এলেন, আর এঁদের একটা দিনে চীনা জগতের নানা দিগ্‌দর্শন আমাদের ভাগ্যনেও তার আঁকা ছবি স্বয়ং কবিকে অর্পণ করবার ঘটনা, চীন-দেশে না গিয়েও চীনের অনেক খবর জন্মে আমাদের সঙ্গে এল।

এইরূপে সিংলাপুরে চীনাাদের মধ্যে ঘুরে' আলাপ ক'রে পড়লো।

## পরিচয়

### শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

সন্ধ্যাবেলা কাল

আঁধার তখন আপন মনে পাত্তেছিল আল,

আমাদের ওই শুকনো মাঠের পাছে

একটা বড় কৃষ্ণচূড়ার গাছে

হোলিখেলা রঙিন ফুলে ফুলে—

ডালগুলি তার দখিন-হাওয়ায় উঠতেছিল ছলে।

সেইখানেতে খেলতেছিল একটি ছোট মেয়ে,

ব'সে ছিলেম তারি দিকে চেয়ে।

ধূসীর ঘোরে উজল তাহার আঁখি

অন্তরবির আলোর-আলোর কাঁপছে থাকি' থাকি'।

চরণ দুটি হরন্ত-চঞ্চল,

বাতাস লেগে উড়তেছিল রঙ-করা অঞ্চল।

অন্ধকারে আলোক-রেখা আপনি হ'ল লয়,

আমার তখন তাহার সনে ঘটল পরিচয়।

কইলু তারে ডেকে—

কোথায় থাক ? এই মাঠেতে আসছ কবে থেকে ?

ছোট্ট মেয়ে ছোট্ট কথা, অনেক-কিছু কইল চুপে-চুপে

সরল মনের সরল ছবি ফুটল রূপে-রূপে।

আবার কখন অরূপ-পারাবারে

মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে ॥

ছোট্ট মেয়ে কণেক আমার বুকের কাছে থামি'

যাবার বেলা ব'লে গেল "আসব আবার আমি।"

হঠাৎ হলো মনে

এমনি করে' এমনি সন্ধ্যাপনে,

আমাদের এই জীবনখানি ভরে'

কত প্রাণের পরশ-চিহ্ন পড়ে,

কত রকম হয় যে দেখা-শোনা

যায় না তা ত' গোনা,

কার স্মৃতি লুকিয়ে থাকে মনের কুলে-কুলে

কার কথা যাই যে আবার ফুলে।

এমন মধুময়

এই-যে পরিচয়—

একি শুধু আধেক চিনে ক্রমে ক্রমে তোলা ?

প্রীতির দোলে একটুখানি দোলা—

ইহার মাঝে হারী কিছুই রয় না কি গো বাকী ?

এমন কিছু সত্য থাকে নাকি

যেটি মোদের প্রাণের মাঝে নিত্য হ'য়ে রয়—

নূতন মাঝে পুরাতনেই বাবে বাবে ঘটায় পরিচয় ?

## আপন-পর

### শ্রী শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

৩

সেবার মফস্বলের পড়া সাজ করিয়া প্রকাশ কলিকাতায় আসিয়া কলেজে ভর্তি হইল। গোলন্দীঘির কাছে একটি গলির ভিতর ক্ষুদ্র দোতারা মেস। তাহারি উপরকার একটি ঘরে দুই-সম্পর্কীয় কোন আত্মীর অল্পগ্রহে একটি স্থান সে অধিকার করিয়া বসিল।

ইতিপূর্বে আর সে কলিকাতায় আসে নাই। ইহার বিরূপ আকার, অক্লান্ত সৌধশ্রেণী, কঙ্করাস্তরীণ বিস্তৃত সড়ক-গুলির উপর অন্তহীন জনতা, গাড়ী ট্রাম মোটর—সব মিলিয়া এই পল্লী-ছেলেটির অন্তরে বিপুল বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম হইতে একটা অজানা আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। সর্পিণ জালালাটির ধারে বসিয়া সে দেখিত, নানা দেশের লোক, নানা জাতি, নানা পরিচ্ছদ—পরস্পর সম্বন্ধ নাই, সামঞ্জস্য নাই—অনন্ত উদ্দেশ্য ধরিয়া এই অনন্ত জনশ্রোত ক্রমাগত বহিয়া চলিয়াছে। সেগুলিতে ফেরি-ওয়ালার হাঁক, আবর্জনা-গাড়ীগুলির ঝনঝনি। চারিদিকে অবিরাম কোলাহল যেন ভূগর্ভ হইতে উথিত হইয়া পিঙ্গল-বর্ণ ধোঁয়াটে আকাশের মাঝখানে ছড়াইয়া পড়িত। দেখিতে দেখিতে তাহার অন্তরে কোন্ এক বৃক্কেষিত ছায়া-বহল পল্লীর করুণ আব্বান আগিয়া উঠিত, এবং অনির্দেশ্য ব্যথার ব্যাকুল হইয়া তাহার মন খাঁচার পাখীর মতনই সেই দিকে উড়িয়া বাইতে চাহিত।

মেসে একজন লোক ছিলেন, দীর্ঘকার, কৃকবর্ণ, গুজ-দস্ত, ফ্রেক-কাট দাড়ি—তিনি ভ্রাম্যবাবু, দোতারার একলা একটি ঘর লইয়া থাকিতেন। ঘরটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিছু কিছু আব্বাব-পড়ে সাজান। তিনি যে কি কাজ করিতেন সঠিক খবর কেহই জানিত না। তবে মেসে অনেকে বলাবলি করিত, তিনি ভুবি মালের, না পাটের, না কিসের দালালি করেন—সম্প্রতি না কি একটা বিজনেস খলিবার বোগাড় করিতেছেন। এসবকে কাহারে

অসম্ভব কোতূহল উদ্ভিক্ত হইলে তিনি চোখ নাচাইয়া রহস্ত গভীরতর করিয়া কহিতেন—আরব্য-রজনীর সেই গল্পটা জান ত হে? রাজা সোলেমানের আদেশে এক দৈত্যকে কলসীর ভিতর বন্ধ করে' সমুদ্রে ফেলে' দেওয়া হয়েছিল। তারপর হাজার বছর পরে একজন জেলে জাল ফেলে' সেই কলসী টেনে' তুলেছিল। সে দৈত্য এখন কোথায়? যদি না জান তা হ'লে বলি, আমার এই মগজটির মধ্যে এখন সে বন্ধ হ'য়ে আছে!—বলিয়া টেরিকাটা মাথার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বুকাইয়া দিতেন যে, একদিন-না-একদিন কোন দীঘর আসিয়া ছিপি খুলিয়া দিবেই, তিনি সেই প্রতীক্ষার বসিয়া আছেন!

ইজি চেয়ারে শুইয়া তিনি বন্দা চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতেন, এবং মাঝে মাঝে প্রকাশকে ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইয়া কহিতেন, তুমি বেশ ভাল ছেলেটির মত মেসের এক ধারে প'ড়ে থাক—নাতে নেই পাঁচে নেই। ঠাকুর অল্পগ্রহ ক'রে চাটি খেতে দিলে খাও, ঠাকুর দয়া ক'রে যে কাজ করে দিলে তাই যথেষ্ট। হব্ব গোপাল, বেগীর ধার দিয়েও যাও না। কিন্তু আমি জানি, সেই ছরস্ত বেগীই একদিন মস্ত বড় হ'য়ে উঠেছিল—আর ভাল-ছেলে গোপাল গঙা গঙা কাচা-বাচ্চা নিয়ে, শুটুকি মাছটির মত চুপসে শুকিয়ে কোন-এক জংলা দরগাহ বাড়ি দিত আর বিনালাগরের মুখ উজ্জল করত।

প্রকাশ নির্ঝাক হইয়া চাহিয়া থাকিত। একদিন ভ্রাম্যবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার বাবা আছেন, প্রকাশ?

—আজ্ঞে না।

—কদিন মারা গেছেন?

—বহর সাতেক আগে।

—সম্মারে কে কে আছেন?

—আমার মা—জী—

জী।—শ্রামবাবু না কাঁড়া, দিয়া উঠিয়া বসিয়া বিস্কারিত নেত্রে প্রকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন।

—বিলক্ষণ! এরই ভিতর সে কাঁড়াটা সেয়ে রেখেছে দেখছি।

লজ্জিত হইয়া প্রকাশ বলিল,—আজ্ঞে, তা নয়। এখন বিবাহ করবার ইচ্ছাও ছিল না। তবে অবস্থা এমন হ'য়ে পাড়ালো—

—ঠিক বিবাহের অমুকুল। কেমন? হাঃ হাঃ! এ সম্বন্ধে বাঙালীর ছেলের প্রতিকূল অবস্থা কখনো দেখলাম না।

শ্রামবাবুর ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার জন্য প্রকাশ তাহার বিবাহের ইতিহাস আদ্যোপান্ত বলিয়া গেল। শ্রামবাবু মনযোগের সহিত শুনিলেন, তারপর বলিলেন,—যা বললে সবই সেন্টিমেন্ট। সেন্টিমেন্ট নিয়ে জগৎ চলে না, প্রকাশ। জগৎ একটা বিরাট কাঁড়াকাড়ির ব্যাপার, কঠিন বাস্তব নিয়ে লড়াই। এখানে যিনি একটু দুর্বলতা দেখালেন, তিনিই মরলেন।

ঈশ্বর ক্ষুব্ধ হইয়া প্রকাশ কহিল,—দরকার কি আপনার ওসব কাঁড়াকাড়ির ভিতর গিয়ে। জোত-জমা বা-কিছু আছে আমাদের তাতে একরকম চ'লে যাবে। বিশেষ অভাবই হ'বে না।

শ্রামবাবু হাসিয়া উঠিলেন—সে-দিন আর নেই, প্রকাশ। কুপমণ্ডুক হ'য়ে এমন অল্পে সন্তুষ্ট থাকলে আর চলে না। দেখছে না? বিশ্ব জুড়ে এক নূতন ভাব জেগে উঠেছে। মানুষ বুঝতে শিখেছে, সে শুধু মানুষ নয়—সে সোনার খনি। তাই সে আজ সমস্ত জড়তা ঝেড়ে কেলে স্বর্ণ উদ্ধার করতে উঠে-পড়ে লেগেছে।

বিস্ময়ে চকু মেলিয়া প্রকাশ তাহার পানে চাহিয়া রহিল। লোকটি কি তবে বস্তুতাত্ত্বিক?

শ্রামবাবু কহিলেন,—এ বিবর্তন—মানুষের ক্রম-বিকাশ। অসন্তোষ জীবন, সন্তোষ সমাধি। জেনে রেখ, অসন্তোষের ভিতর দিয়ে মানুষ এতখানি বড় হ'য়ে উঠেছে। একে বাঁচিয়ে রাখাই মানুষের কর্তব্য।

সে-দিন ছোট ঘরখানির ভিতর কিরিয়া কেবল এই

কথাগুলি প্রকাশের মনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া লাগিয়া উঠিতে লাগিল। আগাগোড়া যে-ভাবে সে তাহার জীবন গড়িয়া তুলিয়াছে তাহার সহিত কথাগুলির এতটুকু মিল সে খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু তবু এই নির্দম নীতির ভিতর একটা সত্যের সুর কানির মত বাজিয়া উঠিয়া তাহার শিকার সংস্কার ধারণা সব বেন ওলটশালট করিয়া দিল। চারিদিকে সহরের কোলাহল, উন্নততা, পেরাপেবি—এসব এখন এক নূতন অর্থ গ্রহণ করিয়া তাহার কাছে দেখা দিল। সত্যই ত, জগৎ একটা কাঁড়াকাড়ির ব্যাপার। জীবন পণ করিয়া দুর্বল-সবলের হার-জিত খেলা চলিতেছে। জীবন ছোট, হার-জিতের বাজিটাই আসল হইয়া উঠিয়াছে। অকস্মাৎ তাহার মনে একটা নিরাশাসের ব্যথার কাতর হইয়া উঠিল। সে আজ এক হুঃসহ বোঝার ভারে হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। না, না। এসব শ্রামবাবুর খেলা। শ্রামবাবুর উপর তাহার ভয়ানক রাগ হইল। লোকটা ঘোর আত্মপরা—না হয় বুদ্ধবাক—না হয় পাগল। একখানি কাগজ টানিয়া লইয়া সে সুরবালাকে তৎক্ষণাৎ পত্র লিখিতে বসিল—কলিকাতা তাহার ভাল লাগিতেছে না, দিনরাত তাহার কথা সে ভাবে, এবং তাহাকে সে বড় ভাল বাসিয়াছে, বারবার লিখিয়া এই কথা বুঝাইয়া দিল।

হৃদয়ের জলীর অংশ ছাড়িয়া ছানার কণাগুলি যেমন একত্র জমাট বাঁধিয়া উঠে, তেমনি কোন হৃদয়ের বিধি অল্পসারে কলেজের বিবাহিত ছাত্রদের মধ্যে প্রকাশ কল্পে মিশিয়া গিয়াছিল, সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে হয়ত কোন জবাব দিতে পারিত না। ঘণ্টার শেষে ছেলেরা পানের বোকারের সামনে ভীড় করিত, পান কিনিত—কেহ বা সিগারেট টানিত। দাম্পত্য-প্রণয় লইয়া, অভিমান লইয়া, মিছা ঝগড়া লইয়া ইহাদের সরস উজ্জ্বল মুখে মুখে কোতুকের কোয়ারা ছুটাইয়া দিত। চিন্তা নাই, উদ্বেগ নাই—কটিকের মত স্বচ্ছ, খোলা বই-এর মত প্রাঞ্জল, দিনের পর দিন সেই একই কাহিনী, তবু তাহাদের জীবনের পাপড়িগুলি নিত্য নূতন বৈচিত্র্যপূর্ণ বর্ণের ছটায় রঙিন হইয়া উঠিত।

ক্লাসের যে ছেলেটির সঙ্গে প্রকাশ খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছিল, সে সুনীত। ছেলেটি চেতা, চোখে পুরু চশমা,

বেশ-কুবার পারিশাট্য নাই—এই লাজপোজ-পরা হংসদের মধ্যে অনেকটা বকের মতন। ক্রাশের কোণের বেকটিতে ইহারা একত্র বসিত—বৈকালে দুটির পর একসঙ্গে বেড়াইত। স্নানীত দেখিতে তকনা কাঠ, কিন্তু তাহার প্রাণের ভিতর মলমার হাওয়া বেশ জোরে বহিত—প্রমাণ, প্রাণে শীতে রড়ে বাসলে সপ্তাহ-অন্তে পনিবার দিন লক্ষ্যকালে আফ্রিটোলার একটি ক্ষুদ্র ভবনে তরুণী ভাষ্যার কাছে একটবার হাজিরা দিতে আসা কনাচিং কামাই কাঁইত, অন্ততঃ সন্জানে বহাল ভবিষ্যতে ত নয়ই।

ইহাদের মধ্যে থাকিয়া ইহাদের ক্ষুধার তহবিলে নিজের যোল আনা ভাগ জমা দিয়াও মাঝে মাঝে প্রকাশের মন দেখাচ্ছে আকাশের মত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িত, স্নানীত তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। একদিন বলিল, তুমি কি ভাব বল দেখি ?

প্রকাশ হাসিল,—কৈ কিছু না।

হুজন তখন গোলদীঘির চারিদিকে ঘুরিতেছিল। রাঙা রাস্তা দিয়া অসংখ্য লোক বেড়াইতেছিল—কেহ দল বাঁধিয়া, কেহ একা। কাহারো গতি কিপ্রা, কাহারো লঘু। লক্ষ্য হব-হব। গ্যাস আলা হইয়াছে—কিন্তু দীঘির জলে আলোগুলি তখনো বিকিমিকি দিয়া উঠে নাই।

চলিতে চলিতে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল,—এগুজামিনের পড়া কেমন তৈরি করলে, স্নানীত ?

—খোড়ার ডিম।—খণ্ডর-বাড়ী এত কাছে থাকলে কি আর পড়ন্তুনা হয়, তাই ?

পতীর মুখে প্রকাশ বলিল,—না তাই। এখন আর সময় নষ্ট করো না। ও সব চিরদিন চলবে না।

দীঘির ধারে বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া খুঁটান পাড়ীদের অঙ্ককরণ এক ব্যক্তি বক্তৃতা জুড়িয়া দিয়াছিল। তাঁড়ের মতন চেহারা, নীর্ণ-কাব, পোষাক মলিন। শ্রোতা প্রায় সবই কলেজের ছাত্র, ইহাকে ঘেরিয়া রঙ্গ-রহস্য করিতে ছিল।

স্নানীত বলিল, চল দেখে আসি, কি হচ্ছে।

লোকটি চোঁচাইয়া বলিতেছিল, আপনারা হাসছেন, হাসেন। হাসি আপনাদের কর্ণ, আমার কর্ণ বক্তৃতা শ্রোতা—

তাঁড়ের ভিতর কে একজন বলিল, কর্ণভোগ বলুন।

সকলে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

বক্তা বলিতে লাগিল,—হে মানব, আজ তুমি অতৃপ্ত বাসনা দ্বারে বহিয়া নৈরাশ্রের বেগমার দীর্ণ, সর্বভূত কুখার অগ্নি অন্তর মধ্যে আলিয়া দিয়াছে। কর্ণধারহীন স্তরীর মত হঃখাগরে বিপর্যস্ত হইবার অন্তই কি তবে এত সব আরোজন ? এমন কি কোন শিকা নাই বাহা তোমাকে নৈরাশ্র অসন্তোষ হইতে রক্ষা করিয়া কর্ণে প্রবৃত্ত করিতে পারে ?.....

একে একে ছাত্রের দল সরিয়া পড়িয়া ক্রমশঃ তাঁড় পাতলা হইয়া আসিতেছিল। প্রকাশের আন্তরিক ধরিয়া টানিয়া স্নানীত বলিল, চল প্রকাশ।

প্রকাশ নড়িল না। সে এই দেখিতে-আধ-পাগলা লোকটির পানে চাহিয়া চাহিয়া অসম্বদ্ধ ভাবে কি-ফে ভাবিয়া লইতেছিল, তাহা সে-ই জানে।

চলিতে চলিতে স্নানীত বলিল—আরে তাই, মুখে ওকথা সবাই বলতে পারে—অসন্তোষ নৈরাশ্র পরিহার কর। কিন্তু তা কি কখনো হয় ? ননসেন্স !

প্রকাশ কিছু বলিল না।

মেদের কাছে আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—পাণ করে? বেরিয়ে এসে কি কববে মনে করেচ, স্নানীত ?

—কি জানি, সে-কথা ভেবে দেখিনি।

দরজার পা দিয়া প্রকাশ ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—আজ রাত্রে গাড়ীতে বাড়ী যাচ্ছি।

বিস্মিত হইয়া স্নানীত কহিল,—আজই ? কৈ, এতক্ষণ বলনি।

—এখন ঠিক করলাম,—বলিয়া সে একটু হাসিল।

স্নানীত অবাক হইয়া ক'রেক মুহূর্ত তার পানে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল, কিরূচ কবে ?

—কিযুবো না।

—সে কি ! এগুজামিন ?

—এগুজামিন আর দেখো হ'ল না।

( ৪ )

রেল স্টায়র পরিশেষে নৌকার চড়িয়া চলিল বকী পথপ্রবেশ পর ক্রান্তদেহে প্রকাশ গ্রামে আসিয়া পৌছিল।



ভারতবন্ধু ভক্তিবাজন জে, টি, সাণ্ডার্সগাও, এম-এ, ডি-ডি  
[এবাসী প্রেস, কলিকাতা]





রাশি তখন গ্রাম দশটা। গ্রামখানি হুগু—নিরুহ। পাছের ভলার-ভলার, কোণের কঁকে-কঁকে রাশি রাশি অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। শুধু নক্ষত্রলোক হইতে একটু অল্পট আলোক নদীর কালো জলে নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িতেছিল।

তীরে উঠিয়া অন্ধকারে প্রকাশ কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। বলিল—এ কোথা এসে উঠলি রে?

মাঝিটি বিশেষী—এ পথে অগ্নই আসিয়াছে। চারিদিক চাহিতে চাহিতে সে বলিল—আগা কতী ওইটা না বাকুইখালির তেঁতুলগাছ?

প্রকাশ চিনিল—তাহাদের গ্রামই বটে। ওই ত চৌধুরীদের পুকুরপাড়। একবার মনে হইল, পূর্বে এই তেঁতুলগাছটি সে নদীতীর হইতে আরও অনেক দূরে দেখিয়াছে। কিন্তু সে তখন তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছিবার জন্য ব্যস্ত—ইহার দূরত্ব লইয়া হিসাব করিল না। আজ সারাপথ একটিনাত্র চিন্তা তাহার মস্তিষ্ক জুড়িয়া বসিয়াছিল। গ্রামে কিরিয়া সে কি করিবে? তাহার অন্তর বলিতেছিল, দেশে যাও—সেখানে অনেক কাজ করিবার আছে। উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া গ্রাম ছাড়িয়া সন্ধ্যাই যদি সহরে আসিয়া বাস করে, তবে গ্রাম বাঁচিবে কাহাকে লইয়া? সে দেখিল, গত দুই বৎসর তাহার মনের ভিতর একটা তুমুল সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। আকাঙ্ক্ষার তীব্র কবাঘাতে ক্রমশঃ তাহাকে কোন্ অন্ধকার পথে অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। আজ তাহার মন অতৃপ্ত বাসনার বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিয়া স্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। গোলদীঘির সেই বজ্রার কথাগুলি কেবলি তাহার মনে পড়িতেছিল। সত্যই সে সর্বভূক্ত সুখার অগ্নি নিজের ভিতর প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। এ আগুনে সে যে নিজেই দগ্ধ হইয়া যাইবে। ছাই লেখা পড়া—এই আগুন আলিবার জন্তই না এত সব আরোহণ? সে স্থির করিল, আর যাহা হোক—কলিকাতায় সে আর কিরিবে না। কেন কিরিবে? তাহার অভাব কিসের?

সে যত গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া পড়িতেছিল, ততই তাহার মনের ভিতর সুরবালার সুখখানির স্মৃতিজ্যোতি:

ধীরে ধীরে জুটরা উঠিতে লাগিল। বিবাহের পর দীর্ঘ দুই বৎসর কাটরা গেছে। এই দুই বছরের মধ্যে দুটিবারমাত্র সে বাড়ী আসিয়াছিল। মেয়েটিকে ততখানি চিনিবার এবং নিজেকে ততখানি চিনাইবার কুরসৎ তাহার ঘটে নাই। হুঃ হইল—অনির্দেশ লক্ষ্য ধরিয়া মিছা পড়াশুনার খাঁধায় এতকাল ঘুরিয়া কেন সে তাহাদের সন্ধান আরও নিবিড়, আরও ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিল না? এই যে লোকসান, এই যে অপচয়—এ তাহার পূরণ করিতেই হইবে। যে-তীব্র আলোক তাহার চক্ষু বলসিয়া দিয়াছিল, সেই আলোর মোহ কাটাইয়া আবার তাহাকে ভালবাসার অর্ধপথে কিরিয়া আসিতে হইবে। সুরবালাকে সে ভালবাসিবে এবং তাহাকে লইয়া জীবনের দিনগুলি সেই মেহতরা, স্মৃতিঘেরা গ্রামখানির ভিতর বসন্ত-নিঃবাসের মত অনারাসে কাটাইয়া দিতে পারিবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ কি?

তোরঙ্গ ও বিছানা মাঝির মাধার চাপাইয়া লঠনটি তুলিয়া লইয়া প্রকাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। সন্ধ্যা পথ—দুই ধারে জঙ্গল। মাঝে মাঝে হু—একখানি বাড়ী, তারপর ছোট একটি ক্ষেত। সেখানে গেলে বাড়ীর পুকুরধার দেখা যাইবে। হাতের আলো ছলিয়া ছলিয়া সন্ধ্যের ধানিক আলোকিত করিতেছিল, তারপর গাঢ় অন্ধকার—স্মৃতিভেদ্য। এই রাজ্যে খবর নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ তাহাকে বাড়ী আসিতে দেখিয়া তাহার মাতা কত খুসী হইবে, সুরবালার দেহখানি জুড়িয়া কেমন স্বচ্ছন্দ পূন্যের ঢেউ বহিয়া যাইবে—কল্পনার এই মধুর চিত্র আঁকিতে আঁকিতে সে রাত্তার মোড়ে আসিয়া পড়িল। ওই যে মাঠ—ওই পুকুর। ওকি! পুকুর-পাড়ে গাছের আড়ালে ও আগুন কিসের? আগুনের শিখাগুলি লুক্ক করিয়া অলিতেছে। মনে পড়িল, শীতকালে সময় সময় ডুলি-বেহারারা ঐ আরগাটিতে একখানি নীচু ঢালা তুলিয়া থাকিত। কিছু নয়—গরীবের উপর দেবতার জুলুম, উহাদের চালাঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে। রাশিরাশি আগুনের ফুলকি দখিনা বাতাসের সঙ্গে বিপরীত দিকে উড়িতেছিল। একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে সহসা তাহার অন্তরে তীব্র সংশয় নোল দিয়া উঠিল। সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

মাঝির পানে চাহিয়া সে ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,  
ও কিসের আশুন বলতে পারিস ?

মাঝি বলিল—আগা কৰ্ভা—মনে হয়, ও চিতা।

—চিতা। প্রকাশের বুক কাপিয়া উঠিল। ও যে  
তাহার বাড়ী! আজ তাহার একি সর্বনাশ হইল! ত্রুত  
কম্পিতপদে সে ছুটিয়া চলিতে লাগিল।

বাতি হাতে এক ব্যক্তি সেইদিকে আসিতেছিল। লঠন  
ভুলিয়া ধরিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—কে, প্রকাশ ?

—হাঁ।

সে বলিল—তা হ'লে তার পেয়েছিলে ?

প্রকাশ হাঁকাইতেছিল। কোনমতে বলিল,—না,  
বীকধা। কিসের তার ?

বীক অগ্রসর হইয়া তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিল।  
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত ব্যথাভরা স্বরে সে  
কহিল—বড় দারুণ খবর, প্রকাশ। অধীর হ'লে চলবে  
না। তোমার মা আর নেই—ওই দ্যাখ।

হুঁরে চিতার আশুন তখন নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছিল।  
চারিদিকে মল্লভ্যমূর্তির ছায়াগুলি প্রেতের মত ভরকর  
দেখাইতেছিল।

প্রকাশের চোখে জল দেখা দিল। তাহার গতি  
শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। বীক বলিয়া গেল গ্রামে খুব  
কলেরা লাগিয়াছে। এমন দিন নাই, দুই-একজন না  
মরিতেছে। প্রকাশের মা কাল সন্ধ্যাকালে আক্রান্ত  
হইয়াছিলেন। কলিকাতার তখনি প্রকাশকে টেলিগ্রাম  
করা হয়। চিকিৎসার ক্রটি হয় নাই। সকলি ভবিতব্য!

প্রকাশ চিতার পাশে বসি পড়িল। সারাদিন অনা-  
ধারে কাটিরাছে, সে শ্রান্ত হইয়াছিল। তাহার মাথা ঝিম্  
ঝিম্ করিতেছিল। সমস্ত ব্যাপার তাহার কাছে একটা  
বিকট দৃঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। চিতা ক্রমে  
নিব-নিব হইয়া আসিল। কয়েক খণ্ড কাঠ শেষবার  
আগিয়া উঠিয়া জানাইয়া দিল, সব সুরাইয়া গিয়াছে।

সে মাতৃহীন—সংসারে নিতান্ত একা। কে তাহারা-  
ছিল এমন আকস্মিক দৈবহর্ষিপাক তাহার স্নেহের ছবিখানি

নিমেষমাধ্যে চূর্ণ করিয়া দিবে ? হায়রে, সে যে বড় আশা  
করিয়া বাড়ী কিরিয়াছিল।

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া প্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল। তার  
পর ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর আসিয়া দেখিল, মেঝের  
উপর পড়িয়া সুরবালা অঝোরে কাঁদিতেছে।

পরদিন সকালবেলা ষষ্টি হাতে বৃদ্ধ বাড়ুঘো মশার  
আসিয়া দেখা দিলেন। প্রকাশ ইহাকে মুকুন্দের মত  
দেখিত। কীণ বাহ দিয়া তিনি প্রকাশকে বক্ষমধ্যে টানিয়া  
লইলেন। তাহার চক্ষুর্ধর ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল।

তিনি বলিলেন—এইত সংসার, বাবা। একদিকে  
মৃত্যুর হাহাকার উঠছে, তবু এরি ভিতর খেলার পুতুলগুলি  
সাজাতে হ'বে, গুছোতে হ'বে। এই বুকভরা কান্নার  
মধ্যেও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হ'বে।

কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিয়া বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন,—  
ভগবান্ বুদ্ধি এবার আমাদের একটু শোকছঃখেরও সুরসত  
দিলেন না। যারা গেছে তাদের চেয়েও যারা আছে  
তাদের ভাবনা এখন বেশি ভাবতে হ'বে। গ্রামের অবস্থা  
যে-রকম নদীভাঙ্গা সুরু হয়েছে, তাতে আসছে বর্ষাবধি  
এখানে আমরা টিকে থাকতে পারবো এমন সম্ভাবনা নেই।  
বেলগ্রাম গেছে।

প্রকাশ চমকিয়া উঠিল,—বেলগ্রাম গেছে! বলেন কি!

—হাঁ বাবা।

—আমাদের জমীগুলি যে সেখানে!

—তোমাদের জমী গেছে, বাবা।

—সব ?

—হাঁ।

প্রকাশ হস্তভয়ের মত তক্ত হইয়া রহিল। কাল রাজে  
বাড়া আসিবার পথে চৌধুরীদের তেঁতুলগাছটি তাহার  
মনে পড়িতেছিল। খানিক পরে সে বলিল,—আমার ত  
কেউ লিখে জানাননি ?

বাড়ুঘো মশার বলিলেন—তোমার মার বারণ ছিল।

প্রকাশ বুঝিল, নির্ভাবনার বাহাতে তাহার পড়াওনা  
চলে সেজন্য মাতা ইহা গোপন করিয়াছিলেন।

বুদ্ধ কহিলেন,—ধার-কর্জ ক'রে—বেশন ক'রে হোক  
ভোঁয়ার খরচ চালাবেন ঠিক করেছিলেন।

অনুরে একটা গাছে অপৰ্যাপ্ত রক্তদণ্ডা ছুটিয়াছিল।  
এই গাছ হইতে মাতা প্রতিদিন পূজার ফুল চরন

করিতেন। প্রকাশের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। তাহার  
মনে হইল, মাতার দেহ-পারিজাত যেন গাছটিকে আলো  
করিয়া ছুটিয়া আছে।

(ক্রমঃ)

## স্বরাজের যোগ্যতা

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

গত মাসে স্বরাজের আবশ্যকতা ও আমাদের যোগ্যতা-  
শীর্ষক প্রবন্ধে ভারতবর্ষের সামরিক সামর্থ্যের আলোচনা-  
প্রসঙ্গে অনেক কথা বলা হয় নাই। একটা প্রবন্ধে কোন  
বিষয়েরই সম্যক আলোচনা হইতে পারে না। কিন্তু যে-  
উপবিষয়টির উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহাতে যে দুটা কথা  
বলা হয় নাই, তাহা এখানে বলিতেছি। ভারতবর্ষে যে  
এখনও উপযুক্ত সেনানায়ক পাওয়া যাইতে পারে, তাহার  
দুটি প্রমাণ গত মহাযুদ্ধে পাওয়া গিয়াছে। অনেক বুদ্ধ-  
ক্ষেত্রে অনেক ইংরেজ সেনানায়কের মৃত্যু হয়; তাঁহাদের  
জায়গায় ভারতীয় রিসালদার, সুবেদার প্রভৃতি সিপাহী-  
নেতারা উত্তমরূপে বুদ্ধ চালাইয়াছিলেন। দেশী রাজ্য হইতে  
যে-সব সিপাহীর দল বুদ্ধ করিতে গিয়াছিল, তাহাদের  
নেতারা বরাবরই ভারতীয় ছিলেন, এবং নেতৃত্বের কাজ  
উত্তমরূপে করিয়াছিলেন।

### ধর্মসাম্প্রদায়িক বিরোধ

আমরা যে স্বরাজের অযোগ্য তাহার প্রমাণস্বরূপ বলা  
হয়, যে, ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ে, বিশেষতঃ হিন্দু-  
মুসলমানে, বিবাদ ও রক্তারক্তি হয়, ইংরেজ রাজত্ব ও  
ইংরেজ প্রভুত্ব না থাকিলে দেশে রক্তের স্রোত বহিবে  
এবং বাহির হইতে বিদেশী কোন শক্তিমান জাতি আসিয়া  
আবার ভারতবর্ষ দখল করিয়া প্রভুত্ব করিবে। ভবিষ্যতে  
কি অবস্থার কি হইতে পারে বা না পারে, বলা কঠিন।  
কিন্তু এখানে বিচার্য্য এই, যে, ইংরেজরা সাম্প্রদায়িক

রেবারেবি ও রক্তারক্তি বন্ধ করিতে, অসম্মতঃ পক্ষে  
কমাইতে পারিয়াছেন কি না। এ বিষয়ে সত্য নির্দ্ধারণের  
জন্ত কোন যুক্তি প্রয়োগের আবশ্যক নাই। সবাই দেখি-  
তেছেন, ইংরেজ রাজত্বে সাম্প্রদায়িক রেবারেবি ও রক্তারক্তি  
লুপ্ত হয় নাই। সুতরাং ইংরেজ রাজত্বে সাম্প্রদায়িক  
সম্ভাব স্থাপিত হইয়াছে, বলা যায় না। রেবারেবি ও  
রক্তারক্তি কমিয়াছে কি না তাহাও প্রমাণ করা অনাবশ্যক।  
ঐহাদের দশ পনের বৎসর আগেকার অবস্থা মনে আছে  
তাঁহারা জানেন, তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা যত হইত,  
আধুনিক সময়ে তাহা অপেক্ষা বেশী হয় এবং তাহাতে  
আগেকার চেয়ে বেশী লোক যোগ দেয়, বেশী মানুষ  
হতাহত হয়, এবং বেশী রক্তপাত হয়। সুতরাং ইংরেজ  
রাজত্বে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা কমিতেছে, ইহাও বলা  
চলে না; বরং বাড়িতেছেই বলা চলে। কেন বাড়িতেছে  
তাহার কারণ অনুসন্ধান করা বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে  
অনাবশ্যক। বিস্তর লোক একুপ সন্দেহ, এমন কি  
বিশ্বাস করেন, যে, সাম্প্রদায়িক বিরোধ আগাইয়া রাখা ও  
বাড়ান গবর্নমেন্টের অভিপ্রায়; কেন না, তদুপ বিরোধের  
দ্বারা ইংরেজরাজত্বের অস্তিত্বের প্রয়োজন প্রমাণিত হয়।  
তাঁহারা বিশ্বাস করেন, বিরোধ বাধাইবার জন্ত সরকারের  
বেতনভোগী লোকও আছে। কিন্তু সাক্ষী মানিলে  
খুব সম্ভব তাঁহারা নিজেদের বিশ্বাসের প্রমাণ সম্বন্ধে  
আদালতে সাক্ষ্য দিবেন না। সুতরাং এসব সন্দেহ ও  
বিশ্বাস যখন আদালতে প্রমাণ করা যাইবে না, তখন

আমরা ইহার উপর জোর দি না। আমরা বলি, ইংরেজ-রাজ্যে সাম্প্রদায়িক রক্তারক্তি লুপ্ত হয় নাই, কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে, কেবল ইহার দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইতেছে, যে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে মারামারি-কাটাকাটি বন্ধ করিবার বা কমাইবার কাজ ইংরেজদের দ্বারা হইতেছে না; সুতরাং সেই তথাকথিত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাহাদের এদেশে প্রভুত্ব করিবার প্রয়োজন নাই। আগে যে অবস্থা ইহা অপেক্ষা ভাল ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ দেখা যাইতে পারে। একটি মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিব।

১৮৩৯ সালে ঢাকা সম্বন্ধে ডাক্তার টেলারের এক-খানি বহি ( Topography of Dacca ) প্রকাশিত হয়। তাহাতে লিখিত আছে—

“Religious quarrels between the Hindus and the Mahomedans are of rare occurrence. These two classes live in perfect peace and concord, and a majority of the individuals belonging to them have even overcome their prejudices so far as to smoke from the same hookah.”—The Topography of Dacca, chapter ix, page 257.

১৮২৬ সালে প্রকাশিত ওয়ার্ল্টার হ্যামিল্টন লিখিত ও জেই-ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরদিগকে উৎসর্গীকৃত “জেই-ইন্ডিয়া গেজেটিয়ারেও” ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ও আকর্গানিস্থানে হিন্দু-মুসলমানে এইরূপ সম্ভাবের বিবরণ লিখিত হইয়াছে। তাহা হইতে বুঝা যায়, যে, ইংরেজ যখন ভারতের নানা অংশের রাজা হয়, তখন হিন্দু-মুসলমানে যতটা সম্ভাব ছিল, তাহা কোম্পানীর আমলের প্রথম যুগেও বিদ্যমান ছিল। এখন ইংরেজ-রাজ্যেই তাহা কমিয়া যাইতেছে।

ভার মাইকেল ওডোরাইয়ার ও অন্যান্য ভারতবর্ষের ইংরেজরা বলে, বর্তমান সংস্কৃত ভারতশাসনপ্রণালীর (The “Reforms” এর) দরুন সাম্প্রদায়িক বিরোধ বাড়িয়া চলিতেছে। তাহাদের সেরূপ বলিবার উদ্দেশ্য, বর্তমান শাসন-প্রণালীতে ভারতীয়দের সামাজ্য বতর্কৃত ক্ষমতা আছে তাহা লুপ্ত করিয়া ইংরেজ আমলাতন্ত্রের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব স্থাপন। আমরা সে-উদ্দেশ্যের আলোচনা এখানে করিব না। আমরা বলি, প্রচলিত শাসন-প্রণালী ও আমরা প্রবর্তিত করি

নাই, উহা আমরা চাইও নাই। উহার জন্য সম্পূর্ণ ইংরেজরা দায়ী, এবং উহাতে যদি কোন কুফল করিয়া থাকে তাহার জন্যও তাহারা দায়ী। তাহারা দীর্ঘকাল সাম্রাজ্য শাসন করিয়া আসিতেছে। কিরূপ শাসন-প্রণালীর ফল কিরূপ হইতে পারে, তাহা না ভাবিয়া অন্ধকারে টিল ছুঁড়িবার অভ্যাস তাহাদের নাই। সুতরাং এরূপ অহুমান করিলে ইংরেজদের প্রতি অবিচার করা হইবে না, যে, তাহারা সংস্কৃত শাসনপ্রণালীতে বিরোধ বৃদ্ধির সম্ভাবনা জানিয়াও তাহা প্রবর্তিত করিয়াছে। কিন্তু যদি এরূপ সম্ভাবনার কথা তাহাদের মনে না আসিয়া থাকে, তাহা তাহাদের অদূরদর্শিতার পরিচায়ক, সাম্প্রদায়িক বিরোধ বিনাশ বা হ্রাস করিবার ইচ্ছার ও ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। অন্ততঃ তাহাদের এই অদূরদর্শিতার ফলের জন্য তাহারা দায়ী, আমরা নহি।

আমাদের ইহা বলা উদ্দেশ্য নহে, যে, বিরোধ ও রক্তারক্তির জন্য হিন্দুরও দোষ নাই, মুসলমানেরও দোষ নাই, সব দোষ ইংরেজের। আমরা জানি, উভয় ধর্মের লোকদেরও দোষ আছে। কিন্তু এখানে তাহা আলোচ্য নহে। এখানে আমাদের বক্তব্য এই, যে, ইংরেজ আমাদের বিরোধ নষ্ট বা হ্রাস করিতে পারে নাই, করে নাই, করিবার মত কার্যগত কোন চেষ্টা ও ব্যবস্থা করে নাই; কেবল রক্তারক্তির পর শান্তিরক্ষক হইয়াছে, কতকগুলো লোককে শান্তি দিয়াছে, এবং তাহাদের বড় কর্তার লগ্নাচৌড়া ধর্ম-কথা শুনাইয়াছে।

কোন দেশে প্রভুত্বসম্পন্ন তৃতীয় পক্ষ থাকিলে বিবাদমান কোন দুই পক্ষের স্বয়ং আপোসে মিটমাট করিবার প্রবৃত্তি বাড়ে না, বরং কমে। মাছুষ বোড়া দেখিলে ঝোঁড়া হয়, এই প্রবাদ-বাক্য অভিজ্ঞতাপ্রসূত। “পথে দেখলাম কায়ার, ত, ফাল পাঞ্জিরে দে আমার”, ইহাও আর একটি প্রবাদ-বাক্য। তৃতীয় পক্ষ বিদ্যমান থাকিতে বিবাদমান দুই পক্ষের আলোচনা দ্বারা বা চূড়ান্ত রকম মারামারি দ্বারা বিবাদের নিষ্পত্তি করিবার প্রয়োজন ভাল করিয়া অনুভূত হয় না, সেই প্রকারে নিষ্পত্তির ইচ্ছাও হয় না; তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতা গ্রহণ তার চেয়ে সহজ ও স্বাভাবিক মনে হয়। ইহাতে

তৃতীয় পক্ষের প্রতিপত্তি, ক্ষমতা ও প্রভুত্ব বাড়ছে বলিয়া সে বিবর্তমান হই পক্ষের উক্ত মনোভাব ও প্রবৃত্তিতে লাক্ষ্য বা পরোক্ষভাবে উৎসাহ দিয়া থাকে। এই কারণে আমরা মনে করি, প্রভুত্বশক্তিসম্পন্ন তৃতীয় পক্ষ থাকিতে হিন্দুসুলমানের ঝগড়া তাহাদের নিজেদের দ্বারা মিটিবে না। তাহার মানে এই, যে, স্বরাজ ভিন্ন সাম্প্রদায়িক রক্তারক্তি লুপ্ত হইবে না।

আপত্তিকারী এখানে বলিতে পারেন, ইংরেজ রাজত্বে রেবারেবি, রক্তারক্তি নষ্ট হয় নাই, কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে, ইহা না হয় মানিয়া লইলাম, কিন্তু স্বরাজে যে তাহা থামিবে বা কমিবে, তাহার প্রমাণ কি? ভবিষ্যতে কি হইবে, না হইবে, তৎসম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা ও তাহার প্রমাণ দেওয়া যায় না; বিরোধ যে থামিবে বা কমিবে, এইরূপ প্রবল অনুমানের ভিত্তি কি, তাহাই নির্দেশ করা যায়।

ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে স্বরাজ নানা রকমের হইতে পারে। এক রকম হইতে পারে, গণতান্ত্রিক স্বরাজ। তাহাতে জাতিধর্মনিবিশেষে ব্যবস্থাপক সভাদিতে যোগ্যতম লোকেরাই প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, মন্ত্রী হইবেন, উচ্চপদে নিম্নপদে অধিষ্ঠিত হইবেন। বলা বাহুল্য, এরূপ অবস্থা ধর্মমূলক রেবারেবি কমিবার অনুকূল হইবে। আমাদের ধারণা, এইরূপ স্বরাজই প্রার্থনীয় এবং এইরূপই হইবে। আর এক রকম স্বরাজ হইতে পারে, ভারতবর্ষের দেশা রাজ্যগুলির মত। ঐগুলির কোনটিতে রাজা হিন্দু, কোনটিতে মুসলমান, কোনটিতে শিখ। তাহাদের শাসন-প্রণালী ভাল কি মন্দ, তাহা এখানে আলোচ্য নহে। ইংরেজ-অধিকৃত ভারতে যত ধর্মমূলক দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়, এইসব রাজ্যসমূহে তত হয় না; আগে মোটেই হইত না, কিন্তু দেন-কথা বার বার বলার এখন অন্তরঙ্গ হইতেছে। বাহা হক্কক, উত্তর প্রকার স্বরাজেই দাঙ্গাহাঙ্গামা কম হইবে, আমাদের অনুমান এইরূপ।

পৃথিবীতে এমন কোন সভ্যতম দেশও নাই বাহার ইতিহাসে কখনও ধর্মমূলক ঝগড়া, দাঙ্গাহাঙ্গামা, নরহত্যার বৃত্তান্ত দেখা যায় না। এরকম দোষ সব দেশেই ছিল; ভারতবর্ষে বর্তমানসে বাহা আছে, তার চেয়ে বেশী কোন

কোন দেশে ছিল। এখনও অনেক সভ্য দেশ আছে। সব তারিখ সমেত তাহার উদাহরণ আমি মর্ডার রিভিউ নামক কাগজে ও পরে আমার ‘টুবার্ডস্ হোমরুল’ বহিতে দিরাছি। যেখানে যেখানে এই অবস্থা বিলুপ্ত হইয়াছে, স্বাধীনতার মধ্যেই হইয়াছে, বিদেশী কোন প্রভু আনিয়া কোথাও তাহার উচ্ছেদ সাধন করে নাই। ঐ অবস্থা লোপ পাইয়াছে নানা কারণে—জ্ঞানবিকারের সঙ্গে সঙ্গে, বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে, সর্বসাধারণের মধ্যে প্রকৃত পার্থিব আর্থিক ও পারমার্থিক উন্নতির বোধ বৃদ্ধি পাওয়ার। আমাদের দেশেও শাস্তিস্থাপন করিতে হইবে আমাদেরিগ-কেই। তৃতীয় পক্ষ তাহা করিবে না, করিতে পারিবে না।

ইংরেজ বলে, আগে তোমরা ভাল ছেলে হও, তবে স্বরাজ পাইবে। আমরা বলি স্বরাজ ব্যতিরেকে আমাদের ভাল ছেলে হইবার সম্ভাবনা কম, প্রভুরূপে তোমাদের বিদ্যমানতা আমাদের ভাল ছেলে হওয়ার পক্ষে একটা বিষম বাধা। ইহার একটা প্রমাণ তোমাদের সাম্রাজ্য হইতেই দিতেছি। স্বরাজ পাইবার পূর্বে কানাডার, ক্রাসী ও ইংরেজদের মধ্যে এত রেবারেবি ছিল ও মারামারি হইত, যে, মুখদেখাদেখি ছিল না বলিলেই হয়। স্বরাজ স্থাপিত হইবার পর সে অবস্থা তিরোহিত হয়।

### অবনত শ্রেণীসমূহের অস্তিত্ব

ইংরেজরা বলে, যে, ভারতবর্ষে তাহাদের শাসন না থাকিলে অবনত ও “অস্পৃশ্য” শ্রেণীদের বড় অসুবিধা হইবে; তাহাদের উন্নতি হইবে না, তাহাদের উপর উচ্চ-শ্রেণীর লোকদের অত্যাচার বাড়িবে।

ইংরেজরা বিদেশী, ভারতবর্ষের কোন ধর্মাবলম্বী লোকদের সঙ্গে তাহাদের সাম্যের ভিত্তিতে পূর্য্যমাত্রায় সামাজিক যেশামেশি ও আদানপ্রদান নাই—হিন্দুদের সঙ্গে ত নাই—ই। অতএব, হিন্দুসমাজে এখনও বা সামাজিক উৎপীড়ন হয়, তাহার জন্য ইংরেজকে একটুও দারী না-ই করিলাম—স্বল্প বিচার এখন না-ই করিলাম। কিন্তু হিন্দুদের সামাজিক প্রথার হস্তক্ষেপ না করিয়াও ইংরেজ-শাসকেরা

অবনত শ্রেণীর লোকদের অল্প বাহা করিতে পারিত, তাহা কি তাহারা করিয়াছে? করে নাই। প্রমাণ দিতেছি।

অবনত শ্রেণীর লোকদের শিক্ষার বন্দোবস্ত ইংরেজরা করিয়া তাহাদের অধিকাংশ লোককে লিখনপঠনকম করিতে পারিত, এবং এইপ্রকারে তাহাদের সবরকম উন্নতির ভিত্তি স্থাপন করিতে পারিত। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। তাহারা শিক্ষাবিন্যাসে “উচ্চ” জাতির লোকদের কাছাকাছিও এখনও যার নাই। ইংরেজদের দেড়শতাধিক বৎসরের অবনতশ্রেণী-হিতৈষণার ইহা একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ! অথচ আমেরিকার অসভ্য নিগ্রো দাসেরা ও তাহাদের সম্ভানসন্ততির দাসত্বমোচনের পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষের “উচ্চতম” জাতিদের চেয়েও শতকরা অনেক অধিক সংখ্যার লিখনপঠনকম হইয়াছে। আমেরিকার অধীনে কিলিগাইন দ্বীপপুঞ্জের লোকেরা পঁচিশ বৎসরে শিক্ষার বিস্তারে ভারতীর “উচ্চতম” জাতিসমূহকে পশ্চাতে কেলিয়া চলিয়াছে।

অস্থি ও বিষ্ঠামূত্রাদি “উচ্চশ্রেণীর” লোকদের অস্পৃশ্য জিনিষ জমীর উৎকৃষ্ট সার রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভ কালে চাষের যোগ্য পতিত সরকারী জমী বিস্তর ছিল, এখনও অনেক আছে। প্রজা বসাইবার সময় পতিতজাতিপাবন ইংরেজ বিশেষ করিয়া “অস্পৃশ্য” জাতির লোকদিগকে এই-সব জমী দিয়া হাড় ও বিষ্ঠামূত্রের ব্যবহার শিখাইয়া তাহাদিগকে উৎকৃষ্ট তত্ত্ব সম্পন্ন কৃষকে পরিণত করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা করেন নাই। মেথর মেথরই রহিয়া গিয়াছে। বিদেশে হাড়ের চালান বাড়িয়া চলিতেছে।

কতকগুলি শিল্পের কাজ অবনত জাতির লোকেরা বরাবর করিয়া আসিতেছে। যেমন চামড়ার কাজ মুচি চামারে করে, বাঁশ ও বেতের কাজ হাড়ি ও ডোমরা করে। অন্তে কোথাও করে না বলিতেছি না। কিন্তু বাহাদের বাহা কৌলিক ব্যয়সা তাহাই নির্দেশ করিতেছি। ইংরেজ ভারতবর্ষের রাজা হইবার পর কত শত কোটি টাকার কষ না করা বা সামান্য কষ করা চামড়া বিলাতে ও অন্ত বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, এবং চামড়ার তৈরীজিনিষ আমরানী হইয়াছে, তাহার হিসাব নাই। বেত ও বাঁশের জিনিষও

বিস্তর আমরানী হয়। আমরা “তত্ত্বলোকরা” যদি এসব কাজ নাই করি, তাহা হইলে পতিতপাবন ইংরেজ অবনত শ্রেণীর লোকদিগকে উন্নত আধুনিক প্রণালীতে এইসব কাজ শিখাইয়া চামড়ার ও চামড়ার জিনিষের এবং তাহাদের অন্তবিধ কৌলিক শিল্পোৎপন্ন জিনিষের বড় বড় কারখানার মালিক কেন না করিয়া তুলিলেন?

আর বেশী দৃষ্টান্ত দিব না, আর বেশী প্রশ্ন করিব না। মোটের উপর জিজ্ঞাসা করি, পতিতপাবনতা ও পতিত-রক্ষকতার বৃহৎ দাবীর ইংরেজ কি বিশেষ ও আশ্চর্য্যম্যান প্রমাণ দিতে পারেন? সে রকম বিশেষ প্রমাণ আমরা অবগত নহি। “পিভিরক” নীতি অনুসারে কোথাও সামান্য কিছু হইয়া থাকিলে তাহা এত বড় দাবীর ভিত্তি হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের লোকদের দ্বারা অবনত শ্রেণীসমূহের উন্নতির সাহায্যে কি হইতে পারে, না পারে, পরে বলিতেছি। একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি। এইসব লোকের সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে হয় কোটি বলা হয়, কিন্তু অল্পদিন আগে ব্যবস্থাপকসভার সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, তাহাদের সংখ্যা তিন কোটির কম। তাহাও অভ্যুজ্জি হইতে পারে।

ঠিক আমাদের দেশের মত জাতিভেদ ইউরোপে না থাকিলেও, সেই মহাদেশের ইংলও ও অন্ত অনেক দেশে অবনত শ্রেণীর লোক ছিল, এখনও আছে। বিদেশী কোন প্রভুজাতি আসিয়া তাহাদের উন্নতি সাধন করে নাই, তাহাদের স্বদেশবাসীদেরই ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত হইয়া তাহাদের উন্নতির সহায় হইয়াছে। জাপানে আমাদের দেশের মতই জাতিভেদ ছিল, “অস্পৃশ্য” জাতি ছিল। স্বাধীন জাপান স্বয়ং তাহা উঠাইয়া দিয়াছে, বিদেশী প্রভু আসিয়া জাপানী অস্পৃশ্য “এতা” নামক জাতিকে স্পৃশ্য ও আচরণীয় করে নাই। আমাদের দেশে স্বরাজের আমলে আমরাও যে এরূপ কিছু করিব না, তাহার কোন প্রমাণ নাই।

সভ্যতর ও অসভ্যতর জাতিদের সম্পর্ক ও সংঘর্ষ ঘটিলে শক্তিশালী সভ্যতর জাতি দুই পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে। তাহারা দুর্বল পক্ষের খসেসাধন করিতে



পারে, কিংবা তাহারিগকে নিজের জাতির অঙ্গীভূত করিয়া কেলিতে পারে। ইউরোপীয়েরা যাইবার পূর্বে আমেরিকা অগণিত আদিম জাতির বাসভূমি ছিল। ইউরোপীয়েরা যাইবার পর একপভাবে তাহাদের বিনাশ সাধন করিয়াছে, যে, এখন বিশাল উত্তর আমেরিকার তাহাদের সংখ্যা জোর তিন লক্ষ হইবে। পৃথিবীর অল্প কোন কোন দেশেও ইউরোপীয়েরা তথাকার আদিম জাতিদিগকে শৈশাচিক নিষ্ঠুরতার সহিত বিনষ্ট বা প্রায় বিনষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে অরণ্যভীত কাল হইতে সভ্যতার নানাতরে অবস্থিত নানা জাতির সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ হইয়া আসিয়াছে। কোথাও তাহাদের মধ্যে কেহ কাহাকেও বিনষ্ট করে নাই, বলিলে ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ হইবে। কিন্তু মোটের উপর ইহা সত্য, যে, ভারতবর্ষে সভ্যতার জাতিরা তাহাদের চেয়ে কম সভ্য জাতিদিগকে সাধারণতঃ হয় নিজের সমাজের নিয়ন্ত্রণে স্থান দিয়াছে কিংবা উচ্চতরের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে। হিন্দু সামাজিক ব্যবস্থার ব্রাহ্মণ ও ক্ত্রিয়দিগকে উচ্চতম জাতি ধরা হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলে যেমন গৌরবর্ণ “আর্য্য” চেহারার ব্রাহ্মণ ক্ত্রিয় দেখা যায়, তেমনি আবার অল্পত্র ভ্রামবর্ণ ও ক্ত্রুবর্ণ “অনার্য্য” চেহারার ব্রাহ্মণ ক্ত্রিয় দেখা যায়; কোথাও বা উত্তর প্রকারের ব্রাহ্মণ ক্ত্রিয় দেখা যায়। ইহা হইতেই সহজে বুঝিতে পারা যায়, যে, হিন্দুসমাজে নানাজাতির সংমিশ্রণ অরণ্যভীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এখন যে অনেক নিম্নশ্রেণীর লোক উচ্চশ্রেণীস্থ বলিয়া দাবী করিতেছে ও তাহাদের দাবী ক্রমশঃ গ্রাহ্যও হইতেছে, এখন যে অনেক আদিমজাতিকে ক্ত্রিয় করিয়া লইয়া হিন্দুসমাজে স্থান দেওয়া হইতেছে, ইহার প্রণালী যাহাই হউক, ইহা ভারতবর্ষে নূতন নহে। বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি লোকশিক্ষকের প্রভাবে আগে যেমন অনেক অবনত শ্রেণীর লোক হিন্দুসমাজে সম্মানের স্থান পাইয়াছে, ভবিষ্যতেও ওজপ পাইবে—ইংরেজ-প্রভৃৎ না থাকিলেও পাইবে।

আধুনিক কালে ভারতীয় ধর্ম্মের গভীর মধ্যেই রাখিয়া “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়”কে সামাজিক মর্যাদা

হানের কাজ প্রথমে ব্রাহ্মসমাজ আরম্ভ করেন; পরে এই কাজ আর্য্যসমাজ এবং প্রাচীনপন্থী হিন্দুরাও করিয়া আসিতেছেন। ইংরেজ আমলাতন্ত্র এ কাজ করেন নাই, করিতে পারেন না। জীবিত নেতাদের মধ্যে অবনত শ্রেণীর লোকদের মনুষ্যোচিত অধিকারের দাবী মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা প্রবলতম ভাবে ঘোষিত ও সমর্থিত হওয়ার সর্ব্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক হিন্দুর প্রাণ স্পর্শ, হৃদয় আলোড়িত ও ধর্ম্মবুদ্ধি আগ্রত করিয়াছে। ইংরেজপ্রভৃৎ লোপ পাইলেও এই জাগরণ থাকিবে।

মোটের উপর ইহা সত্য কথা, যে, ভারতীয় লোকেরা অবনত শ্রেণীর লোকদের সামাজিক উন্নতির জন্ত ইংরেজ শাসকদের চেয়ে বেগী চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে। এই কাজে তাহারা ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণে সময়, শক্তি ও অর্থ নিয়োগ করিতেছে।

ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাকে সর্ব্বজনীন ও অবশ্য-কর্তব্য করিবার নিমিত্ত আইন প্রণয়নের চেষ্টা সর্ব্বপ্রথমে ইংরেজ শাসকেরা করেন নাই, গোপালকৃষ্ণ গোখলে করেন; কিন্তু ইংরেজ শাসকদের বিরোধিতার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাহার পর এইরূপ যত চেষ্টা হইয়াছে, অধিকাংশস্থলে তাহা হিন্দুরা করিয়াছে। যতবার তাহা বিফল হইয়াছে, গবন্মেণ্টের এবং তাহার আশ্রিত লোকদের বিরোধিতায় হইয়াছে। বেসরকারী হিন্দুরা যতবার এই চেষ্টা করিয়াছে, কোনবারই আইনের খসড়ায় এরূপ বলে নাই যে, অস্পৃশ্য ও অবনত শ্রেণীর লোকেরা সে আইনের সুযোগ পাইবে না। বস্তুতঃ শিক্ষালাভ আইনতঃ দেশের সকল বালক-বালিকার অবশ্যকর্তব্য হইলে উচ্চতম হইতে নিম্নতম সকল জাতিরই সুবিধা হইত। কিন্তু রাজনৈতিককারণে গবন্মেণ্ট বরাবর এরূপ আইনে বাধা দিয়া আসিতেছেন, অথচ আপনাদিগকে দেশের লোকদের চেয়ে বেগী পরিমাণে অবনত শ্রেণীর বন্ধ বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। এই সেদিন বিশেষ করিয়া অবনত শ্রেণীর লোকদের উন্নতি ও সুবিধার জন্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কোন কোন প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, কিন্তু গবন্মেণ্ট তাহা গ্রহণ করেন নাই। অবনত শ্রেণীসমূহের সুবিধার

কল্প উপাধিত কোন কোন প্রস্তাব আগেও সরকার পক্ষের বিরোধিতার গৃহীত ও কার্যে পরিণত হয় নাই।

ইংলণ্ড স্বাধীন দেশ; সুতরাং তথাকার নিরপ্রেণীয় লোকদের অবস্থা ভারতবর্ষের নিরপ্রেণীয় লোকদের অবস্থার চেয়ে ভাল। কিন্তু ইংলণ্ডেও অভিজাত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শাসক ইংরেজরা করণার খনির মজুর ও ভবিষ্যৎ মজুরদের জাতি অধিকার পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছে। বাহারা নিজের দেশের নিরপ্রেণীয় লোকদের জাতি অধিকার পাইবার বিরোধী, তাহারাই এদেশের নিরপ্রেণীয় লোকদের বন্ধু সাজিয়াছে।

এদেশে ইংরেজপ্রভুত্ব থাকিতে ব্রাহ্মণকে যেমন মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হইবে, মেধরকেও তেমনি মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হইবে; কেহই উন্নতির পুরা মাছুষ হইতে পারিবে না। ইংরেজ সকলের মাথার থাকিবে আর সকলে তাহার নীচে। অল্প দিকে ভারতীয়দের গন্ধ হইতে প্রভুত্ব স্বরাজ আইনের খসড়া দেখুন; তাহাতে কোথাও গাভবর্ণ জাতি ধর্ম বা শ্রেণী অনুসারে অধিকারের পার্থক্য নির্দিষ্ট নাই। সকলের সকল রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক অধিকার সমান করা হইয়াছে। অধিকন্তু কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি ঐনিবাস আয়েজার প্রস্তাব করিয়াছেন এবং সম্পাদক জবাহরলাল নেহরু সম্মতি দিয়াছেন যে,

“All castes are hereby declared and guaranteed to be on a footing of perfect equality, no superiority or inferiority of any caste and no hierarchy of castes shall be recognised or given effect to by the State for any purpose.”

“The State shall not treat or allow to be treated any community in India as an untouchable community but shall recognise it as having the same status as other communities.”

ভারতবর্ষে ইংরেজরা বলিতে পারে, যে, হিন্দুর ধর্ম ও সমাজব্যবস্থা অবনতশ্রেণীসকলের উন্নতির অন্তরায়, ধর্মবিষয়ে গবর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ বলিয়া কিছু করিতে পারে না;—বহিঃ একরূপ হলের বিশেষ কোন সূচ্য নাই। কিন্তু যেসব দেশে একরূপ কোন অন্তরায় নাই, সেখানে ইংরেজ কেন অধিকারদিগকে উন্নত হইতে দিতেছে না, বরং তাহাদের উন্নতিতে বাধা দিতেছে? দক্ষিণ আফ্রিকা ও

আফ্রিকার ইংরেজ অধিকৃত অঞ্চল দেশে অনেক বিষয়ে কৃককাররা আইনের চক্রে ও নাগরিক অধিকার বিষয়ে ভারতীয় অবনতশ্রেণীর লোকদের চেয়েও নিষ্কট। কিন্তু তাহাতেও তথাকার ইংরেজরা স্বরাজের অযোগ্য বিবেচিত হয় নাই। আমেরিকার নিগ্রোদের সামাজিক অধিকার ও মর্যাদা আমাদের অবনতশ্রেণীর লোকদের চেয়ে চেয়ে কম। যেত জনতা বিনা বিচারে তাহাদের কাঁদী দিলে বা তাহাদিগকে জীয়ন্তে পুড়াইয়া মারিলে অনেক সময়ই এই যেতপণ্ডদের কোন শাস্তি হয় না। অথচ আমেরিকার যেতকারেরা স্বাধীনতার অযোগ্য বিবেচিত হয় না! এ বিষয়ে অনেক বহিঃ ও প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। এখানে আমরা, গত বৎসরের এপ্রিল মাসের ক্রাইসিস্ নামক আমেরিকান কাগজ হইতে এ দেশের খৃষ্টিয়ান কাগজ ‘দি উজ্জেক’ তাহার ইউরোপীয় সম্পাদক বাহা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। ক্রাইসিসের প্রবন্ধটি মিস্ ডবলিউ এম্ ওভিংটন নারী আমেরিকান মহিলার লিখিত। তিনি বলেন—

Only a white person who has been accustomed to move freely among Negroes can appreciate the segregation of the South. It stares you in the face. Continually you see the signs “White” “Colored.” I even saw in an Arkansas courthouse, “WHITE WATER” “COLORED WATER”, with a fine disdain of punctuation. When you enter the railroad station, you see the colored shunted off to an inferior waiting room. You buy your ticket at one window, they at another. You ride in separate coaches. When you leave your train, you must watch that you do not walk toward the colored section, though you are not likely to make a mistake, since to you, while you pay no more, is always given the best accommodation. In the street car, yours are the front seats. At every turn you are shown that a colored man belongs to the “untouchables.” The Southerner’s idea of segregation is to deny the educated Negro the right to remain anywhere where he, the Southerner, has decided to put his foot. He is denied all those beautiful things that accompany city life—art, music, the drama. He may not hear an opera or see a good play, or enter a public library.

ভারতবর্ষের সর্বত্র অবনতশ্রেণীর লোকেরা কি সকল বিষয়ে এইরূপ মন্দ ব্যবহার পায়?

"দি উজ্জেক"র সম্পাদক ডাক্তার জাকারিয়াস ও বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

"This beats even India—does it not? But such is the force of propaganda that India is deemed incapable of democratic institutions, whilst America is accepted as their great exponent!"

অবনত শ্রেণীর লোকদের প্রতি আমাদের ব্যবহার

বেরূপ হওয়া উচিত, আমরা সবাই সেইরূপ ব্যবহার করি, বলিতেছি না। কিন্তু ইহাই বলিতেছি, যে, অনেক ভারতীয় শিক্ষিত লোক শাসক ইংরেজদের চেয়ে তাহাদের কম হিতৈষী নহে, তাহাদের জন্য কম চেষ্টা করে না, এবং স্বরাজে তাহাদের অবস্থা ইংরেজরাজ অপেক্ষা নিষ্কণ্টক হইবে না, উৎকণ্ট হইবে।

স্বরাজের যোগ্যতা বিষয়ে অজ্ঞাত প্রধান প্রধান বক্তব্যও এই প্রবন্ধে শেষ করিতে পারিলাম না। পরে করিবার ইচ্ছা রহিল।

## চরকা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য\*

Santinekatan  
9. 4. 28

সবিনয় নিবেদন

অসুস্থতাবশত আপনার পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই। কোনোমতে কয়েক লাইন যে লিখিতে পারিলাম না তাহা নহে, কিন্তু সে-ভাবে আপনার চিঠির উত্তর দিতে ইচ্ছা করে না।

আপনার দ্বিতীয় পত্র কবিকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম, তিনি নিজেই একটি উত্তর লিখিয়া দিবেন আশা দিয়াছিলেন কিন্তু সহসা তাঁহার ইউরোপবাস্তব দিনস্থির হওয়ার তাহার বলিবার কথা আমাকে সংক্ষেপে বলিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য এই যে মানবমনের সমগ্রতা এবং বিভিন্ন সম্ভবপরতাকে উপেক্ষা করিয়া তাহার নিকট কেবলমাত্র চরকাচালনার দাবী করিলে তাহার শক্তিকে মূলে আঘাত করা হয়, এবং জনমনের ভিতরে এইরূপ inferiority complex এর সৃষ্টি করিলে তাহা অপেক্ষা জাতীয় হ্রগতি আর কী হইতে পারে। বুদ্ধ কিম্বা খৃষ্ট, সর্বদেশের সকল মহাপুরুষই মানুষের কাছে শ্রেষ্ঠ, হ্রস্বতম পূর্ণতার আদর্শের দাবী জানাইয়া তাহাদের টানিয়া তুলিয়াছেন, তাহাদের চেতনার ক্ষেত্রকে সুবিস্তৃত করিয়াই, তাহাদের সমুখ

পথে পরিণতির পথ্যারে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। ছোটো ছেলের নিকট বেশীর দাবী করিয়াই, তাহার বিভিন্ন শক্তির উপর দাবী জানাইয়াই আমরা তাহার শিক্ষাকে সফল করিয়া তুলি, সে মানুষ হইয়া উঠে, দাবীকে খাটো করিয়া, সহজ করিয়া, মনুষ্যত্বের আদর্শকে খর্ব পঙ্কু করিয়া কাহারো কখনো মঙ্গল হয় না।

এই কথাই কবি আপনাকে জানাইতে বলিলেন—এই কটি কথাই ইঙ্গিত হইতেই আপনি তাঁহার বক্তব্য স্পষ্ট বুঝিয়া লইতে পারিবেন।

নিবেদক—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

সরসী-বাবুকে অমিয় যে চিঠি লিখেছেন সেটি দেখলুম। সেই প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি কথা বলেছি সেগুলিকে বাদ দিলে চল্বে না।

চরকাকাটা একটা বাহুজিয়া—এটাকে একটা লৌকিক আচার ক'রে তোলা যেতে পারে। কিন্তু আচার প্রায়ই প্রবল হ'রে বিচারকে উপেক্ষা করে। কোনো একটা অভ্যস্ত দৈহিক কৰ্মকে যখন উচ্চ সাধনার মূল্য দেওয়া হয় তখন সে আন্তর সত্যের চরে বাহু আচারকে বড়ো জায়গা দেয় আমাদের সমাজে তার অনেক প্রমাণ আছে। আরো

\* শ্রীযুক্ত সরসীলাল সরকারের পত্রের উত্তরে।

একটা নতুন আচার যোগ করে আমাদের মনোবৃত্তির লক্ষ্যভাঙে বাড়াতে হবে বলে আশঙ্কা করি।

এক একা বলে ধীরে চরকা কাটেন তাঁরা মনে মনে ভাবতে পারেন যে চরকা কেটে ক্ষুদ্র উৎপাদন করে তাঁরা দেশের ধন বৃদ্ধি করছেন। কিন্তু একথা মনে রাখতে বেশি লোকে বেশি দিন পারবে না—ক্রমেই এটা যান্ত্রিক প্রক্রিয়ার পরিণত হয়ে বৃত্তিকে নান ক'রেই দেবে।

বস্তুত চরকা কাটা একথার মধ্যে কোনো মহৎ অনুশাসন নেই এই জন্তে একথার পূর্ণভাবে মনোবৃত্তির উৎসাহন ঘটায় না। আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন, সেটি কোনো আচারগত নয়। তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন তোমাদের সকলেরই মধ্যে ব্রহ্মের শক্তি, দরিদ্রের মধ্যে দেবতা তোমাদের সেবা চান। এই কথাটি যুবকদের

চিন্তকে সমগ্রভাবে আগিয়েচে। তাই এই বাণীর ফল দেশের সেবার আদর্শ বিচিত্র ভাবে বিচিত্র ভাঙ্গে ফেলেচে। তাঁর বাণী মাহুকে যখনি সন্মান দিয়েচে তখনি শক্তি দিয়েচে। সেই শক্তির পথ কেবল একটোকা নয়, তা কোনো দৈহিক প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তির মধ্যে পর্যাবসিত নয়, তা মাহুকের প্রাণ মনকে বিচিত্র ভাবে প্রাণবান করেছে। বাংলাদেশের যুবকদের মধ্যে যে সব হুঃসাহসিক অধ্যবসায়ের পরিচয় পাই তার মূলে আছে বিবেকানন্দের সেই বাণী বা মাহুকের আত্মাকে ডেকেছে আত্মলুকে নয়। তার হয় পাছে আচারের সঙ্গীর্ণ অনুশাসন সেই নবোদ্বোধিত তেজকে চাপা দিয়ে নান ক'রে দেয়, কঠিন ভগ্নতার পথ থেকে যান্ত্রিক আচারের পথে দেশের মনকে দ্রষ্ট করে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## আলোচনা

### ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর

মত

পুস্তক বৈশাখ মাসের প্রবাসীর ১৬০ পৃষ্ঠায় ২য় স্তম্ভে আপনি লিখেছেন—“বর্ণায় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজকে হিন্দুসমাজের সংস্কারক শাখা মনে করিতেন।”

এ বিষয়ে আপনি যদি শাস্ত্রীমহাশয়ের লিখিত মত তাঁহার কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করেন, তাহা হইলে বাধিত হইব। আমার ধারণা যে, তিনি এরূপ মত প্রকাশ করেননি, হয়ত বৃত্তে ভুল হইতে পারে।

“জিজ্ঞাসু”

সম্পাদকের মন্তব্য। বর্ণায় শাস্ত্রী মহাশয়ের এরূপ মত বোধাইয়ের “ঈষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট” নামক মাসিক পত্রে লিখিত তাঁহার এক প্রবন্ধে ব্যক্ত হইয়াছিল। তাহা এখন আমার নিকট নাই। এরূপ মত তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডেও প্রকাশিত হইয়াছে। বধা, তিনি উহার ২৭২ পৃষ্ঠায় লিখিতেন :—

“The last and most characteristic defect, as noted by outside observers, is the greater appreciation that the members of this Samaj have shown for western ideals and methods than those which are their own as Hindus.” *History of the Brahmo Samaj*, Vol. ii, p. 275.

এই বাক্যটির শেষ চারটি শব্দে তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যদিগকে হিন্দু বলিয়াছেন।

২৭২ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন :—

“I hope their disposition to study their ancient scriptures and to walk in the path of Hinduism will be further developed as time rolls on, and the Brahmo Samaj will come to be regarded as the truest and greatest exponent of higher Hinduism. With that hope and that prayer I close this part of the history of that section of the Brahmo Samaj with which I am personally concerned.”—*Ibid* p. 279,

এই বাক্যটিও আমাদের মতের সমর্থক।

প্রবাসীর সম্পাদক।

### “সমগ্র ভারতীয় প্রচেষ্টায় বঙ্গালী”

বিগত পৌষ মাসের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গোক্ত উপরিলিখিত শীর্ষক মন্তব্যে বঙ্গালীর অবঃপতনের আপনি যে বর্ণনায় বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, শিক্ত বঙ্গালীর পক্ষে তাহার বলা কার্য

অসুসঙ্গীন করা অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। কি পরিমাণের বিষয়। যে বাঙ্গালী, পরাধীন ভারতে, রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষা এবং ধর্মসম্পর্কিত ব্যাপারে, নৃত্যন ভাব এবং সাধনার দ্বারা প্রবাহিত করিয়া এই আত্মবিশ্বস্ত বিভিন্ন জাতির মূর্তির পথের সন্ধান দিয়াছিল, আজ তাহারা জাতীয় উন্নতির সকল প্রচেষ্টা হইতেই বহু দূরে সরিয়া পড়িতেছে। লিখিতে বাস্তবিকই সর্বাঙ্গিক বেদনা অনুভব করিতেছি—এই মাত্র সেদিন দিল্লীতে সর্বদল-সম্মিলনোৎসব ভারতীয় শ্রমজের সুসাবিধা প্রস্তুত করিবার জন্য যে একটি সাংস্কৃতিক গঠিত হইয়াছে, তাহাতে কোন বাঙ্গালীর নিয়োগ হয় নাই। যে বাঙ্গালী ভারতে জাতীয়তা সম্বন্ধে উদ্বোধন করিয়া বিগত অর্ধশতাব্দী কাল বিভিন্ন পথে তাহার উদ্বোধন বিশেষ ভাবে সচেষ্ট ছিল, আজ নিঃশব্দ, তথা জাতির ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে তাহার কোন স্থানই নাই। আমাদের মনে হয়, গবর্ণমেণ্ট অসুস্থত নির্বাচন নীতিই বাঙ্গালীর এই আকস্মিক অবসাদ ও অধঃপতনের একটি বিশেষ কারণ। বঙ্গদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অসহযোগ আন্দোলন কাল পর্যন্ত সরকারের অবৈধ পীড়ন-নীতির ফলে দেশের মেরুদণ্ড স্বরূপ কৃতী বঙ্গীয় যুবকগণ নির্বিকারে কারারুদ্ধ হইয়া জসীম নির্বাচনের মধ্যে একে একে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িতেছেন। বিজাতীয় শাসক-সম্রাটের স্বীকৃতি পারিরাহিল, বাঙ্গালীর এই নবজাগরণ ভারতকে যে পথে পরিচালিত করিতেছে তাহার প্রবাহ রোধ করিতে না পারিলে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসননীতি ভারতে অচিরেই অচল হইয়া উঠিবে। সেই মনোবৃত্তি হইতেই সরকারের এই দুর্দমনী পীড়ন-নীতির উদ্ভব এবং অনেকটা এই নীতি অসুস্থতের ফলেই বাঙ্গালী আজ উপযুক্ত ত্যাগী নেতা এবং কর্মীর অভাবে জাতীয় জাগরণে প্রয়োজনীয় স্থান গ্রহণ করিতে অসমর্থ।

করিমগঞ্জ ১২/৩/২৮ ইং

শ্রীহরকুমার দত্ত।

## শ্রীহট্ট প্রবাসী

১৩৩৪ চৈত্র মাসের “প্রবাসী” ৮৫৯ পৃষ্ঠার “আলোচনা” প্রসঙ্গে উক্ত পত্রিকাতে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের “সম্রাট বৎসর” প্রবন্ধের স্থান বিশেষে জয় দর্শাইতে গিয়া, শ্রীযুক্ত তরঙ্গীকুমার ভট্টাচার্য্য নিজের এক ভুল করিয়াছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিয়াছেন “শ্রীহট্ট প্রবাসী”। পোষ্টালিকের পরগনার পৌনপুর গ্রামে, সহর হইতে অগ্নিকোণে এই গীর্থা অবস্থিত। এখানে দেবী মহালক্ষ্মী ও ভৈরব স্বরানন্দ নামে অভিহিত।” এই স্বরানন্দ নাম ভুল তাহার প্রমাণ :—

(১) প্রীবা পপতে শ্রীহটে সর্বসিদ্ধি প্রদায়িকা।

দেবীভক্ত মহালক্ষ্মী: সর্বানন্দ ভৈরব: ॥ গীঠমালাত্ত

(২) রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের অন্নদা মন্ডলে আছে :—

শ্রীহটে পড়িল প্রীবা মহালক্ষ্মী দেবী।

সর্বানন্দ ভৈরব, বৈভব বাহা সেবি ॥

এই সবকে অনুসন্ধিৎসু পাঠক শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তের প্রথম খণ্ডের ১১০ হইতে ১১৬ পৃষ্ঠার বিশেষ বিবরণ দেখিতে পাইবেন।

উক্ত সম্রাট বৎসর প্রবন্ধে আরও একটা ভুল অথবা সূত্রাকর প্রমাদ দৃষ্ট হয়। নানা প্রকার সম্বন্ধী একসঙ্গে ডালের বড় বিন্না রক্ষন করিলে যে ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়, তাহা শ্রীহট্টাদি অঞ্চলে লোকজ্ঞান নামে অভিহিত হওয়ার কথা উক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে “লাবড়া” হইবে।

শ্রীমদ্বীকান্ত চৌধুরী

## “অভিনয় ও নৃত্য”

বৈশাখের প্রবাসীর বিবিধ-প্রসঙ্গে প্রবন্ধের সম্পাদক মহাশয় “অভিনয় ও নৃত্য” সম্বন্ধে লিখিবার সময় লিখিয়াছেন যে, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির অধ্যাক্ষতার কোন সদমুঠান বা হিতকর প্রতিষ্ঠানের জন্য মহিলাদের নাট্যাভিনয় দ্বারা অর্থোপার্জন করা বাইতে পারে। “কিনো টাকা বেশী হইবে বা অধিক সংখ্যক লোকের বাহবা পাওয়া বাইবে এইদিকেই যাহাদের বেশী ঝোঁক তাহারা এরূপ কাজে হাত দিলে সমাজের অহিত হইবার সম্ভাবনা।”

কিন্তু এ বিষয়ে লিখা শুধু এই যে, গত দু'এক বৎসর বাবু বাহারী এই সকল প্রকাণ্ড অভিনয় ও নৃত্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহারা কি ইচ্ছা করিয়াই এরূপকালের মধ্যে মহিলাদের নৃত্যাদি সংযুক্ত করেন নাই?—উদ্ভ্রষ্ট এই যে, উহা দ্বারা টাকা বেশী উঠিবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা বাইতে পারে যে, ‘নটীর পুত্র’ অভিনয়ের সময় সকল নৈমিত্তিক কাগজে বড় বড় বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল—“Special Dance of Srimati Gouri Devi,” etc. পেশাদার Company যখন বিজ্ঞাপন দেয়—Special attraction! Continental Dances by Miss ‘X’ তখন আমরা জোর গলায় তাহার নিন্দা করি ও অনেককে তথায় যাইতে বাধা করি। ঠিক সেইজন্যই আমাদের এইসকল নৃত্যাদিরও নিন্দা করা উচিত।

মহিলাদের নৃত্যাদি না থাকিলে অতি অল্পসংখ্যক লোকই বাইত। এইরূপ প্রকাণ্ড নৃত্যাদি হওয়ারতে অনেক ছুই প্রকৃতির লোকও সেখানে গিয়াছে। হুতরাং ঐ সকল সম্মিলন নির্দোষ ও পবিত্র হয় নাই। আমাদের দেশ অত্যন্ত দরিদ্র—এদেশে টাকা পরমা ব্যয় করিয়া আনন্দ লাভ করিবার মত অর্থ অতি অল্প লোকেরই আছে। ইহা সত্ত্বেও যখন ঐ সকল স্থানে ভিড় হয় তখন লোকে মনে করিতে পারে, যে, ঐসকল অভিনয়ের উদ্যোক্তাগণ আমাদের দেশের জনসাধারণের নৈতিক অবনতির জন্য অস্ত্রায় হুবিধা লইতেছেন। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। সম্পাদক মহাশয় পুরুষদিগের কৃত্তি প্রভৃতির কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু সেসময় লোকে অতি অল্প লোককেই গিয়া থাকেন উপরক্ত সেখানে পিতামাতার রক্ত জল করা অর্থের অপব্যবহার ত’ দেখা যায়ই না।

ভদ্রমহিলায় ব্যাঙ্গের জন্য; নিজেদের চিত্ত বিনোদনের জন্য অথবা একটি ললিতকলার চর্চা হিসাবে নিজ নিজ গৃহে নৃত্য করান তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু প্রকাণ্ড নৃত্য করার মতন আবহাওয়া আমাদের দেশে এখনও হয় নাই।

সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন যে, শাণ্ডিলিকের মত বধন “নটীর পূজা”র নৃত্যসহকৃত অভিনয় দেখিয়াছিলেন তখন তাঁহার মনে অভিজ্ঞতার উদ্রেক হইয়াছিল।

কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় যে, যেকল ব্যক্তি ঐ সকল নৃত্যাদি দেখিতে যায় তাহাদের অবিকাংশই হাত এবং কেহ কেহ দুই প্রকৃতির লোকও। উহাদের মধ্যে অবিকাংশই প্রকৃত শিক্ষা গ্রাপ্ত হয় নাই। উহাদের মনে কঠিন কখনও অভিজ্ঞতার উদ্রেক হয়। সুতরাং ঐ সকল নৃত্যাদির দ্বারা আমাদের কোনরূপ নৈতিক লাভ নাই—বরং ক্ষতিই আছে।

তাই বলিতেছি যে, যতদিন পর্যন্ত জনসাধারণ প্রকৃত শিক্ষার আলোকে আলোকিত না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত ভদ্রমহিলাদের নৃত্যাদির দ্বারা অর্থোপার্জন সম্বন্ধে হইলেও হুগিৎ রাগা কর্তব্য। সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের প্রকৃত শিক্ষার জন্য সকল রকম উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

যখন জনসাধারণ প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হইবে ও ভদ্রমহিলাদের নৃত্য দেখিবার জন্য অথবা ভিড় করিবে না, তখন আর ভদ্রমহিলাদের প্রকাশ্য নৃত্যে কোন বাধা থাকিবে না। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত তাহা না হয় ততদিন পর্যন্ত সমাজের স্বজনের জন্য উহা বন্ধ রাখিতে হইবে।

### শ্রীঅম্বিনীকুমার গুপ্ত

সম্পাদকের মন্তব্য।

আমি বাহা লিখি নাই, সেরূপ কোন কোন কথার উল্লেখ ও আলোচনা বাদ দিয়াছি।

“কিসে টাকা বেণী উঠিবে বা অধিকসংখ্যক লোকের বাহবা পাওয়া বাইবে, এই দিকেই বাহাদের বেণী বোঁক, তাহার কারণ হাত দিলে সমাজের অহিত হইবার সম্ভাবনা।” বাহার কুচিচি নৃত্য বা অভিনয় দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতে সম্বোধন না করিতে পারে, তাহাদের উদ্দেশ্যে আমি ঐ কথা লিখিয়াছিলাম। “নটীর পূজা”র অভিনয় ও নৃত্য সে-জাতীয় নহে। উহার বিজ্ঞাপন আমি দেখি নাই। কিন্তু বিজ্ঞাপনে সুরচিল্লত নৃত্যে নিপুণ কোন মহিলার উল্লেখ কুচিচি নৃত্যে দক্ষা পেশাদার নর্তকীর উল্লেখের সমতুল্য মনে করি না। পেশাদার নর্তকীদের নব নৃত্যও কুচিচি নহে। তাহাদের সেরূপ নৃত্য দেখিলে সজরিত লোকদের অনিষ্ট না হইতে পারে।

নৃত্যের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যায়, যে, মহিলাদের গান শুনিবার জন্য ও তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্যও অনেক “দুইপ্রকৃতির লোকও” খুব হুহানকলেও সিঁদা থাকে; কিন্তু তাহার জন্য প্রকাশ্য দ্বানে মহিলাদের ধর্মসঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, গান প্রভৃতি বন্ধ করা বাইতে পারে না।

আমি যেসব অভিনয় ও নৃত্য দেখি নাই, সেই সকলের বিষয় কিছু লিখি নাই, লিখিতে পারি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অধ্যাক্তার যেসব অভিনয় ও নৃত্য হইয়াছে, তাহাতে “আমাদের দেশের জনসাধারণের নৈতিক অবনতির জন্য অজ্ঞান অসুবিধা” লওয়া হয় নাই, ইহা আমার বিশ্বাস ও মত। অধিকন্তু আমি মনে করি তিনি নৃত্যকে গঞ্জিলাতা হইতে উদ্ধার করিয়া সমাজের উপকার করিতেছেন, এবং নির্দল আন্দলের ব্যবস্থা করিতেছেন।

স্বলবিশেষে আমি পুরুষদের কুটি প্রভৃতিতে বিস্তর মহিলা দেখিয়াছি। “পিতামাতার রক্ত জল করা অর্ধের অপব্যবহার” করিবার জন্য থিয়েটারে বায়োকোপে এবং কুটবল মাঠে বত ভিড় হয়, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাক্তার যেসব অভিনয় ও নৃত্য হইয়াছিল, তাহাতে তত ভিড় হয় নাই। “অথবা ভিড়” হয় নাই।

ব্যায়াম, চিত্তবিনোদন ও ললিতকলার চর্চার জন্য ভদ্রমহিলাদের নিজ নিজ গৃহে নৃত্য করার যে লেখকমহাশয়ের আপত্তি নাই, ইহা যথের বিষয়। কিন্তু নৃত্য যে নির্দোষ হইতে পারে, প্রকাশ্যদ্বানে ভদ্রমহিলাদের নৃত্য না দেখিলে আমাদের দেশে অনেকের সেরূপ ধারণা জন্মিবে না। অল্প রকমের একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ব্রাহ্ম-সমাজের মহিলারা প্রকাশ্য দ্বানে ধর্মসঙ্গীত ও অন্তঃস্থ ভাল গান গায়ার অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে ভাল গান গাহিবার রীতি প্রচলিত হইবার পক্ষে সাহায্য হইয়াছে। জলে না নামিলে যেমন সাতার দেওয়ার অভ্যাস জন্মে না, তেমনি “প্রকাশ্যে নৃত্য করা” ব্যতিরেকে “প্রকাশ্যে নৃত্য করার মতন আবহাওয়া আমাদের দেশে” হইবে না।

ছাত্র ও অন্তঃস্থ দর্শকদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাগ্রাপ্ত লোক কত ও দুইপ্রকৃতির লোক কত, তাহা আমি বলিতে অসমর্থ। জনসাধারণের প্রকৃত শিক্ষা আমিও চাই। ভাল নাটক ও যাত্রার অভিনয় এবং ভাল নৃত্য লোকশিক্ষার একটি উপায় বলিয়া আমি মনে করি।

বাহা নির্দোষ চিত্তবিনোদনের উপায়, সেইরূপ নৃত্য যদি ভদ্রপরিবারের বালিকারা ও মহিলারা নিজের আত্মীয়স্বজনের নিকট করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহা সামাজিক চিত্তবিনোদনের জন্য সামাজিক ভাবে না করিবার যথেষ্ট কারণ দেখিতেছি না। বরং এরূপ সামাজিক আনন্দ বিধানের ব্যবস্থা করিলে একত্র আনন্দ উপভোগ দ্বারা সামাজিক ঘনিষ্ঠতা ও সংহতি বৃদ্ধি হয় বলিয়া তাহা করাই উচিত।

শ্রী রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায়  
এবাসীর সম্পাদক





## কাগজের দেবমূর্তির ব্যবসা—

চীনদেশে এইসব বিচিত্র রঙের কাগজের দেবমূর্তি বিক্রয় হয়। এইসবে লালরঙের আশাস্ত্র বেশী।



(ক) এক জোড়া 'দ্বারীদেবতা'। বাড়ীর দুয়ারে ইহাদের আঁটিয়া দেওয়া হয়, অমঙ্গল ঢুকিতে পারে না।

(ক) প্রথম চিত্র দুটিতে এক জোড়া 'দ্বারীদেবতা'—বাড়ীর দুয়ারে ইহাদের আঁটিয়া দেওয়া হয়। অমঙ্গলের বিরুদ্ধে ইহারা সাহায্য দেয়।



(ক) এক জোড়া 'দ্বারীদেবতা'। বাড়ীর দুয়ারে ইহাদের আঁটিয়া দেওয়া হয়, অমঙ্গল ঢুকিতে পারে না।

(গ) দ্বিতীয় চিত্রে আর এক জোড়া একগুণ দেবতা।

## ফরাসীজাতি ইংরেজী পোষাক চায় না?—

নরকোর স্থলতানের সঙ্গে ফরাসী সাধারণ তত্ত্বের সভাপতি তাঁহার যুরোপীয় পরিচ্ছদে চলিয়াছেন। এই চিত্র দেখিয়া ফরাসীর একজন ক্যানন দক্ষ পরিচ্ছদকলা নায়ক অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন।—“ফরাসী





(খ) আর এক ছোড়া দ্বারীদেবতা।



সেখ-এর পোষাক কি সাহেবী পোষাকের অপেক্ষা হুম্মরতর ?

জাত কেন ইংরেজের এসব বিজী পরিচ্ছদের নকল করে ? হুলতানের এই ঢোলা হুম্মর ও পরিমামর পোষাকের পাশে করাচীর ট্রাউজার-পরা সভাপতি কি বিজীই না দেখাইতেছেন।”

### ভাত খাওয়ার পরিণাম—

মৎসহুরা নামক জাপানী বৈজ্ঞানিক মনে করেন, ভাত খাওয়াই



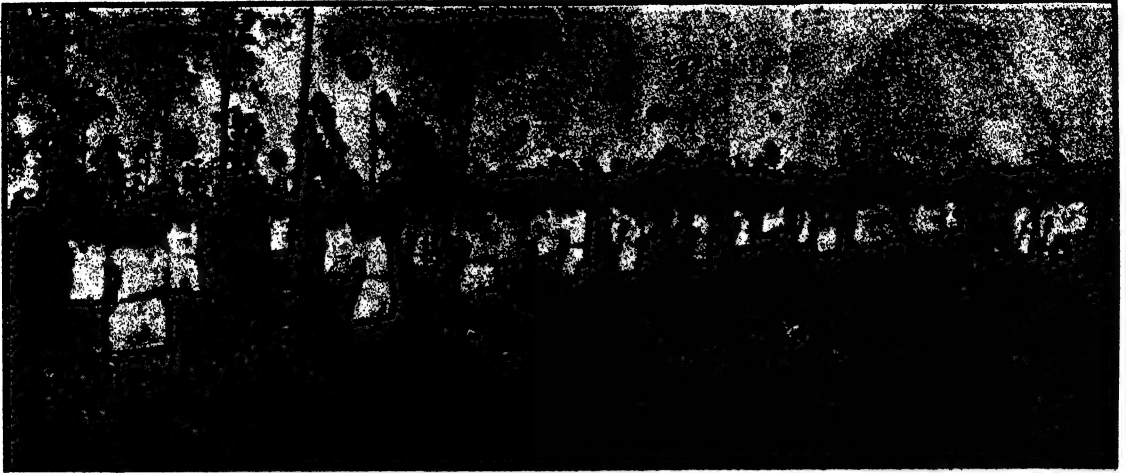
জাপানে আলু পরীক্ষা চলিতেছে।

নাকি এশিয়ার জাতিদের অধঃপতনের কারণ। তাঁহার মতে ভারতবর্ষের মত হুম্মতা ও মহীয়ান জাতির অধোগতির মূলও নাকি অনেকাংশে ভাত খাওয়াই। যথেষ্ট পরিমাণে ভিটামিন আহাৰ্য্য বস্তুতে না পাওয়াতেই ‘ভেতো’ হিন্দুর মস্তিষ্ক বাড়িতে পার না,—ইহা তাঁহার অভিমত। জাপানীরা পরীক্ষা করিতেছে যে ভাতের বদলে গোল আলু চালানো সম্ভব কি না—চিত্রে তাহাই দেখানো হইতেছে।

## জার্মানীর খেলাধুলায় শৃঙ্খলা—

সঙ্গিতের চুক্তি অনুসারে জার্মানীতে বাধ্যতামূলক সৈনিক বৃত্তি ও সময়-শিক্ষা নিবন্ধ হওয়ার জার্মানী এই কঠিন বাধ্যতামূলক

এমাসিয়েল ক্রিটজ তাহা আমেরিকান লুবারম্যান পক্ষে বিরূত করিয়াছেন। প্রথম চিত্রটিতে দেখানো যাইতেছে যে, একশত বৎসরে এই রেড্‌উড্‌ গাছটি মাত্র তিন ইঞ্চি রেডিয়ান্স পরিমাণ বাড়িয়াছিল।



জার্মান হাইস্কুলের মেয়েদের খেলা

খেলাধুলায় প্রবর্তন করিয়াছে। কোনো কোনো ইংরেজ লেখকের মতে গত যুদ্ধে ইংরেজ সৈন্যদের মধ্যে খেলোয়াড়ের উপযুক্ত গুণগ্রান দেখিয়া জার্মানরা মুগ্ধ হয়; তাই খেলাধুলায় প্রতি তাহারা এখন জোর দিয়াছে। তবে, জার্মান-নেতাদের কাছে এ খেলা 'খেলা' নয়; ইহা আরো এক বৃহত্তর ও শ্রুতিনি জীবনের আয়োজন মাত্র।

## বৃক্ষের বৃদ্ধি—

এক-একটি পূর্ণকর চক্র (ring) বা পর্দার (layer) উপর বৃক্ষ কি করিয়া নূতন নূতন চক্র বা পর্দা বৃদ্ধি করিয়া চলে, অধ্যাপক



বৃক্ষের বা-চিকিৎসা



বৃক্ষের বৃদ্ধি

তখন পার্শ্ববর্তী অন্ত্যস্ত গাছগুলি কাটিয়া দেওয়ার বেশী পুঙ্খলাভ করিয়া সেই গাছটিই চল্লিশ বৎসরে মাত্র ইঞ্চি পরিমাণ বাড়িয়া গেছে। দ্বিতীয় চিত্রটিতে আহত হইলে গাছ তাহার আঘাত কি করিয়া শুকাইয়া কেলে ও নূতন চক্রের দ্বারা আঘাত স্থান ঢাকিয়া লয়, তাহা দেখা যাইতেছে।

## রয়াল একাডেমি অব আর্টসের একমাত্র মহিলা- সদস্য —

মিসেস লরা নাইট রয়াল একাডেমির সদস্যপদে নির্বাচিত  
হইয়াছেন। ডাবিংশায়ারের মিঃ চার্লস জনসন্ তাঁহার পিতা।

তিনি তাঁহার সহাধ্যায়ী পোর্ট্রেট-পেইন্টার মিঃ হেরল্ড নাইটকে  
১৯০৩ খ্রিঃতে বিবাহ করেন। মিঃ হেরল্ড নাইট-ও সেদিন  
রয়াল একাডেমির সদস্যপদে বৃত্ত হইয়াছেন। মিসেস নাইট বলিতেছেন,  
সেদিনে মহিলা-ছাত্রীদের নগ্ন-মূর্তি দেখিয়া আকিতে দেওয়া হইত না।  
কর্তৃপক্ষের অসুস্থতি অনুসারে নর-নারীদের দেহের গঠন উল্লু



A NEGRO MOTHER



"MOTHER AND CHILD"



"A NEGRO FLAPPER"



THE DANCER



"THE CHINA GIRL"



"WRINKLED LIP"



দেখানো হইত, আমরা সেইটুকুই দেখিতে পাইতাম। বৎসরের পর বৎসর আমি থিয়েটারে গিয়া নৃত্য-কুশলা অভিনেত্রীদের দেখিয়া আঁকিয়াছি। একাডেমিতে এবৎসর তিনি যে চিত্র দিয়াছিলেন তাহার নাম—‘নৃত্যাভিনয়ের প্রসাধন।’ এ বৎসর আমেরিকা গিয়া তিনি নিগ্রোদের যে-সব চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এখানে ‘লিটারারি ডাইজেস্ট’ পত্র হইতে তাহাই পুনর্মুদ্রিত হইল। মিঃ এ, জে, মুনিওস, আর-এ, বলেন, ‘মিসেস নাইটকে আমি এদেশের মুক্ত-বাহুর ও স্বর্ধ্যালোকের শিল্পীদের মধ্যে অগ্রগণ্য মনে করি।’



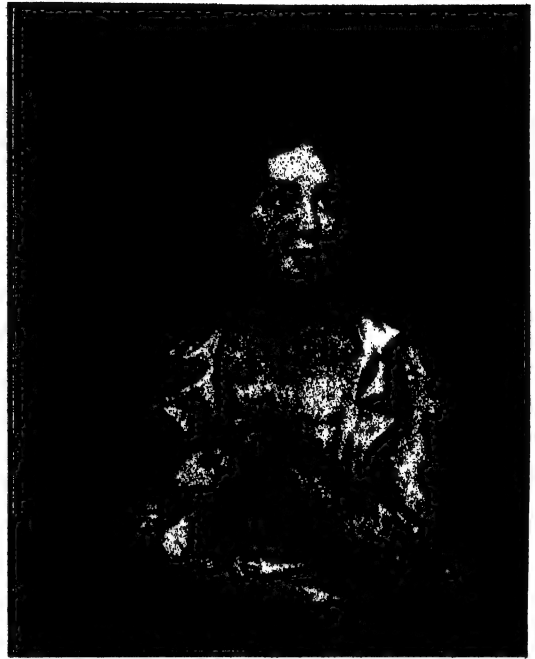
মিসেস লরা নাইট

## চিত্র পরিচয় —

প্রথম পংক্তি: (ক) নিগ্রোহননী (খ) মাতা-পুত্র (গ) নিগ্রোতরী।  
 দ্বিতীয় পংক্তি: (ক) সাগর বালা (খ) সার্কাসের ক্রীড়াখিনী (গ)  
 বার্লুকোর রেখা চিত্রিত।  
 তৃতীয় পংক্তি: (ক) নিদ্রা (গ) জাগরণ।

## শিশু ও মুষিক—

তার উইলিয়াম রীটির বোধ হয় এইপানাই শ্রেষ্ঠ চিত্র। ‘লিটারারি ডাইজেস্টের’ মতে শিশু ও নারী বাহাদের চিত্র-বিষয় অষ্টাদশ শতাব্দির সেইসব শিল্পীদের মধ্যে তাহার আসন প্রথম পংক্তিতে।



শিশু ও মুষিক

## বীরশিশু—

এই শিশুর চিত্রটি ‘ইণ্ডিয়ান ডেলিমেল’ পত্র হইতে গৃহীত। শিশুটির নাম কে, কে, শাহ্। তাহার বয়স সাড়ে তিন বৎসর, বাড়ী পাতন (বোম্বাই প্রদেশ) ১৩৫ পাউণ্ডের ভার (tension)



ভারতবর্ষের বীরশিশু

সহন-ক্ষম শিকল এই শিশুটি ছিঁড়িতে পারে।

## হাউস অব লেবারাস লিমিটেড, কুমিল্লা

### (কুমিল্লাস্থিত “শ্রমিকদের কারখানা”)

দেশের স্বষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, পাঁচজন লোককে ডাকিয়া দেখাইতে পারে, আজ পর্যন্তও ‘হাউস অব লেবারাস’ এমন কিছু দর্শনীয় ব্যাপারের সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয় নাই। এবং হয় নাই বলিয়াই দীর্ঘ ছয় বৎসর পূর্বে একটা অখ্যাত দিবসে বাহার জন্ম হইয়াছিল আজ পর্যন্ত ৫ সে লোক-লোচনের অন্তরাগেই রহিয়া গিয়াছে। ‘লেবারাস’দের ঐতিহাসিক দৈন্তের বা প্রাচুর্যের অভাবের কারণ বাহাই হউক, আজও এই প্রতিষ্ঠানটি দেশের নিকট অপরিচিতই রহিয়াছে। অর্থচ মনে হয়, বে-আদর্শের শক্ত বনিয়াদের উপর এই ‘হাউসটি’ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, দেশবাসী এই বিরাট বেকার সমস্যার নিত্য নিরাশার দিনে, মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্রদায়ের দারুণ অসুস্থতার হাহাকারের মুখে এই প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টান্ত একশ্রেণীর লোকের বার্থ হতাশ প্রাণে ক্ষীণ হইলেও নব আশার নূতন আলোক প্রদান করিবে। কেননা, এই ক্ষুদ্র ইতিহাসের মধ্যে মিলিবে একনিষ্ঠ সাধনার সার্থকতা; দেখা যাইবে কি করিয়া শুটকতক ছন্নছাড়া নিঃস্বল যুবক হের ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন না করিয়াও একমাত্র আত্মবিশ্বাস ও বিপুল কর্মপ্রেরণার বশে একটা যান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের শক্ত বনিয়াদ খাড়া করিয়া তুলিয়াছে।

হাউস অব লেবারাস লিমিটেডের বর্তমান মূলধন সওয়া লক্ষ টাকারও উপরে, কিন্তু ইহার ভিত্তি পত্তন হইয়াছিল মাত্র ২১০০ টাকা লইয়া। সে ১৯২২ অব্দের কথা। দেশ-জোড়া তখন অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল ঢেউ; গোটা সমাজ দীর্ঘদিনের পূজীভূত বেদনা লইয়া একটা আঁশু মুক্তির আশায় আগিয়া উঠিয়াছে। এমনি বিরাট আন্দোলনের মধ্যে অকস্মাৎ একদিন ২রা ফেব্রুয়ারী আড়ম্বরহীন নীরবতার ভিতর দিয়া এই হাউসের উদ্বোধন-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। প্রবর্তক ছিল ইহার শুটকতক উৎসাহ-শীল যুবক-কয়েকজন নির্ব্যাতিত ভূতপূর্ব রাজবন্দী ও কয়েকজন অসহযোগী। সকলেই নিরুদ্দেশের যাত্রী—প্রাণভরা শুধু একটা সৃষ্টির আকুল প্রেরণা—অন্তর-ভরা আত্মত্যাগের একটা নিষ্ঠুর দ্যোতনা। নিগৃহীত, অবজাত, সত্যকার রাজবন্দী বা অসহযোগীদের গোপন ব্যথার সঙ্গে বাহাদের এতটুকুও পরিচয় আছে, তাহারাই জানেন, সেই হতভাগ্যদের অভাব কত বড়। কাজেই, যে ২১০০ টাকা মাত্র মূলধন লইয়া কয়েকটি হুঃসাহসী যুবক ঐ

প্রতিষ্ঠানের মঙ্গলঘট প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহাও নিত্য পুরিচিত বহুবাক্যবাদের নিকট হইতে কর্কশ করিয়াই সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। (অবশ্য দে-খণ বহু পূর্বেই শোধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।) পরের দ্বারা হাত পাতিয়া বেড়াইলে আরও কিছু টাকা সংগ্রহ হইত সত্য, কিন্তু ঐ চেষ্টা আত্মবিশ্বাসেরই নামান্তর হইবে জানিয়া ঐ সামান্য কয়েকটি টাকা লইয়াই তাহার কুমিল্লা সহরের এক নিম্নতম সেরতলীতে একটা ছোট্ট টিনের চালার ক্ষুদ্র একটি কারখানা স্থাপন করে।

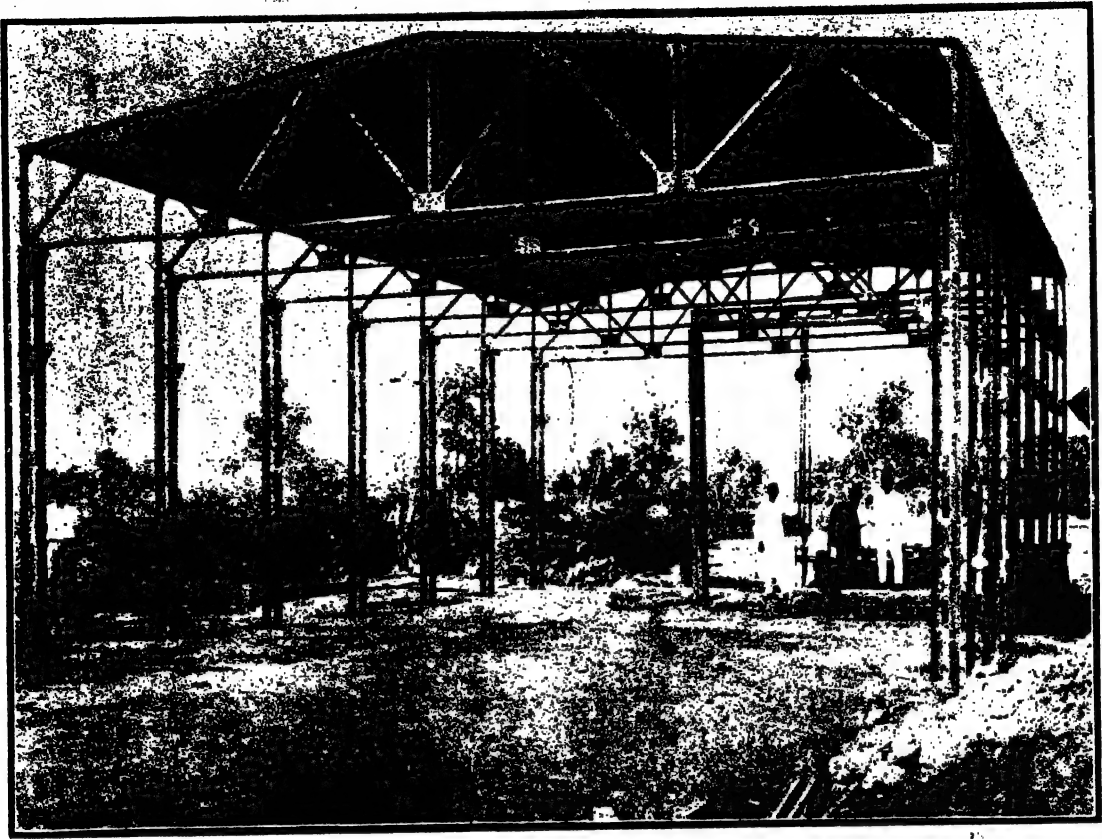
সৃষ্টির সময় হইতে অন্য পর্যন্ত কারখানার ইতিহাস সত্যই চমকপ্রদ ঘটনা-বিপর্যয়ে পরিপূর্ণ। ইহার কাহিনী যেমন দীর্ঘ তেমনি দুঃখের। বিস্তারিত বলিতে গেলে প্রবন্ধ একখানা পুঁথিতে পরিণত হইবার সমূহ আশঙ্কা আছে জানিয়া, এই স্থলেই অতি সংক্ষেপে দুই চারটি কথা বলিয়াই সমস্ত ব্যাপার সাজ করিবার ইচ্ছা।

বলিয়াছি, একটা কারখানার প্রতিষ্ঠার কথা। কিন্তু কারখানাটা যে কি, তাহা খুলিয়া বলিলে অতি গম্ভীর লোকের পক্ষেও হাস্য সম্বরণ করা সাধন সাপেক্ষ হইবে। কারখানার তখনকার বড় বড় যন্ত্রপাতির মধ্যে ছিল, গোটা দুই নেহাই, কয়েকটা হাতুড়ী, ছেনী, সাঁড়ানী, একটা সান ও লোহা ছেঁদা করিবার একটি ছোট্ট যন্ত্র। সঙ্গে ছিল একটা কোদাল ও খান দুই চার কাঠ-মিজীর অঙ্গ। যেভাবে বা যে কারণেই হউক একটা প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি পত্তন হইয়াছিল সত্য, কিন্তু একমাত্র প্রবর্তকদের মানসিক অস্থি ছাড়া ব্যবসার কোন অবস্থা বা ব্যবস্থাই বিশেষ আশাপ্রদ ছিল না। মূলধন সামান্য; যন্ত্রপাতির অভাব; অবস্থান ব্যবসার প্রতিকূল—সবই হতাশার কথা। কিন্তু সকলের চাইতে আশার কথা এই যে, বাহার কারখানার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার নিজেস্বই জানিত না, ঐ কারখানায় তাহার প্রস্তুত করিবে কি! যে ব্যবসা-ক্ষেত্রে তাহার পা বাড়াইয়াছিল, সেইদিকে তাহাদের কাহারও কোন প্রকার অভিজ্ঞতা থাকা দূরে থাক—ভালো আইডিয়াও ছিল না। কলকজার সঙ্গেও কাহারও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না। আয়োজন সামান্য ছিল সত্য, কিন্তু প্রয়োজন তাহাদের ছিল অতি বড়; তাহাদের বুকভরা ছিল আশা—প্রাণভরা ছিল ব্যাকুল কর্ম-প্রবৃত্তি। সম্পূর্ণ অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়াইলেও প্রথম হইতেই তাহাদের মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সদিচ্ছার উদ্যম কখনই ব্যর্থ হইবে না—তাহাদের অকপট চেষ্টা পরিণামে



হাউস অব্ লেবারাস্ কর্তৃক নির্মিত বারনাপুর চা কারখানা  
 প্রস্তুত হইবেই হইবে। অপরদিকে, প্রবীণের দল একদল বোধহয় তাহাদের জব ব্যর্থতার কথা দিনক্ষণ শুনিয়া  
 মতিভ্রম সুবক্কে এমনি বেপরোয়া ভাবে কণ্ঠে প্রবৃত্ত হইতে বলিয়া দিতে লাগিল। বহুবাকবরাও ছই চারিটি ব্যর্থ





হাউস অব লেবারারের কর্মীগণ একটি কলে কাজ করিতেছেন।

উপদেশ দিয়া পরিশেষে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া সঙ্গ পরিত্যাগ করিল—করিবার কারণও হয়ত ছিল—কেননা ভদ্রলোকের ছেলে যেখানে লেখা-পড়ার সনাতন মর্যাদাকে বিক্রয় করিয়া মুখের মতো লোহা পিটিতে ও মাটি কাটিতে আরম্ভ করে, অথচ লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের কথা বলিলে কিছুই বলিতে পারে না, সেইখানে ভালোবাসার মর্যাদা রক্ষা করাও কখনই শিক্ষিত জনোচিত কর্তব্য কর্ম হইতে পারে না। সে যাহাই হউক, প্রবীণের সাবধান বাণী ও বন্ধু-বান্ধবদের উপদেশে কর্ণপাত না করার ফলে তাহাদিগকে ঘোর ছদ্মিদের অনেক দুঃখ-আঘাত সহ্য করিতে হইয়াছে, অনেক প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে সত্য; কিন্তু আশার কথা, গর্বের কথা, দীর্ঘ অমানিশার অবসানে প্রভাত-সূর্যের হেমান্ত কিরণে, আজ তাহাদের মুখে দীপ্তির আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রায়ই একটা কথা শোনা যায়, উপযুক্ত মূলধন অভাবেই না কি দেশে ব্যবসা বাণিজ্যের যথেষ্ট প্রসার হইতেছে না। কিন্তু এই ‘হাউসের’ দৃষ্টান্তে বেশ বুঝা

যায়—একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। কেননা, ব্যবসার মূলধন কেবল টাকা নয়—কর্মনিষ্ঠা—কর্ম-শক্তিই ব্যবসার প্রকৃত মূলধন। আশানুরূপ ব্যবসা-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিতেছে না বলিয়া এই যে অবসাদ-আক্ষেপ ইহার কারণ এই নয় যে, দেশে টাকা পয়সা নাই, ইহার মুখ্য কারণ, মাত্র টাকা পয়সা সংগ্রহ করিবার মতো শক্তি বা সাধনার অভাব। কর্মী যে, কর্ম করিবার শক্তি-সাধনা যাহার আছে—কর্মের সহজাত অনিবার্য পুরস্কার বার্থতা ও বাধা বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া অমান চিত্তে খাটিয়া যাইতে প্রস্তুত যে, সার্থকতার পথে কোন বিপদ-বাধাই তাহার নিকট অলঙ্ঘনীয় নয়। কাজ করিয়া গেলে পয়সা আপনিই আসে—কাজই টাকাকে সঙ্গী করিয়া লয়। আর তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত ঐ হাউস অব লেবারার্স—মূলধন ছাড়াও মাত্র পাঁচ বৎসরের মধ্যে যাহার সম্পত্তি লক্ষ টাকারও অনেক বেশীতে বাইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অবশ্য টাকার অভাবে হাউসের প্রতিষ্ঠাতাগণকে প্রথমে অনেক দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে। ফলে





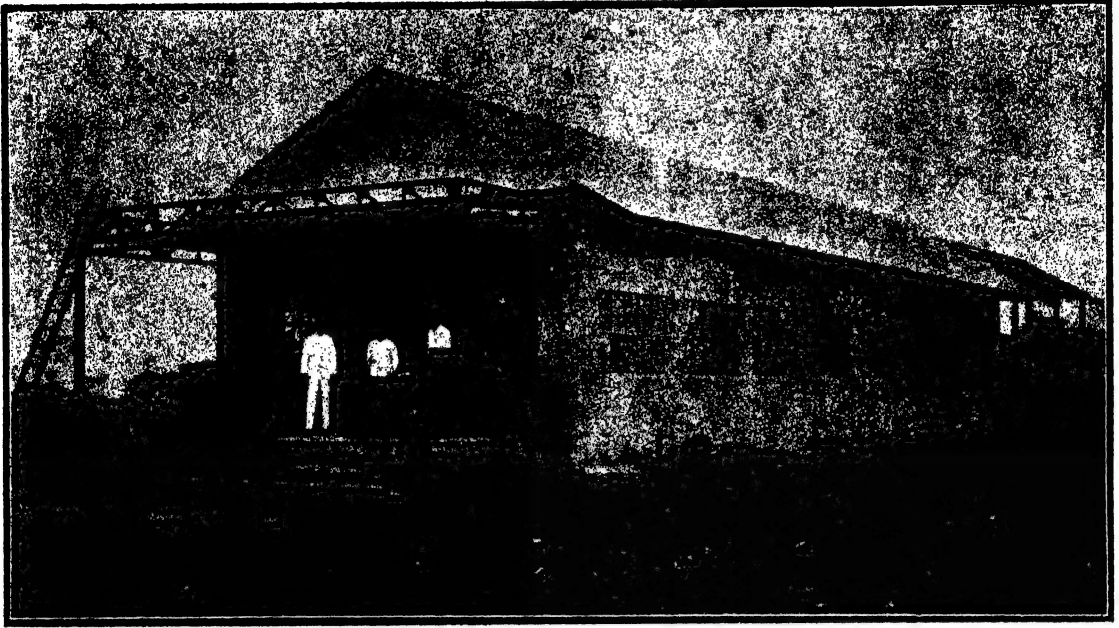
৫০

হাউস অব লেবারার্সের কর্মীগণ—মধ্যস্থলে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

হাউসের উন্নতি ও আশাব্যুরূপ দ্রুত হইতে পারে নাই। এমন অনেক দিন গিয়াছে যখন হাতে টাকা নাই—অর্ডার নাই—কাঁচা মাল নাই, অতীতকে ঘরে চাল-ডালও নাই। কিন্তু স্পষ্টই দেখা গিয়াছে, সদিচ্ছা, সততা ও সরল ব্যাকুলতা এতটুকুও ব্যর্থ হয় নাই। কর্ম আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া লইয়াছে—নিজের প্রয়োজনীয় বাহা—জোর করিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়াছে। এবং এই ভাবেই, চতুর্দিকের বৃগপৎ উপেক্ষা, অবজ্ঞা ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া প্রতিষ্ঠানটি ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রায় এক বৎসর এক দিকে কঠোর পরিশ্রম ও অল্প দিকে ঘোর পার্থক্য অনটন সহ্য করিবার পর অকস্মাৎ এক অভাবনীয় স্থান হইতে অবাচিত সাহায্য উপস্থিত হইল। কুমিল্লার পরিশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী—এম্ ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী, দানবীর শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় বড় অসময়ে হাউসকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রতি প্রথম হইতেই তিনি এই কারখানার কার্য বিশেষ অল্পসঙ্কীর্ণতার সহিত পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। এবং যে-মুহুর্তে কর্মীদের সততা সঙ্কটে নিঃসন্দেহ হইলেন হিসাবী লোকের বাধায় কর্ণপাত না করিয়া সেই মুহুর্তেই তিনি অবাচিত ভাবে যথেষ্ট সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি হাউসকে বাইশ

হাজার টাকা (২২০০০) দিয়াছিলেন। ঐ টাকার জন্ত তিনি কোনও সুদ, সর্ব, তমস্ক, জামিনদার বা অন্য কোন কিছু চাহেন নাই—উনার সরল বিশ্বাসে দিয়াছিলেন। কেবল সর্বের মধ্যে এই ছিল যে, ব্যবসার অবস্থা ভালো হইলে ঐ টাকা তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। এই প্রকার অবাচিত সাহায্য এই দেশে অত্যন্ত বিরল—এইজন্য হাউস অব লেবারার্স তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। সুখের কথা এই যে, হাউস অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গেই শ্রীযুক্ত মহেশবাবুর সম্যক টাকা কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করিয়া দিয়াছে—এমন-কি মহেশবাবু কোন প্রকার দাবী না করিলেও হাউস স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেই টাকার সম্যক সুদ পর্যন্ত চক্রবৃদ্ধি-হারে শোধ করিয়া দিয়াছে।

১৯২৭ অব্দের উদ্ভূত পত্রে দেখা যায়, ঐ বৎসর কারখানায় মোট ১,০৩,০০০ টাকার মাল তৈরী হইয়াছে। তন্মধ্যে লাভ দাঁড়াইয়াছে মাত্র ১১০০০ টাকা। লাভের সম্যক টাকাই আবার রিজার্ভ কণ্ডে ভুক্ত হইয়াছে। কারণ, এই কারখানার লাভের টাকা কখনই বন্টন হয় না, বোধ হয় হইবেও না। কারখানার উন্নতির জন্তই ঐ টাকা ব্যয় হয়। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর পর্যন্ত হাউসের সম্পত্তির মূল্য দাঁড়াইয়াছে ২৭০০০ টাকার উপর (অবশ্য ইতিমধ্যেই তাহা প্রায় দেড় লক্ষ টাকায় বাইয়া দাঁড়াইয়াছে)।



হাউস অব লেবারার্সের আপিসগৃহের সম্মুখে পরিচালকবর্গ

ব্যাকের দেনা প্রায় ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা। কারখানায় গড়ে ৭৫ জন লোক কাজ করে এবং দিন মজুরের সংখ্যা ধরিলে প্রায় ২৫ জন লোক প্রত্যহ খাটে। লেবারার্সদের মধ্যে শতকরা প্রায় ২০ জনই কারখানা সংশ্লিষ্ট হোটেলে বাস করে। তাহাদের খাওয়া-পরা হাউসের তত্ত্বাবধানেই নিম্পন্ন হয়। কর্মীরা প্রায় সকলেই শিক্ষিত ভদ্র লোকের সন্তান—কিন্তু খাটে প্রকৃত মজুরের মত। বৎসরে গড়ে ১২ জন লোক এইখানে শিক্ষিত হয়। নিম্নের প্রয়োজন ছাড়া হাউস অথ লোককে কোনও প্রকার শিক্ষা দেয় না। একজন কর্মী তিন মাস কাজ করিলেই তাহার ভরণ-পোষণের উপযোগী মাহিনা অর্জন করিতে পারে। এইখানে বেতনের হার সম্বন্ধে কোনও ধরা বাধা নিয়ম নাই—নিষ্ঠাবান কর্মী গড়ে দিনে অনায়াসে ১ টাকা হইতে ২ টাকা পর্যন্ত পাইয়া থাকে। আশা করা যায় যে, হাউসের অবস্থার আরও উন্নতি হইলে ঐ প্রকার কর্মীরা দৈনিক ৩.১৪ টাকা রোজগার করিতে পারিবে। কেননা, পরিশ্রম ও যোগ্যতার উপরই বেতনের তারতম্য নির্ধারিত হয়।

কারখানায় বর্তমানে মাত্র দুইটা জিনিষ প্রস্তুত হয়। প্রথমতঃ লোহার ঘর ও পুল; দ্বিতীয়তঃ, চা-বাগানের চাকু। লোহার ঘর প্রায় সবই চা-বাগানের জন্ত—চা-বাগানের বাংলা, কল-কারখানার ঘর ইত্যাদি। টাকার সঙ্কলতা হইলে হাউস হয়ত শীঘ্রই লোকের বাসোপযোগী

ঘর প্রস্তুত করিবে। চা-বাগানের চাকুও একপ্রকার মন্দ তৈরী হয় না। বৎসরে গড়ে ৩০০ শত ডজন উপর চুরী প্রস্তুত হয়। এইজন্ত ইম্পাত আসে সেফিল্ডের Firth & Co.র বাড়ী হইতে, কাঠ আসে আমেরিকা ও সুইডেন হইতে এবং পালিস করিবার মাল-মসলা আসে মাঞ্চেষ্টারের বিখ্যাত পালিসকার Canning & Co.র বাড়ী হইতে। বাজারের চাকু হইতে তাহাদের চাকু তুলনায় নিকৃষ্ট নয়। অনেক সাহেব-বাগানেও তারা চুরী সরবরাহ করিয়া থাকে। এই বৎসর চুরী সম্বন্ধে বে-রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে তাহা খুবই সন্তোষজনক। কেহ কেহ Yeatsএর চাকু হইতেও তাহাদের চাকুর প্রশংসা করিয়াছে বেশী। এতদ্বিধ তাহারা অনেক চা-বাগানে নূতন ইঞ্জিন ও কলকজা বসায় এবং পুরানো যন্ত্রপাতি মেরামত করিয়া থাকে। সুস্মাভেলীর অনেক বাগানেই তাহারা কৃতিত্বের সহিত কাজ করিয়াছে। তন্মধ্যে Cachar Native Joint Stock Co. Ltd.; Bharat Society Ltd.; The All-India Tea & Trading Co., Ltd. প্রভৃতির নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত Jardine Skinner & Co.; Begg Dun-lop & Co. এবং Duncan Brothers প্রভৃতি অনেক ইংরেজের বাগানে কাজ করিয়া বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। সম্প্রতি তাহারা আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের ৩টি অর্ডার পাইয়াছে।

আশা করা যায়, এই কার্যেও তাহাদের সুনাম অব্যাহত থাকিবে।

হাউস অব লেবারার্স প্রথমতঃ লিমিটেড কোম্পানী ছিল না। মাত্র ১৯২৬ অব্দে ইহা রেজিষ্টার্ড হইয়াছে। তাহা হইলেও ইহা Private Limited Company। বৎসরাধিক হইল তাহার Peerless Tea Co., নামে একটি চা-কোম্পানীও খুলিয়াছে। হাউসের কারখানা কুমিল্লা রেলওয়ে স্টেশনের সংলগ্ন ভূমিতে অবস্থিত। গত ৩৪ মাসের ভিতর হাউসের কর্মক্ষেত্র আরও অনেক বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। ইতি-মধ্যেই কারখানাকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং তজ্জন্ত ৭২ অশ্বশক্তির একটি নূতন Polar Diesel Engine ও 50 K. V. A. Generator আনিয়া বসানো হইয়াছে। বর্তমানে তাহাদের হাতে ৪ লক্ষ টাকার অধিক কাজ আছে এবং আশা করা যায় যে, এই বৎসর তাহারা ৭৮ লক্ষ টাকার মাল প্রস্তুত করিবে।

House of Labourers Ltd. এর বিশেষত্ব যে বিশেষ কিছু আছে তাহা নয়। তবে তাহাদের দুইটা নিয়ম ও আদর্শের কথাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হইতে পারে। প্রথমতঃ, লাভ বণ্টন হয় না। দ্বিতীয়তঃ, জনসমাজের সেবা। তাহারা আজকাল লাভ মন্দ করে না, কিন্তু লাভের টাকা কখনই বণ্টন হয় না। সমস্ত নিয়োজিত হয় ব্যবসার উন্নতির জন্ত। তাহারা মনে করে, ব্যবসার লাভের টাকার উপর ব্যবসার পরিচালকগণেরই একমাত্র অধিকার নয়—জনসাধারণ অর্থাৎ ক্রেতাদেরও তাহার উপর যথেষ্ট অধিকার আছে—কেননা, ব্যবসার উন্নতি নির্ভর করে তৈরী মালের বিক্রীর উপর। কাজেই, ক্রেতা বারা, তাহাদের দাবী অগ্রাহ হইতে না দিলেই লাভের টাকাকে ব্যবসায়ে খাটাইয়া অল্প মূল্যে ভালো জিনিষ সরবরাহ করিবার বন্দোবস্ত করা হইবে। আধুনিক কার্য পরিমাণের বিশালতার (Big Business-এর) আইডিয়াও তাই—Mr. Ford, বর্তমান জগতে একজন কৃতি ব্যবসায়ী; তাহার স্বহস্ত-লিখিত To-day and To-morrow পুথির এক স্থানে তিনি বলিতেছেন—

The true course of business is to follow the fortune and pursue the service of those who had faith in it from the beginning—the Public. If there is any saving in manufacturing cost, let it go to the Public. If there is any increase in profits; let it be shared with the public in lowered prices. If there is any improvement in the commodity, let it be made without any question, for whatever

the capital cost, it was first the public that supplied the capital. That is the true course for good business to steer and it is good business. For, there is no better partnership a business can enter than a partnership of service with the people.

দ্বিতীয়তঃ—জনসমাজের সেবা। এই তাহাদের লক্ষ্য। এই জন্তই মন্ত্র তাহাদের কর্ম। কর্মই তাহাদের একমাত্র সাধনা, কর্মই তাহাদের ধ্যান ধারণা। তাহাদের নিকট সব কর্মই আবার সমান আদরণীয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘন্টাক্ত কলেবরে ১০ সের ওজনের হাতুড়ীর ঘা মারা—দ্বিপ্রহর যোদ্ধে নির্ধিকার চিত্তে বোঝার পর বোঝা মাটি কাটিয়া যাওয়া—অসহ যোদ্ধে তপ্ত টিনের ঘর ছানি দেওয়া অথবা টেবিলের এককোণে বসিয়া প্রত্যহ ৬০৭০ খানা চিঠি লিখিয়া যাওয়া—সবই তাহাদের নিকট সমান। কোন কর্মই উপেক্ষণীয় নয়—কোন কর্মই হেয়, নিন্দনীয়, লজ্জাকর নয়। এই তাহাদের বড় সম্পত্তি, এই তাহাদের বড় মূলধন এবং এই ভাবে কর্ম করিয়া তাহারা এক কথা সত্যই প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, ভদ্রলোকের সম্মান কায়িক পরিশ্রমে বিমুখ বলিয়া যে একটা বিজ্ঞপ্তি আছে তাহা সর্বৈব মিথ্যা; সুযোগ এবং শিক্ষা পাইলে তাহারা যে-কোন কার্য করিতে পারে।

হাউস অব লেবারার্স লিমিটেড একটা যান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ বলিয়া ব্যঙ্গ করেন। সে ব্যঙ্গ কতদূর যুক্তিসহ, বলা হুসর। কিন্তু ঐ লইয়া তর্ক করিয়াও বোধ হয় লাভ নাই। তবে এক কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, বর্তমানে চলিয়াছে একটা যন্ত্রের যুগ—যান্ত্রিক কলকজার সুবিধা লইয়া যাহারা সগৌরবে জীবনের জয়গান গাহিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—তাহার সহিত তাগ ঝুঁকিয়া চলিতে না পারিলে দুর্বল ভীরুর জীবন ধারণ অসম্ভব। সে যাহাই হউক, ভবিষ্যৎ কি হইবে, কোন আদর্শ টিকিয়া যাইবে কেহই বলিতে পারে না—যাহা হইবার তাহা হইবেই হইবে। Mr. Ford এর কথায় উত্তর দিতে গেলে বলিতে হয়—

No man can say anything of the future; we need not bother about it. The future has always cared for itself inspite of our well-meant efforts to hamper it. If today we do the task we can best do, then we are doing all that we can do.

হাউস অব লেবারার্স বলে তাহাই এবং করিতেছেও তাহাই।

## সিটি-কলেজ সম্বন্ধে রবান্দ্রনাথের চিঠি

মডান 'রিভিযুতে' সিটিকলেজ-বটিক ব্যাপার সম্বন্ধে আমার যে-মন্তব্য বেরিয়েছে তার উত্তরে একটা অদ্ভুত তর্ক শুনতে পাচ্ছি। কেউ কেউ বলছেন, ছাত্রেরা বেতন দিয়ে হোস্টেলে বাস করে, তাদের সঙ্গে এমন কারো অধিকারের তুলনা হয় না যারা বিনাব্যয়ে কারো বাড়ীতে থাকেন। এ সম্বন্ধে আমার বলবার কথা এই যে—

(১) সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ করেছেন তাঁদের প্রধান বর্গেরই মধ্যে কেউ কেউ হস্টেলবাসের অথবা অধ্যয়নের জন্তে কিছুই দেননি। এমন কি, কলেজ কর্তৃপক্ষ অনেক তাঁদের আশ্রুকূল্যই করেছেন।

এ কথা স্বীকার কর্তেই হবে যে, এরকম আশ্রুকূল্যের দ্বারা ছাত্রদেরকে অসম্মানিত করা হয়, এটা কর্তৃপক্ষদেরই অপরাধ। এইরূপ অসম্মানিত চিন্তের বিরুদ্ধতা অপরিমিত উত্তেজনার আকারেই প্রকাশ পেয়ে থাকে। কলেজের বদাত্ম কর্তৃপক্ষের এইটাই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত। এটা তাঁদের কর্তব্য।

(২) বেতন দিয়ে হস্টেলে বাসের অধিকার স্বভাবতই সঙ্গীর্ণ। বেতন দিয়ে ক্লাসে পড়ার মতোই তার ব্যবহার সীমাবদ্ধ। কোনো ছেলে ক্লাসে গিয়ে নৃত্যগীত করলে অধ্যাপক তাকে বিদায় ক'রে দিতে পারেন সে ছেলে বেতন দেওয়া সম্বন্ধে। ভাড়া দিয়ে যারা কোনো বাড়ীতে থাকে তারা মদ খেয়ে মাংস খায় করলেও বাড়ীওয়ালা তাকে ভাব দিতে পারে না; কারণ ভাড়াটে বাড়ী কোনো সামাজিক প্রতিষ্ঠান নয়। কিন্তু বেতন দিয়ে যে ব'লেই হস্টেলের নিয়ম লঙ্ঘন করার অধিকার কারো নেই। হস্টেলবাস অনেকটা রেলগাড়ীর যাত্রী হওয়ার মত ভাড়া দিলেও এবং সকল যাত্রী একমত হ'লেও গাড়ী নিজের নিয়ম অনুসারেই চলে, যাত্রীদের খেয়ালমত চলে না।

(৩) গৃহস্থের বাড়ীতে অনেক লোক বাস করেন, যারা সেখানে বাস করার অধিকার পান কর্মদানের পরিবর্তে বস্তুত তাঁরা অমনি থাকতে পান না, কাজের বদলে তাঁদের থাকবার দাবী আছে। যদি বাড়ীতে থাকতে না পেতেন তবে বেতনে সেই অভাব পূরিয়ে দিতে হ'ত। অতএব প্রকৃতপক্ষে তাঁরা বেতনের এক অংশ দিয়েই গৃহস্থের বাড়ীতে থাকতে পান। কিন্তু তাই ব'লে তাঁরা সেই গৃহস্থের দালানে নিজের সাম্প্রদায়িক পূজা করতে না পেলে হিন্দুধর্মই বিপন্ন হয়, এমন অদ্ভুত কথা কেউ বলতে

পারে না। হিন্দু ধর্মের যদি এই প্রকৃতিই সত্য হয় তবে এ দেশে যারা অহিন্দু বাস করে, তাদের পক্ষে বিশেষ উদ্বেগের কারণ আছে বলতে হবে।

এমন কথাও কেউ কেউ বলেছেন, এই ব্যাপারে ধর্ম-বিরোধটা গৌণ। তাঁরা বলেন, সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষেরা কতকগুলি গলদ ক'রে বসেচেন ব'লেই এই কাণ্ডটা ঘটেছে। প্রথমত, আমি জানিনে তাঁদের ব্যবহারে ত্রুটি কি ঘটেছিল। দ্বিতীয়ত, যদি কিছু ঘটে থাকে সেটা স্বতন্ত্র নাগণের অন্তর্গত। তার বোঝাপড়ার মধ্যে হস্তক্ষেপ করতে পারি এমন ইচ্ছা এবং অবকাশ আমার নেই। যারা সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে ত্রুটি দেখেচেন, তাঁরা ছাত্রদের কোনো ব্যবহারে কোনো ত্রুটি দেখেচেন না। ছাত্রেরা হেরদ্বাবার মতো মাংসলোকের গায়ে পানের পিক, গোবরের জল সিঁধন ক'রে উল্লাস প্রকাশ করেছে; যে-ছেলেরা সিটি কলেজে পড়তে যেতে ইচ্ছুক তাদেরকে অবমাননা ও নৈহিক দণ্ডবিধানের ভয় দেখিয়ে পরের জায়া অধিকারে অবৈধ হস্তক্ষেপ পূর্বক নিরস্ত করার চেষ্টা করছে, অথচ এইসমস্ত রূঢ় আচরণ ও উপদ্রব সম্বন্ধে ছাত্রহিতৈষীরা কোনো কথা বলেন না। আমিও বলতে চাইনে। আমার আলোচনার প্রধান বিষয়টিই হচ্ছে পূজার অধিকারের সীমা নিয়ে। আমাদের হৃদয়গত দেশে এর চেয়ে গুরুতর বিষয় আর কিছুই নেই। অথচ যারা ভারতে রাষ্ট্রিক ঐক্য ও মুক্তিসাধনকে তাঁদের সমস্ত চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করেছেন তাঁরাও যখন প্রকাশ্যে এই ধর্মবিরোধকে পক্ষপাত দ্বারা উৎসাহই দিচ্ছেন, তাঁরাও যখন ছাত্রদের এই স্বরাজনীতিগর্হিত আচরণে লেশমাত্র আপত্তি প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত তখন স্পষ্টই দেখছি, আমাদের দেশের পলিটিক্স সাধনার পদ্ধতি নিজের ভীকৃত্য, হর্ষলতায় নিজেকে ব্যর্থ করার পথেই দাঁড়িয়েছে। পরের সমালোচনা করার চেয়ে নিজের লোকদেরকে কঠোর অনুশাসনে জ্বায়ে পথে নিয়ন্ত্রিত করার কাজটাই স্বরাজসাধনের গুরুতর কর্তব্য,—এর অপ্রিয়তা স্বীকার করা জেলখানায় যাওয়ার চেয়ে অনেক বড়ো। যে-কোনো কারণেই হোক, তাতে যখন শৈথিল্য দেখি তখন কপালে করাঘাত ক'রে বলতেই হয়, বাইরের শত্রুর চেয়ে বড়ো শত্রুকে অন্তরে দেখলুম—রাষ্ট্রসাধনার জয়লাভ করার পক্ষে এইটে সবচেয়ে ছলকণ।

২৩ বৈশাখ, ১৩৩৫

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## বিদেশ

### চীন —

নব-জাগ্রত চীনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম আবার নূতন উদ্যমে আরম্ভ হইয়াছে। এই জাতীয় দল গত বৎসর যখন দক্ষিণ চীনে দেশভেদীদের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান করিয়াছিল ও সাংহাই অধিকার করিয়াছিল তখন ব্রিটিশ সৈন্য নানারূপে তাহাদিগের গতি প্রতিহত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সেনাপতি চ্যাং-কাই-সেকের নেতৃত্বে জাতীয় দল উত্তর চীনে দেশভেদী চ্যাং-সো-লিনের সেনাদলকে পরাজিত করিয়া সিয়াংফু অধিকার করিয়াছে। সিয়াংফু জাপানীদের একটি আড়াল—সুতরাং ইহাতে তাহাদের গাত্রদাহ উপহিত হইয়াছে। তাহারা হঠাৎ বিনা কারণে জাতীয় দলের সৈন্যগণকে আক্রমণ করিয়া চীনা বসতির উপর অত্যাচার করিয়া ও সংট্রাণের কমিশনারকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিয়া নিজেদের বর্বরতার পরিচয় দিয়াছে। চীন অভিনূত জাপানের সৈন্য সামন্ত ও রণতরী প্রেরিত হইয়াছে এবং বাহ্যিক জাতীয় দল উত্তর চীনে আধিপত্য বিস্তার করিতে না পারে সেজন্ত সাম্রাজ্যবাদী জাপান চেষ্টিত হইয়াছে। জাপানের সহিত চীনের এই সংঘর্ষে আমেরিকা মধ্যস্থ হইবে বলিয়াও একটা ভয় রটিয়াছে। স্বাধীনতাকামী জাতীয় দল এ-সমস্ত বাধা বিপত্তি গ্রাহ্য করিবেন না বলিয়া সকলেই অনুমান করিতেছে। কারণ গত বৎসর সাংহাই অধিকারের সময় ব্রিটিশ ও মিত্রশক্তিসমূহের সমস্ত অন্তর আদ্য তাহারা বার্ষ্য করিয়াছিলেন; তাই মনে হয় ব্রিটিশের পদাঙ্ক-অনুসরণকারী জাপানের দুর্বলতাকেও তাহারা বিফল করিবেন। জাপানের এই হঠাৎ আক্রমণের ফলে চীনের আভ্যন্তরিক গোলযোগ বোধ হয় কিছুকালের জন্য থামিয়া যাইবে। কারণ বিদেশী শত্রুর গুণ্য অভিযান প্রতিরোধ করিয়া দেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য চীনের সকল দলই মিলিত হইবে।

### মিশর —

মিশরকে ইংরেজ এক সময় দ্বারে পড়িয়া “স্বাধীনতা” দান করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পরই পারস্য, ইরাক ও আরবের তোরণদ্বার হয়েজ খান সম্পূর্ণ স্বাধিকারে আনিবার ক্ষেত্রে ইংরেজ মিশরে নিজেদের সৈন্য আমদানি করিল। অজুহাত হইল, মিশরে ইংরেজ ব্যবসায়ী প্রভৃতির স্বার্থ সংরক্ষণ। মিশর হার প্রতিবাদ করিয়া জানাইল যে, সমস্ত স্বাধীন রাষ্ট্রেই বিদেশীগণ বসবাস করিয়া থাকে; তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কোন দেশেই বিদেশীয় সৈন্য রাখার প্রয়োজন হয় না। উপরন্তু মিশরে যে-সকল বিদেশী বসবাস করিতেছে, তাহাদের স্বার্থসংরক্ষণ করিবে বলিয়া মিশরের কর্তৃপক্ষ ভরসা দিল। কিন্তু ইংরেজ মিশরের এই জাতি কথার, অভ্যন্তরীণ রুট হইল এবং ১৯২২ সালে সে মিশরকে যে

অধিকার দিয়াছে, তদতিরিক্ত কোন দাবী কখনই সে মানিয়া লইবে না বলিয়া উত্তর দিল।

সম্প্রতি মিশরবাসীরা Assemblies আইনের (সভা সমিতি সম্পর্কিত আইন) প্রবর্তন সাধন করিতে চাহিয়াছে। মিশরের পক্ষে এই Assemblies আইন প্রবর্তিত করা প্রয়োজনীয়। কারণ, মিশরে জাতীয়ভাবে উদ্বোধন-কল্পে যেসব উৎসব ও সভাসমিতি হইয়া থাকে, শান্তিভঙ্গের অজুহাতে ইংরেজ পুলিশ তাহা অবগা বন্ধ করিয়া দেয়। ইহাতে অকারণে গোলযোগের সৃষ্টি হয়। মিশরের জাতীয়-দল তাই এই আইনটি এমনভাবে পরিবর্তন করিতে চাহে যে, পুলিশ কোন সভাসমিতি শোভাযাত্রা বন্ধ করিতে পারিবে না, অথবা কোন সভা ভাঙিয়া দিতে পারিবে না। যদি কোন সভার কখনো শান্তিভঙ্গ হয় তাহা হইলে পুনরায় শান্তি স্থাপন না হওয়া পর্যন্ত পুলিশ সভার কার্য বন্ধ করিতে পারিবে না।

ইংরেজ ইহাতে বাদ সাধিল এবং ভয় দেখাইল যে, ২রা মে তারিখের সন্ধার পূর্বে মিশর যদি ঐ আইন প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব বর্জন না করে, তাহা হইলে ইংরেজ তাহার ইচ্ছামত কাজ করিবে। এই চরমপত্রের সঙ্গে সঙ্গে রণতরীও প্রেরিত হইল।

ইংরেজ বলে যে, মিশরীরা যখনই কোন রকম সভাসমিতি শোভাযাত্রা করে তখনই তাহারা অ-মিশরী, বিশেষ করিয়া ইউরোপীয়দের উপরেই উপদ্রব করে। সুতরাং সেই উপদ্রব হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্যই ইংরেজকে ঐ আইনের বিরুদ্ধাচরণ করিতে হইতেছে। ইংরেজের পক্ষ হইতে পররাষ্ট্র-সচিব জার অষ্টেন চেমবারলেন মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাঈল পাশাকে এই সর্ব্বো একখানি চরম-পত্র প্রেরণ করেন :—

(১) প্রস্তাবিত খসড়াটি বাহ্যতে আইন সভার উত্থাপিত না হয় অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(২) এই আইনটি লইয়া যে আলোচনা হইবে না সে-সবক্ষে লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে।

এই চরমপত্র পাঠিয়া মিশরের কর্তৃপক্ষ একটু চক্কল হইয়া উঠিয়াছিল, সন্দেহ নাই। প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশা জাতীয়দলের লোকদের শান্তভাবে এ সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্তি হইতে অনুরোধ করেন। জাতীয়দল বলেন যে, ইংরেজ যখন ভয় দেখাইয়া মিশরের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছে তখন তাহাই ইউক। কিন্তু মন্ত্রীসভা স্থির করে যে, আগামী নভেম্বর মাসে মিশরের পালা মেট্রো-এ-সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে তদনুসারে কাজ করা হইবে, আপাততঃ নূতন Assemblies আইন প্রবর্তন করা স্থগিত রাখা হইবে। মিশরের সিনেট অনেক তর্ক-বিতর্কের পর মন্ত্রী-সভার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। ইংরেজের চরম-পত্রের প্রত্যুত্তরে মিশর জানাইয়াছে যে—মিশরের আইন সভার নিজের দেশের আইন প্রণয়নে বাধা দিবার



অধিকার ইংরেজের আছে বলিয়া স্বীকার না করিয়াও কেবলমাত্র ইংরেজের সঙ্গে আপাততঃ মিত্রতা বজায় রাখিবার নিমিত্তই মিশর এই আইন প্রণয়ন হুগিত রাখিল—“to demonstrate the goodwill and desire of Egypt to maintain friendly relations with Great Britain, though the Egyptian Government is unable to admit the right of Britain to interfere with independent legislations in the Egyptian Parliament.”

বর্তমান ক্ষেত্রে মিশর হরত নিরুপায় হইয়া তাহার অধিকার ছাড়িয়া দিল। কিন্তু মিশরের জাতীয়দল—বাহারা একদিন পরলোকগত জগলুল-পাশার নেতৃত্বে “হর স্বাধীনতার গৌরব-মুকুট কিম্বা স্বদেশের মুক্তি কামনার আত্মবিসর্জনের মহিমায় মুক্ত” বরণ করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল তাহারা—যে ইংলণ্ডের নিকট চিরন্তন আত্মসমর্পণ করিবে এমন মনে হয় না।

### বৈজ্ঞানিকের আত্মদান—

জগতের সর্বপ্রধান মারাত্মক রোগ ক্যান্সার বা কৰ্কটিকা। এজ্ঞরের সাহায্যে এই রোগের কি প্রকারে চিকিৎসা হইতে পারে, তজ্জন্ত ডাক্তার চিশলুম উইলিয়মস আত্মজীবন দান করিয়াছেন। এজ্ঞরের দ্বারা এই রোগের চিকিৎসা সংক্রান্ত পরীক্ষা বিশেষ মারাত্মক ইহা জানিয়াও তিনি জগতের হিতের জন্ত এই পরীক্ষায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ইহার জন্ত নানারূপ রোগে আক্রান্ত হইবার কলে চল্লিশবার তাঁহার শরীরে অস্ত্রোপচার করিতে হইয়াছিল। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ও বাম হস্তের দুইটি অঙ্গুলী ছেদন করিতে হইয়াছিল তথাপি তিনি গবেষণা-কার্য হইতে বিরত হন নাই। এই রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে তিনি যে-সকল উপায় আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহাতে চিকিৎসা-জগতের বিশেষ উপকার হইবে। ত্রিশ বৎসর এই কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি সম্প্রতি পরলোকে গমন করিয়াছেন। বিশ্বের হিতের জন্ত বাঁহারা জানিয়া গুনিয়া এই প্রকারে আত্মবলি দিতে পারেন, তাঁহারা সাধারণ মানব নহেন। ইহারা দেশ কাল পাত্র ও জাতি নির্বিশেষে সকলেরই পূজনীয়। ইহাদের নাম জগতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

### ভারতবর্ষ

#### বারদৌলী সত্যগ্রহ—

ভারতের একপ্রান্তে অবস্থিত গুজরাটের অন্তর্গত বারদৌলী তালুকের জনকয়েক কৃষক কেবলমাত্র সাহসিক শক্তি ও দৃঢ়সঙ্কল্পের বলে যে মহান স্বাধীনতা-সংগ্রামের সূচনা করিয়াছে, সমগ্র ভারতের দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িয়াছে। এই সত্যগ্রহ-সংগ্রামের নেতা মহাত্মা গান্ধীই প্রিয় শিষ্য শ্রীযুত বল্লভভাই প্যাটেল। অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে এই বারদৌলী তালুকেই মহাত্মাজী তাঁহার সত্যগ্রহ-সংগ্রাম আরম্ভ করেন, কিন্তু চৌরীচৌরার শোচনীয় দৃষ্টান্তের জন্ত তাঁহার সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হয় নাই। তাহার কালে ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। আজ মহাত্মাজীর একান্ত বিশ্বস্ত শিষ্য, তাঁহারই মস্তে অমুপ্রাণিত হইয়া, তাঁহারই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া কার্য্যক্ষেত্রে নামিয়াছেন। বলা বাহুল্য, মহাত্মাজীরও পূর্ণ সহানুভূতি ইহার পশ্চাতে আছে।

এই সত্যগ্রহ-সংগ্রাম বোম্বাই গবর্ণমেন্টেরও অবিচারের বিরুদ্ধে। নূতন সেটেলমেন্ট বন্দোবস্তে পুরাতন ভূমিরাজস্বের হার গবর্ণমেন্ট শতকরা ২২ টাকা বৃদ্ধি করিয়াছেন। বারদৌলী তালুকের রায়তেরা বলে যে, নিতান্ত ধামধেমালীভাবে ও অজ্ঞানরূপে এই হার বর্দ্ধিত করা হইয়াছে। সেটেলমেন্ট কর্তৃকারী জমির মূল্যও নিজের ইচ্ছামত ধার্য্য করিয়াছেন। প্রজারা পুনঃপুনঃ হুবিচারের জন্ত উক্ত কর্তৃকারীর নিকট আবেদন করিয়াছে, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। এদিকে কয়েক বৎসর হইতে দ্রুতগতি, বস্তা প্রভৃতির ফলে বারদৌলী তালুকের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে, প্রজারা চরম দুর্দশায় পড়িয়াছে,—ইহার উপর যদি নূতন বর্দ্ধিত হারে খাজনা লওয়া হয়, তাহা হইলে বারদৌলী তালুকের প্রজাদের ধ্বংস অনিবার্য্য।

প্রজারা সমস্ত বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত একটি সম্মিলন আহ্বান করে এবং তাহাতে শ্রীযুত বল্লভভাই প্যাটেলকে বোম্বাই গবর্ণমেন্টের নিকট প্রজাদের প্রতিনিধিরূপে আবেদন করিবার জন্ত অনুরোধ করা হয়। শ্রীযুত প্যাটেল তদনুসারে প্রজাদের সমস্ত দুঃখদুর্দশা বিবৃত করিয়া বোম্বাইয়ের গবর্ণরের নিকট আবেদন করেন—আবেদনপত্রে তিনি অনুরোধ করেন যে, গবর্ণমেন্ট এখন বর্দ্ধিত হারে খাজনা আদায় কার্য্য হুগিত রাখুন এবং সমস্ত বিষয় তদনু করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ করুন। বোম্বাই গবর্ণমেন্ট শ্রীযুত প্যাটেলের আবেদনের উত্তরে তাঁহাকে জানাইলেন যে সেটেলমেন্ট অফিসার যাহা করিয়াছেন, তাহা ঠিকই করিয়াছেন প্রজারা বর্দ্ধিতহারে খাজনার বিরুদ্ধে যে আপত্তি তুলিয়াছে তাহা কোন মূল্য নাই,—গবর্ণমেন্ট প্রজাদের প্রাণনা মত তদন্তের জয় কোন কমিটি নিয়োগ করিবেন না। এবং প্রজাদের কোন আপত্তি গুনিয়া খাজনা বর্দ্ধিত হারেই গণ্যারীতি আদায় করা হইবে। গবর্ণমেন্টের এই জিদ ও জননতকে পদদলিত করিবার প্রবৃত্তি, বারদৌলী সমস্ত প্রজামণ্ডলকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল,—তাহারা সম্বৎসর হইতে প্রতিজ্ঞা করিল যে, কিছুতেই তাহারা বর্দ্ধিত হারে খাজনা দিবে এবং তাহার জন্ত, সত্য ও স্থায়ের মধ্যাদা রক্ষার্থ তাহারা সর্বপ্রকার দুঃখ ভোগ করিতে প্রস্তুত। এইরূপে বারদৌলী তালুকে সত্যগ্রহ ঘোষিত হইল।

গবর্ণমেন্ট কিন্তু এই প্রজা-বিক্ষোভের প্রতি জরূপ করিতেছে না, তাহারা প্রজাদের হাবর সম্পত্তির উপর ক্রোড়ী পরোয়ানা জার্য্য করিতেছেন, জমি বাজেয়াপ্ত করিবার নোটিশ দিতেছেন, স্বয়ং বিভাগীয় কমিশনার এবং কালেক্টর ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া প্রজাদের সম্পত্তি ক্রোক, নীলাম ইত্যাদি করিয়া খাজনা আদায় করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিতেছেন। প্রজারা সকলেই সম্বৎসর, ক্রোক নীলাম প্রভৃতি প্রতি তাহাদের জরূপ নাই,—নীলামী হাবর বা অহাবর সম্পত্তি কিনিবার লোকও কেহ নাই। সরকারী কর্তৃকারীরা সেজন্ত নানাস্থ ক্রেতা সন্ধান করিয়া কিরিতেছেন,—এমন-কি নিকটবর্তী বরোদা রাজ্য পর্যন্ত তাঁহারা ধাওয়া করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের সকল কার্য্যই ব্যর্থ হইতেছে।

বারদৌলীর অশিক্ষিত, দরিদ্র কৃষকেরা আজ সত্যের জন্ত, অধিকার রক্ষার জন্য সর্বপ্রকার দুঃখ সহিতে প্রস্তুত, কেবল পুঙ্খানুপুঙ্খ নহে, নারীরা পর্যন্ত এই সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন। সভাসমিতি করিয়া সত্যগ্রহের বার্তা সর্বত্র প্রচার করিতেছেন।

—আনন্দবাজার পত্রিক

## ব্রহ্মদেশে দাসত্ব প্রথা উচ্ছেদ—

ব্রহ্মদেশে দাসত্ব-প্রথা উচ্ছেদের জন্য মিঃ বার্ণার্ডের নেতৃত্বে যে অভিযান প্রেরিত হইয়াছিল তাহা সম্প্রতি মিটকিনার কিরিয়া আসিয়াছে। অভিযান সর্বত্রই বহুভাবে গৃহীত হইয়াছে এবং কোথায়ও বাধা পায় নাই। অভিযানের সকলতাও কম হয় নাই—এই বৎসরে মোট ১০২ জন দাস মুক্তিলাভ করিয়াছে।

সম্প্রতি এক দরবার হইয়া গিয়াছে। তাহাতে সাগাং বিভাগের কমিশনার বহুতা এসঙ্গে বলিয়াছেন যে, কাচিন পাহাড়ের দাসগণকে মুক্তি দেওয়া হইবে। মালিকদের অধীনে যে-সমস্ত দাস আছে তাহাদের নাম রেজিস্টারী করিতে বলা হইয়াছিল এবং মালিকরা দাসদের জন্য ক্ষতিপূরণও পাইয়াছে। কিন্তু যাহারা যথা সময়ে নাম লিখায় নাই তাহারা ক্ষতিপূরণও পাইবে না। আর দাসদের আটকাইয়াও রাখিতে পারিবে না। কৃতদাসদের মালিকরা কোন কৃতদাসকে আটকাইয়া রাখিলে বা দাসত্ব-প্রথায় সমর্থনের চেষ্টা করিলে তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইবে।

## বাঙলা

## অন্ন—

বাঙলার চতুর্দিক হইতে যেরূপ সংবাদ আসিতেছে তাহা বড় ভয়ানক। অনাবৃষ্টির দরুন ফসল নষ্ট হইয়াছে—নিত্য ব্যবহার্য্য সমস্ত দ্রব্যের মূল্য দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছে। প্রত্যেক মাসে অক্ষমদের আর্জন্যাদ ছাপিতে আমাদের ক্লেশ হয়, লজ্জা করে ও জীৱনসম্মানে আঘাত লাগে। আগে দেশের অবস্থা যেরূপ হইলে দুর্ভিক্ষ বলিয়া হাহাকার পড়িয়া বাইত এখন সেই অবস্থা স্থায়ী হইয়াছে।

বীরভূম, বাঁকুড়া, হুগলী, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে, একথা পূর্বেই লিখিয়াছি। সম্প্রতি খুলনা হইতে অন্নকষ্ট ও দুর্ভিক্ষের যে ভীষণ সংবাদ আসিয়াছে, তাহা সত্যই হৃদয়-বিদারক। আশাপ্তনী সেবাশ্রম হইতে জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে জানাইয়াছেন যে, ঐ অঞ্চলে লোকে দিনের পর দিন অনাহারে কাটাউতেছে, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে একমুঠি ক্ষুধার অন্ন তাহারা দিতে পারিতেছে না। লোকে যে মজুরের কাজ করিয়া থাকিবে, তাহার উপায়ও নাই। দুই জন লোক অনাহারে থাকিয়া পরিবারবর্গের জন্ত অন্ন সংগ্রহ করিতে না পারিয়া মনের ক্ষোভে আত্মহত্যা করিয়াছে। একজন তালা থানার অন্তর্গত মেসের ডাক্তি গ্রামের রাইচরণ মণ্ডল। তাহার পরিবারে সাতটি লোক। সে যখন হাট হইতে রিক্তহস্তে ফিরিল, তখন তাহার ছেলে-মেয়েরা কাঁদিতে লাগিল। এই দৃশ্য সহ্য করিতে না পারিয়া রাইচরণ রাত্রে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। গোয়ালভাঙ্গা গ্রামের আর একটি লোক বৃদ্ধা মাতার জন্ত অন্ন সংগ্রহ করিতে না পারায় বৃদ্ধা তাহাকে তিরস্কার করে। ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া হতভাগ্য পুত্র আত্মহত্যা করিয়াছে।

বাণুরঘাট অঞ্চলে (দিনাজপুর) কয়েক মাস হইল দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্ট প্রতিকারের জন্ত যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে, সেখানে লোকে ক্ষুধার আবার অধির হইয়া পুত্র, কন্যা, স্ত্রী প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে।

উত্তর-পশ্চিম বঙ্গে—বিশেষতঃ বাঁকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান জেলায় অন্নকষ্ট ও দুর্ভিক্ষ দেখা গিয়াছে। বাঁকুড়া হইতে প্রত্যাহই আমরা দুর্ভিক্ষের শোচনীয় সংবাদ পাইতেছি,—বীরভূমের বোলপুর অঞ্চলে অবস্থাও অতি ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে।

দেশের শাসন-কর্তারা দার্কিলিঙ্গ পাহাড়ে বসিয়া আছেন। মনে হয় যেন তাঁহারা অবস্থার গুরু কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। যেখানে লোকে ক্ষুধার তাড়নায় স্ত্রীপুত্রের জন্ত অন্ন সংগ্রহ করিতে না পারিয়া এইরূপে আত্মহত্যা করে, সে দেশের কি ভীষণ দুর্দশা! উহাও যদি দুর্ভিক্ষ না হয়, তবে আর কি হইলে গবর্ণমেন্টের নিকট দুর্ভিক্ষ গ্রাহ্য হইবে?

তাই সহযোগী আনন্দবাঙ্গার পত্রিকা লিখিতেছেন—

আমাদের বোলপুরের সংবাদদাতার পত্রে প্রকাশ যে, বিশ্ব-ভারতীর কল্লিগণ পল্লীবাঙ্গীদের প্রাণরক্ষার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা আর কতদূর করিবেন? যদি গবর্ণমেন্ট এবং দেশের সহায় ধনী ব্যক্তিরা দুর্ভিক্ষনিবারণে অগ্রসর না হন, তবে বাঁকুড়া-বীরভূমের লোকেরা অনাহারে পিপীলিকার মত মরিবে, এই আশঙ্কাই মনে উদ্ভিত হইতেছে।

অর্দ্ধেক বাঙ্গালা আজ দুর্ভিক্ষ-গীড়িত। অথচ গবর্ণমেন্ট উদাসীন নিশ্চেষ্ট। বাঙ্গালার সহায় ধনী ও সেবাত্রী সজ্জ সমিতি প্রভৃতি মোহ-নিদ্রা হইতে জাগ্রত হউন। তাঁহারা লোকরক্ষায় অগ্রসর না হইলে, অস্ত্র কোন উপায় নাই।

## জল—

এক ত দারুণ অনাভাব তাহার উপর বাঙ্গলার চারিদিক হইতে আমরা যেসব সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে পল্লীগ্রামে যে ভীষণ জলকষ্ট আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এখনই যদি এরূপ জলকষ্ট হইয়া থাকে, তবে জৈষ্ঠ্য মাসে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। বাঙ্গলার পল্লীগ্রামের সঙ্গে বাঁহাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তাঁহারাও জানেন যে, জলাভাবের ফলে অনেক গ্রামের লোকই গ্রীষ্মের সময় “কাদাগোলা” খাইয়া জীবনধারণ করে, দরিদ্র গৃহস্থ কুলবধূগণকে ৩৪ মাইল হাঁটিয়াও দূর গ্রাম হইতে জল আনিতে হয়। ইহার প্রতিকার কি?

সহযোগী হিন্দুরক্ষিকা লিখিতেছেন—

যদি গবর্ণমেন্ট, জেলাবোর্ড প্রভৃতি মিলিয়া টিউবওয়েল বসাইয়া, এবং পুরাতন কূপ পুষ্করিণী প্রভৃতির সংস্কার করিয়া জলাভাব দূর করিতে চেষ্টা না করেন, তবে অবস্থা অতি ভীষণ হইবে। প্রতি বৎসরই এসময়ে বাঙ্গলার পল্লী হইতে জলাভাবের চীৎকার উঠিয়া থাকে, গবর্ণমেন্ট বখির হইয়া থাকেন, জেলাবোর্ডগুলি অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। চিরকালই কি এইরূপ চলিবে, বাঙ্গলার পল্লীবাঙ্গী জনসাধারণ কি সাহ্য নহে? তাহাদের প্রদত্ত অর্থে নানারূপ কাজে কাজ হয়, আর তাহারা জলাভাবে মরিবে ইহা একেবারে অসম্ভব।

## স্বাস্থ্য—

দেশের অন্ন ও জলাভাবের অপরিহার্য্য পরিণাম রুগ্নতা, আশাশ্রয় প্রভৃতি ভেদ আছেই। ইতিমধ্যেই বাঙ্গলার গ্রামে ঐ সব রোগে বহু লোকের মৃত্যু হইতেছে। স্বাস্থ্য বিভাগের সাপ্তাহিক তালিকাই তাহার প্রমাণ।

বাঙ্গালী জাতি যে ধ্বংসোন্মুখ, তাহার জীবনশক্তি যে দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে, শিশুমৃত্যু, প্রসূতিমৃত্যু, অকালমৃত্যু প্রভৃতি যে



বাঙালীদের মধ্যে প্রবল হইয়াছে এই নিষ্ঠুর সত্য সরকার কর্তৃক প্রতি বৎসরেই উল্লেখ্য হইয়াছে। সম্রাট স্বাধীনতা বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ বেটলী বাঙালী জাতির ১৯২৬ সালের স্বাধীনতা-বিবরণী বাহির করিয়াছেন। গত দশ বৎসর ধরিয়া বাঙালী জাতি যেভাবে মরণের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, ১৯২৬ সালেও তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশের কথা দূরে থাকুক, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনাতো বাঙালীর জীবনীশক্তি অতি ক্ষীণ। ভারতের দশটি প্রদেশের মধ্যে বাঙালীর জন্মের হার সর্বাপেক্ষা নিম্নতম—হাজারকরা ২৭.৪, আর তাহার মৃত্যুর হার হাজারকরা ২৪.৭। সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ বাংলার জন্মের হার ও মৃত্যুর হারের মধ্যে প্রভেদ অতি সামান্য। ভারতের কোন কোন প্রদেশে এমন মৃত্যুর হার চোখে পড়িতেছে। আলোচ্য বর্ষে বাঙ্গলাদেশে গত দশ বৎসরের তুলনায় মোট ২৬টি জেলার মধ্যে নিম্নলিখিত ১৮টি জেলাতেই জন্মের হার হ্রাস হইয়াছে :—

(১) মুর্শিদাবাদ, (২) নদীয়া, (৩) দিনাজপুর, (৪) মালদহ, (৫) রাজসাহী, (৬) জলপাইগুড়ী, (৭) চট্টগ্রাম, (৮) রংপুর, (৯) বাথরগঞ্জ, (১০) ফরিদপুর, (১১) ঢাকা, (১২) খুলনা, (১৩) পাবনা, (১৪) ময়মনসিংহ, (১৫) হুগলী, (১৬) যশোর, (১৭) বগুড়া, (১৮) ত্রিপুরা।

বাঙ্গলার রাজধানী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহর কলিকাতা সহরের অবস্থা এক হিসাবে সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। এখানকার জন্মের হার মফঃস্বল সহর অপেক্ষা শতকরা ৮.৬ কম এবং পল্লী অপেক্ষা শতকরা ৩৯.৯ কম। অপর পক্ষে কলিকাতার মৃত্যুর হার মফঃস্বল সহর অপেক্ষা শতকরা ৩৬.৬ বেশী এবং পল্লী হইতে শতকরা ৪০.৫ বেশী। তবু অনেকের ধারণা যে, কলিকাতার স্বাস্থ্য বাঙ্গলার অন্যান্য স্থান অপেক্ষা ভাল।

আলোচ্যবর্ষে বাঙ্গলাদেশে ১২ লক্ষ ৭৬ হাজার ৩৮০টি শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, আর ২ লক্ষ ৫১ হাজার ১৮৪টি শিশুর মৃত্যু হইয়াছিল। বাঙ্গলার সমগ্র মৃত্যুসংখ্যার শতকরা প্রায় ২১ ভাগই শিশুমৃত্যু। ইহাদের মধ্যে :—

(১) জন্ম হইতে এক মাসের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার শতকরা ৫২;

(২) এক মাস হইতে ছয় মাস বয়সের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার শতকরা ২৭;

(৩) ৬ মাস হইতে এক বৎসর বয়সের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার শতকরা ২৪।

আলোচ্য বর্ষে সমগ্র বাঙ্গলা দেশে মৃত-প্রসূত শিশুর সংখ্যা প্রায় ৬০ হাজার।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

শিক্ষা—

কলিকাতা ভবানীপুরের জমিদার পরলোকগত রাধিকামোহন রায়ের পত্নী শ্রীযুক্ত শৈলমতী দেবী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের উন্নতি কল্পে দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

সভাসমিতি—

গত মাসে বাঙলা দেশে দুইটি উল্লেখযোগ্য সভা হইয়াছিল বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন। বসিরহাটে বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি

ছিলেন শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। মৈমনসিংহে প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ সভাপতি হইয়াছিলেন ও হুশঙ্গের মহারাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। এতদ্বির বঙ্গীয় যুবক সম্মেলন, ফরিদপুর জেলা সম্মেলন, বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মেলন প্রভৃতি কয়েকটি সভা হইয়াছিল।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভার গৃহীত কয়েকটি প্রস্তাব—

১। পূর্ণস্বাধীনতা—এই সভা ঘোষণা করিতেছে যে, পূর্ণস্বাধীনতা লাভই ভারতের লক্ষ্য।

২। যেহেতু ভারতবাসীর আয়ত্ননিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া ব্রিটিশ সরকার সাইমন কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন তজ্জন্ত এই সম্মিলনী সর্বতোভাবে কমিশন বর্জন করা সমর্থন করিতেছে।

৩। বিলাতী দ্রব্য বর্জন :—কমিশন গঠন করিয়া ব্রিটিশ সরকার ভারতের যে অপমান করিয়াছে ও বিনা বিচারে বাঙ্গলার কর্ম্মদিগকে যে আটক রাখিয়াছে, তাহার প্রতিবাদ-কল্পে এবং ভারতের জাতীয় আয়কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত এই সম্মিলনী দেশবাসীকে ব্রিটিশপন্থ্য বর্জন বিশেষতঃ ব্রিটিশবস্ত্র বর্জন করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছে।

৪। বাংলাদেশের সর্বত্র কংগ্রেস কমিটি পুনর্গঠন ও নূতন কমিটি স্থাপন করিবার জন্ত দেশবাসিগণকে এই সম্মিলনী সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছে।

৫। যেহেতু দেশের কার্যের জন্ত একদল কর্ম্মী আবশ্যক। এই নিমিত্ত এই সম্মিলনী প্রস্তাব করিতেছে যে, একটি স্থায়ী স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করা হউক।

৬। বাঙ্গলার পাট—যেহেতু পাট বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কৃষসম্পদ এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রধানতঃ বাঙ্গলা দেশেই উৎপাদিত। যেহেতু গত দুই বৎসর কৃষককুল অজ্ঞতা-প্রযুক্ত চাহিদা অপেক্ষা অতিরিক্ত পাট উৎপন্ন করিয়া ক্রেতাগণের অনগ্রহদস্ত নাম মাত্র মূল্যে পাট বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। যেহেতু পৃথিবীর বর্তমান বাণিজ্য পাট নিশ্চিত চট ও বস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত চলিতে পারে না। যেহেতু বাঙ্গলার পাটের বপন ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিলে বাঙ্গলার সম্পদ বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে এবং তদ্বারা সমগ্র বাঙ্গালী জাতি লাভবান হইবে। যেহেতু বর্তমানে পাট প্রচুর পরিমাণে মজুত রহিয়াছে; এই নিমিত্ত এই সম্মিলনী বাঙ্গলার কৃষক সম্প্রদায়কে অনুরোধ করিতেছে, এইবার যেন পাটের আবাদ গত বৎসরের আর্দ্রক করা হয়।

৭। যেহেতু দিল্লীতে সর্বদল সম্মিলনের নির্দেশনায়ী প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং মানভূমের অধিকাংশ অধিবাসীই বাঙ্গলা ভাষাভাষী বলিয়া মানভূম জেলা সম্মিলনী অধিবেশনে মানভূম জেলাকে বাঙ্গলা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, তজ্জন্ত এই সম্মিলনী প্রস্তাব করিতেছে। যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটি মানভূম জেলাকে বঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত বিহিত ব্যবস্থা করুন এবং সেইরূপ সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা, সিলেট, কাছাড়, হরমাতলি জেলাসমূহ এবং পূর্ণিমা; ভাগলপুর প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত বাংলা ভাষাভাষী জেলাকেও বাঙ্গলা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করার বিহিত চেষ্টা করা হউক।

৮। বামুনগাছিতে লিঙ্গার নিরস্ত্র নিরীহ ধর্মবটিকারী অসম্মানিতের প্রতি সেরূপ বৃশংসভাবে গুলীবর্ষণ করা হইয়াছে, এই সম্মিলনী তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে। সেখানে নিহত ও আততায়িত ব্যক্তিবর্গের জন্ত এই সম্মিলনী গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে ও তাহাদের পরিবারবর্গের সহিত গভীর সমবেদনা করিতেছে।

**বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনীতে গৃহীত কয়েকটি প্রস্তাব—**

১। কৃষিজার গত দ্বাদশর সময় কিন্তু মুসলমান জনতার আক্রমণ হইতে নিজ পল্লীবাসী নরনারীর মর্যাদা রক্ষার্থে বীর রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নির্ভীকচিত্তে দুর্ভুক্তগণের সহিত সংগ্রাম করতঃ বীরোচিত পতি প্রাপ্ত হইয়া হিন্দু জাতির মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। এই সম্মিলনী তাঁহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছেন এবং হিন্দু যুবককে তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে বলিতেছেন।

২। এই সম্মিলনী মনে করেন যে, শারীরিক শক্তিচর্চা প্রকৃত সমুদায় বিকাশের ও সমাজ-রক্ষার পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়। গ্রামে গ্রামে ব্যায়ামশালা প্রতিষ্ঠা করতঃ বাহাতে প্রত্যেক হিন্দু যুবক কুটী লাঠি-খেলা প্রভৃতিতে নৈপুণ্য লাভ করিতে পারে, তজ্জন্ত হিন্দু সভাকে অবিলম্বে সমুচিত ব্যবস্থা করিতে এই সম্মিলনী অনুরোধ করিতেছেন।

৩। ব্রহ্মচর্য্য প্রতিপালনে সর্ব্বাধা অসমর্থ হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ হিন্দু শাস্ত্রসম্মত কিনা এই বিষয়ে আমাদের শাস্ত্রব্যবস্থাপকগণের মধ্যে মতভেদ থাকিলেও বঙ্গীয় হিন্দুসভা বিবেচনা করেন যে, এইরূপ বিধবা বিবাহ বর্তমান হিন্দুসমাজের পক্ষে আবশ্যক বোধ্যে তাহারা ইহার প্রচলনার্থে উদ্যোগ করিতেছেন এবং তদনুসারে বঙ্গের নানা প্রদেশীয় হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহের অনুষ্ঠান করাইতেছেন, তাহাদের কার্য্য-প্রণালীতে বাধা প্রদান বা উপহাস করা বঙ্গীয় হিন্দু সমাজের হিতকর নহে এবং যুগধর্ম্মের অনুযায়ী বলিয়া নব্যতন্ত্রী হিন্দু সমাজের মধ্যে পরিগৃহীত হইলে ইহা হিন্দু সংগঠন কার্য্যের পক্ষে অমুকুলই হইবে।

৪। যেহেতু পরম্পর বিচ্ছিন্ন থাকিলে হিন্দু জাতির সর্কাজীন উন্নতি অসম্ভব, তজ্জন্ত এই সম্মিলনী বিশ্বাস করেন, হিন্দু জাতিকে সম্ভবতঃ শক্তিশালী ও উন্নত করিয়া তুলিতে, ভারতকে স্বরাজের পক্ষে অগ্রসর করিতে এবং অহিন্দু সম্ভ্রমচারের সহিত মিলন প্রতিষ্ঠা করিতে হিন্দু সংগঠনই প্রধানতম পন্থা। অতএব সম্মিলনী সমগ্র হিন্দু সমাজকে, প্রতি গ্রামে বা গ্রামপুঞ্জে এবং সহরে হিন্দু সভা স্থাপন পূর্ব্বক হিন্দু সংগঠন কার্য্য সাফল্য-সম্ভিত করিতে অনুরোধ করিতেছেন।

৫। অতি প্রাচীন কাল হইতে সর্কাজাতির লোককেই হিন্দু ধর্ম্মের কেন্দ্রে স্থান প্রদান করিয়া হিন্দুসমাজ শক্তি সঞ্চয় করিয়া আসিতেছিল। এই প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনী হিন্দু জাতির পুনরুত্থানের জন্ত হিন্দু ধর্ম্মের অবাধ প্রচারের আবশ্যকতার প্রতি বাঙ্গালার হিন্দুগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। হিন্দু আদর্শ হইতে চ্যুত হিন্দু সম্ভ্রমগণকে তথা হিন্দুধর্ম্মে আত্মবিশ্বাস অহিন্দুগণকে শিক্ষা ও দীক্ষা দান করা হিন্দুধর্ম্মের পবিত্র অঙ্গ আশ্রয় দান করা হিন্দুজাতির পক্ষে শাস্ত্রসম্মত কর্তব্য বলিয়া এই সম্মিলনী নিজ দৃঢ় বিশ্বাসজ্ঞাপন করিতেছেন এবং বাহারা এই কার্য্যে নিযুক্ত তাহাদের সহিত এই সম্মিলনী সম্পূর্ণ সহায়ত্ব প্রতি প্রকাশ করিতেছেন।

৬। যেসকল প্রাচীন ভারতীয় জাতি বখা সাওতাল, মুণ্ডা, কোল, খাসিয়া, বায়া, বুকা, মিকির, ডাহ, বালাই, হাজং, হদি প্রভৃতি

বর্তমান হিন্দুসমাজে লীক্ষা সংকুল হইয়া কজির বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন, এই সম্মিলনী তাহাদিগকে অগ্রিকুল ও নানাদি বংশীয় কজির বলিয়া স্বীকার করিতেছেন এবং তাহাদিগকে উক্ত কজিরোচিত সামাজিক সম্মান প্রদানের জন্ত বাঙ্গালার হিন্দু জনসাধারণকে অনুরোধ করিতেছেন।

৭। এই প্রাদেশিক সম্মিলনী সমুদয় হিন্দু সমাজকে অনুরোধ করিতেছে যে, তাহারা সমাজের মধ্য হইতে জাতিগত অস্পৃশ্যতা অবিলম্বে দূর করিয়া সমাজের সর্ব্ব প্রদেশীয় হিন্দুগণের মধ্যে ঐক্য, মর্যাদাবোধ জাগ্রত করতঃ সংগঠন-কার্য্যের সহায়তা করুন।

৮। এই সম্মিলনী নির্ধারণ করিতেছে যে, বিভিন্ন জেলার দুর্ভুক্তগণ কর্তৃক বৈরূপ ভয়াবহ নারী-নিগ্রহ চলিতেছে তাহা নিবারণ করা এবং নিগ্রহকারী গুণাগুণকে সমুচিত শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা করা প্রত্যেক আত্মমর্যাদা-সম্পন্ন হিন্দুর ও হিন্দুসভার এবং অজান্তে প্রতিষ্ঠানের সর্ব্বপ্রথম কর্তব্য।

(ক) কোন হিন্দুনারী বলপূর্ব্বক বা হলপূর্ব্বক অপহৃত বা নির্ধাতিতা হইলে, এই সম্মিলনীর মতে তাহাকে শাস্ত্রানুমোদিত প্রায়শ্চিত্তান্তর সমাজে পুনঃগ্রহণ ও পূর্বাধিকার প্রদান করা উচিত।

(খ) নারীদিগকে আত্মরক্ষার সমর্থ্য করার জন্ত লাঠিখেলা, অস্ত্র-পরিচালন ও অস্ত্রাস্ত্র কৌশল শিক্ষা দেওয়া উচিত। সম্মিলনী হিন্দু অভিতাবকগণকে অনুরোধ করেন, তাহারা যেন তাহাদের কস্তা ও বধূগণকে উক্ত প্রকার শিক্ষা প্রদান করেন।

(গ) এই সম্মিলনী অনুরোধ করেন, ঘর্ষিতা, গৃহচ্যুতা ও নিরাশ্রয়া নারীগণকে রক্ষার নিমিত্ত বঙ্গদেশে উপযুক্ত সংখ্যক অবলা আশ্রয় স্থাপন করা হউক।

(ঘ) এই সম্মিলনী কলিকাতা নারীরক্ষা সমিতির মহান ও একান্ত প্রয়োজনীয় কার্য্যের আন্তরিক অনুরোধ ও সমর্থন করিতেছেন এবং বঙ্গের সমগ্র হিন্দুসমাজকে এই সমিতিতে অর্থ সাহায্য ও অস্ত্র সর্কবিধ সাহায্য প্রদান করিতে সনির্ব্বক অনুরোধ করিতেছেন। এই সম্মিলনী সকল জেলা নগরে ও গ্রামে ইহার শাখা স্থাপন একান্ত আবশ্যক মনে করেন।

৯। এই সম্মিলনী বরণ ও কস্তাপণ উভয় প্রকার পণপ্রথাই হিন্দু সমাজের উন্নতির পরিপন্থী ও অত্যন্ত অনিষ্টকারী বলিয়া তাহা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে হিন্দু-জনসাধারণকে অনুরোধ করিতেছেন।

পরলোকগত কবি শ্রীমতী বীণাপাণি রায়—

কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ এনু, সি, রায়ের পত্নী ববি বীণাপাণি রায় গত ৬ই মে, ভবানীপুরে তাঁহার বীর আবাস বাসিতে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি অধিক দিন কাব্য-সাহিত্যের সাধনা করিতে সুযোগ পান নাই। কিন্তু বীর শক্তিবলে অতি অল্পদিনের মধ্যেই নবীন সাহিত্যিক-সমাজে সুপরিচিতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। যুহার কিছুদিন পূর্বে তিনি “জীবনী” নামে একখানি সুশাঠ্য উপন্যাসও লিখিয়া গিয়াছেন।

পরলোকগত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র—

হুগলীর প্রবীণতম উকীল মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, সি আই-ই মহাপ্রাণ পরিণত বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মহেন্দ্র-বাবু যদেবী যুগে যুগেন্দ্রবাদের সহকর্মী ছিলেন এবং বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও স্বদেশী প্রচারে যথেষ্ট কাজ করিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া হুগলী জেলার অধিবাসীতি নেতা এবং সর্ব্বপ্রকার বেশহিতকর কার্য্যে অগ্রণী ছিলেন।

# অকাল-বৈশাখী

(দীর্ঘ ভরুর গান)

শ্রীজীবনময় রায়

বহু যুগ পরে বসন্ত মম অঙ্গনে  
এসেছিল তার বৈজয়ন্তী উড়ারে ;  
ভরি' নিরা ডালি বুখী-চম্পক-রঙ্গনে,  
নিখিলের বত হাসি-কুসুম কুড়ারে ।  
নব কিশলয় নিহরি' উঠিল বিষয়ে  
শুধু এ শাখে মধু-উৎসব প্রভাতে ;  
চির পুরাতন ধূলি-ধূসরিত বিশ্ব এ  
জাগে অভিনব নব নবীনের শোভাতে ।  
একাকী বসিয়া এ মম অঙ্গ অস্তরে,  
সব বাতায়ন নীরবে বন্ধ রাখিয়া,  
আপনার মাঝে গভীর হৃদয়-কন্দরে,  
চাহিয়াছিলাম রাতিতে নিজেরে ঢাকিয়া ।  
ফুলের গন্ধ মন্দ-অনিল-স্তম্ভনে  
পশিত না দেখা গোপন-পঙ্ক-চারিণী ;  
আনন্দধারা গতি-বিহীন-স্পন্দনে  
ঝরিত না দেখা অকারণ-সুখদারিণী  
তুমি কোথা ছিলে কনক-কোরকবন্ধনে,  
নিরাকুল চিতে কিসের লভিলে সাড়া,  
বিকশিলে যবে বন-যৌবন-বন্দনে-  
রুদ্ধ আমার হৃদয়ে যে দিলে নাড়া ।  
শুধু বিজন সমাহিত ধ্যান-মন্দিরে  
আগিল চেতনা—খুলিছে হৃদয় হরবে ;  
দিলে নবপ্রাণ অঙ্গ কারার বন্দীরে,  
তোমার হৃদয়-সুখা-সুন্দর-পরশে ।  
মধুর হাসিমা দাঁড়ালে হু'বাহ বিস্তারি',  
লগ্নে মনোহর নবীন কুসুম-মালিকা ;  
বিস্ময়ে আমি চাহিছ নরন বিস্ফারি'—  
হেরি' অপক্লপ বিকচোন্মুখ বালিকা ।  
সহসা আমার চিতে উঠিল সঞ্চরি'—  
লক্ষ যুগের নব বসন্ত-রাগিণী ;  
গুঞ্জনগীতে চকল হ'ল চকরি'  
মধু-মধুস—মধুপের অঙ্গুরাগিণী ।

আপনা পাসরি' তব বাহু-অভিনন্দনে  
ধরা দিছ মম সকল নৈস্ত তুলিয়া ;  
ভীক এ বক ঘন হ্রদ হ্রদ স্পন্দনে,  
আকুল আবেশে উঠিল হুলিয়া হুলিয়া ।  
শুধু আমার হৃদয়ে উঠিল যুগরি'  
শ্রাম সমারোহ, নবকিশলয়-পুলকে ;  
মধুর মন্ত্র কি করণ রাগে গুঞ্জরি'—  
ভরিয়া তুলিল নিখিল ভুলোক-ছালোকে ।  
হৃথের আবেশে ছিলাম যখন মুচ্ছিত,  
প্রাণে ছিল শুধু নব মিলনের জড়িয়া,  
তুমি অগোচরে দলিয়া এ প্রাণ উচ্ছিত,  
গেলে চলি' লয়ে নিখিল-মাধবী-গরিয়া ।  
আশাময়ী কথা লাগিল সহসা অস্তরে,  
অকাল-নিদাঘ-পরশে উঠিছ আগিয়া ;  
বিস্ময়ে চাহি' দেখিছ যেন কি মস্তরে,  
শুকায়েছে সব আশ্বনের ছোয়া লাগিয়া ।  
কোথায় সে বন-পুষ্প-শোভন-বাহিত ;  
কোথা সে তটিনী স্রোত-অমৃতকরী ;  
কোথা সে-মলয়-গৌরভে পুলকাকিত ;  
কোথায় সে গীত-মধু-বিস্বলগা ধরণী ।  
কোন্ নব লোকে, কোন সে নূতন যৌবনে,  
ওগো বাসন্তী, লভিলে কী অভিনব দান !  
কে তোমারে বরি' কী নবীন উপচোকনে  
দিল সে তোমারে দেব-বন্দিত অবদান !  
হেথায় তোমার আপন রচিত নন্দনে,  
অকাল রুদ্ধ বৈশাখী ঘন ঝসিছে ।  
এ কুটারে মম—সজ্জিত ফুল-চন্দনে,  
মহামরণের অকুল আঁধার পশিছে ।  
আজি শুধু বসি' গণিছে দিবস বঞ্চিত,  
আবার সে কবে কোথা সে মিলিবে দরশন  
কুহু হরাণা হৃদয়ে করিয়া সঞ্চিত  
ব'সে আহি চাহি' মধু-বাসন্তীপরাশন ।

## “গ্রাম্য” শব্দ-সংগ্রহ

বাক্যলাভ্য ভাষার অভিধান সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে হইলে সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দ ব্যতীত বজের প্রত্যেক জেলায় প্রচলিত গ্রাম্য শব্দ সংগ্রহ অপরিহার্য। কিন্তু ইহা দুই-এক জনের চেষ্টাসাধ্য নহে। এইরূপ শব্দ-সংগ্রহের পথপ্রদর্শক “Bihar Peasant Life” গ্রন্থ প্রণেতা স্বনামখ্যাত ভারতীয় গ্রীয়াসন সাহেব এই সংকলন কার্যে বিহারের প্রত্যেক জেলা হইতেই সাহায্য পাইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের প্রত্যেক জেলায় সাহিত্যাহুরাগী অমুসন্ধিষ্ম, এবং অভিজ্ঞ অধিবাসীর নিকট এসম্বন্ধে আমরা সাহায্য প্রার্থনা করি, সংযুক্ত স্থতীর অন্তর্গত ও অন্তর্গত যে যে বিষয়ে যিনি জ্ঞাত আছেন বা জ্ঞাত হইবেন, তাহা এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসে “বাক্যলাভ্য ভাষার অভিধান” প্রণেতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিলে আমরা বাধিত হইব।—প্রবাসীর সম্পাদক।

১। চাষের যন্ত্রপাতি এবং প্রত্যেক যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশের নাম ও তাহার ব্যবহার কি? কৃষি-সম্বন্ধীয় বিশেষ বিশেষ কার্যের ভাষা যেমন মই দেওয়া, বিঁদে কাটা, নিড়িয়ে দেওয়া প্রভৃতি; জমি, সার, বীজ, মলিয়ান ইত্যাদি সম্বন্ধে।

২। গোচারণ, গোপালন, গোরাল সম্বন্ধীয় নামের ভাষা।

৩। গরু, মোষ, বোড়া, গাধা, ছাগ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু সম্বন্ধীয় (ও ভারবাহী ও মহুয়া, শকটবাহী)।

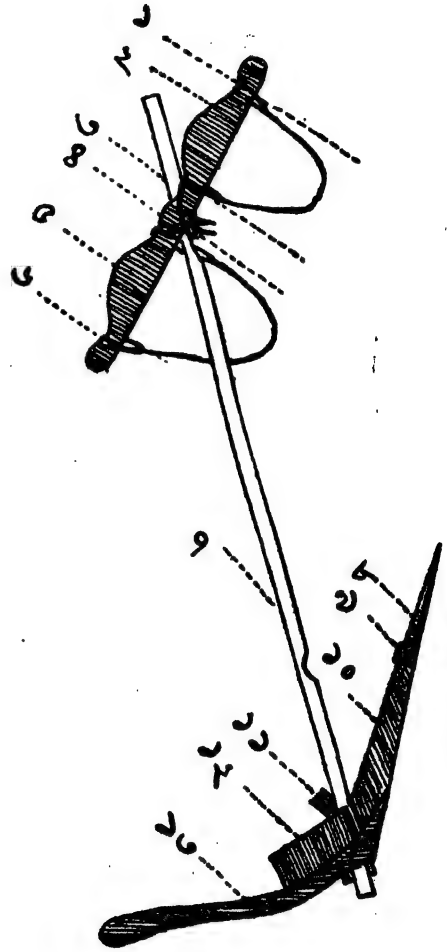
৪। শকট, জলযান ও যাবতীয় যান, যেখানে বাহা প্রচলন আছে তাহার নাম, বিবিধ অংশের নাম ও কার্য, অবস্থা বিশেষে তাহাদের স্থিতি গতি ইত্যাদির অভিযুক্তি।

৫। গ্রামের প্রমশিল্পের বিবিধ বিভাগের সন্ধান—কামার-শাল, তাঁত-ঘর, কুমার শাল, ছুতারের কারখানা এবং গ্রামে প্রচলিত যাবতীয় শিল্পের তথ্য সংগ্রহ, বিশেষ বিশেষ কার্যের নাম, ভাষা, যন্ত্রপাতি।

৬। চিনির, চটের, তুলার কল, তাঁটি বা শেলাইয়ের কারখানা, বস্ত্ররঞ্জন ও রক্তকের ব্যবসার, দপ্তরীর ব্যবহারের যন্ত্রপাতি ও বই বাধন সম্বন্ধীয় যাবতীয় কথা।

৭। দোকান সম্বন্ধীয় (মুদিখানা, মরকার দোকান, কাপড়, মনিহারী, ইত্যাদি বস্ত্র রকমের দোকান আছে

প্রত্যেকের) বিষয়, দোকানের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, পণ্য-সংগ্রহ, সরবরাহ, খরিদ বিক্রী ইত্যাদি সম্বন্ধীয় ব্যবহারিক ভাষা।



৮। মাছ, মাছের চাব, মাছ ধরা, জাল, ছিপ, বঁড়শি প্রভৃতি যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার নাম, ব্যবহার, ইত্যাদি সম্বন্ধীয় উক্তি

৯। গৃহস্থের ব্যবহারের যাবতীয় গৃহ-সামগ্রী, পোষাক, আসবাব-পত্র ইত্যাদি নাম ও কার্য।

১০। ভ্রমাসনের ভিন্ন ভিন্ন অংশের নাম—শরনাগার, পাঠাগার, রন্ধনশালা, আঁতুড়-ঘর, বৈঠকখানা বা চণ্ডীমণ্ডপ, পূজার ঘর, টেকিশাল, আঁতুড় ইত্যাদি।

- ১১। পূজা-পার্কণ, হোম যাগ, ব্রত-নিরম, ইত্যাদি।  
 ১২। সাজ-সজ্জা—অলঙ্কার প্রদান ইত্যাদি।  
 ১৩। মণি রত্ন, ধাতু অলঙ্কার ইত্যাদির ও গড়ানোর নাম।  
 ১৪। কুণ, আখাত, জলাভূমি ইত্যাদি সম্বন্ধীয় নাম ও উক্তি।  
 ১৫। অঙ্গল, আলানী কাঠ ইত্যাদি সম্বন্ধে।  
 ১৬। নীল, তামাক, তাকি, শুড়, পান, চা প্রভৃতি চাষ ও ব্যবসার আদির নাম ও উক্তি।  
 ১৭। অমী, অমিদারী, মহাজনী ইত্যাদি।  
 ১৮। হাট বাজার, ব্যবসার বাণিজ্য, ওজন সংখ্যা ইত্যাদি।

- ১৯। জন্ম-বিবাহ, মৃত্যু-বিবরণ ও অহুতানের সংস্কার নাম ও ভাষা।  
 ২০। বিবিধ খাদ্য প্রস্তুত করণের নাম ও উক্তি।  
 ২১। আমোদ-প্রমোদ বিবরণ।  
 ২২। হাত-পরিহাস সম্বন্ধীয় ভাষা।  
 ২৩। গাছ-পালা, পত্র-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, কল ইত্যাদির নাম এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত বিবরণ ইচ্ছামত যোগ করা যাইতে পারে।  
 কোন যন্ত্র বা জিনিষের কোন অংশের কি নাম, তাহা বুঝাইবার জন্য এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত লালগের ছবির ভাষা ছবি আঁকিয়া ভিন্ন ভিন্ন অংশে নম্বর দিয়া তাহার নাম লিখিয়া পাঠাইলে সুবিধা হইবে।

## শঠে শাঠ্য

শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য

হুই—সুহৃদ-ভেদ

[ বিমলের বাবা নানা জুয়াচোরের পাল্লার পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইয়া হুইয়ে ভাবনার ও শোকে মারা যান। বিমল ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য প্রতিজ্ঞা করে যে, সে এইসব জুয়াচোরদের সর্বনাশ করিয়া ছাড়িবে। ]

মাসকরেক কেটে গেছে। বিমল দিনের পর দিন শত্রু-পক্ষের ছিন্ন খুঁজে বেড়ায়। এ কাজের দরুন অনেক জারগার, অনেক লোকের সঙ্গে তাকে আলাপ করতে হয়েছে। সে দেখলে যে, তার শত্রুদেরও শত্রু অনেক আছে; কিন্তু তাদের প্রায় সবাই অকর্ম। যে ক'জনের অল্পবিস্তর ক্ষমতা আছে তাদের অধিকাংশই ভরে অস্থির। এমিকে তার নিজের ইচ্ছা থাকলেও অর্থহীন, জনবল কিছুই নেই, সুতরাং 'সবুরে মেওয়া কলে' এই আশায় সে দিন কাটাতে লাগল।

এইসব নূতন লোকের মধ্যে মনোমোহন রত্ন নামে এক ভক্তলোকের সঙ্গে বিমলের আলাপ হয়। মনোমোহনবাবু গৈতুক, নগদে ও অমীজমায় বেশ কিছু পেরেছিলেন; কিন্তু, প্রথমে শেরার মার্কেট, তারপর পাটের বাজারে রাতারাতি বড়লোক হবার চেষ্টার তার হুই-তৃতীয়াংশ বিসর্জন দেন। পোনা বার, ব্যাপার বেগতিক বুঝে তাঁর গৃহিণী নিজের হাতে রান টেনে নিয়ে বাকী অংশ কোন রকমে বাজার রেখেছেন। মনোমোহনবাবু এখনও

আপীসে আপীসে হাটে বাজারে ঘুরে বেড়ান ও শীতাই মস্ত কিছু একটা কাঁদবেন এ রকম কথা বলেন এবং কোন কোন মহাজনের সঙ্গে তিনি কি কাজ করেছিলেন, কি কাজে কত লাভ (কল্পিত) বা কত লোকসান (সত্য?) হয়েছিল তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন। লোকে হুই কারণে তাঁর এসব চর্চিত-চর্চণ ক্রিয়া সহ্য করত। প্রথম কারণ, লোকটি অত্যন্ত নিরীহ আর দ্বিতীয় এই যে, তিনি একটি বেসরকারী গেজেট বিশেষ। সহরে কে কোথায় কি করছে, বাজারে কি রকম কি চলেছে, এ সমস্ত খবর তাঁর যেন মুখস্থ থাকত। বিমল প্রথমে উদ্গ্রীব হ'য়ে, এবং পরে বাস্তবিক ভক্ততার ঋতিহে এবং হাতে কোন কাজ না থাকার তাঁর সব কথা শুনে যেত। তিনি এরকম প্রোতা পেয়ে মহা খুশী হতেন। ক্রমে এই হুইয়ে হুজনের মধ্যে, বরসের মধ্যেই পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও, বিশেষ বন্ধুত্ব হোলো, এবং বিমল কিছুদিন মনোমোহনবাবুর বাড়ী বাস্তারাত করায় এই বন্ধুত্ব আত্মীয়তার পরিণত হোলো। মনোমোহন-

বাবুর জী বিমলকে কিছুদিন আনবার পর এবং তার বিষয়ে সব কথা শোনার পর, তাকে দেবার ব'লেই গ্রহণ করেছিলেন।

গোড়ার গোড়ার তিনি প্রায়ই বিমলকে বলতেন, “ভাই, একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখ, তোমার বয়সে এমন চুপ ক’রে ব’সে থাকাকাটা ভাল দেখায় না।” বারকয়েক এ কথা শোনার পর একদিন বিমল তাকে নিজের প্রতিজ্ঞা ও সে সংক্রান্ত সব কথা বলে। সব শুনে তিনি প্রথমে তাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাকে প্রতিজ্ঞার অটল দেখে শেষে অস্বীকার ক’রে শেষ করেন।

একদিন বিমলকে নিয়ে খেতে ব’সে মনোমোহনবাবু বললেন,—“বিমল, তোমাদের বাড়ীটা হ’শো টাকার ভাড়া হয়েছে। এক বাঙ্গাল জমিদার, ছেলের চিকিৎসার জন্যে নিয়েছে।” হঠাৎ এ কথা শুনে বিমলের মন পূর্বস্মৃতিতে যেন কঁপে উঠল। মনোমোহনবাবুর জী তার মুখের ভাবে মনের অবস্থা বুঝে নিজের স্বামীর উপর মহা বিরক্ত হ’য়ে ইসারার তাকে থামাবার চেষ্টা করলেন। মনোমোহনবাবু জরুজ্ঞান এবং ঠোঁট চাপার অর্থ না বুঝতে পেরে বললেন,—“আঁ।। কি কিছু বলছ না কি?”

“বলছি যে, খুকির বাবার কিছু খোজ করেছিলে?”

“হ্যাঁ, সে ৬০ টাকার কম বানিতে হবে না। ও সন্তান-মন্তান কিছু কেনা, দেখি আমাদের কপালে আছে? এই দেখ না, জীবনকেই পাল বিমলদের বাড়ীটা কিনলে পরিতাপিত হাজার দিয়ে, আর তার ভাড়া পাচ্ছে হশো টাকা। বোল পাসেন্ট রিটার্ন”—

মনোমোহনবাবুর জী এবার আর রাগ সামলাতে না পেরে ব’লে উঠলেন, “আচ্ছা, তোমার কাণ্ডজ্ঞান কি কোন দিন হবে না? বিমলকে এ সব কথা শুনিরে কি কেতাব করছ?” মনোমোহন ব্যাপার বুঝে অপ্রতিভ ভাবে বিমলের দিকে তাকালেন। বিমল একটু হেসে বললে—“তোমাকে কি হয়েছে, বোদি? এ সব তো আমার অজানা কিছু নয়। তবে হুঃখু এই, যে, এ সব লোক জাল-জুরা-চুরি ক’রে সাজা পাওয়ার বললে কেমন স্থখে সর্ব্বই ভোগ দেখল করে।” মনোমোহনবাবু সোৎসাহে ব’লে উঠলেন—“ঠিক বলেছ, ভাই। সাথে বলি ভগবান খুমিরে আছেন। ওই জীবনকেই আর এক দাঁও মারবার চেষ্টার আছে।”

“কি? সে আবার কার গলার চুরী বসাল?”

“কেন, তারক চৌধুরীর ছেলে নরেশের? তোমাদের মিত্তির আর জীবনকেই ছজনে মিলে তাকে ‘পঞ্চমকারে’ লিঙ্ক ক’রে তার ইহকাল পরকাল ঝরঝরে ক’রে ছাড়ছে।”

“হ্যাঁ, তা শুনেছি। কিন্তু দাঁওটা কি?”

“আরে, তাও জান না? নরেশের আর ভো বৈদ্যর ভাগ ছুট আর চারের ভিত্তিভেট থেকে। বাবু

কাপ্তেনি ক’রে খুব টাকা উদ্ধিরেছেন, কানেই প্রায় টাকার টানাটানি পড়ত। জীবনকেই হাওনোটে বেশ heavy discount-এ যখন বা ব্যবসার তাই নিয়েছে। তারপর হঠাৎ একদিন সে সবার মক্কে নালিশের ভয় দেখিয়ে ভাল ভাল শেরার কতক Security হিসেবে নিয়েছে, বাকীগুলো হাতাতেও দেবী দিন নেই।”

মনোমোহনবাবুর জী বললেন—“আচ্ছা, এদের শাস্তি কি কেউ দেয় না? লোকটার স্বভাব-চরিত্রও না খুব খারাপ?”

“যতদূর হ’তে পারে। প্রথম পক্ষের জীটাকে তো এক রকম মেয়েই ফেলেন, এখন দ্বিতীয় পক্ষটির ওপর অত্যাচার চলেছে। সেও কোন দিন গলার দড়ি দেবে। তার মেয়েটা অল্প বয়সে বিববা হয়েছে; তাকে পর্যন্ত মন খেয়ে মেরে ধ’রে শেষ করছে।”

“কী? নিজের মেয়েকে পর্যন্ত মারধোর করে? তার মা-টা এসব সহ করে? আমি হ’লে এমন স্বামীর—”

“হ্যাঁ! পেরেছিলে আমাকে তাই এত বাক্যি বেরোচ্ছে। পড়তে ওমনি একটির হাতে—”

“রেখে দাও! দেখে নিতাম তাকে। তুমি তো বলবেই! ওই জীবনকেই না সেবার পাটের কাজে তোমার ঠিকিরে হাজার পনেরো আদায় ক’রে নিল?”

“হ্যাঁ তা—সেটা ঠিক ঠিকিরে নয়, আমি Bear—”

“যাও, যাও। সব জানি আমি। কিল খেয়ে কিল চুরী যদি না করলে ত তুমি তুমি কেন! আমি তাকে একবার পেলে দেখে নি। ওর জীটা নিশ্চয় একটা জাকা।”

“তা সে হিন্দু ঘরের জী, কি আর করবে? রোজ-গঙ্গামান ক’রে পুজো মানত ক’রে স্বামীর মতি-গতি বদলাবার চেষ্টা করে।”

“মরুক গে তারা। ওরে মাংসের কারীটা আন। বিমল, পাতে যে সব প’ড়েই রইল? মাছটা কি নয়ম ঠেকছে?”

“না বোদি, বেশ মাছ। এতকণ গল্প শুনিলাম কি না।” তারপর খাওয়া-দাওয়া চলল। সবশেষ হ’য়ে যাবার কিছু পরে বিমল মনোমোহনবাবুকে বললে—“মনোমোহন দা, এই নরেশ ভো সেই ফুটবল খেলোয়াড় নরেশ, যে রাজাবাগানের হ’য়ে হাক ব্যাক খেলতো?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই। কেন কি হয়েছে?”

“কিছু না, ভাবছি এমন একটা খেলোয়াড় নষ্ট হ’য়ে যাচ্ছে?”

“ও, এই জন্তে! হ্যাঁ তাও তো বটে, তুমিও যে একজন বড় খেলোয়াড়। কি, এবার কি মনে হয়, তোমাদের



ক্লাবের অবস্থা কেমন ?” কিছুক্ষণ ফুটবল, শীতল জীপ ইত্যাদির কথা হ'বার পর বিমল বিদ্যার নিল।

বিল ফুড়ি পিচিং পরে, একদিন বিকালে বিমল মনোমোহনবাবুর বাড়ী উপস্থিত হলো। মনোমোহনবাবুর ছেলে ও মেয়ে “বিমল কাকা” “বিমল কাকা” বলে ফুটে এসে তার দুই হাত ধরে তাকে বাড়ীর ভিতর টানতে টানতে নিয়ে গেলো। মনোমোহনবাবুর তখনও কেন্দ্রবাস সময় হয়নি।

মনোমোহনবাবুর জী হানিমুখে বললেন, “কি বিমল, এমন সময় খেলাধুলো কেসে কি মনে ক'রে ?”

বিমল বললে—“বৌদি, আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে।”

“ঠিক লোক ঠাউরেছো, ভাই। যাহোক আগে তোমার চারের জোগাড় দেখি তারপর পরামর্শ হবে খন।”

চারের পাট সাজ হ'বার পর মনোমোহনবাবুর জী বিমলকে জিগগেস করলেন, “কি, তোমার পরামর্শ কিসের ?”

বিমল খানিক চুপ ক'রে বললে, “সে কথা বলছি পরে। গোড়ার আপনি আমার একটা প্রেমের জবাব দিন। আচ্ছা, সেদিন বে বলছিলেন জীবনকেই পালকে গেলে আপনি একবার দেখে নেন, এটা কথার কথা হিসেবে বলেছিলেন, না এর মধ্যে কিছু সত্যি আছে ?”

“ও বাবা। এ বুঝি তোমার সেই প্রতিজ্ঞার ব্যাপার ? না বাবু, আমি বাঙ্গালী ঘরের বৌ, ওসব আমি কিছু করতে পারব না। পরের অনিষ্ট করতে গিয়ে শেষে নিজের একটা কিছু হ'লে কোথায় যাব ?”

বিমল একটু হেসে বললে, “বুঝিছ! আপনার যত ভেজ মনোমোহনদার সামনে।”

“ইস্। তাই নাকি ?” বলে তিনি একটু খেয়ে গেলেন। তারপর বলতে লাগলেন—“তোমারও বুদ্ধির বলিহারি। তুমি কি চাও আমি তোমার সঙ্গে লাঠি ঘাড়ে ক'রে জীবনকেইকে ঠেঁজাতে যাব ?”

বিমল হাসতে হাসতে বলল, “তা আপনি সেদিন বেরকম রাগ দেখিয়েছিলেন তাতে ওরকম মনে করা আশ্চর্য্য কি ?” বলে সে গভীর হ'য়ে বললে—“আচ্ছা, এমন যদি হয় যে, আপনার অনিষ্টের কোনও সম্ভাবনা না থাকে—কোনও অঘটন ঘটবার যত কাজ না করতে হয়, তাহ'লে আপনি এগোতে পারেন কি ?”

“আমার কি করতে হবে বলতো ? তারপর আমি ওসব বুঝব।”

বিমল ছির হ'য়ে খানিক ভেবে বললে—“আপনাকে কিছু

দিন রোজ ভোরে গঙ্গাস্নান করতে যেতে হবে। কোণ ঘাটে যেতে হবে তা আমি পরে খালে দেব। আর স্নানের ঘাটে একটি জীলোককে আমি দেখিয়ে দেবো। তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ভাল রকম ক'রে নিতে হবে।”

“সেটি কে ?”

“সেটি জীবনকেই পালের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার।”

“তারপর ?”

“তারপর আলাপ-পরিচয় ভাল ক'রে জমলে তার সুখ-দুঃখের কথা টেনে আনতে হবে। সে কাজ হ'লে ঘীরে সুখে তার মনে একথা ঢুকিয়ে দিতে হবে যে, তার এত দুঃখ, মেয়ে বিধবা হয়েছে, সংসার হারেখারে যাচ্ছে—এ সব তার স্বামী অপরের সর্বনাশ ক'রে পাপ করছে বলে। সেই সঙ্গে তার স্বামীর অভ্যাচারের ব্যাপারটা খুব ফেনিয়ে বলে ওকে অবীর করতে হবে।”

“কি বাপু, শেষ পর্যন্ত ওকে দিয়েই ওর স্বামীকে খুন করাতে চাও নাকি ?”

“আরে নাঃ। ওরকম কিছুই নয়, যা করা দরকার তা পরে বলব আর তাতে যদি কোনও ভয়ের কারণ দেখেন ত করবেন না।”

মনোমোহনবাবুর জী কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “এ পর্যন্ত যা বলতে তাতে তো কিছুই সেরকম ভয়ানক দেখছি না, পরে কি হয় জানি না। দেখো ভাই, শেষ পর্যন্ত একটা বিপদে না পড়ি।”

“কোন ভয় নেই, বৌদি। তবে মনোমোহনদাকে এসব কথা বলা নয়। নইলে—”

“জানি। তার পেটে কোন কথা থাকে না।”

‘হ্যাঁ। আচ্ছা তবে এই কথাই রইলো। কালকে থেকেই তবে ধর্মকর্ম গঙ্গাস্নান আরম্ভ করুন। আমি খুব ভোরেই আসব।’ এই বলে বিমল বিদ্যার নিলো।

—

মাস দেড়েক পরে একদিন সকালে উকীল অক্ষরবাবু বৈঠকখানার ব'সে চা খাচ্ছেন এমন সময় বিমল গিয়ে উপস্থিত হলো। তাকে দেখে অক্ষরবাবু সাদরে বললেন, “এই যে ভ্রাতার। ওরে, আর এক পেয়ালা চা নিয়ে আর। তারপর, এত সকালে কি মনে ক'রে ?” ছ চার জন অল্প লোক রয়েছে দেখে বিমল বললে, “চা খেয়ে নিনু, পরে একটা কথা আছে। তবে কোন তাড়া নেই।”

চা খাবার পর অক্ষরবাবু বিমলকে বসবার ঘরে ডেকে নিয়ে জিগগেস করলেন—“কিছে, ব্যাপার কি ?”

“আপনার চেনা কোন লোক আছে যে ফুট, চা, বা অল্প ভাল শেরার সত্যার কিনতে চায় ? খন্দের কিছু হ'লে লোক হওয়া চাই।”

“কেন, হুঁসে থাকেদের বরকার কিসের ভুলে? স্টু-  
ভরাভের মাল না কি? যেচুহে কে?”

“বেচুহে বার সম্পত্তি যে নিজে, তবে এ ভিনিবগুলি  
জীবনকেট আর মিত্তির মহাশয়ের খবর থেকে উদ্ধার  
করা—”

“By fair means or foul?”

“হুই। তবে দাঁড়িয়ে লড়তে পারলে কিছু ওরা  
করতে পারবে না। আমার মকেলের দিক ঠিক আছে।”

“ঠিক তো?”

“হ্যাঁ, একেবারে ঠিক। যদি  
সন্দেহ থাকে ত আপনার সেই  
আগুবাবুকে ব’লে দিন না। তাঁর ত  
এসবে আপত্তি নেই।”

“আ...ছা।...না, তোমার বার  
বার একই লোকের কাছে যাওয়া  
ভাল নয়, কি জানি কার মনে কি  
আছে। দেখি আর কে একাজে  
সাহায্য করতে পারে।” এই বলে  
তিনি চুপ ক’রে ভাবতে লাগলেন।  
একটু পরে তিনি বললেন—“দেখ,  
এই এগারটা সাড়ে এগারটা। আন্দাজ  
তুমি একবার এটনীর শ্রামাচরণ খাতগীরের অফিসে এসো।  
তোমার কাছে এই transactionএর details পুরো  
আছে?”

“এই নিন্” বলে বিমল একখানা কাগজ অক্ষরবাবুর  
হাতে দিল। অক্ষরবাবু সেটা আদ্যোপান্ত প’ড়ে বিমলের  
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে তাকিয়ে বললেন, “বিমল,  
আগুন নিয়ে খেলা করছে, ভাই! তুমি ছেলে-মাস্তুর,  
আমার ভর হর পুড়ে না যাও।”

“পুড়ি পুড়ব। ওদের হু-চারটাকে আগে পোড়াতে  
পারি, ত তাতে আমার কোনও হুঃখ নেই। এখন আসি  
তবে, অক্ষরবা!”

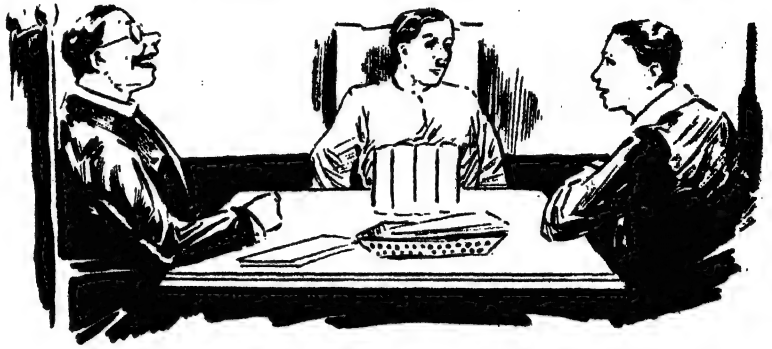
“এস, ভাই।”

সেদিন এটনীর খাতগীরের অফিসে বিমল লম্বা দেড় ঘণ্টা  
থ’রে জেরার উত্তর দিয়ে এটনীকে সন্তুষ্ট করলে। ঠিক  
হোলো যে, তার পরদিন এটনীর চেনা এক খন্দের  
আনবেন আর বিমল শেরারগুলির মালিক নরেশ চৌধুরী  
তাকে সনাক্ত করার লোক, শেরারগুলি যে নরেশের নিজস্ব  
সম্পত্তি সে সন্দেহে প্রমাণ ইত্যাদি আনবে।

হু-তিন দিনের মধ্যে শেরারগুলি বিক্রীর বন্দোবস্ত হ’রে  
গেল। এক মাঝা-মাঝ জমীদার সব ব্যাপার জেনে  
ওনে হু-লাখ টাকার শেরার লাখ তিনেক কিনতে  
রাজী হ’ল। নরেশ চৌধুরী নিয়ম মত রসীদ-পত্র ক’রে সেই

জমীদারের নামে শেরার transfer করার বরখাস্ত  
ইত্যাদি ক’রে খাতগীরের নামে আমমোক্তার-নামা রেজেষ্ট্রি-  
ক’রে কলকাতা ছেড়ে চম্পট দিল।

নরেশ বাবার কয়েক দিন পরেই সব কাগজে নোটিশ  
বেরল যে, এইচ ডি মিটার কোম্পানি তাঁদের মকেল  
জীবনকৃষ্ণ পালের তরফ থেকে সর্ব-সাধারণকে জানাচ্ছেন  
যে, নরেশচন্দ্র চৌধুরী, ৮তারক চৌধুরীর এক মাত্র সন্তান,  
উক্ত পাল মহাশয়ের কাছে অমুক, অমুক, অমুক কোম্পানীর  
কতকগুলি শেরার বিক্রী করেছিল। সেগুলি চুরি গিয়েছে



বিমলের দিকে অবাক হ’রে তাকিয়ে রইলেন।

সুতরাং যদি কেউ তা কেনেন তাহ’লে চোরাই মাল কেনার  
দায়ে পড়িবেন ইত্যাদি।

এই নোটিশের জবাবে খাতগীর কোম্পানি পান্টা  
নাশি করলেন যে, তাঁদের মকেল শ্রীনরেশচন্দ্র  
চৌধুরী উক্ত জীবনকৃষ্ণ পালের কাছে কোনও শেরার  
বিক্রী করেন নাই, তিনি উক্ত পালের কাছে হাওনোট  
টাকা ধার করেছিলেন, এবং শেরার বিক্রী ক’রে সেটাকা  
শোধ দিয়ে হাওনোট কেবল নিয়েছেন ইত্যাদি।

রীতিমত মামলা বেধে গেল। কিন্তু জীবনকৃষ্ণের  
দিকে কেবল মুখের সাক্ষী আর নরেশের হুচারখানা চিঠি,  
এবং নরেশের তরফে তার কিরুতি রসিদ করা হাওনোট  
এবং তার আগের তারিখ দেওয়া সেই জমীদারের দরুন  
শেরার বিক্রীর রসিদ ইত্যাদি। সুতরাং শেষ পর্যন্ত নরেশেরই  
জিত হ’ল। সব গোলমাল মিটবার পর নরেশের শেরার বিক্রী  
হ’রে গেল। বিক্রীর দরুন চুক্তিমত বিমলের পঁচিশ হাজার  
টাকা পাওনা ছিল। অক্ষরবাবু সেই টাকার চেক নিয়ে  
আসলে পরে বিমল তাঁকে বলল যে, তার মধ্যে দশহাজার  
মনোমোহন-বাবুর জীর প্রাপ্য। সুতরাং একদিন বিকালে  
সেই চেক ভাঙিয়ে টাকা আনা হোলো এবং অক্ষরবাবু  
মনোমোহনবাবুকে তার থেকে দশহাজার টাকা নিতে বললেন  
মনোমোহনবাবু তো অবাক! কিসের টাকা, কি বাবক  
টাকে দেওয়া হচ্ছে এমন তিনি বোঝ করতে অক্ষরবাবু

বললেন—“হ্যাঁ, আমারও অনেক কিছু এর মধ্যে আঁতুর্বার আছে। অন্তত সেখানে জোড়ার তটোর হাত থেকে এসব তুমি ছিনিয়ে আনলেই বা কি ক’রে, আর তারা কিছু ক’রে উঠতেও পারতেনো না বা কেন?” বিমল একটু ভেবে বললেন—“আমার সে-সব বলতে আপত্তি নেই, কিন্তু যদি মনোমোহনবাঁ ব’লে উঠলেন, “তুমি কি মনে করো আমাকে? এরকম ব্যাপার নিয়ে আমি গল্প ক’রে বেড়াবো?”

অক্ষরবাবু বললেন—“হ্যাঁ, পাগল হয়েছ তুমি? মনোমোহন-বাবুজী এর মধ্যে আছেন, উনি কখনো একথা



শেষে যখন সে তাঁর হাত চেপে ধ’রে কাঁতে লাগল।

ব’লে বেড়াতে পারেন? তার পর ওই ছই ব্যাটা খাওয়া-খারি ক’রে পরস্পরকে যা বিপদে ফেলেছে—”

মনোমোহনবাবু উৎসুক হ’য়ে বললেন, “সে আবার কি করেছে?”

“আরে মিত্তিরের এক মকেলকে জীবনকেট কি সব প্রমাণ জুট্টরে দিয়েছে সে ভাই নিয়ে মিত্তিরের নামে misfeasance, ইত্যাদির নালিশ করেছে, মিত্তিরও পাণ্টা জবাবে জীবনকেটকে আর এক মকেলের মারকৎ জাল, purgery ইত্যাদির দ্বারে কেলোছে।”

বিমল বলল, “বাক্! তবে আমি যা ভেবেছিলাম তাই হলো।”

অক্ষরবাবু বললেন—“কেন? কি ভেবেছিলে? আঃ, নক বুন্দেই বল না ছাই!”

“বলছি তবে, ওহুদ। মনোমোহনবাবুর কাছে একদিন কথার কথার শুন্লাম যে ওরা নরেশ চৌধুরীকে ধারেল করার

চেষ্টার আছে। সেই থেকে আমি নরেশের পেছনে ঘুরতে লাগলাম, তার সঙ্গে খেলার হুজ্জে আগেই থেকেই চেনাওনো ছিল। কিছুদিন যাবার পর সে একদিন টাকা-কড়ির কথার আমাকে বলে, যে, বাবা আমাদের সর্বনাশ করেছে তারা ওকেও বধ করেছে। আমি তাতে খুব দরদ আনিরে, ভাল উকীলের পরামর্শ জোগাড় ক’রে দে’ ইত্যাদি বলার ক্রমে ক্রমে সব কথা বেরিয়ে পড়ল মিত্তিরের সঙ্গে এক নাচের আসরে ওর সঙ্গে আলাপ হয় তারপর মিত্তির ঘীরে ঘীরে ওর যত বদখেরালে সাহায্য করে, ফিরিঙ্গি জীলোক জুট্টরে, আরো নানা রকমে ওবে মূঠোর মধ্যে আনে। গোড়ায় যখন টাকার দরকার পড়তো মিত্তির নিজেই দিত। পরে জীবনকেটের কাছ থেকে হাওনোটের ব্যবস্থা হ’লো। মারাত্মক discount বিষয় হুদ, চক্রবৃদ্ধি এই সব সে দেনা চটুচট ক’রে বেড়ে যেতে লাগল। তারপর জীবনকেট নালিশের ভয় দেখাতে মিত্তিরের পরামর্শে সে তার কতকগুলি শেরার জীবনকেটের কাছে বাঁধা রাখে। তারপরে আবার ধার নেওয়া আরম্ভ হয়, মদের ঝোঁক কখন সে কত নিয়েছে তার হিসেবও ছিল না। এই রকমে বছর দেড়েক বাবার পর হঠাৎ একদিন এক ফিরিঙ্গীর দরুন divorce ও damage-এর এবং তার পরেই অত্র একটা বিলী জীলোকবৃটিত ব্যাপারের নালিশের চিঠি এসে উপস্থিত হয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে জীবনকেট তাকে একটা statement দেয়। statement দেখে নরেশের ত চক্-হির। সে বলে যে, টাকা সে লাখ, সত্তর লাখ, বড় জোর দেড় লাখ নিয়েছিল, কিন্তু জীবনকেটের হিসাবে তা সাড়ে তিন লাখের ওপর ব’লে দেখান ছিল। হাওনোট ও হুদের হিসাব ঠিকই ছিল। নরেশের মাথার ত আকাশ ভেঙে পড়ল। কি আর করে তখন! কোন রকমে পরিজ্ঞাপ পাবার জন্যে, প্রায় বাজার দরে ছাশা টাকা দামের শেরা। জীবনকেটকে তার প্রাপ্য টাকা বাবদ এবং আরো নগদ চল্লিশ হাজার নিয়ে, বিজ্ঞীর রসিদ লিখে দিলে দিলে। ওই নগদ টাকা থেকে পঁচিশ হাজার দিয়ে নালিশ মিটমাট করে, জীবনকেটের কাছ থেকে জাল ও আসল হাওনোট-গুলি এবং নগদ পনের হাজার টাকা নিয়ে সে ফিরে এলো। একটু থেমে বিমল কের বলতে লাগল—“আমার সঙ্গে যখন তার কথা হয় তার কদিন আগে এ সব হ’রে গেছে।”

মনোমোহনবাবু চক্ বিস্ময়িত ক’রে বললেন, “উঃ, কী ভরানক! বেটারা সব কর্তে পারে। কী চক্রান্ত!”

অক্ষরবাবু ব্রহ্ম হেসে বললেন, “বাই বল, বেটারের বুদ্ধ আছে। মেয়ে মানুষের ব্যাপারটা কি cleverly staged আর timed! তার পর কি হ’ল, ব্রাদার?”

বিমল বলতে লাগল, “এর অনেক দিন আগেই গদা-

জ্ঞানের ঘাটে জীবনকেষ্টর জীর সঙ্গে বোদির খুব আলাপ-সালাপ হ'য়ে গেছে। মনোমোহনদা জ্ঞানেন না যে, তাঁর জীর হঠাৎ এমন ধর্মে মতি কেন হয়েছিল।”

অক্ষয়বাবু বললেন, “কি রকম? কি রকম?”

বিমল বললে, “আমি দেখলাম জীবনকেষ্ট ত কাউকে বিশ্বাস করে না, আর ভয়ানক সাবধান, কেবল তার স্ত্রী যা কিছু কব্তে পারে। তার পর মনোমোহনদার কাছে শুন্লাম যে, সে তার স্ত্রী আর বিধবা মেয়েব উপর ভয়ানক অত্যাচার কবে। কাজেই বললাম যে, তার স্ত্রীকে দিয়ে কার্যোদ্ধার হ'তে পারে। এখন তাকে হাত করা যায় কি ক'রে? সে প্রায় দিনই গঙ্গানানে যায় জেনে অনেক খোঁজ ক'রে দেখলাম সে যায় বাবুঘাটে।”

অক্ষয়বাবু বললেন, “তাবপব মনোমোহনকে না জানিয়ে তাব স্ত্রীকে পাঠালে ধর্মের ভাণ ক'রে জীবনকেষ্টর স্ত্রীকে হাত কব্তে?”

“হ্যাঁ।”

অক্ষয়বাবুত বিষম হাসতে লাগলেন। মনোমোহনবাবু হাসবেন না রাগবেন ঠিক না কব্তে পেবে বিমলের দিকে অবা ক'য়ে তাকিয়ে রইলেন। বিমল আবার বলতে লাগল—

“জীবনকেষ্টব স্ত্রী ক্রমে তাব সাংসারিক দুঃখকষ্টের কথা বোদির কাছে বলতে লাগল। বোদিও খুব সহানুভূতি জানাতে লাগলেন। কিছুদিন পবে আমাব পরামর্শ মত বোদি ওসব কথা শুন্লেই বলতেন যে তার সংসারে যা কিছু দুঃখ কষ্ট, অঘটন সব তার স্বামীর পাপেব দণ্ড, মায় তার মেয়ের বৈধব্য। এখন এই মেয়েটা তাব একমাত্র সন্তান কাজেই তার ওপর ওব বড়ই টান। স্ত্রীবাং মেয়ের ওপব অত্যাচারের কথা বলতে বেচারী কঁদে কেটে অস্থি হ'ত। বোদি সে সব শুনে বলতেন যে তিনি হ'লে এর বিহিত কবতেন। কি বিহিত কবতেন জিগ্গেস করলে তিনি বলতেন যে তা ওর কর্ণ নয়। এ রকমে অনেক দিন যাবার পর আমি নরেশের সমস্ত খবর পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে বোদির মারফৎ এ খবরও পেলাম যে, জীবনকেষ্ট বোধ হয় শেয়ারগুলি পাওয়ার খুব ফুর্টি কব্ছে, তার ফলে রোজই মাভাল অবস্থায় মেয়েটাকে ভীষণ মারধোর কব্ছে, স্ত্রীকে ঠেঙ্গাতেও কল্প কব্ছে না। আমি ঠিক সময় এগিয়ে এসে বোদিকে পরামর্শ দিলাম। পরদিন জীবনকেষ্টর স্ত্রী যেমন তাঁর কাছে কান্নাকাটি আরম্ভ করেছে অগ্নি বোদি বললেন, ‘যাও আমাকে ওসব ব'লে জালিয়ে না। তুমি

ত এর বিহিত কব্বে না আর তোমার মেয়েও একদিন মুগ্ধ দিয়ে রক্ত উঠে মববে।’ জীবনকেষ্টর স্ত্রী এর কি বিহিত করা যায় জিগ্গেস করাতে তিনি আর কিছু বলেন না। শেষে যখন সে তাঁর হাত চেপে ধ'রে কাঁদতে লাগলো তখন তিনি বললেন যে, বিপদে না পড়লে লোকের শুভমতি হয় না। অতএব ও যদি তার স্বামীর বিপদ ঘটতে পারে ত সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কি কর্তে হবে জানতে চাওয়ায় বোদি বললেন যে, সে কাজ ও কব্তে পারবে না। জীবনকেষ্টর



জীবনকেষ্ট ও মায় খেয়ে ফাট

স্ত্রী তাতে গঙ্গাজলে শপথ ক'বে বলল যে, সে তার মেয়েকে বাঁচাবাব জন্তে স্বামীকে খুন করা বাদে সব কব্তে পারে। বোদি তখন তাকে পরামর্শ দিল যে, যখন তাব স্বামী শেষ রাত্রে মদ খেয়ে বাড়ী ফিরে বেহ'স হ'য়ে ঘুমোবে তখন তার লোহার সিন্দুক খুলে টাকা পয়সা নোট বাদে যা কাগজ-পত্র পাবে সে-সব—মায় লোহার সিন্দুকের চাবিটা—একটা গামছায় জড়িয়ে বেঁধে গঙ্গার জলে খেলে দেবে।

“পরদিন ঠিক তাই হ'ল। বোদি তখন প্রান কব্ছেন এমন সময় সে জলে নেমে এসে দেখালো যে একটা গামছায় বাঁধা পুলিন্দা সে কাপড়ের ভিতরে ক'রে এনেছে। গাড়িতে কোনও কাগজ পত্র প'ড়ে আছে কিনা জিগ্গেস করার সে সেই পুলিন্দা বোদির হাতে চুপি চুপি দিয়ে গাড়ি দেখতে গেল। আমি বোদির কাছে খোঁজ নিয়ে ঠিক তার গামছার মত আর একটা গামছায় পুখোনো কাগজের এক পুলিন্দা বেঁধে বোদিকে দিয়েছিলাম। বোদি সেটিকে আচ্ছা ক'রে জলে চুবিয়ে জীবনকেষ্টর স্ত্রী ফিরে এলে তার হাতে দিলেন। সে জলের ওজনের দরুণ তাতে আর নিজেরটাতে কোনও তফাৎ না বুঝে গলা-জলে গিয়ে ডুবে তাই বিসর্জন দিল। বোদি আমার আসল পুলিন্দাটা দিতে আমি খুলে

দেখলাম নরেশের শেয়ারগুলি, তার হাতে লেখা রসীদ এবং তা ছাড়া অল্প অনেক শেয়ার দলীল ইত্যাদি রয়েছে।”

অক্ষয়বাবু বললেন, “সেগুলো কি কর্লে?”

“দলীলগুলো পরশুদিন রেজেষ্ট্রি ক’রে মর্গ্যান কোম্পানিতে পাঠিয়ে দিয়েছি, খামে জীবনকেষ্টর নামধাম দিয়েছি। শেয়ারগুলো তার কদিন আগেই মিস্তিরের পেটোয়া শেয়ার ব্রোকার ছাপনলাল কোম্পানিতে বিক্রী করার এক জাল অর্ডার দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তার মধ্যে নরেশেরও দু-চারখানা শেয়ার ছিল। সে খবর মিস্তির পেয়েছে বলে আঁচ করছি।”

মনোমোহনবাবু বললেন, “ঠিকই ধরেছ, দালাল হরেন ঘোষ গত শনিবার বাগান করেছিল। জীবনকেষ্ট সেখানে

গিয়ে মনের দুঃখ মদের গেলাসে ডুবোচ্ছে এমন সময় মিস্তির ঝড়ের মত সেখানে চুকে জীবনকেষ্টকে “চোর বজ্জাং, লুকিয়ে শেয়ার বিক্রী ক’রে আমাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় আছো” এই সব বল, জীবনকেষ্টও উঠে দাঁড়িয়ে তাকে পাণ্টে গাল দিতে-দিতেই হাতাহাতি হয়। জীবনকেষ্ট ত মার খেয়ে ফ্লাট, তখন সবাই মিলে ছাড়িয়ে দেয়। তাতেই বোধ হয় এই সব পরস্পরের সর্বনাশের চেষ্টার সূত্রপাত হয়েছে।”

অক্ষয়বাবু বললেন “বাক, ব্রাদার! তোমার ত প্রতিজ্ঞা পূরণ হয়েছে, হাতে কিছু টাকাও পেয়েছ। এবার অল্প কাজে মন দাও।”

বিমল বলল, “প্রতিজ্ঞা পূরণ হয়েছে কি অক্ষয়দা! এই ত সব কলির সন্ধ্যা!”

## বাউল গান\*

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন, বি-এ

[ করিমপুর জিলার লক্ষীকোল গ্রামের কটক সঁইএর নিকট হ’তে সংগৃহীত। ]

সে বড় আজব কুদরতি।

আঠার মোকামের মাঝে

ওরে ভুলছে একটা রূপের বাতি ॥

কে বোঝে কুদরতি খেলা

জলের মধ্যে অগ্নি জ্বালা,

জানতে হয় সেই নিরালা

ওরে নিরকিরে আছেন জ্যোতি ॥

চুনি, মনি, লান ও জগহরে

সেই বাতি রেখেছে ঘিরে,

তিন সময় তিন যোগ সে ধরে,

যে জানে সে মহারতি ॥

ধাকতে বাতি উজ্জল ময়,

দেখনা যার বাসনা জুদয়,

লালন বলে কখন কোন সময়

ওগো অন্ধকার হয় বসতি ॥

শুদ্ধ প্রেম-রাগে থাক্বে অবোধ মন।

নিভাইয়া মদন জ্বালা

ওহি পথে কর মন খেলা,

উভয় নিহার উজ্জ্ব তাল

প্রেমেরই লক্ষণ ॥

একটা সাপের দুইটি কলী,

দুই মুখে কামরাজেন তিনি,

প্রেম বাণে বিক্রমে

তার সনে দাঁও রণ ॥

মহারস বায় জুদ কমলে

প্রেম আজম নাওরে খুলে,

আজ্ঞা সামাল সেই রণ কালে,

কয় ককির লালন ॥

যার নাম আলেক মা’হুয আলেক রয়।

শুদ্ধ প্রেম রসিক বিনে কে তারে পায় ॥

রস রতি অনুসারে,

নিগুর ভেদ জানতে পারে,

রতিতে মতি ঝরে,

মূল খণ্ড হয় ॥

নিলের নিরাঞ্জন আমার,

আধ নিলে করলেন প্রচার,

জানলেন আপনার জন্মের বিচার,

সব জানা যায় ॥

আপনার জন্মলতা

জানগে তার মূলটা কোথা,

লালন কয় হবে শেষে

সঁই পরিচয় ॥

মরশেদ বিনে কি ধন আর আছেরে এ জগতে।

মরশেদের চরণ হুখা,

পান করলে হরে কুখা,

করনা আর দেলে দিখা,

যেহি মরশেদ সেহি খোদা,

বোঝ “হালিয়ম মরশেদা”

আয়েত লিখে কোরানেতে ॥

আপনে খোদা আপনে নবি,

সেই আদম ছবি;

অনন্তরূপ করে ধারণ

কে বোঝে তার নিরাকারণ

নিরকোর হাকিম নিরাঞ্জন

মরশেদ রূপ ঐ ভজন পথে ॥

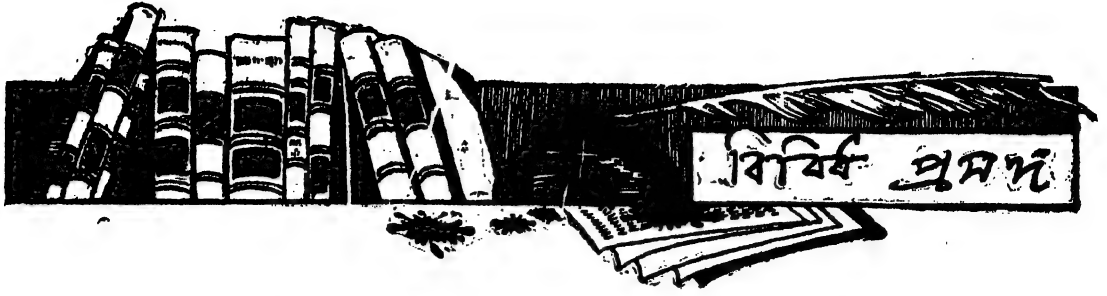
“কুলো সাইয়েন সহিত আরস,”

“আলা কুলো সাইয়েন কান্দির,”

কেন লালন ফাঁকে ফের,

ককির নাম বারান্ড নিছে ॥

\* মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন সংগৃহীত বাউল গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিত মন্তব্য গত চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে বাহির হইরাছে।



## বুদ্ধ উৎসব

বৈশাখের শেষ সপ্তাহে বিবিধ প্রসঙ্গ লিখিতে বসিয়াছি। ভারতীয়দের পক্ষে, মানবজাতির পক্ষে, যে স্মৃহান্ ঘটনাগুলি এই বৈশাখে ঘটিয়াছিল, তাহা শাক্যসিংহের জন্ম, বুদ্ধজন্ম, মহাপরিনির্বাণান্তর দেহত্যাগ। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে তিনি নিজের উপর প্রভূত স্থাপন করিয়া অপর সকলকে সেই সাধনা ও সিদ্ধির পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। প্রত্যেকের এই স্বরাজ্যলাভ সত্য জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় স্বরাজ্যলাভের প্রকৃত ভিত্তি। বর্তমান সময়ে যখন ভারতবর্ষে স্বরাজ্যলাভের জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশিত হইতেছে, তখন স্বাধীনতার, মুক্তির, এই পরমশুরু সকলের অঙ্গণীয় ও পূজনীয়।

তিনি মৈত্রীর শ্রেষ্ঠ সাধক ও উপদেষ্টা। তাঁহার মৈত্রী শুধু সকল মানুষকে নয়, সকল জীবকে আলিঙ্গন করিয়াছে। মানবের প্রাণীসকলেরও প্রতি এমন আত্মীয়তার ভাব তাঁহার পূর্বে বা পরে আর কোন শিক্ষক দেখাইতে পারেন নাই।

জাভার বোরোবুত্তরের মন্দির দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কল্পা ত্রিমতী মীরা দেবীকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে আছে—

“অন্ত মন্দিরে দেখেছি সব দেবদেবীর মূর্তি, রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও খোঁদাই হয়েছে। এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে—রাজা থেকে আরম্ভ করে তিহারী পর্যন্ত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি প্রজ্ঞা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্ধ জীবেরও যথেষ্ট স্থান আছে। জাতক কাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশঃ প্রকাশিত। প্রাণী-জগতে নিত্যকাল ভালো-মন্দ যে চলছে, সেই স্বপ্নের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য জন্মের ভিতরেও অতি সামান্যরূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দির ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলে। তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ! জীব জীব লোকে লোকে সেই অসীম

মৈত্রী অল্প অল্প করে নানা দিক থেকে আপন এঁহি মোচন করতে, সেই দিকেই মোকের গতি। জীব মুক্ত নয়, কেন না আপনার দিকেই তার চান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিব্যক্তি, তার প্রাণী পরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের পরে আঘাত লাগে। সেই আঘাত মে-পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে ছেলেবেলার দেখেছিলুম দড়িতে বাঁধা ধোঁপার বাড়ীর গাধার কাছে এসে একটি গাভী ব্লিঙ্ক চক্ক তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড় বিস্ময় লেগেছিল। বুদ্ধই যে তাঁর কোনো এক জন্মে সেই গাভী হ’তে পারেন একথা বলতে জাতক কথা লেখকের একটুও বাধে না। কেন না, গাভীর এই মেহেরই শেষ গিয়ে পৌঁচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতক কথার অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম অসামান্যকে স্বীকার করেছে। এতেই সামান্য এত বড়ো হ’য়ে উঠে। সেই জন্যেই এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরস ও নির্মল প্রচার সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশ-চেষ্ঠার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে মহিমান্বিত।”—বিচিত্রা, চৈত্র ১৩৩৪।

## রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের সাতমট্ট বৎসর অতিক্রম করিয়া আটমট্ট বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতী সঙ্গীতলী তাঁহার জোড়াসাঁকো-স্থিত ভবনে তাঁর জন্মোৎসবের আয়োজন করেন। কবির ইউরোপ যাত্রার প্রাক্কালে তাঁহাতে ভক্তি ও প্রীতিমান্ সকলকে তাঁহাকে দেখিবার, তাঁহার কথা শুনিবার ও তাঁহাকে প্রণাম করিবার সুযোগ দিয়া সম্মিলনী তাঁহাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বন্দোবস্ত উত্তম হইয়াছিল, যদিচ শান্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে ও কবির জীবনের নানা স্মৃতির সহিত অঙ্কিত নানা পদার্থের মধ্যে তাঁহার জন্মোৎসবের যে-বিশেষণ পরিষ্কৃত হয়, কলিকাতার তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। বহুসংখ্যক ভক্তমহিলা ও ভক্তলোক উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে বিদেশীও কয়েক জন ছিলেন। উৎসব প্রাচীন



ভারতীয় রীতিতে শঙ্খধ্বনি বেদগান স্বস্তিবাচন অর্থাভি-  
হরণ তুলাদান প্রশস্তিপাঠ ও শান্তিপাঠ সহকারে নিম্পন্ন  
হয়। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী পৌরোহিত্য করেন।  
অনেকগুলি গান গীত হইয়াছিল। তুলাদান কবির উপযুক্ত  
ভাবে হইয়াছিল। তুলাদণ্ডে তাঁহার নিজের পরিমাণ  
অলিখিত পুস্তক তোল করিয়া যোগ্য পাত্রে তাহার বিতরণের  
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কবি স্বয়ং কিছু কবিতা আবৃত্তি  
করেন এবং মৌখিক কিছু বলেন।

আমরা তাঁহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি, এবং  
তাঁহার সম্রায় শুভ চেষ্টা ফলবতী হউক, এই প্রার্থনা  
করিতেছি।

### অধ্যাপক ডাক্তার সূদীন্দ্র বসু

প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল জন্মভূমি হইতে প্রবাসে কাটা-  
ইয়া অধ্যাপক ডাঃ সূদীন্দ্র বসু অল্প দিনের জন্ত দেশে



অধ্যাপক ডাক্তার সূদীন্দ্র বসু

ফিরিয়া আসিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত  
করিতেছি। প্রকাশ যে, ভারতে তিনি মাত্র ছয় মাস বাস  
করিবেন এবং এই সময়ে কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে  
যোগ দিবেন না, এই মর্মে তাঁহাকে একটি প্রতিজ্ঞাপত্রে  
স্বাক্ষর করিতে বাধ্য ব্রিটিশ তরফ হইতে করা হইয়াছে।  
এইরূপ অস্থায় ও সভ্যতাবিরুদ্ধ কার্যের বিশেষ প্রতিবাদ  
হওয়া প্রয়োজন। ইতিপূর্বে বসু মহাশয়কে দেশে আসি-  
তেই দেওয়া হয় নাই। এবার যদি বা সে অনুমতি দেওয়া  
হইল, তাহাও অবমাননার ভাবে। এ অপমান অবশ্য বসু  
মহাশয়ের গায়ে লাগিবে না। অপমানকারীর উপরেই  
ইহার কলঙ্ক সম্পূর্ণ পড়িবে।

### বাঁকুড়ায় ছুঁড়ি

বাঁকুড়া জেলায় ছুঁড়িফক্লিষ্ট লোকদিগকে সাহায্য দিবার  
জন্ত ম্যাজিস্ট্রেট ও বেসরকারী লোকদের একটি কমিটি



বাঁকুড়া জেলার ধুলুই (সোনামুখী) গ্রামের ছুঁড়িফক্লিষ্ট নর-নারী  
( বাঁকুড়া সন্মিলনী কর্তৃক গৃহীত ছবি )

সর্বাগ্রে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। এই কমিটিকে বাঁহারী  
টাকা-কড়ি দিতে চান, তাঁহারা শ্রীবৃদ্ধ কমলকৃষ্ণ রায়,  
বাঁকুড়া, ঠিকানার তাহা পাঠাইবেন। রামকৃষ্ণ মিশনও কাজ  
করিতেছেন ; ঠিকানা, বাগবাজার, কলিকাতা।

ব্যবস্থাপক সভার সভ্য শ্রীযুক্ত বিজয়-  
কুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ আর  
একটি সাহায্য-কমিটির পক্ষ হইতে  
অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন ; তাঁহার  
ঠিকানা ১নং সোয়ালো লেন,  
কলিকাতা। বাঁকুড়া-সম্মিলনাও একটি  
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহার  
কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেমসুন্দর রায়  
(পোষ্টমাষ্টার জেনার্যাল) ও শ্রীযুক্ত  
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (ডেপুটি  
একাউন্টেন্ট জেনার্যাল) এবং  
সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।  
এই কমিটিকে বাঁহারা টাকাকড়ি  
দিতে চান, তাঁহারা সভাপতির  
নামে ১, আপার সাকুলার রোড,  
কলিকাতা, ঠিকানায় তাহা পাঠাই-



বাঁকুড়া জেলার কোঁতলপুর গ্রামের একদল দুর্ভিক্ষগ্রস্ত নর-নারী  
(বাঁকুড়া সম্মিলনী কর্তৃক গৃহীত ছবি)



বাঁকুড়া জেলার পথরা-পলাশডাঙ্গা গ্রামের দুর্ভিক্ষগ্রস্ত নর-নারী  
(বাঁকুড়া সম্মিলনী কর্তৃক সংগৃহীত ছবি)

বেন। বাঁহারা তথায় মনি অর্ডারে টাকা পাঠাইবেন  
তাঁহাদিগকে আলাদা রসীদ দিবার দরকার নাই ; হাতে  
পাঠাইলে মুদ্রিত রসীদ দেওয়া হইবে।

কমিটিগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কাজ করিতেছেন।  
সর্বত্রই টাকার প্রয়োজন। বাঁকুড়ার ম্যাজিস্ট্রেটের

স্বাক্ষরিত ভিক্ষাপত্রের কিয়দংশ অশ্রদ্ধ  
উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহার পর লেখা  
হইয়াছে—

“The smallness of the harvest  
affects not only the rayats and  
petty landholders but also the  
labouring class. Many of the  
rayats have to resort to manual  
labour, and thus the number  
of men wanting work is greatly  
increased, but the amount of  
labour available is less than usual.  
These two classes are therefore  
faced with the certainty of  
great distress, which will become  
more and more acute until the  
next harvest is gathered in.”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিতেছেন, যে, অজন্মাত  
অধিক শ্রমী, রায়ৎ ও সামান্য আয়ের

ভূস্বামীদের অন্তর্গত হইয়াছে ; রায়ৎদের অনেকেও  
মজুরের কাজ খুঁজিতে বাধ্য হইতেছে, কিন্তু অত  
লোকের পক্ষে যথেষ্ট কাজ নাই ; কয়েক মাস গরে  
বর্তমান বৎসরের কসল সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত  
অন্নকষ্ট বাড়িয়াই চলিবে। তিনি সম্প্রতি প্রকাশিত

বর্ণনাপত্রে জানাইয়াছেন, যে, অন্নকষ্টে আরও বাড়িয়াছে।

এবংসর যে জেলার সর্বত্র যথেষ্ট ফসল নিশ্চয়ই হইবে তাহা বলা যায় না।

### বীরভূমে দুর্ভিক্ষ

বীরভূম জেলার দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। দুর্ভিক্ষে মানুষের যত রকম কষ্ট ও দুর্গতি হয়, তাহা হইতেছে। কয়েকটি



বীরভূমে দুর্ভিক্ষরিত্ত লোক

কেজ হইতে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। তাহার মধ্যে বোলপুরের নিকটবর্তী স্থানসমূহে শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদের কমিটি সাহায্য করিতেছেন। টাকাকড়ি, চাউল ও কাপড় পাঠাইবার ঠিকানা—অধ্যাপক জগদানন্দ রায়, শান্তিনিকেতন। রবীন্দ্রনাথ এই কমিটির হাতে এক হাজার টাকা দিয়াছেন।

### আচার্য সাগলচাঁদের জন্মদিন

আমেরিকার ধর্ম্মাচার্য জে, টি, সাগলচাঁদ মহাশয় হইবার ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া নিজের চোখে দেশটি দেখিয়া, নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিয়া, ইহার সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়া গিয়াছেন। তন্নিমিত্ত তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় পুস্তক এবং ভারতবর্ষের অনেকগুলি

কাগজ নিয়মিতরূপে পাঠ করেন। ভারতবর্ষের হিতার্থ আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের নানা কাজের সহিত তাঁহার যোগ আছে। তিনি পূর্বে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বহি ও প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী সপ্রমাণ করিবার জন্ত একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহা কয়েক মাসের মধ্যে প্রকাশিত হইবে। তাহার অল্প কয়েকটি অধ্যায় মর্ডার রিভিউ কাগজে ছাপ হইয়াছে। পরে সমগ্র পুস্তকটির বাংলা অনুবাদও হয় তা ছাপা হইবে। ইনি ধর্ম্মবিশ্বাসে ইউনিটে-

রিয়ান্ অর্থাৎ একেশ্বরবাদী। ইনি ভারতবর্ষের জন্ত যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করেন, তাহা ছাড়া স্বদেশের জন্তও পরিশ্রম করেন। বাহারা তাঁহার বয়সের বিষয় অবগত নহেন, তাঁহার শুধু এই পরিশ্রম হইতে তাঁহাকে যুবা পুরুষ মনে করিতে পারেন। কিন্তু গত ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার বয়স ৮৭ (সাতাশি) বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। গত এপ্রিল মাসে আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনার্থ একটি ভোজ

দিবার কথা ছিল। তাহা এতদিনে হইয়া গিয়া থাকিবে। আমরাও তাঁহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

### লীগে ভারতের প্রধান প্রতিনিধি

জেনিভায় লীগ অব নেশন্সের প্রতি বৎসর যে অধিবেশন হয়, তাহাতে উহার সভ্য প্রায় ষাটটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা উপস্থিত হন। ভারতবর্ষও উহার সভ্য বলিয়া তাহারও প্রতিনিধি সেখানে প্রেরিত হয়। অত্র যত দেশ উহার সভ্য, তাহাদের অধিকাংশ সম্পূর্ণ স্বাধীন; কানাডা প্রভৃতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত যে-যে দেশ উহার সভ্য তাহার কার্যতঃ স্বাধীন। এইজন্য এই সকল দেশের অধিবাসীদের

ইচ্ছা এক রকম, গবন্মেণ্টের ইচ্ছা অল্প রকম, অবস্থা এরূপ নহে। সেই কারণে এইসব দেশের প্রতিনিধি মনোনয়ন গবন্মেণ্টের দ্বারা হইলেও তাহা তাহাদের অধিবাসীদিগের দ্বারা নির্বাচনেরই সমান। ভারতবর্ষ নামে আত্মশাসক নহে, কাজেও আত্মশাসক নহে। সুতরাং ভারত গবন্মেণ্টের দ্বারা প্রতিনিধি মনোনয়ন ভারতীয় লোকদের দ্বারা নির্বাচনের সমান নহে।

ভারতবর্ষ লীগের সভ্য বলিয়া আমাদের বার্ষিক সাত আট লক্ষ টাকা চাঁদা দিতে হয়। তা ছাড়া প্রতিনিধিদের খরচ দিতে হয়। অথচ এইসব ব্যয়ের বিনিময়ে সুবিধা বাহা হয়, তাহার সবটাই প্রায় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের, আমাদের নহে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশের প্রতিনিধিরা লীগে প্রতিনিধি মনোনয়ন সম্বন্ধে দুই রকম ব্যবস্থা চাহিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কোন বিষয়েই তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই। ব্যবস্থাপক সভা কতকগুলি ভারতীয়ের নাম বাছিয়া দিবেন, গবন্মেণ্ট তাঁহাদের মধ্য হইতে বাহাকে বাহাকে ইচ্ছা মনোনীত করিবেন, ইহা হইল একটি অভিলাষ। তাহা পূর্ণ হয় নাই। দ্বিতীয় অভিলাষ, লীগে প্রেরিত প্রতিনিধিদের সর্দার হইবেন একজন ভারতীয়। ইহাও পূর্ণ হয় নাই। গবন্মেণ্ট বলেন, যিনি সর্দার হইবেন, তাঁহার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জাগতিক বা পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই; এইজন্ত তাঁহার সর্দার মনোনয়নে ভারতীয়কেই নিযুক্ত করিতে হইবে, এরূপ নিয়ম দ্বারা তাঁহাদের স্বাধীনতার হ্রাস ইচ্ছা করেন না। ওয়ালড্ পলিটিক্স বা বিশ্বরাজনীতি ভারতীয় কোন লোকই জানেন না বা বুঝেন না, এমন নয়। এ পর্যন্ত যে-কোন ইংরেজ ভারত-প্রতিনিধিদের সর্দারী করিয়াছেন, তাঁহাদের চেয়ে অধিক রাজনৈতিক জ্ঞানবিশিষ্ট লোক ভারতীয়দের মধ্যে আছেন। কিন্তু তাঁহাদের কাহাকেও মনোনয়ন না করার কারণ তাঁহাদের অযোগ্যতা নহে। প্রকৃত কথা এই, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বার্থ ও ভারতের স্বার্থে অনেক বিষয়ে বিরোধ আছে; ভারতের ক্ষতি বা অনিষ্ট না করিয়া, অন্ততঃ ভারতের মঙ্গলের দিকে না চাহিয়া কেবল নিজের স্বার্থ-শক্তির চেষ্টা না করিলে ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যিক স্বার্থ রক্ষিত

হয় না। এইজন্ত ভারতবর্ষকে তাহার নিজের সাধারণ প্রতিনিধিগণ ও সর্দার প্রতিনিধি মনোনীত করিতে দেওয়া হয় না; কেন না, বাহারা সত্য সত্যই ভারতের প্রতিনিধি তাঁহারা সর্বোপায়ে ভারতের মঙ্গল-চেষ্টা করিবেন, কেবল মাত্র বা প্রধানতঃ ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যিক স্বার্থশক্তির দিকে মনোনিবেশ করিবেন না।

এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া অনেক দিন হইতে ভারতীয়দিগের ধারণা হইয়াছে, যে, ইংলণ্ড ভারতবর্ষের ব্যয়ে নিজের একটি ভোট বাড়াইয়া নিজের স্বার্থশক্তি করিতেছে; অধিকন্তু প্রত্যেক বৎসর একজন ইংরেজকে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সর্দার নির্বাচন করিয়া জগতের নিকট ঘোষণা করিতেছে, যে, ভারতবর্ষ পরাধীন, ভারতবর্ষ প্রতিনিধিদের সর্দারী করিবার যোগ্য লোক নাই। এই প্রকারে ভারতবর্ষ অর্থের বিনিময়ে অপমান, অবজ্ঞা, ক্ষতি ও অনিষ্ট ক্রয় করিতেছে।

### ভারতবর্ষে আর দুর্ভিক্ষ হয় না ! !

ভারত গবন্মেণ্টের একজন মোটা মাহিনার কর্মচারী আছেন, তাঁহাকে বলা হয় ডিরেক্টর অব পব্লিক ইনফর্মেশন, অর্থাৎ সার্বজনিক বিষয়ে যিনি সরকারী খবরাখবর জোগাইয়া থাকেন। তিনি প্রতি বৎসর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি বহি বাহির করেন। এখন মিঃ কোটম্যান নামক এক ব্যক্তি এই কাজ করেন। তিনি সম্প্রতি প্রকাশিত ১৯২৬-২৭ সালের বহিতে লিখিতেছেন :—

“Fortunately, one of the grimmest of the spectres, which formerly dogged the Indian agriculturist's footsteps, has now been laid. Famine is no longer the dread menace it used to be—... Even the well-marked areas of constant drought are now secure against famine by reason of the extension of well and canal irrigation and facilities for the use of river-bed moisture.”—*India in 1926-27*, page 114

লেখক বলিতেছেন, দুর্ভিক্ষের ভূতকে মস্তমুগ্ধ করা হইয়া গিয়াছে, সে আর কৃষিকারীদেরকে বিপন্ন করিতে পারে না। অথচ আমরা ত দেখিতেছি, প্রতি বৎসরই ভারতবর্ষের কোথাও-না-কোথাও দুর্ভিক্ষ হইতেছে। অস্বাভাব্য জী ও

সন্ধান বিক্রয়, সন্ধান পরিভ্যাগ বা কূপে নিক্ষেপ, উৎকলে প্রাণভ্যাগ, এ সব এখনও ইংরেজ-অধিকৃত ভারতের কোথাও কোথাও ঘটে। সম্প্রতি দিনাজপুর জেলায় ইহা ঘটয়াছে।

লেখক আরও বলিতেছেন, যে, যে-সব জায়গা অনাবৃষ্টির মূলক বলিয়া জ্ঞাত, সেখানেও কৃপাদি হইতে জল-সেচনের বন্দোবস্ত থাকায় আর দুর্ভিক্ষ হয় না। বাঁকুড়া এমন একটি জেলা যেখানে যথা সময়ে উপযুক্ত পরিমাণে বৃষ্টি না হইলে দুর্ভিক্ষ হয়, কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর হইয়া আসিতেছে। এ বৎসরও হইয়াছে। তথাকার দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট লোকদের সাহায্যার্থ ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের স্বাক্ষরিত একটি ভিক্ষাপত্রে লিখিত হইয়াছে :—

“The rainfall last year was deficient, especially at the times when it was most needed for the planting and subsequent growth of the paddy crop, which forms the mainstay of life to a great majority of the population of this District. Investigation has shown that over large areas either no paddy could be planted at all or the crop planted was only a miserable fraction of the normal yield.”

কৃত্রিম উপায়ে জল সেচনের যদি যথেষ্ট বন্দোবস্ত থাকিত, তাহা হইলে কি এরূপ অজন্মা হইতে পারিত ?

### বঙ্গে দুর্ভিক্ষ

এবার বঙ্গের নানা জেলায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে। দিনাজপুর, যশোহর, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলার কোন-না-কোন স্থানে বা সর্বত্র লোকের অন্নভাব ঘটিয়াছে। এই সব জেলার মাটি এক রকমের নয়। সর্বস্বতর যে-সব নদীতে জল থাকে, এরূপ নদী দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট স্থানগুলির কোথাও আছে, কোথাও নাই। এইজন্য দুর্ভিক্ষের কারণ সব জায়গায় এক নয়। কারণ যাহাই হউক, যাহাতে অন্নভাবে কোথাও কাহারও প্রাণ না যায় সেরূপ চেষ্টা সর্বত্র হওয়া চাই। অন্নভাবে অখাদ্য কুখাদ্য খাইয়া যদি উদরের পীড়ায় মানুষ মারা যায়, তাহা সরকারী অভিধান অনুসারে অন্নভাবে মৃত্যু না হইলেও বস্তুতঃ ঘটে। দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট স্থানগুলিতে সচরাচর অন্নদান, পানীয়

জলদান, বস্ত্রদান ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে হয় অনেক স্থানেই দরিদ্র পরিবারের, কোথাও কোথাও মধ্যবিত্ত পরিবারের জীলোকেরা কাপড়ের অভাবে সাহায্য লাভের চেষ্টায় বাড়ীর বাহিরে আসিতে পারেন না।

### সকল দলের খসড়া স্বরাজ-আইন

ভারতবর্ষের সকল রাজনৈতিক দল মিলিয়া, ভারতীয় স্বরাজ কিরূপ হইবে, তাহার একটি খসড়া আইন তৈরী করিতেছেন। তাহার জন্য সকল দলের কনফারেন্স একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটি ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে যাহা করিয়াছেন, তাহার একটি রিপোর্ট বাহির করিয়া ১লা মের মধ্যে তৎসম্বন্ধে যাহার যাহা বক্তব্য সম্পাদককে জানাইতে লিখিয়াছিলেন। তদনুসারে আমরা মে মাসের মডার্ণ রিভিউ কাগজে কিছু লিখিয়া তাহা তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছি। এমাসে প্রবাসীতে রিপোর্টটির আলোচনা না করিবার কারণ দুটি—প্রথমতঃ ১লা মে তারিখ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ কমিটিতে বাংলা দেশের প্রতিনিধি একজনও নাই, সুতরাং বাংলার কিছু লেখা পণ্ড-শ্রম। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বাঙ্গালীর কণ্ঠা, কমিটিতে আছেন; কিন্তু তিনি বঙ্গের প্রতিনিধি নহেন, হইতেই পারেন না, এবং বাংলা পড়িতে পারেন না।

বাংলা দেশকে যথাসম্ভব বাদ দিয়া কাজ করা “নিখিল-ভারতীয়” নানা ব্যাপারের কর্তৃপক্ষের একটা ক্যাশন দাঁড়াইয়া বাইতেছে। সুতরাং আলোচ্য কমিটি হইতে বাংলাদেশ বাদ পড়া গুরুতর ব্যাপার না হইতে পারে। কিন্তু উহা হইতে বাংলা ছাড়া আরও অনেক অঞ্চল বাদ পড়িয়াছে। সেইজন্য বিষয়টির একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব।

স্বরাজে ব্রিটিশ-অধিকৃত ভারতবর্ষের সহিত দেশী রাজ্য-গুলির কিরূপ সম্বন্ধ হইবে, তাহার কিরূপে একত্র সম্বন্ধ হইবে, তাহা কমিটির একটি আলোচ্য বিষয়। তাঁহারা আলোচনা করিয়া একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ও। অথচ দেখা বাইতেছে, যে, কমিটির বাইশ জন সভ্যের মধ্যে একজনও কোন দেশী রাজ্যের প্রতিনিধি নহেন।

সমগ্র ভারতবর্ষ ১৮,০৫,৩৩২ বর্গ মাইল পরিমিত। তন্মধ্যে ১০,৯৪,০০০ বর্গমাইল ইংরেজ-অধিকৃত; ৭,১১,০৩২ বর্গমাইল দেশী রাজ্য। সমগ্রভারতের লোকসংখ্যা ৩১,৬১,২৮,৭২১। তাহার মধ্যে ২৪,৬২,৬০,২০০ ইংরেজ রাজ্যে বাস করে, ৬,৯১,৬৮,৫২১ দেশী রাজ্যের প্রজা। অতএব দেশী রাজ্য-গুলি আরতনে ও লোকসংখ্যায় নগণ্য নহে। কিন্তু বাহারা সমগ্রভারতের অল্প বিধির পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন, দেশী রাজ্যগুলিরও আংশিক রূপে ভাগ্য-বিধাতা হইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে দেশী রাজ্যের প্রতিনিধি একজনও নাই। তাহার পর ইংরেজ-অধিকৃত কোন প্রদেশের প্রতিনিধি কয় জন দেখা যাক। হুজুর দিল্লীর, পাঁচজন-আগ্রা অযোধ্যার, চারিজন মাদ্রাজের, ছয় জন বোম্বাইয়ের, চারিজন পঞ্জাবের, এবং একজন আজমীরের। আসাম, উৎকল, বালুচিস্তান, বাংলা, ব্রহ্মদেশ, বিহার, ছোটনাগপুর, মধ্যপ্রদেশ, বেরার, কুর্গ, ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কোন প্রতিনিধি কমিটিতে নাই। এই প্রতিনিধিহীন প্রদেশগুলির মোট লোকসংখ্যা ১১,৮২,২১,৬৪০। পূর্বেই বলিয়াছি ইংরেজ-অধিকৃত ভারতে ২৪,৬২,৬০,২০০ লোক বাস করে। তাহারও প্রায় অর্দ্ধেক লোকের কোন প্রতিনিধি কমিটিতে নাই। দেশী রাজ্য-গুলির ত নাইই। কমিটি গণতান্ত্রিক স্বরাজবিধির সুসাবিধা করিবেন, কিন্তু উহা গণতান্ত্রিকভাবে গঠিত নহে।

এরূপ কথা উঠিতে পারে, যে, কমিটিতে যে বাইশ জন সভ্য আছেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই তাঁহাদের অল্প নির্দিষ্ট কাজের এমন যোগ্য, যে, তাঁহাদের সমকক্ষ লোক উক্ত ১১৮২২১,৬৪০ জন মানুষের মধ্যে নাই, দেশী রাজ্যে ত নাই-ই। আছে বলা যেমন কঠিন, নাই বলাও তেমনি কঠিন। আমরা নীচে সভ্যদের নাম দিতেছি। পাঠকেরা স্থির করিবেন, ইহাদের একজনেরও সমকক্ষ বা অধিক যোগ্য লোক প্রতিনিধিহীন প্রদেশগুলির স্বরাজ্যদল, পারম্পরিক সহযোগীর দল, উদারনৈতিক দল ও ইতিপেণ্ডেন্ট দলের মধ্যে আছেন কি না। ডাক্তার আঙ্গারী, মুনমোহন মালবীর, এন্স শ্রীনিবাস আরেকার, গী বিজয়রামবাচারিয়ার, ডাক্তার এনী বোশাট, এন্স এ

জিরা, লালপৎ রায়, এন্স আর জরাকর, যোতিলাল নেহরু, এন সী কেলকার, মোহম্মদ আলী, তেজ বাহাদুর সপ্ত, সরোজিনী নাইডু, এন্স এন্স জোষী, রাজা গজনবর আলী, হদয় নাথ কুঞ্জর, মিঃ পথিক, দেওয়ান চমন লাল, জবাহরলাল নেহরু, গুয়েব কুরেশী, সর্দার শাদুল সিং কবীন্দ্র, শিব রাও।

প্রতিনিধিহীন প্রদেশগুলি হইতে মনোনীত হইয়াও কেহই কমিটিতে কাজ করিতে চান নাই বা পারেন নাই, ইহাও একেবারে অসম্ভব নহে। কিন্তু আমরা এরূপ কোন সংবাদ জানি না।

বাংলা দেশের কোন রাজনৈতিক দলকেই বাংলার বাহিরের সেই সেই দলের লোকেরা কেন সমগ্রভারতীয় ব্যাপারে আমল দিতে চায় না, তাহার কারণ বঙ্গের সেই সব দলের লোকেরা ভাবিলে হয়ত স্থির করিতে পারিবেন। যোগ্যতার অভাব, নিজের দলেরই মধ্যে ঝগড়া বিবাদ, সকল দেশের ও কালের রাজনীতির মূল বিষয়গুলির অধ্যয়ন ও অনুশীলনের অভাব, বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক সমস্তাগুলি সম্বন্ধে গভীর চিন্তা ও অধ্যয়নাদির অভাব, ইত্যাদি নানা কারণ থাকিতে পারে। বাঙালীর ও বাংলা দেশের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব এবং বাঙালীর প্রতি অবজ্ঞা বা অবজ্ঞার ভাণ্ড বঙ্গের বাহিরে থাকিতে পারে, এবং তাহার জন্তও বাঙালী বাদ পড়িতে পারে।

কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে কমিটির অল্প আমরা প্রবাসীতে কিছু লিখিব না। কিন্তু বাঙালীদের জন্ত একটি কথা লিখিতেছি। রাষ্ট্রীয় কোন্ কোন্ বিষয় ভারতগবর্নমেন্টের এবং কোন্ কোন্ বিষয় প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের অধিকারভুক্ত হইবে, কমিটি তাহা নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু সমগ্র ভারতে যত রকমের যত রাজস্ব আদায় হয়, তাহার ভাগ ভারত গবর্নমেন্ট ও ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের মধ্যে কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। কিন্তু জাযা ভাবে রাজ্যের ভাগও চাই; নতুবা যে-যে বিষয়ের প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের উপর পড়িবে, তাহার কাজ বণোচিত হইবে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ, শিক্ষা যদি প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের অধিকারভুক্ত হয়, তাহা হইলে যে প্রদেশের



লোকসংখ্যা বড় বেশী, শিকার জন্ত তাহার ভড় বেশী টাকা চাই। বর্তমানে রাজস্বের ভাগ যে প্রাণালীতে হয়, তাহাতে বোম্বাই প্রদেশ ১৯ নিযুত লোকের জন্ত প্রায় বোল কোটি টাকা পার, বাংলা ৪৬ নিযুত লোকের জন্ত প্রায় এগার কোটি টাকা পার। এই কারণে বাংলা দেশে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, চিকিৎসা, স্বাস্থ্য—কোন বিভাগের জন্তই জন্ত অনেক প্রদেশের সমান টাকা খরচ করিতে পাওয়া যায় না, যদিও সকলের চেয়ে বেশী পাওয়া উচিত, কারণ বঙ্গের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী।

বঙ্গের বাহিরের লোকদের বঙ্গের প্রতি এক প্রকার প্রেম আছে, তাহা খেজুর গাছের প্রতি সিউলির অম্মুরাগের মত। অর্থাৎ অবাঙালী যে-যত পারে, বঙ্গভূমির রস শোষণ করিতে চায় ও করে। ইহার জন্ত আমরা অবাঙালীদিগকে দোষ দি না। তোমরা যদি নিজের মাতৃভূমির ঐশ্বর্য আহরণ করিতে না পার, অস্ত্রে ত করিবেই। আমরা তাহাদিগকে দোষ দি না। বরং বাঙালীদিগকে বলি, অস্ত্রের দূর হইতে বঙ্গ আসিয়া কেমন করিয়া বিস্তারিত হই, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে চেষ্টা কর, তাহা অধ্যয়ন কর, পরিশ্রমী হও, উদ্যোগী হও, সাহসী হও। আমরা বঙ্গের বাহিরের লোকদের যেরূপ বঙ্গপ্রীতির কথা বলিলাম, তাহা ছাড়া জন্ত কোন রকম প্রীতির আশা যেন না করি। বঙ্গের প্রতি অবিচার দূর করিবার জন্ত, বঙ্গের জায়া পাওনা বন্ধকে দেওয়ার ইবার জন্ত চেষ্টা বঙ্গের বাহিরের লোকেরা করিবে, অন্ততঃ সে বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিবে, এ ছরাশা আমরা যেন না করি। বাংলার দুঃখ মোচন আমাদেরিগকেই করিতে হইবে। অগরে যদি আমাদের চেষ্টার সহায় হন, সেটা তাহাদের সদাশয়তা।

### বাঙালী কে ?

ঐতিহ্য আছে, যে, বঙ্গের অনেক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদের পূর্বপুরুষ কান্তকূজ হইতে আসিয়াছিলেন এবং তাহাদের বংশধরেরা কালক্রমে বাঙালী হইয়া গিয়াছেন। ইহা সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে ঐতিহাসিক সত্য, তাহা নির্ণয়ের চেষ্টা না করিয়াও জন্ত একটি প্রমাণ হইতে পরিবার

বুঝা যায়, যে, বাহার্য বংশতঃ বাঙালী ছিলেন না, এমন অনেক লোক এখন পূর্ণ মাত্রার বাঙালী হইয়া গিয়াছেন। বাংলাদেশে এখন অনেক কনোজিয়া ব্রাহ্মণ আছেন বাহার্যের আশ্রা-অবোধা প্রদেশে ঘর বাড়ী নাই, কোথায় ছিল তাহা বাহার্য জানেন না, বাহার্য হিন্দী বলিতে পড়িতে পারেন না, বাংলা বাহার্যের মাতৃভাষা। এইরূপ লোকদের মধ্যে স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী মহাশয়ের নাম সব বাঙালী জানেন। অপ্রসিদ্ধ এইরূপ বিস্তর লোক আছেন।

বঙ্গের বাহির হইতে আগত যে-সব ভারতীয় লোক এখন সপরিবারে বঙ্গে বাস ও বিষয়কর্ম করেন, হয় ত দু-তিন পুরুষ বাস করিতেছেন, “দেশে” কখনও কতিং যান, বাংলা জানেন, বলিতে পারেন, তাহার নিজেই বা বাঙালীরা যাহাই মনে করুন, তাহারও বাঙালী। এইরূপ মাড়োয়ারী আছেন। তাহার কেহ কেহ বাংলা দেশের জন্ত সময় শক্তি ও অর্থ ব্যয়ও করেন।

### শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয় গ্রীষ্মের ছুটির পর আষাঢ়ের দ্বিতীয় সপ্তাহে খুলিবে। উপযুক্ত ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে দশ, সাত ও পাঁচ টাকার করে একটি বৃত্তি দেওয়া হইবে। প্রার্থীরা সাটিকিফেট সহ কলিকাতার ১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ভবনে কর্মসচিবের নিকট দরখাস্ত করিবেন।

ছাত্রছাত্রীদের খাদ্য কিরূপ হওয়া উচিত, ডাঙার ত্রীভুক্ত অনুল্যচরণ উকীল সে বিষয়ে একটি বিজ্ঞান সম্ভূত তালিকা দিয়াছেন। তদনুসারে, যে-সব ছাত্রছাত্রী আমিশ জব্য ভক্ষণে অভ্যস্ত বা বাহার্যের তাহাতে আপত্তি নাই, তাহাদের জন্ত আমিশ খাওয়ারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

### মন্মথনসিংহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনী

হিন্দু মহাসভা “হিন্দু” শব্দের যে ব্যাপক সংজ্ঞা দিয়াছেন, তদনুসারে ভারতবর্ষে উদ্ভূত যে-কোন ধর্মাবলম্বী

লোক নিজেকে হিন্দু মনে করিতে পারেন, এবং হিন্দু মহাসভার ও প্রাদেশিক যে-কোন হিন্দু সভার সভ্য ও প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারেন। অল্প ভারতীয় ধর্মাবলম্বীর স্তার ব্রাহ্মেরাও হিন্দু সভার সভ্য হইতে পারেন। অনেক ব্রাহ্ম বরাবর আপনাদিগকে হিন্দু মনে করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান সময়ে হিন্দু কথাটির প্রচলিত অর্থ অল্পস্বারে যাহারা হিন্দু, তাঁহারা মূর্তির পূজা বা মূর্তির সাহায্যে পূজা করেন বটে; কিন্তু হিন্দুবংশোদ্ভূত যে-সব লোক তাহা করেন না, উপনিষৎপ্রতিপাদ্য ব্রাহ্মের যাহারা পূজা করেন, তাঁহারাও হিন্দু নামে অভিহিত হইতে পারেন। বস্তুতঃ, ঐতিহাসিক সত্যের দিক্ দিয়া বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয়, যে, হিন্দুধর্মের ইতিহাসে মূর্তির সাহায্যে পূজা অপেক্ষাকৃত আধুনিক রীতি, মোটামুটি একহাজার বৎসরের অধিক পুরাতন নহে। তাহার পূর্বে হিন্দুধর্মাম্বলম্বিত অল্পবিধ রীতিই প্রচলিত ছিল। যাহা হউক, ইহা বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের আলোচ্য নহে।

ময়মনসিংহের হিন্দু সম্মিলনীর অভির্থনাসমিতির পক্ষ হইতে পত্র দ্বারা এবং পরে মৌখিক নিমন্ত্রণ ও অনুরোধ আমি পাই। বিষয়-নির্বাচন কমিটির সভ্যও মনোনীত হইয়াছিলাম। তথাপি নানা কারণে সম্মিলনীতে যোগ দিতে সক্ষম হইতে পারিলাম না। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, যদি কোন ব্যক্তি মহাসভার সংজ্ঞা অল্পস্বারে হিন্দুপদবাচ্য হয় এবং নিজের ধর্মমত বিশ্বাস ও আচার বিন্দুমাত্রও গোপন বা পরিবর্তন না-করা সত্বেও অল্পতম সেবক বলিয়া কাজ করিতে আহ্বত হয়, তাহা হইলেও সে যদি সম্মিলনীতে যোগ দিতে না চায়, তাহাও ত এক প্রকার পার্থক্যভিমান বিবেচিত হইতে পারে। এইজন্য সম্মিলনীতে যোগ দিবার জন্য ময়মনসিংহ যাত্রা করিলাম। আরও একদিন আগে গেলে ঠিক হইত। বিলম্বে পৌঁছায় অভির্থনাসমিতির সভাপতির ও সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ শুনিতে পাই নাই। বিষয়-নির্বাচন কমিটিতেও গোড়া হইতে যোগ দিতে পারি নাই। যখন উপস্থিত হইলাম, তখনও বরাবর প্রোডা থাকিবারই ইচ্ছা ছিল। তাহাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু কোন কোন বিষয়ের আলোচনার বেয়ম তর্কবিতর্ক হইতেছিল, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু কিছু

বলা উচিত মনে হওয়ার, সভাপতি মহাশয়ের অনুরোধ অল্পস্বারে কিছু বলিয়াছিলাম। সে-সব কথা বিস্তারিত লিখিবার প্রয়োজন নাই। হিন্দু মহাসভা প্রধানতঃ রাজনৈতিক সভা নহে, কিন্তু যদি অল্প কোন সভাসমিতির কোন প্রস্তাব, সংকল্প বা কার্য দ্বারা হিন্দুসমাজের ক্ষতি বা অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে তখন রাজনৈতিক বিষয়েও তাহার মত প্রকাশ করা উচিত। আমার এই ধারণা অল্পস্বারে কোন কোন তর্কবিতর্কে যোগ দিয়াছিলাম। সমগ্র ভারতীয় সর্বসাংসদায়িক কোন রাজনৈতিক সভা সমিতি এ পর্যন্ত সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগিতা করিতে চান নাই। সুতরাং কোন প্রাদেশিক হিন্দু সভার পক্ষে সাইমন কমিশন বর্জন করিবার সংকল্প করা অনাবশ্যক বোধে আমি ঐরূপ প্রস্তাব সম্মিলনীতে পেশ ও আলোচনা করিবার বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলাম। এই কমিশন বর্জন করা যে সকল ভারতীয়ের কর্তব্য, এই মত আমি আমার ইংরেজী বাংলা উভয় কাগজে বরাবর ব্যক্ত করিয়া আসিতেছি এবং তাহা অপরিবর্তিত আছে।

সম্মিলনীর কাজ বিশেষ উৎসাহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রতিনিধি ও প্রোডার সংখ্যা খুব বেশী হইয়াছিল। বহুসংখ্যক মহিলা উপস্থিত ছিলেন। চিক বা অল্প কোন রকম পক্ষের আড়ালে তাঁহারা বসেন নাই। অল্পবয়স্ক লোকদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যে বলপ্রয়োগ হইয়াছিল, তাহা বেশী দূর গড়ায় নাই। সভাপতি মহাশয় নিজের পদের মর্যাদা রক্ষা করিয়া গাভীর্ষ্য ধীরতা ও নিরপেক্ষতার সহিত সভার কাজ চালাইয়াছিলেন।

আমি বিভাগসমূহে প্রবেশিকার মান পর্যন্ত সংস্কৃত শিক্ষার অবশ্যকর্তব্যতা সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছিলাম। উত্তর হইতে দক্ষিণ পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্যন্ত সমগ্র ভারতের একতার একটি কারণ ও নিদর্শন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তির উপর বর্তমান সভ্যতা দাঁড়াইয়া আছে। গাছকে জমী হইতে আমূল উৎপাটিত করিলে যেমন গাছ বাঁচে না, বর্তমান ভারতীয় সভ্যতাকেও তেমনি প্রাচীন সভ্যতার সহিত সম্পর্কশূন্য করিলে উহা জীবনশূন্য হইবে, অন্ততঃ আবহমানকালের ভারতীয় সভ্যতা

বলিয়া পরিচিত হইতে পারিবে না। প্রাচীনের সহিত নবীন সভ্যতার যোগ রক্ষার উপায় সংকুত ভাবা ও সাহিত্যের জ্ঞান ব্যতীত অবলম্বিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধারণ ইতিহাস, ধর্মের সভ্যতার সাহিত্যের শিল্পের ইতিহাস, ভাল করিয়া জানিতে হইলে সংকুত জানা চাই। ভারতীয় দর্শন সংকুত না জানিলে ভাল করিয়া জানা যায় না। বাংলা ভাষার সহিত সংকুতের ঘনিষ্ঠ ও অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। বাংলার লেখক হইতে হইলে কিছু সংকুত জানা চাই। বাহারা বিজ্ঞান বিষয়ে বাংলায় এমন কিছু কিছু লিখিতে চান, বাহাতে নূতন শব্দ রচনার প্রয়োজন, তাঁহাদের সংকুত না জানিলে মুঁড়িলে পড়িতে হয়। এইরূপ নানা কারণে আমি শুধু হিন্দুদের নয়, অস্ত্র সব ভারতীয়েরও সংকুত শিক্ষার সমর্থক। হিন্দু ছাত্রদিগকে উহা শিখিতে বাধ্য করিলে তাহারা ধর্মমূলক কোন আপত্তি তুলিবে না, অস্ত্রেরা অমূলক হইলেও তাহা তুলিতে পারে। এইজন্য ব্যাপক অর্থে হিন্দু ছাত্রছাত্রীদের উহা অবশ্য শিক্ষিতব্য করা যাইতে পারে। কিন্তু উহা শিখাইবার প্রণালীর পরিবর্তন আবশ্যক। উহা শিখিতে এখন বত কষ্ট হয় ও সময় লাগে, তাহা অপেক্ষা সহজে ও কম সময়ে নিশ্চয়ই উহা শিখা যায়।

### মহারাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহের অভিভাষণ

ময়মনসিংহ বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মিলনের অধিবেশনের অভিযোজনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন সুসজ্জের প্রাচীন হিন্দু রাজবংশের মহারাজা শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা। তাঁহার অভিভাষণে ময়মনসিংহ সম্মেলনে অনেক জ্ঞাতব্য কথা ছিল এবং ময়মনসিংহের (ও বাংলার অস্ত্র অনেক জেলার) কতকগুলি সামাজিক সমস্যার উল্লেখ ছিল। তিনি তাঁহার জেলা বাহাদের মাতৃভূমি বলিয়া সগৌরবে উল্লেখ করেন, তাঁহারা “সাধক পূর্ণানন্দ অথবা কৃষ্ণানন্দ”, “সর্বজনাত্ম আনন্দমোহন”, এবং “বিশ্ব-বিশ্রুত পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত।” এই আনন্দমোহনের কীর্তি সিঁটি কলেজ ধ্বংস করা অনেকের মতে হিন্দুদের অস্ত্রতম প্রমাণ।

মহারাজের মতে “বর্জন ও গ্রহণ, স্ফোট ও প্রসারণ প্রয়োজনীয়রোধে সনাতনী সমাজেও স্রবণাতীতকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে।” তাঁহার জেলার মালি, ধোপা, গোপ, কুমার, মুচি, নমদাস, পাটনী, ডেলি ও তিয়ার জাতির লোকসংখ্যা কমিয়াছে বলিয়া তাঁহার অভিভাষণে দেখিতে পাই। অস্ত্র কোন কোন জেলা-তেও কোন কোন জাতির লোক এইরূপ কমিতেছে। ইহার সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণ অনুসন্ধান ও প্রতি-কার উপায় অবলম্বন হিন্দুসভার কর্তব্য।

“ময়মনসিংহের পল্লীগীতিকা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, যে, ময়মনসিংহের হিন্দু ও মুসলমান এই দেশের সন্তানবোঝে পরস্পর হৃদে শান্তিতে বাস করিত, আমোদ আশ্রয় ও শান্তিতে ধর্মমত ভাবন বাপন করিত।”

সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “এই অসন্তোষের বীজ ধ্বংস করিতেই হইবে।” ময়মনসিংহের প্রাচীন মুসলমান জমিদারগণ যে হিন্দুর ধর্মভাবের মর্যাদা রক্ষা করেন, তাহার তিনি উল্লেখ করেন।

“আমাদের বিশ্বাস, ধর্মগত আন্দোলন রাজনীতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া না লইলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের হলাহলে দেশ ভক্ষিত হইয়া উৎসন্ন হইত না।”

অভিভাষণের শেষে তিনি যে-সব সমস্যার উল্লেখ করেন তন্মধ্যে একটি—

সমাজে ধর্মিতা নারীর বাহাতে স্থান হয় এবং পণ্ডপ্রকৃতি দুর্ভুক্ত-গণের অবৈধ বল-প্রয়োগে লালিতা নারীর স্বামী ও পিতৃকুলে স্থান-লাভ হওয়ার উপায় কি? [এই ক্ষেত্রে ইহা উল্লেখযোগ্য যে ময়মনসিংহ ভূখানীসভার প্রচেষ্টায় একটি প্রতিষ্ঠানের সূচনা হইয়াছে এবং এই কার্যের জন্য সেরপুরের দানবীর শ্রীযুক্ত গোপালদাস, গৌরাপুরের ধর্মপ্রাণ শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর ও দুর্গাপাহার অত্রান্ত-বন্দী শ্রীযুক্ত ব্রজেননারায়ণ প্রভৃতির দান উল্লেখযোগ্য।]

এই প্রতিষ্ঠানটি অত্যাবশ্যক। ইহার কাজ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, কেহ জানাইলে বাধিত হইব।

### পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণের অভিভাষণ

ময়মনসিংহ হিন্দু-সম্মিলনের অধিবেশনে সভাপতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণের অভিভাষণ উৎকৃষ্ট ও সমরোচিত হইয়াছিল। হিন্দুজাতির ভবিষ্যৎ

সম্মুখে তিনি নিরাশ নছেন, পরন্তু আশাবিহীন। তাহার কারণও তিনি পরোক্ষভাবে জানাইয়াছেন। তিনি ইতিহাস হইতে ও পুরাণ হইতে দেখাইয়াছেন, যে, শক, যবন, পারস, পল্লব, খশ, হুণ প্রভৃতি অনেক বৈদেশিক জাতি হিন্দুজাতির অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। “হিন্দু একবার স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলে সে আর হিন্দু হইতে পারে না, এই ধারণা যে হিন্দুশাস্ত্রমোদিত সে বিষয়ে কোনও প্রমাণ এখনও পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।”

বর্ণ-বহির্ভূত রেল্ প্রভৃতি মনুষ্যমাত্রকে হিন্দু মহাজাতির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া যে আমাদের মধ্যে নূতন নহে। ভারতে যবন সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবার বহু পূর্বকাল হইতেই যে হিন্দু নিঃসঙ্কোচে এইভাবে বিরাট হিন্দুজাতি গঠনে ব্যাপৃত ছিল, তাহার রাশি রাশি প্রমাণ আমরা পুরাণ শাস্ত্রের মধ্যে দেখিতে পাই।

শ্রীজীব গোখামী কৃত বটসম্মর্দে ধৃত তত্ত্বসাগর গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে—

যথা কাকনত্যাং যতি কাংস্তং রসবিধানতঃ ।

তথা দীক্ষাবিধানেন দ্বিজত্বং জাহতে নৃণাম্ ॥

আমরা মনে বাহা ভাবি মুখে তাহা বলিতে সাহস করি না, মুখে বাহা বলি অন্তরে তাহা বিশ্বাস করি না, ইহারই নাম হইল আত্মবঞ্চনা। আত্মবঞ্চিত জাতি কখনও একগুতে বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।

সেইজন্য আমরা মনে হয় আমাদের মধ্যে তৎপাকথিত নীচজাতির গুচ্ছ অপেক্ষা উচ্চজাতি গুচ্ছ সর্বপ্রথমেই আবশ্যক। তাই আমি বলি হিন্দুসভার ভারতবাসী গুচ্ছ আন্দোলন অগ্রে নীচজাতির জন্ত না হইয়া উচ্চ উচ্চতর জাতির জন্য বাহাতে হয় সর্বপ্রথমে তাহারই জন্য চেষ্টা করা উচিত।

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ হিন্দুসমাজের আত্মশুদ্ধির জন্য আমাদের ধর্মের বাহা বাহ আকার অনুদান অতীত সহস্র বর্ষ হইতে চলিয়া আসিতেছে, শাস্ত্রমুত্রে তাহার পরিবর্তন করিতেই হইবে। একগু পরিবর্তন পূর্বে আমরা যে করিয়াছি, তাহার প্রভূত প্রমাণ আমাদের শাস্ত্রেই পাওয়া যায়।

যজ্ঞাতি রক্ষার জন্য, স্বজাতির মঙ্গলের জন্য আবশ্যক হইলে মহর্ষিগণের প্রবর্তিত ধর্মেরও পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক।

তাই পুরাণ কর্তা রবিই আমাদেরকে বলিয়া গিয়াছেন—  
“সমরক্ষণি সাধুনাং প্রমাণং বেদবদ্ ভবেৎ।”

মনুষ্য সমাজ চালাই করা লোহার ক্লেম নহে যে তাহার পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব। মানুষ যেমন জীবিত, তাহার সমাজও সেইরূপ জীবিত, জীবনের স্থিতি উন্নতি ও প্রসার যেমন পারিপার্শ্বিক পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক অবস্থার উপর ঐকান্তিক ভাবে নির্ভর করিয়া থাকে, মনুষ্যসমাজের পক্ষেও ঠিক তাহাই হইয়া থাকে। কালের পরিবর্তন বশতঃ হুতরাং সকল সমাজকেই অতীত আকার পরিত্যাগ করিতেই হইবে, ইহা না করিয়া কোনও মনুষ্যসমাজই এ সংসারে জীবিত থাকিতে পারে না। এই অবিসম্বাদিত সত্যকে উপেক্ষা করিয়া আমরা যদি হিন্দুধর্মের সেই বৈদিক যুগের বা স্মার্ত যুগের আকারকে ধরিয়া রাখিতে চাই তাহা হইলে আমরা যে কিছুতেই সফলকাম হইতে পারিব না ইহা যিনি এখনও দেখিতে পান

নাই বা দেখিয়াও দেখিতে চাহেন না তাহার বিকট হইতে বর-জাগরণের আহ্বানে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ নব্যশিক্ষিত হিন্দুসমাজ কোনও উপকার পাইতে পারে একথায় এখন আর কেহই বিশ্বাস স্থাপন করে না, করিতে পারেনও না।

কালপ্রভাবানুসারে ধর্ম ও সমাজের রূপ পরিবর্তন অবশ্যজারী এবং এইরূপ পরিবর্তনের যুগে ধর্মের বিধান অতিক্রম করিলে যে পাণ হয় না হুতরাং কোন প্রকার প্রারম্ভিকেরও আবশ্যকতা একেবারেই নাই ইহা পরাম্পর সংহিতার ভাব্য রচয়িতা স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন।

যুগানুসারে ধর্মের বাহ আকার বদলাইতে হয়, আচারের পরিবর্তন করিতে হয়, ইহা হিন্দুর পক্ষে নূতন কথা নহে। যুগযুগান্তর হইতেই একগু পরিবর্তন হিন্দুসমাজে কতবার হইয়াছে, তার ইয়ত্তা নাই। হুতরাং আমাদেরকে আমাদের জাতির ও ধর্মের স্থিতি, উন্নতি ও প্রসারের জন্য সমরোপযোগী আচার গ্রহণ ও পূর্ণকৃত আচারের পরিত্যাগ করিতেই হইবে, ইহা স্থির।

হিন্দু বলিলে সনাতনধর্মাবলম্বী। বেদমার্মাণুসারী আত্মশুদ্ধি-শিরোমণি ব্যক্তির ন্যায় বোদ্ধ, জ্ঞান, শিখ, আধ্যাত্মিক, ব্রাহ্ম ও প্রার্থনা সমাজী প্রভৃতি সকলেই এই হিন্দু সভার বর্ণিত হিন্দু, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই এতগুলি জাতের ঐকিক ও পারস্পরিক মঙ্গল বিধান করিবার গুরুতর ভার হিন্দু সভা বহন গ্রহণ করিয়াছে তখন হিন্দুসভার অন্তর্গত প্রত্যেক সমাজের উন্নতির জন্য অপেক্ষাপাতি হিন্দু মহাসভার চেষ্টা করিতেই হইবে ইহা স্থির।

ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী বিভিন্ন সমাজের হিন্দুসমাজেরই মধ্যে বাহাতে একটা সহিষ্ণুতা ও পরস্পর পরস্পরের প্রতি আদর ও গৌরববুদ্ধি বর্ধিত হয় তাহারই জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হয়।

হিন্দুসমাজের প্রকৃত বলই হইল এইসকল তৎপাকথিত অধঃপাতিত জাতিসমূহ।

তর্কভূষণ মহাশয় সাধারণভাবে হিন্দুদের গন্তব্য পথ ঠিকই নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার ফল ভালই হইবে। হিন্দু ধর্মের আচারের ও আচারের কি কি পরিবর্তন আবশ্যক, তাহার কতক আভাস হিন্দু সভার প্রস্তাব ও সংকল্পগুলি হইতে পাওয়া যায়। তর্কভূষণ মহাশয়ের মত নির্ভাবান্ প্রাচীন পণ্ডিতবর্গ তাহাদের অমুমোদিত পরিবর্তনগুলি একত্র সন্নিবদ্ধ করিয়া প্রচার করিলে ও তদনুসারে আচরণের দৃষ্টান্ত দেখাইলে আরও অধিক সফল হইবে।

## সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতার ফল

দিল্লীতে ভারতীয় সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। ছয়জন যুবক পারদর্শিতা অনুসারে কাজে নিযুক্ত হইবার জন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার মধ্যে একজনও বাঙালী নহে। ইংরেজ-অধিকৃত ভারতের

পক্ষমাংশ বাঙালী। অতএব অন্ততঃ একজন বাঙালীর এই ছয়জনদের মধ্যে স্থান অধিকার করিতে পারা উচিত ছিল। যদি দেখিতাম ও জানিতাম, বাঙালীর হেলেরা সরকারী চাকরী চায় না, অল্প বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে, তাহা হইলে বৃত্তিতাম, সিভিল সার্ভিসে স্থান না-পাওয়ার কারণ তাহাদের ওরকম কাজ না-চাওয়া। কিন্তু যখন অল্প বেতনের সরকারী শিক্ষকতা ও লিপিকরতার অল্পও শত শত দরখাস্ত পড়ে, তখন বৃত্তিতে হইবে, বাঙালী যুবকরা সিভিলিয়ানও হইতে চায়, কিন্তু তাহাদের শিক্ষা ভাল হইতেছে না বলিয়া প্রতিযোগিতায় হারিয়া যায়।

### বঙ্গের স্বাস্থ্য

বঙ্গের সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগের ১৯২৬ সালের রিপোর্ট সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের জন্মমৃত্যুর হারের যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, বঙ্গে ঐ সালে জন্মের হার সব প্রদেশের চেয়ে কম (হাজার করা ২৭.৪) এবং মৃত্যুর হার (হাজার করা ২৪.৭) কেবল আসাম, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও ব্রহ্মদেশের চেয়ে কম, অল্প সব প্রদেশের চেয়ে বেশী। ফলে ঐ সালে বঙ্গে স্বাভাবিক লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির হার সব প্রদেশের চেয়ে কম দাঁড়াইয়াছে। তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

প্রদেশ	হাজার করা স্বাভাবিক বৃদ্ধিহার
মধ্যপ্রদেশসমূহ	১১.৭
বিহার উৎকল	১১.৬
মাদ্রাজ	১০.৫
আগ্রা অযোধ্যা	৯.১
বোম্বাই	৮.৫
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	৮.৫
আসাম	৭.৮
ব্রহ্মদেশ	৬.৭
পঞ্জাব	৫.১
বাংলা	২.৭

বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন জেলার স্বাভাবিক বৃদ্ধির ও হ্রাসের হারও রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে। ১৮টি জেলার মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হার বেশী, ৯টিতে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার বেশী। প্রথমে হাজার করা বৃদ্ধির হার দিতেছি।

জেলা	হার	জেলা	হার
বাঁকুড়া	১৪.২	ময়মনসিংহ	৫.১
বীরভূম	১২.৬	মুর্শিদাবাদ	৪.০
নোয়াখালী	১১.৫	দাৰ্জিলিং	৩.৬
ত্রিপুরা	৬.৪	ফরিদপুর	২.৬
চট্টগ্রাম	৬.৩	খুলনা	২.৫
ঢাকা	৬.১	জলপাইগুড়ি	২.৫
বর্ধমান	৫.৭	বগুড়া	২.১
মেদিনীপুর	৫.৬	মালদহ	০.৯
বাধরগঞ্জ	৫.৬	হুগলী	০.৫

	হাজার করা	হ্রাসের হার	
কলিকাতা	১৭.৮	হাবড়া	২.৫
যশোর	৫.০	দিনাজপুর	১.৬
রাজশাহী	৩.৪	পাবনা	০.৭
রংপুর	১.১	চব্বিশ-	
নদীয়া	৩.৩	প্ররগণা	০.৩

### সিটি কলেজ সম্বন্ধে দু'একটি-কথা

সিটি স্কুল ও কলেজটির অল্প কোন কোন হিন্দু ভক্তলোক চাঁদা দিরাছিলেন বলিয়া এখন এইরূপ কথা কেহ কেহ বলিতেছেন, যে, ব্রাহ্মেরা অজ্ঞায়রূপে উহা আত্মসাৎ করিয়াছেন। চাঁদার একটি তালিকাও কাগজে বাহির হইয়াছে। উহা নিতুল ও সম্পূর্ণ নহে। মোট এককালীন দান ৮৮৬৪৬ টাকার মধ্যে অর্ধেকের অনেক অধিক টাকা ব্রাহ্মদের দান। সিটি স্কুল ও কলেজের অল্প হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টিয়ান ও ব্রাহ্ম সমাজের লোকেরা চাঁদা দিরাছিলেন, ইহা সত্য কথা। কিন্তু চাঁদাদাতাদের কাহারও ইহা অজ্ঞাত ছিল না, যে, প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু ও প্রাণ

কন্নীরা ব্রাহ্ম এবং তাহা উহাদের ধর্মবিশ্বাসের অবিরোধী ভাবে চালিত হইবে। কেহ নিজের মত ও উদ্দেশ্য পোষণ না করিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোকের নিকট ভিক্ষা করিয়া কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলে, তাহার নিজের ধর্মবিশ্বাস অমুসারে প্রতিষ্ঠানটির ব্যবস্থা করিবার অধিকার লুপ্ত হয় না। আলিগড় কলেজ সকল সম্প্রদায়ের নিকট টাকা লইয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু উক্তোক্তা মুসলমান ছিলেন; কলেজটিও মুসলমান কলেজ আছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাসনামন্দিরেও অনেক হিন্দু টাকা দিয়াছিলেন এবং অনেক হিন্দু তথ্য উপাসনায় যোগ দেন। কিন্তু তথাপি উহাতে ব্রাহ্মদের মতের বিপরীত কোন কাজ হওয়া অবৈধ। যাহা হউক, এখন সিটি স্কুল ও কলেজের কথাই বলি। উহা প্রথমে স্কুল ছিল, পরে কলেজের শ্রেণী খোলা হয়। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত ১৯১২ সালে প্রকাশিত ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে (History of the Brahmo Samaj, Vol. ii, p. 133) লিখিত আছে :—

Another important step taken by some prominent members of the Samaj at the beginning of this year was the opening of a high class English institution called the City School. It was started with two objects, namely, first, to spread among the younger generation of that time the religious and moral influence of the Brahmo Samaj, and second, to get together and always to have by our side a number of earnest workers in the persons of the Brahmo teachers who would find employment there."

সিটি কলেজের ব্রাহ্ম পরিচালকদিগের ধর্মবিশ্বাস ও নৈতিক প্রভাবের ফল কিরূপ অল্পভূত হইয়াছিল, তাহা স্বর্গীয় আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায় ১৯১২ সালে উহার পারিতোষিক বিতরণ সভায় উল্লেখ করেন; যথা—

"But if the personal self-sacrifice of the promoters of this institution has been one of the factors that have led to its success, its religious tone and character have exercised an even more potent influence on its growth and development."

স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয় এই স্কুল ও কলেজ একটি বোর্ড অব ট্রাস্টের হাতে দেন। তাহার উহার তার ব্রাহ্ম এডুকেশন সোসাইটির হস্তে অর্পণ করেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যরা এই সোসাইটির সভ্য হইবার অধিকারী। এই সোসাইটি ১৮৬০ সালের ২১ আইন অমুসারে রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে। কলেজটি কোন নীতি-বিরুদ্ধ বা বে-আইনী ভাবে এই সোসাইটির হাতে আসে নাই। সোসাইটির যাহা উদ্দেশ্যাদি রেজিস্ট্রী করিবার সময় বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বদলাইবার ক্ষমতা সিটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বা কোন অধ্যাপক বা কলেজ কোমিশনের নাই। সুতরাং তাহাদের নিয়ম বদলাইবার অল্প বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার কোন সার্বিকতা দেখা যাইতেছে না। তাহার যদি কেহ অস্তায় কাজ করিতেন, তাহাদের আয়গায় অল্প যোগ্য লোক নিযুক্ত হইতে পারিত, কিন্তু প্রতিষ্ঠানটির প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য তাহার বদলাইতে পারেন না।

রামমোহন রায় হষ্টেলটি বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের কর্তৃপক্ষের হাতে দিয়াছেন। উহার নিয়মাবলীও বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুমোদন অমুসারেই বলবৎ আছে। হষ্টেল সরকারী টাকার নির্মিত বলিয়াই সেখানে সরস্বতী পূজার অধিকার জন্মে না। কারণ বিশ্ববিদ্যালয় হষ্টেলের নিয়ম করিবার অধিকার কলেজের কর্তৃপক্ষকে দিয়াছেন। হষ্টেলটিতে সব সম্প্রদায়ের ছাত্রদের অধিকার আছে। সরকারী টাকা সব সম্প্রদায়ের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে দেওয়া, কেবল হিন্দুদের দেওয়া নহে।

১৯২৮ সালের ৮ই মার্চ কলিকাতার নয়টি কলেজের প্রিন্সিপ্যালদের যে কনফারেন্স প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বসু ও প্রিন্সিপ্যাল জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় আহ্বান করেন, তাহাতে উপস্থিত কেবল একজন ছাড়া অল্প সকলের সম্মতিক্রমে নিম্ন-লিখিত প্রস্তাবটি ধার্য হয় :—

"While we recognise that College authorities should grant free liberty of conscience to students in matters pertaining to their own faith, we are of opinion that the Governing Bodies of Colleges



have also rights of conscience, and so on general principles we should be opposed to any pressure being brought to bear on the authorities of a Brahmo, Christian, Hindu or Mohammedan college to permit or recognise religious observances contrary to their faith in any hostel under their control, irrespective of any pecuniary assistance received from public funds."

সিটি কলেজ কিরূপে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা স্থির করিতে হইলে কেবল নগদ এককালীন দানগুলি ধরিলেই চলিবে না। পূর্বে অনেক বৎসর ধরিয়া ইহার শিক্ষক ও অধ্যাপকরা (তখন প্রায় সকলেই ব্রাহ্ম) কখন বা বিনাবেতনে কখন বা সামান্ত বেতনে কাজ করিয়া ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন এবং ব্রাহ্ম সতীশরঞ্জন দাশ ও সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মাসে মাসে বেশী পরিমাণ টাকা দিয়া-

ছিলেন। শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা অল্প বেতন লইতেন বলিয়াই এককালীন দান ও ছাত্রদত্ত বেতনের উদ্ধৃত টাকা হইতে কলেজের জমি ক্রয় ও গৃহনির্মাণ সম্ভব হইয়াছিল; শুধু দান হইতে তাহা হইত না। উক্ত উদ্ধৃত টাকা বস্তুতঃ শিক্ষক ও অধ্যাপকের দান। এ সব কথা বলিবার কোন ইচ্ছা ছিল না। সিটিকলেজ সম্পর্কে ব্রাহ্ম-সমাজের উপর অনেক আর্থিক নীচ অভিসন্ধি ও ব্যবহার আরোপিত হওয়ার লিখিতে হইল।

### প্রবাসী

প্রবাসীর নিয়মিত পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৪৪। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ১৬৮ পৃষ্ঠা করিয়া লেখা দেওয়া হইল।

## বিদায় ভেরী

শ্রী সুধীরচন্দ্র কর

যেতে যখন হবেই তখন

আর কেনরে করিস্ দেৱী?

বের হ'য়ে পড়, দিনের বেলা

ঐ বেজেছে বিদায়-ভেরী ॥

ফিরে ফিরে ঘরের পানে

চাস্ কেন আর আকুল প্রাণে ?

কেউ যদি রে পিছে টানে

আয় ছি'ড়ে আয় মায়ার বেড়ী ॥

হ'য়ে কি আজ সজৌহারা,

ব্যথায় ঝরে নয়নধারা ?

এদিক-ওদিক ভাবনা ছাড়া

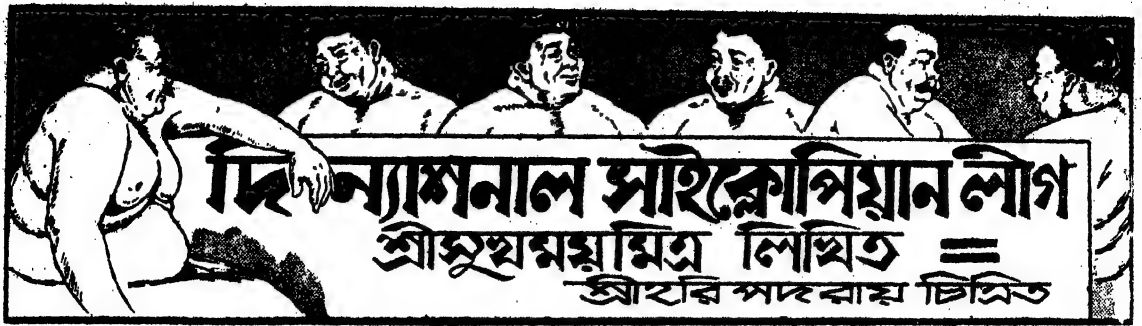
একদিকে পথ চল না হেরি ॥

দে ছেড়ে সব লাভের দাবী,

সময় হ'লে সবই পাবি,

ভাবলে শুধু কাল হারাবি

রাতের আঁধার আসবে ঘেরি' ॥



( ১ )

অচ্যুতবাবু আফিসের ফিরতি-বুথে ট্রেন-টাইম হয় নাই বলিয়া একটু গা টিলা দিয়া চলিতেছিলেন। তিনি সকল ব্যক্তিকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া অগ্রসর হইতে-ছিলেন এবং সকল ব্যক্তিও তাঁহাকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। কারণ, অচ্যুতবাবুর দেহটি প্রমাণ সাই-ক্লের কিছু উপরে। দেহের গঠনের মধ্যে সচরাচর যে পরিমাপ-গত বৈষম্য দেখা যায়, অচ্যুতবাবুর কণ্ঠেবরে সে সকলের প্রায় কোনই লক্ষণ ছিল না। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের, ঘাড়ের ও গর্দানের, বুক ও পেটের মধ্যে সে সকল পার্থক্য অহরহ পথে ঘাটে লক্ষিত হয়, অচ্যুতবাবুর নিটোল শরীরে সে সকলের একান্তই অভাব। সার্বি চারি মণ অচ্যুতবাবু বহুবিক্রান্ত আধুনিক নার্সারীজাত কোন অতি-অলাবুর ভায়ই পথ বাহিয়া চলিতেছিলেন, বোটা হেঁড়া কলেরও যে প্রায় থাকে তাহারই একটা জীবন্ত প্রমাণের মত।

টাইন-হলের কাছাকাছি আসিয়া অচ্যুতবাবু অহুভব করিলেন ভীড়টা যেন একটু অধিক। কারণ অহুসন্ধান করিবার জন্ত ঘাড় নাড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া বথাসম্ভব ইতস্ততঃ তাকাইয়া দেখিলেন, বহুলোক টাইনহলের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। বুঝিলেন মিটিং। ট্রেনের তখনও প্রায় দেড়ঘণ্টা বিলম্ব, তাই অচ্যুতবাবু স্থির করিলেন, কিয়ৎকাল জাতীয়জীবন-প্রবাহে অবগাহন করিয়া চিন্তাভাবনা করিয়া লইবেন। আধুনিক জীবনে মিটিং করা তীর্থ করার শামিল, ভোটবুদ্ব ধর্মবুদ্ধের সমান। পূর্বে ধর্মপ্রাণ লোকের কীর্তন করিয়া 'দশা' পাইতেন, বর্তমানে তাঁহার অর্থহীন বক্তৃতা করিয়া জ্ঞান হারাইয়া সেই আদর্শ বজায় রাখেন। পূর্বকালের টিকি ও বর্তমানের

গান্ধীক্যাপ, পূর্বের উপবীত ও বর্তমানের খন্দর, পূর্বের কাশীবাস ও এখনকার জেলে বাস ইত্যাদি অপরাপর সাদৃশ্যও অনেক আছে। তাই অচ্যুতবাবু ভাবিলেন, আফিসের দাসত্বপাপ টাইনহলের অদম্য স্বাধীনতার স্রোতে কথঞ্চিৎ ফালন করিয়া লইবেন। কিন্তু হায়, এ প্রতিযোগিতার যুগে গুণ্য করিতে হইলেও না যুঝিলে চলে না। টাইনহলে যত লোক ধরে তাহা অপেক্ষা অধিক লোক তথায় প্রবেশ করিতে চাহিলে কাহাকেও না কাহাকেও যে বাহিরে থাকিতেই হইবে এ কথা কে না বুঝে। তাই ভীড়ের সহিত হুলদেহে কিয়ৎকাল ধস্তাধস্তি করিয়া অচ্যুতবাবু দেখিলেন যে, স্রোতের বিপরীতগামী সম্ভরণকারীর জায় তিনিও পশ্চাত্তাপে বহুদূর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। উচ্চ আদর্শে বিফল, ব্যর্থচিত্ত অচ্যুতবাবু অগত্যা ট্রাম ধরিয়া হাওড়ার পথে চলিলেন। ট্রেনের তখনও বিলম্ব ছিল তাই তিনি ইন্টারের টিকিট লইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে ঢুকিলেন। যথালভ; ওয়েটিংরুমে ক্রুসিস্টেম এখন প্রবর্তিত হয় নাই। ঠকাইয়া ছারপোকাকার কামড় খাইতেও স্থব হয়।

একখানা "মহাশক্তি" পত্রিকার পাতায় চোখ বুলাইতে বুলাইতে অচ্যুতবাবু চুলিতে লাগিলেন। যুমস্ত চোখের সম্মুখে স্বপ্নচ্ছবি; কখন দেখিলেন যেন একটা চরখা ছোট হইতে ক্রমে বাড়িতেছে। বাড়িতে বাড়িতে স্বর্ঘ্যের পথ অবরুদ্ধ করিয়া প্রলয়ের চক্রের জ্বালায় ঘুরিতেছে। সে ঘূর্ণার পাকে পড়িয়া সৃষ্টি পেঁজা তুলার অবস্থা প্রাপ্ত হই-  
য়াছে। যেন কোন অদৃশ্য অঙ্গুলি তাহা হইতে অনারাসে হতা কাটিয়া চলিতেছে। বিরাম নাই, তুলার শেষ নাই, হত্যারও শেষ নাই। আবার নতুন ছাব, কে যেন বলি-

ভেছে—“দেশের সকল ছাত্রশোকা ‘অরগানাইজ’ করিয়া  
ইংরাজদিগের পিছনে মেলাইয়া দিলে অচিরেই স্বাধীনতা  
হইবে।” আর একজন বলিতেছে, “না না, অহিংসার  
পথই শ্রেষ্ঠতর পথ।” আবার পটপরিবর্তন—অনন্ত শূন্তের

উনিশ-বিশ হইতে পারেন কিন্তু কেহই ভাঙ্কল্যের পাত  
নহেন।

আকৃতিগত বা চরিত্রগত সামান্য থাকিলে মাহুব  
সভাবতঃই মাহুবের প্রতি আকৃষ্ট হন। সুতরাং অতি  
শীঘ্রই অচ্যুতবাবুর সহিত আনন্দ



অশ্রম মিলন

বাবু, গোবর্দ্ধন বাবু, সহায়রাম  
বাবু, চিত্তামণি বাবু ও ষটু বাবুর  
বেশ আলাপ জমিয়া উঠিল।  
সকলেই ডেলি প্যাসেঞ্জার,  
সকলেই কেরানী এবং প্রত্যেকেই  
সকল বিষয়ে অসম্মত। কিছু  
কাল নানান বিষয়ে আলাপ  
হইবার পর ষটুবাবু বলিলেন,  
“আর মশাই, যেখানেই যাই,  
যত ব্যাটা শিট্কে চীৎকার  
ক’রে ওঠে ‘ঐরে, ঐ মোটাটা  
আস্ছে, এবারে চারজন

বন্ধ চিরিয়া কালির বস্তা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল ও  
শূন্তে লিখিত হইল, “ওধু ভুল বকিয়া যাও, ভুল লিখিয়া  
যাও ; ইংরেজী ভুল, বাংলা ভুল, হিন্দী ভুল ; সকল ভাষা  
ভুলের ভেজাল। এমন হইয়া উঠিলে যে, ইংরেজ পিতৃনাম  
বিস্মৃত হইয়া মস্তকে ভিজা তোয়ালে জড়াইয়া এ দেশ  
তাগ করিবে। শরীরে কাবু করিতে না পারিলেও ইংরে-  
জকে মস্তিষ্কে কাবু করিতে আমাদের বেশীকণ লাগিবে  
না।” অচ্যুতবাবু শিহরিয়া আগিয়া উঠিলেন। যাহা  
দেখিলেন তাহাতে তাঁহার মনপ্রাণ যুগপৎ আনন্দ ও  
বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেল। পৃথিবীতে কখন কখন  
আপত্তা হইতে এরূপ ঘটনা ঘটিলে যার যাহার ফল বহুদূর  
পর্যন্ত পৌঁছায় অথচ তাহার মূল অনুসন্ধান করিলে কোন  
বিধিব্যবস্থা দেখা যায় না। এই সকল মহা মহা আকস্মিক  
ঘটনার কারণ গ্রহবৈকল্য ব্যতীত আর কিছু বলিতে  
আমরা পারি না। অচ্যুতবাবু দেখিলেন তাঁহার তত্ত্বাকালে  
আরও পাঁচ জন লোক ওয়েড্ডিংয়ে আসিয়া উপবিষ্ট হইয়া-  
ছেন। তাঁহারা সকলেই আরতনে অচ্যুতবাবুর সমতুল্য,

জায়গা জুড়ে বসবে।’ বলি, মোটা হইছে তা নিজের  
খেয়েই হইছে, তোমরাও খাঁটে কড়ি থাকলে  
আর হজম করবার ক্ষমতা থাকলে তুমিও মোটা হ’তে।”

সহায়বাবু বলিলেন, “বা বলেছেন মশায়। এর একটা  
বিহিত করা দরকার। এখন দিনকাল এমন যে লোকে  
বোঝে না রোগা মোটার তফাৎ কি। সমস্ত জাতটা যে  
রোগা হ’তে হ’তে নিরাকার হ’য়ে যাবার পথে চলেছে তা  
কি কেউ বোঝে? ১৯১৩ সন নাগাদ বাবাজিদের সব  
মাকড়সায় গিলে থাকে, দেখবেন এখন। মোটা সোটা  
লোকেরা হচ্ছে প্রাচীনপন্থী। জীবনী-শক্তি আছে মশায়,  
তাই ত বা খাই গায়ে লাগে? তা নইলে ঐ ফুটো কাশার  
মত, এক ফোঁটা জল ধরে না অথচ খ্যান-খ্যানানির চোটে  
হুনিয়া মাং, ওতে কি হবে?”

আনন্দবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে, গলকঞ্চল সঙ্গত চার খাক  
চিবুক তৎপারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এজিটেশন করা  
দরকার মশায়, এজিটেশন আর প্রপ্যাগান্ডা দরকার, তা  
নইলে কিছু হবে না। এ যেন রাশব বোম্বারের বুক

কুণ্ডে চিৎকারি লাগি যারে। হাররে হার; আমরা যে ওদের  
পিনে মেরে ফেলতে পারি।”

অচ্যুতবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। তিনি গলাটা  
পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “তা আহুন না একটা পাটি  
গড়া বাক। একথা ঠিক জানবেন,  
আমাদের বা পার্সোনালাটি  
আছে তাতে আমরা অবশ্য  
দেশবাসী একটা আন্দোলন  
করতে পারব। একটা নতুন  
ভোটনীতি খাড়া করা যেতে  
পারে। ‘ভোট একডিং টু  
ওয়েট’ অর্থাৎ কিনা যে  
মানুষের ওজন যত তাই দেখে  
তার ভোট তত কম বেশী  
হবে। এক মণ. ওজন এক  
ভোট, দু মন দু ভোট, তিন মন

তিন ভোট এই রকম, বুঝলেন না?”

চিন্তামণি বাবু, স্বল্পভাষী লোক, বেশী কথা বলিলে  
হাঁক ধরে। তিনি বলিলেন, “হ...হ...হ... শুভ শুভ শীঘ্রম...  
হ হ হ।”

আনন্দবাবু বলিলেন, “ঠিক বলেছেন, বাঙালীর রেগে,  
একটা ড্রাকট কমিটিটিউশন খাড়া ক’রে ফেলে এক দিন  
প্রতিশ্রুতি মিটিং ক’রে সব ঠিকঠাক ক’রে ফেলা বাক আর  
কি? দেবী ক’রে লাভ কি।

কথার বলে বেঁ জিনিস যত অল্পক্ষণ জলন্ত থাকে  
তাঁহাতে আগুন ধরে তত শীঘ্র, আর তাঁহার প্রথম  
হলুকা তত প্রবল হয়। যেমন খড়ের গাদার আগুন  
আর কয়লার গাদার আগুন। একটা দপ করিয়া  
জলিয়া ওঠে আর চট্ করিয়া নিভিয়া যায় আর  
অপরটি ধরিতে সময় লাগিলেও জলে বহুক্ষণ ধরিয়।  
আমাদের বড় বিপুলের উৎসাহও ঠিক বাঙালার  
রেগেজাত মত হঠাৎ এবং প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল।  
মেন লাইন, নিউ কর্ড ও বি এন আরের বিভিন্ন ট্রেণ ধরিয়া  
উপরোক্ত ছয় মহাপুরুষ গৃহগামী হইবার পূর্বেই স্থির

হইয়া গেল যে, অবিলম্বে দি জাশমাল সাইক্লোপিডিয়ান লীগ  
নাম দিয়া এই বিরাট সংঘের পত্তন করা হইবে।

( ২ )

অচ্যুতবাবু, ঘটাবাবু প্রভৃতির ইচ্ছা ছিল যে শেষ



অতিকায় সংঘের সহর প্রদক্ষিণ

অবধি তাঁহাদের লীগের ত্রাণ ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত  
করিবেন; কিন্তু বর্তমানে শুধু বাংলা দেশেই তাঁহারা কার্য  
চালাইবেন স্থির করিলেন। কারণ বাংলা দেশে বৃহদায়তন  
জমিদার, উকিল, আফিসের বড় বাবু, দালাল, উচ্চতর  
প্রভৃতির অভাব নাই, এবং সিদ্ধান্তা গণেশের সহিত  
সাদৃশ্য বশতঃ উক্ত আকৃতির লোকেরা সাধারণের প্রচার  
পাত্রে না হইলেও আকর্ষণের বস্তু অবশ্যই বটে। অচ্যুত  
বাবু একজন শেয়ারের দালালের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া  
তাঁহার টেলিফোনটা ব্যবহার করিবার অহুমতি লইলেন।  
তাঁহার বাড়ীর দরজার একটা সাইন বোর্ডও লাগাইলেন।  
তাঁহারই বৈঠকখানায় তাঁহাদের ছয় জনের একটা বিরাট  
সভা হইল। সভার স্থির হইল যে যেহেতু শারীরিক  
মানসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক ও অস্ত্রাস্ত্র  
বিভিন্ন কারণে বাংলা দেশের অতিকায় ব্যক্তিবর্গের ব্যক্তি-  
গত ও সমষ্টিগত উন্নতি অপরোপার মণ্ডলীর ও সম্ভার  
সমুদয়ের উন্নতির সহিত একাভিমুখী নহে, সেইজন্য উক্ত  
অতিকায় ব্যক্তিগণ সভাস্থ হইয়া স্থির করিতেছেন যে,  
প্রথমত, সরকার বাহাদুরকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে

বেঙ্গাল নাইকোশিয়ান লীগ একটি বিশেষ সম্প্রদায় ;  
 দ্বিতীয়ত, সরকার বাহাদুরকে উক্ত সম্প্রদায়ের সভ্যবর্গের  
 অন্য বিশেষ প্রতিনিধি প্রেরণ ও কোর্ট দানের ব্যবস্থা  
 করিতে হইবে ( ওজন অনুপাতে ভোটের সংখ্যা কম বেশী  
 হইবে এই আদর্শের পন্থন ঐ সভা আকাঙ্ক্ষা করেন ) ;  
 তৃতীয়ত, অতিকার ব্যক্তিদ্বিগের অন্য সরকার বাহাদুরের  
 বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ সুবিধাজনক ব্যবস্থা করা  
 অবশ্য কর্তব্য। বখা—(১) রেল গাড়ীতে তাহাদিগের অন্য  
 বিশেষ কামরা নির্ধারণ করা। সেই সকল কামরাতে  
 “টু সিট সিক্সটিন” না লিখিয়া “টু সিট কোর” ( অথবা  
 ঐ অনুপাতে ) লিখিতে হইবে। সেই সকল কামরার  
 দরজা দ্বিগুণ চওড়া করিতে হইবে। (২) সকল  
 সরকারী আফিসে অতিকারদিগের অন্য লিফটের ব্যবস্থা  
 করিতে হইবে। (৩) ট্রামে ও বাসে অতিকার-  
 দিগের অন্য অতিরিক্ত চওড়া সিট দিতে হইবে...  
 ইত্যাদি ইত্যাদি

“মহাশক্তি” আফিসে একজন ইতিহাসে এম, এ,  
 পাশ ছোকরা পোলিটিক্যাল নোটস লিখিত। তাহাকে  
 কিছু সাকার ও নিরাকার আপ্যায়ন করিতেই সে  
 এই বিরাট সভার একটা বিরাটতর রিপোর্ট বিরাটতম  
 ছেড্ডি টাইপ দিয়া ছাপাইয়া দিল। “মহাশক্তি”  
 এই সভার অধিবেশনের রিপোর্ট ছাপাইয়া নিম্নলিখিতরূপ  
 যত প্রকাশ করিল—

“পথের কাঁকর মাথা তুলিয়া গৌরাঙ্গের মন্তকে  
 পদাঘাত করিবে সে দিন আর নাই। হিমাচল আজ  
 জাগ্রত, বিপুল, বিরাট, ভয়ঙ্কর, হৃদ্বর্ষ নির্ধোবে আজ  
 আপনাদের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত করিতেছে। হার নিরেন্ডারখাল  
 মানব। ক্রোমাগ্ননের প্রাণশক্তি আজ মুক্ত অতিকার-  
 রূপে তোমাকে বেঞ্জরিটি মাষ্ট বি গ্রাণ্টেড লীলার অবসানের  
 গহবরে প্যালিওলিথিক প্রবলতার সহিত নিক্ষেপ করিবে।  
 সাইক্লোন মাথা তুলিয়াছে, পর্বত শিখর টুটিয়া আজ তাহার  
 হাতের অঙ্গ। ঘূর্ণী পাক শাখত অকর্ষণাতার সংখ্যা  
 নিক্রিয়তার কলহীন কুঞ্জে লাগিয়াছে। মহাদেব তাণ্ডবে  
 নৃত্যপরায়ণ। বড়ের উদ্যমতা আর ছিন্ন পত্রের অনন্ত  
 নিক্রমশে স্বাভাৱ্য এর শেষ কোথায়?”

“মহাশক্তি”র ইংরেজী সংস্করণ—“হাট্টবার” পত্রিকার  
 উক্ত ঐতিহাসিক ব্লক প্যারাগ্রাফ লিখিল।

“The pebbles cramming the breast of the path  
 lifts no more its head kicking the head of the  
 mount Everest. Where is that day? The Mount  
 Himalayas have arisen, awoken and is resounding  
 its relentless voice in the loud tone of eternal  
 annihilation. Alas, thou Neanderthal man. The  
 Cromagnon man rushes out with the life power  
 personified and is casting you in the depths of the  
 end of majority must be granted with true palaeolithic  
 potency. The cyclop has lifted its head, the  
 mountain head is brokenly its weapon. The  
 cyclone has touched the bower of beginningless  
 inefficiency and callow fruitless-ness. The God  
 Mahadev is dancing Tandav. The madness of the  
 storm and the objectless motion of decapitated  
 tree leaves. Where is its end?”

সর্বত্র, মেসে, মাঠে, আফিসে বাজারে সাড়া পড়িয়া  
 গেল যে বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে একটা নবশক্তি উদ্ভূত  
 হইয়াছে। তারপর অচ্যুত বাবুরা এক হাজার ভলান্টিয়ার  
 ও সাড়ে সাত লক টাকার অন্য একটা প্রাণম্পর্শী আবেদন  
 করিলেন। এক হাজার ভলান্টিয়ার গিয়া গ্রামে গ্রামে  
 প্রচার করিবে যে দেশ স্বাধীন করিতে হইলে আরও অধিক  
 বী থাওয়া প্রয়োজন; কারণ সমগ্র জাতি যদি ওজনে  
 দ্বিগুণ হইতে পারে তাহা হইলে তাহার শক্তিও দ্বিগুণ  
 হইবে। আনন্দবাবু একটা বক্তৃতার বলিলেন, “এ নেশন  
 মার্চেস অন ইট্‌স ষ্টমাক” স্মরণ্য ‘ষ্টমাক’ বাড়াও নতুবা  
 মুক্তি নাই।” ঘটাবাবু বলিলেন, “আমরা যেন বিদেশী বণিক-  
 দিগের সম্মুখে সভ্যই পর্বতের স্তায় বিরাট অটল ভাবে  
 দাঁড়াইতে পারি।” সহায় বাবু বলিলেন “ইংরেজগণ আমাদের  
 দেশে আছে খাবার লুণ্ঠ করিবার জন্য। আমরা যদি  
 পূর্নাঙ্কেই সকল খাবার গলাধঃকরণ করি তাহা হইলে লুণ্ঠের  
 মাল মশগার অভাবে ইংরেজ আপনা হইতেই চলিয়া  
 যাইবে।” চিন্তামণি বাবুও কালিতে কালিতে উঠিয়া এক  
 সভাতে বলিলেন “হ...হ...হ...সকলে সমান মোটা  
 হ'লে...হ...হ...আর ভেদভেদ থাকবে না...হ...হ...সব  
 তাই এক ঠাই...হ...দূরে কেউ বাবে না।”

একদিন সকলে পতাকা প্রকৃতি লইয়া একটা লরী  
 করিয়া লহর প্রদর্শন করিতে বাহির হইলেন।—তারিখের



অতি-মানবিনীতিগের সভা অধিকার

হরতালের পর বহুকাল এত ভীড় কলিকাতার রাজপথে হয় নাই। বেখানেই তাঁদের লরী উপস্থিত হইল সেখানেই যেন সহর ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলে বলে, “ঐ, ঐ। বটু বাবু সহায় বাবুকে বলিলেন, “তুনছেন কি রকম, ‘জর জর’ বলে চীৎকার করছে সকলে!”

( ৩ )

বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ, দুই ক’রে দাও ভারত হইতে রোগা মোটা সুরু হুলের ভেদ। এ দীন দিবসে ফুকরি ডুকরি, ‘কোথা গেল হার চতুর্দেদ’! মহাত্মারতের অর্জুন আর করেনাক আজ লক্ষ্যভেদ। আঠার পুরাণ খাড়া কর কের প্রাণপণে কেলৈ মাথার খেদ, বিরাট বিরাট লেখগো কেতাব দুই ক’রে শত চুটকী-ক্রেদ। বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ, স্বাধীনতা পাবে হলে অতিকার পরাধীনতার পূর্ণচ্ছেদ ॥

গোবর্দ্ধন বাবু সাইক্লোপিডিয়ান পাটির গাইরে লোক। তিনি যখন তাঁর ৬২ ইঞ্চি ছাতি থানা ফুলাইয়া সত্তরের কোঠার লইয়া দিয়া উপরের গানটি গাহিতেছেন, তখন সকলই সকলের অশ্রুসরস্রা করা কঠিন হইত। তার পর

একে একে জাতীয় অতিকার-সংঘের সভ্যবৃন্দ নিজ নিজ বক্তব্য অতিকারোচিত ভাষায় বলিতেন। একটা সভার বিবরণ নীচে দেওয়া হইল। ইহা হইতে সাধারণতঃ অতিকার-সংঘের মিটিং কি ভাবে হইত তাহার একটা সুস্পষ্ট ধারণা পাঠকের হইবে।

[স্থান :—অ্যালবার্ট হল। কাল—অপরাহ্ন। পাত্র—অধিকাংশই শ্রোতা। কয়েকজন মাত্র বক্তা, ডেইজের উপর আসীন, তাঁহাদের সকলেরই আকার অতিকার। হলের নানাদিকে হুলকায় যুবক ও ভলাস্টিয়ারবৃন্দ বিস্ত্রমান, তাহাদের কোমরের ক্রশ বেণ্ট মেদের খাঁজে অদৃশ্যপ্রায়। দেয়ালে বিভিন্ন প্রকার পোষ্টার ঝুলান রহিয়াছে, তাহাতে হুল ও ক্রশের পার্থক্য নানা প্রকারে দেখান হইতেছে। কোনো পোষ্টারে একটি অতিক্রম মানবের পার্শ্বে একটি অতিকারের চিত্র; সঙ্গে লেখা, “কাহার ভায় হইতে চাও?” অপর চিত্রে একজন লোক নানান উপকরণ লইয়া বসিয়া ভোজনে ব্যস্ত; তাহার নিম্নে লিখিত “স্বাধীনতা অর্জনের প্রকৃত পন্থা।” তৃতীয় এক পোষ্টারে দেখান হইতেছে যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কত লোক হুলকায় ছিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের সাহায্যে হুলকের মূল্য বুঝাইবার জন্য



অপর দুইটি পোড়ার কটোয়কটের কুস্কন ফেলের ও কুস্কনের মহাযুদ্ধের চিত্র দেখান হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। পাঁতলা রেশম অথবা কার্পাস বস্ত্রের হুলক অতিকার সংঘের আদর্শ বিবৃদ্ধ বলিয়া যেটা কিংবাব ও মধ্যমলের দ্বারা তৈয়ারী বহু রং বেরঙের পতাকা চাটিকিকে খুলান হইয়াছে। সভা গমগম করিতেছে। সজীত সবে শেষ হইয়াছে।

সভাপতি [ নূতন সভা কুনকুনিয়া পাটকলের বেনিয়ান ; নূতন ওজন-কেন্দ্রিক ভোটনীতি প্রবর্তিত হইলে সাত ভোটের অধিকারী হইবার আশা রাখেন ] বলিলেন,

“সমবেত ভক্ত মহোদয়গণ ; আজ আমরা যে মহান ব্রত উদ্‌ঘাটন করিতে বহুগণিকর হইরাছি তাহার উপর আমাদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, অন্ন মৃত্যু বিবাহ, মরণ বাঁচন, অগ্র পশ্চাৎ, দার্য্য পুত্র পরিবার সকল কিছুই নির্ভর করিতেছে। এর জন্ত আমাদের কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মৎস্য, ক্রিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম প্রাণ অপান সমান উদান ব্যান, আমলক হরতাল অট্টালিকা স্বার্থ পরার্থ পরমার্থ, ধনাঢ্য আঢ্য সকল কিছুই ত্যাগ করিতে হইবে। এরই অনুপ্রাণনায় উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে ঈশানে নৈঋতে বায়ুতে অগ্নিতে উর্দ্ধে অধেঃ ধাইরা চলিতে হইবে। রৌরব কুন্তীপাক পুন্ড্রাম, বিহুটিকা, অগ্নিমান্দ্য উনপকাশ প্রাবল্যকে ভয় না করিয়া আশ্রয়ান হইলে তবেই লভ্য পাইব আমরা। চরু চোব্য লেহু পেষ, দধি দুগ্ধ সূত, ক্ষীরসর নবনী, রূপ রস গন্ধ স্পর্শের পথেই আমাদের মুক্তি।” (ঘন ঘন করতালি) আজাদুলখিত বাহু মহামেধ লম্বোদর আমরা, আমরাই ভারতের আশার হুল। (সঘন করতালি ও সভাপতির আসন গ্রহণ)”

চিন্তামণি বাবু।—“হ...হ...হ... ব্রুক্তি...হ...হ...।”

একজন কৃশকার ব্যক্তি আয়ুচাকল্য দমন করিতে না পারিয়া লাকহিয়া উঠিয়া কি বলিতে যাওয়ার তাহার ক্ষেত্রে তৎক্ষণাৎ দশ জোড়া মহাভূজ জন্ত হইরা তাহাকে ধরাশায়ী করিল। অচ্যুত বাবু যখন স্তব্ধ ভ্রত গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মিটিং এ উদ্যম ব্যবহার অতিশয় জঘন্য। এই যে কৃশকার হোকরাটি অতিকার-সংঘ সম্বন্ধে নিজ কল্পনা প্রস্তুত বিষয় বশতঃ বিসদৃশ আচরণে

বিভিৎসর পবিত্র আবহাওয়া কলুবিত করিল, ইহাকে আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কমা করি কিন্তু ইহার যেন প্রাণে অনুতাপ প্রাপ্ত হয়।” (ঘন করতালি)

হুম্বুতি ঘটক নামক নবলক পাটি হুইপ মহাশয় মত মাতঙ্গ গতিতে এদিক ওদিক ঘুরিয়া ইহার উহার কাণে কিস ফাস করিয়া নানা কথা বলিয়া সংঘের সলিডারিটি রক্ষা করিতেছিলেন। আরও চার পাঁচজন বক্তৃতা দিবার পর সভা ভঙ্গ হইল এবং মিটিং এর রিপোর্ট ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিবার জন্ত সংঘের বড় বড় নেতাগণ চিন্তামণি বাবুর বাড়ীতে ডিনারে জড় হইবার জন্ত রওয়ানা হইলেন।

( ৪ )

বাংলায় যেন একটা নূতন যুগ আরম্ভ হইল। সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে জাতীয় অতিকার সংঘের আদর্শ ও জীবনযাত্রা প্রণালী ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। দেশ-ব্যাপী একটা বিরাট “অ্যাক্টি”-কুশতার বান ডাকিয়া গেল। রোগা ছিপছিপে লোকে আর চাকুরী পায় না, সমাজে আর পায় না এমন কি বিনা পণে বিবাহ করিতে পর্যন্ত বাধ্য হয়। কৃশকার লোকেরা সর্কজ অপদস্থ হইতে লাগিল। বহু লোকে উপরের জামার অন্তরালে মোটা তুলার জামা পরিয়া নকল হুলতার অত্যাচারে গরমে ঘামিয়া পচিয়া আত্মসম্মান বজায় রাখিতে লাগিল। কাউনসিলে প্রেসিডেন্ট বক্তা অতিরঞ্জন তালুকদার কৃশতা নিবন্ধন সভা-পতিত্বের যুদ্ধে সাড়ে ছয়মণি কাউনসিলার অলিফান মিঞার কাছে পরাস্ত হইলেন। অলিফান সহি করিবার কমতার অভাবে টিপ সহি মারিয়া নিজের উচ্চ পদের কার্য চালাইতে লাগিল।

ইহা ব্যতীত সাহিত্যে, শিল্পে, শিকার সর্কক্ষেত্রে এই অতিকার নীতির ঢেউ পৌঁছাইল। সরকার বাহাদুর যদিও ঠিক প্রকৃত্তে ‘ভোট একর্ডিং টু ওয়েট’ পছন্দ মানিয়া গইলেন না তবুও লকলেই বলাবলি আরম্ভ করিল যে অনতিবিলম্বেই দেশের কৃশ মেজরিচী বহু ভোটধারী অতিকার মাইনরিটির দ্বারা শাসিত গইবে। সাহিত্যে কৃশতাবাদ, টিউবার-কিলোমিলবাদ, চম্ব্রালোকপানবাদ প্রভৃতি উঠিয়া মাইনরি



শেষ বিদায়ের বেলা

জোগাড় হইল। তরুণ প্রেমিক প্রণয়িনীকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল—

মত্ত হস্তিবাৎ প্রিয়ে, তোমার বিহনে  
নিরাশা-রুহের মূলে খুঁড়ে মরি মাথা;  
হৃদয়-কটাহে কুটমান ইকুরস সম  
উন্মাদিনী প্রেমজ্বালা পীড়িয়া উঠিছে  
সদা। ইত্যাদি—

ইংরেজী শিক্ষিত নারিকা নারককে আর “ওগো হৃদয়-রুহের বুলবুল” কথা ঐ জাতীয় কিছু বলিয়া সযোজন করিতে রাজী হইলেন না। কেহ কেহ “হে প্রেমসমুদ্রের ক্যাটালট হোরেল” কথা, “ওগো আমার প্রাগৈতিহাসিক মর্দবনানীর ম্যাট্রোডন” লিখিয়া প্রাণের আবেগ চরিতার্থ করিলেন। শিল্পে ফুলের আদর বাড়িতে লাগিল। জমিদার পূজগণ গ্রে হাউও পোবা ছাড়িয়া হুবা মেঘ শিকলে টানিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইতে আরম্ভ করিল। ফুলে “ক্যাটেট বর” প্রাইজের উদ্ভাবনা হইল। বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও ফুলতম ছাত্রের জন্ত বিশেষ অলপানির চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এহেন সময়ে, যখন বাংলার আকাশে অতিকার সূর্য্য অশ্রুতরু ভেজের সহিত দেবীপ্যমান, তখন আর একটা বিশদ কলিকৃত হইয়া ঘন কৃষ্ণ মেঘের মত সেই আকাশে দেখা দিল। কাউনসিল ইলেকশনে জরী হইয়া যখন

সংঘের অ্যাড্‌মিনিস্ট্রেশন কনফারেন্সে কাল-বৈশাখীর ঝড়ের মত হঠাৎ আসিয়া দেখা দিল। সে সভার সভাপতি গণপতি বাবু অ্যাড্‌ভেন্স পাঠ করিয়া ঘন ঘন করতালির মধ্যে সবে আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এমন সময়, সভাস্থলের প্রবেশ পথে তুফান কোলাহল উপস্থিত হইল। অচ্যুত বাবু আনন্দ বাবু প্রভৃতি সেইদিকে তাকাইয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহাদের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। দেখিলেন ভলান্টিয়ার দলের নেতা চার ভোটের অধিকারী শর্করীবন্দন বোব একটি মহিষমর্দিনী মহিলার কবলে পড়িয়া পাটিকার হস্তে কৈ মৎস্যের ভায় ছটফট করিতেছে। অপরায়ণ ভলান্টিয়ারগণ ভয়ে ভয়ে দূরে দাঁড়াইয়া আছে। মহিষমর্দিনীর পশ্চাতে আরও বহু সংখ্যক ও তদনুরূপ অস্ত্রস্ত্র মহিলা উপস্থিত। কেহই প্রায় সওয়া পাঁচমণের কম নহেন।

শর্করী-নিগ্রহ সম্পূর্ণ করিয়া মহিলার দল গজেন্দ্রগমনে সভায় প্রবেশ করিলেন। কেহ কোন কথা বলিল না। শত ঐরাবত যুগের ভায় এই মহিলাদল গিয়া ডেইজ উঠিল। যাহাদের সেখানে স্থান হইল না তাহারা ডেইজ ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—

যুধনত্রী গভীর নির্ঘোষে সশব্দে টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন,—

“সমবেত অতিকার ও স্বল্পকার নরনারীগণ

অতিকারগণ সমগ্র বাংলার একহত্র অবিপত্তি তখন এক অজানিত অকল্পিত কোণ হইতে এই ভীষণ বিপদটা গহ্বর হইতে সদ্যজাগ্রত অজগরের ভায় বাহির হইয়া আসিল।

কিছুকাল হইতেই বাংলার নারী-জাগরণ চলিতে ছিল। “নারীকে ভোট দেও” “নারীকে পুলিশ কোর্সে গ্রহণ কর” প্রভৃতি নানা প্রকার কথা শুনা বাইতেছিল। কিন্তু আসল বিপদটা জাতীয় অতিকার-

আমাদের জীবনের এক মহা সত্যিকার উপস্থিতি। আমরাই। হঠাৎ পিতৃ? মা? কখনও না। তাই পুরুষ এতকাল বুদ্ধির ঘোঁরাই দিয়া বারীকে ও ভৎসনকে ভগতকে উৎপীড়ন করিয়া হারিয়া বিবর করিয়া তুলিতেছিল। বুদ্ধিতে বধন নারী তাহাকে পরাস্ত করিল, শুধন সে অতিকারতার ঘোঁরাই পাড়িয়া নিজের গভীর প্রাণের প্রাণের প্রাণের পাইবার জন্য সচেতন হইল। কিন্তু পাপ যাহা তাহা কি করিয়া জরী হইবে? তাই আজ আমরা বাংলার অতি-মানবিনী সত্য, বলপূর্বক এই সত্যকে অধিকার করিলাম। আমরা কেহই পাঁচ অপেক্ষা কম ভোটার অধিকারী নই। আমি নিজে বর্তমানে আট ভোট দাবী করিতে পারি। আমাদের পক্ষের "শত ত্রিশজন সত্যের সমবেত ওজন ৮০৩২৫ মন; গড় গড়তা সত্য পিছু ওজন ৫ম ১০ সের। এ অবস্থার এই সকল চুনো পুঁটি নরকটীগণ কি করিয়া আশা করে যে আমরা তাহাদিগকে মানিয়া চলিব? এই ইহাদিগের লক্ষ্যপতি। এই ত ইহাকে আমি ধাক্কা দিয়া ডেইজ হইতে নীচে ফেলিয়া দিলাম। এ আত্মরক্ষা কল্পক দেখি!" (চতুর্দিকে ভর ও বিস্ময়মিশ্রিত ধ্বনি)।

বধা কর্তৃক তথা কাজ। মহিষাশুরমর্দিনীর হৃদয় আক্রমণে গণপতি বাবু ধোপানী-নিষ্কিণ্ট বিরাট একটা ময়লা কাপড়ের বস্তার ভিতর নীচে গিয়া গড়াইয়া পড়িলেন। সত্যকে ছাড়িয়া অস্ত্রাস্ত্র অতিকারগণ বধাসম্ভব ক্রতবেগে পলাইতে লাগিলেন। শীঘ্রই সত্য অতিমানবিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না।

পরদিন "মহাশক্তি" কাগজে লিখিত হইল—

"তুকান আর ঝড়, ঝড় আর তুকান। প্রবল শক্তিতে মাতঙ্গিনী বধন অরণ্য-গামিনী হয় তখন কে তাহাকে

আমাইবে। হঠাৎ পিতৃ? মা? কখনও না। তাই বাংলার আজ বান ডাকিয়াছে। কেঁ যেন সমগ্র রাষ্ট্রটাকে ধরিয়া নাড়া দিতেছে। বা, মহাশক্তি আনিলে কি? মা!"

"হাউইটজারে" লেখা হইল :—

Typhoon and cyclone, cyclone and tornado. When in indomitable force the elephantress ravishes the forest land, who stop her undaunted onrush? 'The deer child? No, never. Therefore Bengal is now over inundated with brimful flood waters. Some one has been shaking the kingdom, the state relentlessly. The callow degenerates depart to cram their object lesson in peace. Mother of great strength have you awoken? Mother!

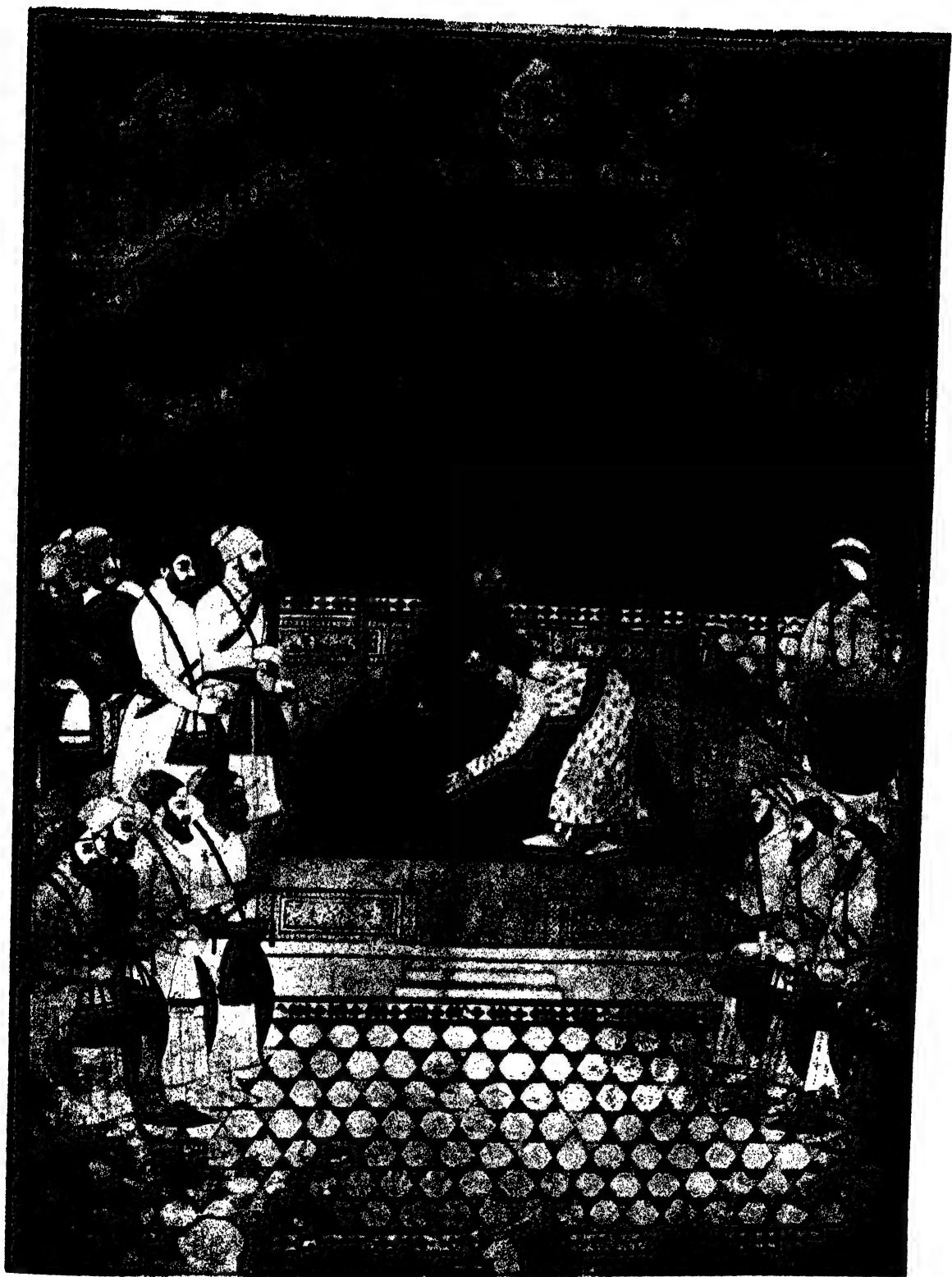
(৫)

ওয়েটিং রুমে চুকিয়া অচ্যুত বাবু তাঁর চিত্তাকর্ষক-বর্জিত ক্রশ দেহভার চেয়ারের উপর জড় করিয়া তুলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা, দেশে যা বোন প্রভুতিকে দেখিয়া কিছু দিনের জন্য সিঁদাপুরে গিয়া বাস করিবেন, নতুন একটা কাজ লইয়া। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ আগিয়া চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন আনন্দবাবু, গোবর্দ্ধন বাবু, ঘটাবাবু, চিত্তামণিবাবু ও সহায়রামবাবু ও তাঁহারই ভ্রাতৃ ক্রশকার হইয়া আসে পাশে বিভিন্ন গন্তব্য স্থানের লেবেলযুক্ত লগেজ লইয়া বসিয়া আছেন। হরখানি তখন হৃদয়ের যেন একগাছি মালা। শুক, রান, শীর্ণ। কেহ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। সবাই সকলের সব হৃৎ নীরবেই বুঝিয়া নীরবেই সহায়ত্বের কারণে করণ নরনে শূন্য মার্গে ডাকাইয়া রাখিলেন।

### প্রবাসী প্রেসের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কথা

প্রবাসী প্রেসের সত্যি বাহাদের কারবার আছে, তাহাদিগকে জানাইতেছি, যে, শ্রীকৃষ্ণ অবিসাখচন্দ্র সরকারের সহিত এখন ইহার কোন সম্বন্ধ নাই।

শ্রী অমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,  
প্রবাসী প্রেসের মহাব্যবস্থাপক।



দরবারে ক্ষমা-প্রার্থনা  
একখানি প্রাচীন যোগল চিত্র হইতে





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বসহীনেন লভ্যঃ”

২৮শ ভাগ

১ম খণ্ড

আম্বাভ, ১৩৩৫

৩য় সংখ্যা

## সংস্কার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তাঁর খাতার জমা করেন যা থাকে পাপীর নিজের অগোচরে। তেমনি এমন পাপও ঘটে, যাকে আমিই চিনি পাপ বলে, আর কেউ না। যেটার কথা লিখতে ব'লেছি সেটা সেই জাতের। চিত্রগুপ্তের কাছে জবাবদিহী করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল ক'লে অপরাধের মাজাটা হালকা হবে।

ব্যাপারটা ঘটেছিলো কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ার জৈনদের মহলে কী একটা পরব ছিল। আমার জী কলিকাকে নিয়ে মোটরে ক'রে বেরিয়েছিলুম—চারের নিয়ন্ত্রণ ছিল বহু নয়নমোহনের বাড়িতে।

জীর কলিকা নামটি খণ্ডর-বস্ত, আমি ওর জন্ত দায়ী নই। নামের উপবৃত্ত তাঁর স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিফুট। বড়বাকারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন পিকিট ক'ম্বুতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি ক'রে তাঁর নাম দিয়েছিল প্রব্রজতা। আমার নাম দিগীজ। দলের লোক আমাদের আমায় পত্রীর পতি ব'লেই জানে, স্বনামের পার্থক্যের প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার ক্রপার পৈতৃক

উপার্জনের গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে তাঁরা আনন্দের সময়।

জীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে জলধারার মতো। আমার প্রকৃতি অত্যন্ত ঢিলে, কিছুই বেশি ক'রে চেপে ধরিনে। আমার জীর প্রকৃতি অত্যন্ত আঁট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়।

কেবল একটা আয়গার আমাদের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য ঘটেছে, তার আর মিটমাট হতে পারলো না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসিনে। নিজের বিশ্বাসের উপর তাঁর বিশ্বাস অটল—তাই আমার আন্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতোই প্রমাণ দিয়েছি, তাঁদের নির্দিষ্ট বাহ্য লক্ষণের সঙ্গে মেলে না ব'লে কিছুতেই তাকে দেশ-ভালোবাসা ব'লে স্বীকার করাতে পারিনে।

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রহবিলাসী, নোতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি; আমার শক্ররাও কবুল করবে যে সে বই প'ড়েও থাকি, বহুদূর খুবই জানেন যে প'ড়ে



তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক ক'রতেও ছাড়িনি।—সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটি মাত্র মানুষবে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, থাকে নিয়ে রবিবারে আমি আসার জমাই। আমি তার নাম দিয়েছি, কোণ-বিহারী। ছাড়ে ব'লে তার সঙ্গে আলাপ ক'রতে ক'রতে এক একদিন রাত্তির ছটো হ'য়ে যায়। আমরা যখন এই নেশার তোর তখন আমাদের পক্ষে হুদিন ছিল না। তখনকার পুলিশ কারো বাড়ীতে গীতা দেখলেই সিঁড়িধনের প্রমাণ পেতো। তখনকার দেশভক্ত যদি দেখতো কারো ঘরে বিলিভী বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানতো দেশ-বিরোধী। আমাকে ওরা ভ্রাম্যবর্ণের প্রলেপ দেওয়া ষেত-ষেপায়ন ব'লেই গণ্য করতো। সরস্বতীর বর্ণ সাধা ব'লেই সে-দিন দেশ-ভক্তদের কাছ থেকে তাঁর পূজা মেলা শুরু হয়েছিল। যে-সরোবরে তাঁর ষেতপত্র কোটে, সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আশুন নেবে না, বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিলো।

সহস্রাব্দীর সদুদ্ভাস ও নিরন্তর তাগিদ সঙ্গেও আমি খন্দর পরিনে; তার কারণ এ নয় যে, খন্দরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি সৌখীন। একেবারে উল্টো, স্বাদেশিক চালচলনের বিরুদ্ধ অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুখালু রকমে ব্যবহার করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবান্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোর প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুল-তুম, মোজা পরতে আপদ বোধ হতো, শার্ট না প'রে পাঞ্জাবী পরতে আরাম পেতুম, আর সেই পাঞ্জাবীতে ছটো একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম না; ইত্যাদি কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল। সে বলতো, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেয়তে আমার লজ্জা করে।” আমি বলতুম, “আমার অজুগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাধ দিয়েই তুমি বেরিয়ে।”

আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরি-বর্তন হয়নি। আজও কলিকা বলে, “তোমার সঙ্গে

বেয়তে আমার লজ্জা করে।” তখন কলিকা যে দলে ছিল তাদের উর্দী আমি ব্যবহার করিনি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উর্দীও গ্রহণ করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার জীব লজ্জা সমানই র'রে গেলো। এটা আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক ভেদ ধারণ করতে আমার সঙ্কোচ লাগে। কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না। অপর পক্ষে মতান্তর জিনিষটা কলিকা খতম ক'রে যেনে নিতে পারে না। বরণার ধারা যেমন মোটা পাখরটাকে বারে বারে ঘুরে কিরে তর্জ্জন ক'রে বুধা ঠেলা দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রুচিকে চলতে কিরতে দিনে-রাত্রে ঠেলা না দিলে কলিকা থাকতে পারে না, পৃথক্ মত নামক পদার্থে সৎস্পর্শমাত্র ওর প্রায়ুতে বেন হ্রনিবারভাবে স্তম্ভহৃদি লাগায়, শুকে একেবারে ছটকটিরে তোলে।

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে বাবার পূর্বেই আমার নিব-খন্দর বেশ নিয়ে একসহস্র-একতম বার কলিকা যে-আলোচনা উত্থাপিত করেছিলো, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধুর্যমাত্র ছিল না। বুদ্ধির অভিমান থাকতে বিনা-তর্কে তার ভৎসনা শিরোধার্য ক'রে নিতে পারিনি। স্বভাবের প্রবর্তনার মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎ-সাহিত করে। তাই আমিও একসহস্র-একতম বার কলিকাকে খোঁটা দিয়ে বললুম, “মেয়েরা বিধাতার সৃষ্ট চোখটার উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে বাছ আচারের সঙ্গে আঁচলের গাঁঠ বেঁধে চলে। মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম। জীবনের ‘সকল ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তারা বাচে। আযা-দের এই আচারজীব দেশে খন্দর-পরটা সেই-রকম মালা-তিলকধারী ধার্মিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হ'তে চলেছে ব'লেই মেয়েদের ওতে এতো আনন্দ।”

কলিকা রোগে অস্থির হ'য়ে উঠলো। তার আঙুরাজ' শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা মনে করলে, ডাঙাকে পুরো ওজনের গরনা দিতে জরী বুঝি কাঁকি দিয়েছে। কলিকা বললে, “দেখো, খন্দর-পরার শুচিতা যে-দিন গঙ্গাস্নানের মতোই দেশের লোকের সংস্কারে বাধা প'ড়ে

যাবে সে-দিন দেশ বাঁচবে। বিচার যখন স্বাভাবিক সঙ্গ  
এক হ'য়ে যার তখন সেটা হয় আচার। চিন্তা যখন  
আকারে চূড়বদ্ধ হয় তখন সেটা হয় সংস্কার, তখন চোখ  
বুজে কাজ ক'রে যার, চোখ খুলে দেখা করে না।”

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আশু বাক্য,  
তার থেকে কোটেশন-মার্কী করে গিয়েছে, কলিক  
ওগুলোকে নিজের স্বচিন্তিত ব'লেই জানে।

“বোবার শত্রু নেই” যে-পুরুষ বলেছিলো সে নিশ্চয়  
ছিল অবিবাহিত। কোন জবাব দিলুম না দেখে কলিকা  
হিঙগ বঁকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি যুগে অগ্রাহ  
করো অথচ কাজে তার প্রতিকারের স্তম্ভ কিছুই করো না।  
আমরা খন্দর প'রে প'রে সেই ভেদটার উপর শাদা রং  
বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণ-ভেদ তুলে দিয়ে বর্ণভেদটার ছাল  
ছাড়িয়ে ফেলেছি।” বলতে বাচ্ছিলুম, “বর্ণভেদকে  
যুগেই অগ্রাহ করেছিলুম বটে যখন থেকে মুসলমানের  
রাঙ্গা মূর্গির ঝোল গ্রাহ্য করেছিলুম। সেটা কিন্তু মুখস্থ  
বাক্য নয়, মুখস্থ কার্য—তার গতিটা অন্তরের দিকে।  
কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহ্যিক, ওতে  
ঢাকা দেওয়াই হয় মুছে দেওয়া হয় না।” তর্কটা প্রকাশ  
ক'রে বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু হলো না। আমি ভীক  
পুরুষ মানুষ মাত্র, চুপ ক'রে রইলুম। জানি আপোষে  
আমরা হুজনে যে-সব তর্ক স্তম্ভ করি কলিকা সেগুলিকে  
নিরে খোবার বাড়ীর কাপড়ের মতো আছড়িয়ে ক'চলিয়ে  
আনে তার বাহিরের বহুমহল থেকে। দর্শনের প্রোফে-  
সর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাদ সংগ্রহ ক'রে  
তার দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাবার আমাকে বলতে থাকে,  
“কেমন! জব্ব!”

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও  
ছিল না। নিশ্চয় জানি, হিন্দু-কালচারে সংস্কার ও স্বাধীন  
বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, এবং সেই  
আপেক্ষিকতার আমাদের দেশকে অন্ত সকল দেশের  
চেয়ে উৎকর্ষ কেন দিয়েছে এই নিয়ে চারের টেবিলে  
তপ্ত চারের ধোঁয়ার মতোই স্তম্ভ আলোচনার বাতাস  
আজ ও আজই হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এদিকে  
সোনালি পজ্জলেশ্বর মণ্ডিত অধিতপজ্জবতী নবীন বহি-

গুলি সদা দোকান থেকে এসে আমার ভাকিরার পাশে  
প্রতীক্ষা ক'রছে, ওস্তাদীমাত্র হ'য়েছে, কিন্তু এখনো  
তাদের ব্রাউন মোড়কের অবগুণ্ঠন মোচন হয়নি, তাদের  
সম্মুখে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহূর্তে অন্তরে অন্তরে প্রবল  
হ'য়ে উঠছে। তবু বেরতে হ'লো, কারণ ক্রবত্তার  
ইচ্ছাবিগ্ন প্রতিহত হ'লে সেটা তার বাক্যে ও অবাক্যে  
এমন সকল ঘূর্ণিগুণ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে  
স্বাস্থ্যকর নয়।

বাড়ি থেকে অল্পই একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার  
ধারে কলতলা পেরিয়ে খোলার চালের ধারে ফুলোদর  
হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানে ভেলে-ভাজা নানা প্রকার  
অপঘ্য সৃষ্টি হ'চ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা  
হল্লা। আমাদের প্রতিবেশী মাড়োয়ারিরা নানা বহুমূল্য  
পুঞ্জোপচার নিয়ে বাজা ক'রে সবে মাত্র বেরিয়েছে। এমন  
সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেলো। শুনতে পেলেম  
মার-মার ধ্বনি। মনে ভাবলুম কোনো গাঁট-কাটাকে  
শাসন চ'লছে।

মোটরের শিঙা ফুঁকতে ফুঁকতে উত্তেজিত জনতার  
কেতরের কাছে গিয়ে দেখি, আমাদের পাড়ার বুড়ো  
সরকারী মেথরটাকে বেদম মার'ছে। একটু আগেই  
রাস্তার কলতলার স্নান সেরে সাক কাপড় প'রে ডান হাতে  
এক বালুতি জল ও বগলে ঝাঁটা নৈরে রাস্তা দিয়ে সে  
যাচ্ছিলো। গারে চেক-কাটা মেরজাই, আঁচড়ানো চুল  
ভিজে ; বাঁ হাত খ'রে সঙ্গে চ'লেছিলো আট নয় বছরের  
এক নাতি। হুজনকেই দেখতে স্ত্রী, স্ত্রীম দেহ। সেই  
ভিড়ে কারো সঙ্গে বা কিছুই সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হ'য়ে  
থাকবে। তার থেকে এই নিরন্তর মারের সৃষ্টি। নাতিটা  
কাঁদছে আর সকলকে অহুসন ক'রছে, দাদাকে মেরো না।  
বুড়োটা হাত জোড় ক'রে ব'লছে, “দেখতে পাইনি, বুঝতে  
পারিনি, কহুর মাক করো।” আহংসাত্ত পুণ্যার্থীদের  
রাগ চ'ড়ে উঠছে। বুড়োর ভীত চোখ দিয়ে জল প'ড়ছে,  
দাড়ি দিয়ে রক্ত।

আমার আর সহ্য হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ ক'রতে  
নামা আমার পক্ষে অসম্ভব। স্থির ক'রলুম, মেথরকে

আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাবো আমি ধার্মিকদের দলে নই।

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারিলে। জোর করে আমার হাত চেপে ধরে বললে, “ক’রছো কী, ও যে মেথর।”

আমি বললুম, “হোক না মেথর, তাই বলে ওকে অস্ত্র মারবে?”

কলিকা বললে, “ওরি তো দোষ, রাস্তার মাঝখানে দিয়ে যার কেন? পাশ কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হ’তো?”

আমি বললুম, “সে আমি বুঝিনে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবোই।”

কলিকা বললে, “তা হ’লে এখনি এখানে রাস্তার নেবে যাবো। মেথরকে গাড়িতে নিতে পারবো না—হাড়িডোম হ’লেও বুঝতুম, কিন্তু মেথর।”

আমি বললুম, “দেখছো না, স্নান করে ধোপ দেওয়া কাপড় পরেছে। এদের অনেকের চেয়ে ও পরিষ্কার।”

“তা হোকনা, ও যে মেথর।” শোফারকে বললে, “গঙ্গাদান, হাঁকিয়ে চ’লে যাও।”

আমারি হার হ’লো। আমি কাপুরুষ। নয়নমোহন সমাজতত্ত্বটিত গভীর যুক্তি বের ক’রেছিল,—সে আমার কানে পৌঁছলো না, তার জবাবও দিই নি। ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫। মাদ্রাজ।

## রবীন্দ্রনাথ ও মনোবিশ্লেষণ

অধ্যাপক শ্রী অনিলকুমার বসু, এম্-এ

[ বোম্বাই সহরে নিখিল-ভারত-বিজ্ঞান-সম্মিলনীতে ( All-India Science Congress ) ডাঃ শ্রীসরসীলাল সরকার “A Peculiarity in the Imagery of Dr. Rabin-dranath Tagore's Poems” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই প্রবন্ধটিতে সরসীবাবু রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যরাজি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুশীলন করিয়া যে একটি বিশেষ পরিকল্পনা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অধিকন্তু, অধুনা সুপরিচিত বৈশ্লেষিক মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া এই পরিকল্পনার একটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। কোনও কবির কাব্যকে এরূপভাবে বুঝিবার চেষ্টা যুরোপে পরিচিত হইলেও আমাদের এ দেশে নূতন; এবং এই নূতন ধারার সমালোচনার প্রথম পথপ্রদর্শক হইলেন ডাক্তার সরসীলাল সরকার। রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে এই নূতন দিক দিয়া বুঝিবার চেষ্টা আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞান হিসাবে এই প্রবন্ধ মূল্যবান মনে

করার এই প্রবন্ধটি বাঙ্গালার অনুবাদ করিবার শোভা আমি স্বেচ্ছায় করিতে পারি নাই। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে কবির কি মত তাহা জানিবার জন্য একদিন সরসীবাবু আমাকে লইয়া কবির নিকট উপস্থিত হইলেন। সেইখানে কবির সহিত আমাদের যে-সব আলাপ-আলোচনা হইল, তাহা এই বর্তমান প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে কবি নানা মূল্যবান জ্ঞাতব্য কথা বলিলেন; এবং সেই উক্তিগুলি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে, কবি এইরূপ বৈশ্লেষিক মনোবিজ্ঞানমূলক আলোচনাকে কি ভাবে গ্রহণ করেন। ]

কবি—এই যে ডাক্তারবাবু, আমাকে নিয়েই টানাটানি আরম্ভ করছেন।

সরসীবাবু—গতবারে যে টানাটানি করেছি শুধু তাই নয়; এবারেও Science Congressএ যে প্রবন্ধ পড়বো, তাতেও আপনাকে নিয়ে টানাটানি। সে-বিষয়টি এই, যে, আগনি মিলীপবাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার এক

জানবার বলেছেন, যে, মানুষের প্রেমের মধ্যে ছটা জিনিষ আছে—তার একটি কামমূলক (Sexual) যার দ্বারা আমরা পশুদের সহিত সমান স্তরে এবং আর একটিকে aesthetic element বলা যেতে পারে। আমি এ বৎসরের প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক উপাঙ্গান সাহায্যে দেখাবার চেষ্টা করেছি, যে, এই Love emotion যদি ঠিক ভাবে পরিমার্জিত হয়ে পরিণতি লাভ করে, তা হ'লে ওর মধ্যে যেটি কামমূলক, সেটি ক্রমশঃ কমে নষ্ট হয়ে যায় এবং যেটি aesthetic সেটি ক্রমশঃ বিকাশলাভ করে এবং শেষে artistic প্রকৃতি চারুকলায় পরিণতি লাভ করে।

কবি—তোমরা আমার Psycho-analysisএর মধ্যে টেনে এনে মহা মুন্ডিলেই ফেলেছো, আমি তো ওর কিছু বুঝতে পারিনি। তা ছাড়া তোমরা তোমাদের নিজেদের অন্তদৃষ্টি নিয়ে বুঝি কিছু দেখতে শেখনি? বা ক্রয়েড বুল্ছে, তাই একেবারে শিরোধার্য ক'রে চলেছো? আমরা যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার শক্তি হারিয়ে বসেছি, সে-কথা স্বীকার করবার উপায় নেই।

সরসীবা—আমাদের ডাক্তারদের মধ্যে এ অপবাদটা আছে এ কথা আমিও স্বীকার করি; এবং ইহা যে অনেকটা দাস-মনোবৃত্তি (Slave mentality)-বটিত, তাহাও অস্বীকার করা যেতে পারে।

কবি—দেখ, এই জগৎ এবং জীবের মধ্যে কতশত বৈচিত্র্য আছে। এইসব বৈচিত্র্যকে প্রত্যেক মানুষ তাদের নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে নিজের মতন ক'রে দৃষ্টি করে এবং নিজের জীবনের মধ্যে assimilate ক'রে নেয়। সব মানুষের অনুভূতি সমান নয়। কারণ মধ্যে কোনও শক্তি বিশেষভাবে আছে, সে তার নিজের জগৎকে যেরূপ ভাবে গাড়ে তোলে, অস্ত্রলোকে হয়তো তা পারে না। সুতরাং এ স্থলে এক ব্যক্তি তার নিজের মনের মধ্যে যেরূপ জগৎ সৃষ্টি ক'রে রেখেছে, সে-স্থলে অস্ত্র এক ব্যক্তি [ যেমন কোনও Psycho-analyst ] তার ভিন্ন মন দিয়ে কেমন ক'রে সেই প্রথম ব্যক্তির সমস্ত অনুভূতি বুঝতে পারবে?

সরসীবা—আমাদের Psycho-analysis বিজ্ঞানায়-

যায়ী; প্রধানতঃ Sexual-feelingsএর বিশ্লেষণ ধ'রেই মানুষকে বুঝবার চেষ্টা করা হয়।

কবি—Freudএর Schoolএর সঙ্গে এইখানেই আমার প্রধান বগড়া। আমি বলি, sex-instinct একেবারে গোড়ার কথা নয়। আরও গোড়ার কথা হচ্ছে Self-assertion, এই শ্রেণীভুক্ত instinct Sex-instinct অপেক্ষা বেশী পুরাতন এবং ওতপ্রোতভাবে আমাদের জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার ক'রে রেখেছে। মানুষ জন্মাবার সঙ্গে-সঙ্গেই অহংজ্ঞান (Ego Consciousness) নিয়ে জন্মেছে। প্রতিপদে এই Ego নিজেকে assert করতে চাইছে, হয়তো প্রতিপদে বিফলও হচ্ছে। একটি ছোট শিশু—সেও চায় recognition পেতে—আর সব তাইএদের মধ্য হ'তে মা তাকেই বিশেষ ক'রে স্নেহ করুক, সেটা না হ'লেই তার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। তার পর সে যখন Schoolএ যায়, সেখানেও সে চায় মাষ্টারের কাছে, সমপাঠীদের কাছে recognition পেতে। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে এই জিনিষটা আরও বেশী ক'রে দেখতে পাওয়া যায়। প্রণয়প্রার্থীরা (Lovers) যেখানে অকৃত-কার্য হয় সেখানেও তার হৃৎ তার আত্ম-সম্মানে আঘাত লেগেছে ব'লে,—কাম-প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়নি ব'লে নয়। এমন কি, আমি বলি self-preservation এবং self-propagation এই দুটা self-assertion এরই অন্ততম বিকাশ। Ego মরতে চায় না, নিজেকে জীবিত দেখতে চায়—তার সন্তানসন্ততির মধ্য দিয়ে। সুতরাং দেখতে পাচ্ছি এই sex instinct এরও গোড়ার কথা Ego-assertion। এমন কি স্বর্গ-সৃষ্টির পরিকল্পনার মূলেও এই রহস্ত রয়েছে। মানুষ যখন দেখে যে, এ জীবনে তার অনেক জিনিষ অসম্পূর্ণ রয়ে যায়, তখন সে মনে মনে সৃষ্টি করলে আর এক কল্পনাভ্রমের কথা যেখানে সে তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও ইচ্ছাকে সফলতায় পূর্ণ দেখতে পেল। এই হ'ল স্বর্গ। অমরত্বাবাদের (Theory of Immortality) মধ্যেও এই কথা রয়েছে। নিজেকে একেবারে মুছে ফেলতে মানুষ কিছুতেই চায় না, তাই সে বলে আমি মরব না, অমর হয়ে রইবো,—এ জগতে নয়, অস্ত্র জগতে।

তার পর সরসীবাবুর প্রবন্ধের মূল বক্তব্যগুলির কথা

স্বরণ ক'রে আমি কবিকে ভিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা জগতের প্রেত সাহিত্যসৃষ্টিগুলিকে—যেমন Shelley, Keats, Brownings এদের lyrics, ballads প্রভৃতিকে sex-instinctএর চরম আদর্শ পরিণতি হিসাবে ধরা যেতে পারে কি না ?

কবি—কতকগুলিকে যে বলা যায় তা আমি অস্বীকার করি না। তবে জগতের সব বড় বড় কাব্যসৃষ্টিগুলি তো আর কেবল ballads এবং love lyrics নয়, সুতরাং কেমন ক'রে বলব যে, তাদের মূলও সুতরাং sex-instinct ? যেমন ধর Miltonএর Paradise Lost। একে যে sex-instinctএর পরিণত বিকাশ ব'লে গণ্য করা যায় একরূপ মনে হয় না।

আমি—Freud এর মতামতানুযায়ী sexual feelingsএর বিশ্লেষণ নিয়ে প্রত্যেক মানুষকে বুঝবার চেষ্টার সপক্ষে আমি একটি কথা বলতে চাই। Consistency অথবা coherence সত্য নিরূপক হিসাবে ধরা যেতে পারে। আমরা দেখতে পাই Freud স্বপ্ন প্রভৃতি উপাদানের সাহায্যে এমন একটি systematic এবং coherent Theory আবিষ্কার করেছেন যার সাহায্যে তিনি প্রত্যেক ব্যক্তির ক্রিয়াকর্ম প্রভৃতিগুলির একটি চমৎকার consistent ব্যাখ্যা প্রদান করেন। এ থেকে কি প্রমাণ হয় না যে, Freud এর Theoryর নীচে অনেকখানি সত্য রয়েছে ?

কবি—সাধারণ বিজ্ঞানে যে-সকল বিষয় গবেষণা দ্বারা সিদ্ধান্ত করা হয়, তার উপাদানগুলিতে একটা কিছু definiteness থাকে বা পরিমাণ করা যায়, বা নির্দিষ্ট করা যায়। তোমাদের psycho-analysisএর প্রধান উপাদান স্বপ্ন। এই উপাদানগুলিকে কি সাধারণ বিজ্ঞানের উপাদানগুলোর মত নির্দিষ্টভাবে পরিমাণ করা যেতে পারে ? To-day and To-morrow seriesএ যে-সমস্ত বই প্রকাশিত হয়েছে সেগুলোতে Freudএর Theoryকে এই হিসাবেই বিকৃত সমালোচনা করা হয়েছে। স্বপ্নের কোনও self-recording machine নাই বাহা দ্বারা সেগুলো সঠিক ভাবে লিপিবদ্ধ হতে পারে। এই ধর ভোরের বেলা যে-স্বপ্ন দেখেছি, বত বেলা হবে

সেটা ততই ভুলতে থাকবে। তার পর যদি স্বপ্নের কোনও Theory আমার মনের মধ্যে থাকে তা হ'লে স্বপ্নটি এমনি ভাবে বদলে যাবে, যেন সেই Theoryটা suit করে। অধিকন্তু যে psycho-analystএর নিকট সে স্বপ্নটা বলবে তিনি তাকে অনেক ভেঙে চুরে নেবেন নিজের Theory suit করবার জন্য।

সরসীবাণু—আর একটা। জিনিষ আছে বাক্যে symbolism বলে। উপনিষদের শাস্তম্ শিবম্ অবৈতম্ মন্ত্র আপনার লেখার মধ্যে যেন symbolism হয়েছে এ কথা কি আপনি অস্বীকার করেন ? \* Symbolism অর্থে যেমন মনে করুন যুদ্ধক্ষেত্রের flag (নিশান)। নিশান একটা কাঠফলকে জড়ানো বস্ত্রখণ্ড মাত্র। কিন্তু যে সৈনিকেরা যুদ্ধ করে তারা তো একে সে ভাবে নেয় না। তারা মনে করে এটাই তাদের দেশের সন্মান ও স্বাধীনতার প্রতীক। সেইজন্য মৃত্যু অনিবার্য জেনেও তারা পতাকা ধ'রে রাখতে ভীত হয় না। মহাত্মা গান্ধীর চরকা সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যেতে পারে। চরকার যেকোনও Economic value নেই এ কথা আপনি সবুজ পত্রে লিখে বুলিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী দেশের সম্মুখে এই চরকা তাঁর Economic সমস্যা সমাধান হিসাবে উপস্থাপিত করেননি ; বিদেশী বর্জনে ক'রে দেশী দ্রব্য ব্যবহার কর'বো, দেশের দরিদ্র শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবো, এই সকলের প্রতীক হিসাবে উপস্থাপিত করেছেন। তাল, গান ও গতি, বাহা 'মানসী'তে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধের বক্তব্য, সেগুলি কি শাস্তম্, শিবম্, অবৈতম্ মন্ত্রের প্রতীক (symbol) স্বরূপ আপনার মনের মধ্যে নাই ?

কবি—তোমার ব্যাখ্যা যে সম্ভব হতে পারে তা আমি অস্বীকার করি না। উপনিষদের এই মন্ত্র আমারও জীবনের মূল মন্ত্র। এই মন্ত্র নিয়ে 'শান্তিনিকেতন' পত্রিকার বহুবার অনেক কথাই লিখেছি। সুতরাং ইহার আভাস যে আমার কবিতাগুলির মধ্যেও থাকবে তা কিছুই বিচিত্র নয়। তবে আমি যে সর্বদাই ঐ মন্ত্র স্মরণ ক'রে লিখে

\* মানসী ও স্বর্ষবাণী পত্রিকার ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায়—রবীন্দ্র-কাব্যে পরিকল্পনার একটি বিশেষত্ব শীর্ষক প্রবন্ধে উল্লেখ্য।

গছি, একথা মনে করলে ভুল করা হ'বে। Symbols এর উদ্দেশ্য হচ্ছে আমাদের লক্ষ্যকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া। প্রত্যেক মানুষই তার জীবনে একটা কিছু লক্ষ্য অথবা উদ্দেশ্য ঠিক ক'রে রাখে, যাকে সে উপলব্ধি করবে। বাহ্যতে আমরা এই লক্ষ্য ভুলে না বাই, তাকেই সহজভাবে মনের মধ্যে আগিরে রাখবার চেষ্টা রয়েছে এই symbol সৃষ্টির মধ্যে। আপানে কচি গাছের ডালকে স্বর্ণের symbol স্বরূপ ব্যবহৃত হ'তে দেখেছি। কিন্তু জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটির মধ্যেই যদি আমরা এই symbol দেখবার চেষ্টা করি, তাহলে ভুল হ'বে। symbolকে কেন্দ্র ক'রে মানুষের জীবনের পরিধি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে ; এবং সেগুলির মধ্যে symbolকে হয়তো ঠিক ভাবে নাও দেখতে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু তা ব'লে সেগুলিকে অবাস্তব ব'লে উড়িয়ে দেব না, কারণ তাহলে জীবনের অসীম বৈচিত্র্যকে ভুলে যাওয়া হ'বে।

সরসীবাবু—Mysticism জিনিষটা কি আমার একটু বুঝিয়ে বলুন।

কবি—দেখ, mystic যে শুধু আমি তা নয় ; অল্পবিস্তর সব কবিই mystic। এই mysticism বুঝাতে আমি geniusএর কথা বলব। Geniusএর মধ্যে ছটা element থাকে ; তার একটি universal, অপরটি unique এবং individual। মনে কর, আমি একটি কবিতা লিখলাম ; সেই কবিতা প'ড়ে একজন পাঠক অমুত্তব করলে যে, আমি কবিতার মধ্যে যে-কথা বলেছি তা স যদিও প্রথমে স্পষ্ট ক'রে অমুত্তব করেনি, তবুও যেন এটি তার ভিতরের কথা। এর অর্থ কি ? আমি বলি, প্রত্যেক মানুষের অন্তরে একটা universal জ্ঞানের

স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে ; কিন্তু কোনও একটি বিশেষ মানুষের মধ্য দিয়ে এই জ্ঞান বিশেষভাবে প্রকাশিত হয় ; এটাই হ'ল mysticism—geniusএর uniqueness and individuality এই ধানেই। ইহা কিরূপ ? যেমন এই মাটির নীচে দিয়ে একটি universal জলের স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে ; কিন্তু সেটি যখন একটি বিশেষ ছিদ্র দিয়ে নির্গত হয় তাহার নাম দিই আমরা কোয়ারা। Geniusএর মধ্যে এই individual elementটি যখন খুব বেশী থাকে তাকে আমরা চলতি কথায় পাগলামি বলি। এই mysticism যোগসাধনা অথবা গভীর concentrationএর দ্বারাও লাভ করা যেতে পারে।

সরসীবাবু—এই mystic সাধকদের মধ্যে একরূপ জ্যোতির্দর্শনের কথা অনেক স্থলেই দেখা যায়। আপনার কবিতার মধ্যেও এই জ্যোতির্দর্শনের কথার উল্লেখ আছে। এই জ্যোতির্দর্শন ব্যাপারটি কিরূপ ?

কবি—এই জ্যোতির্দর্শনের physiological এবং psychological ভাবে কি অর্থ তাহা আমি বলতে পারি না ; তবে ব্যাপারটি আমার যেরূপ বোধ হয়েছে তোমার বলছি। আমাদের মনের আকাশ নিয়তই নানারূপ আবর্জনার অন্ধকারময় এবং ঘোলাটে হয়ে আছে ; কিন্তু যদি আমরা মনকে কোনওরূপে শাস্ত ও সংযত করতে পারি, তা হ'লে সেই সমস্ত আবর্জনা অপসারিত হয়ে যায় এবং মনের স্বাভাবিক নিষ্কলতা ও স্বচ্ছতা কিরিয়ে পাই। মনের সেই স্বচ্ছতাই আমরা জ্যোতিরূপে অমুত্তব করি ; এবং সেই সঙ্গে আমরা বিমল আনন্দও অমুত্তব করি ; এবং যতরূপ এই আনন্দ অমুত্তব করি, ততরূপ যেন আমরা মুক্ত।



## মানবসৃষ্টি ও বর্ণাশ্রম

( বৌদ্ধ অগ্নি স্তোত্র হইতে সংকলিত )

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

কোন সময় বুদ্ধদেব কিছুকাল শ্রাবস্তী নগরের নিকটে একটি উদ্যানবাটিকার অবস্থান করিতেছিলেন। ঐ সময় বশিষ্ঠ ও ভরদ্বাজ নামক দুইজন ব্রাহ্মণ ভিক্ষু হইবার মানসে সেই স্থানে বাস করিতেন। অপরাহ্নকালে সূর্য্যাস্তের সময় ধ্যান সমাপন করিয়া তথাগত বাটীর সম্মুখে ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছিলেন।

বশিষ্ঠ ভরদ্বাজকে কহিলেন, “আইস, আমবা প্রভুর সমীপে গমন করি, ভাগ্যক্রমে হয়ত তাঁহার মুখে ধর্ম্মপ্রসঙ্গ শুনিতে পাইব।”

তাঁহারা দুই জনে বুদ্ধদেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া, তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

বুদ্ধদেব বশিষ্ঠকে কহিলেন, “তোমরা ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, গৃহত্যাগ করিয়া গৃহশ্রুত জীবন অবলম্বন করিয়াছ। এ কারণে ব্রাহ্মণেরা তোমাদিগের নিন্দা ও তোমাদিগকে কটুক্তি করে না?”

“হাঁ প্রভু, ব্রাহ্মণেরা আমাদের নিন্দা করে ও কটুকথা বলে ও অনেক গালি দেয়।”

“কি বলিয়া তোমাদের নিন্দা করে?”

“তাঁহারা বলে, সমাজে কেবল তাঁহারা ই সর্ব্বোৎকৃষ্ট জাতি, অপর সকল জাতি হীন। কেবল তাঁহারা গৌরবর্ণ, অপর সকলে কৃষ্ণবর্ণ। কেবল তাঁহাদের বংশ বিশুদ্ধ, অপর জাতির নয়। শুধু তাঁহারা ই ব্রাহ্মণ সন্তান, ব্রাহ্মণ মুখ হইতে উৎপন্ন, ব্রাহ্মণ গুরুসম্মত, ব্রাহ্মণ কর্তৃক সৃষ্ট, ব্রাহ্মণ বংশধর। আমাদিগকে বলে, ‘তোমরা এমন কুল ত্যাগ করিয়া নীচ-শ্রেণীতে মিশিয়াছ—যুগ্মিত-মন্তক সন্ন্যাসী, নীচজাতীয় ধনী, কৃষ্ণবর্ণ জাতি, ব্রাহ্মণ পন্থাজাত স্বর্ণিত শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। এমন কর্ম্ম তোমাদের পক্ষে উত্তম হয় নাই, নিজের উচ্চবংশ ত্যাগ করিয়া কেশব্রাহ্মণ-

বর্জিত ভিক্ষুসমূহ, কৃষ্ণকায়, আমাদের পদানত দাসগণভূগ্য নীচ দলে প্রবেশ করিয়াছ। এইরূপ আমাদের অনেক নিন্দা করে।”

বুদ্ধদেব কহিলেন, “বশিষ্ঠ, ব্রাহ্মণেরা প্রাচীন কথা নিশ্চিত বিশ্বস্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণীদিগের সন্তানাদি হইয়া থাকে, তাঁহারা সন্তান প্রসব করে ও লালনপালন করে। এইসকল গর্ভজাত ব্রাহ্মণেরাই আবার বলে তাঁহারা যথার্থই ব্রাহ্মণ সন্তান, তাঁহার মুখ হইতে সমুৎপন্ন, তাঁহারই সৃষ্ট, তাঁহারই বংশধর। এমন কথায় ব্রাহ্মণ স্বভাবকে বিজ্ঞপ্ত করা হয়। ইহা মিথ্যা কথা এবং ইহাতে পাপ হয়।

“বশিষ্ঠ, সমাজে চারি শ্রেণী আছে। ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শূদ্র। হয়ত কোন ক্ষত্রিয় হত্যা করে, কিম্বা চুরি করে, অসচ্চরিত্র, মিথ্যা কথা কহে, পরনিন্দা করে, কটুকথা বলে, লোভী, দুষ্টপ্রকৃতি অথবা ভ্রান্ত মতাবলম্বী। আর্হ্যের অন্তর্গত সকল প্রকার দোষ তাহাতে আছে। আবার কোনও ব্রাহ্মণ, বৈশ্য অথবা শূদ্রেও এইসকল দোষ লক্ষিত হইতে পারে। অপর পক্ষে, এমন ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শূদ্র দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের এসকল দোষ নাই।

ভাল মন্দ উভয় গুণ সকল জাতিতেই আছে, অতএব ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে পারা যায় না। এই চারি জাতির মধ্যে যে-কেহ ভিক্ষু শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে অথবা অহং পদবী লাভ করিয়াছে, যে-কেহ পাপ বিনাশ করিয়া গবিজ জীবন যাপন করিয়াছে, কর্তব্য পালন করিয়াছে, ভার নামাইয়া মুক্তি লাভ করিয়াছে, পুনর্জন্মের শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়াছে এবং জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হইয়াছে সেই শ্রেষ্ঠ।

“এই সাম্য ধর্ম্ম কিরূপে রক্ষা করিতে হয়? ইহার চুটানু-দেখ। কোপল-রাজ প্রসেনজিৎ অবগত আছেন যে,

তাহার রাজ্যের পাষবর্ষী শাক্যবংশ হইতে শ্রমণ গৌতম (বুদ্ধদেব) সংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। শাক্যগণ রাজা প্রসেনজিতের করপ্রদ। তাঁহাকে দেখিলে তাঁহারা দণ্ডায়মান হইয়া নমস্কার করেন, সকল প্রকার সম্মান প্রদর্শন করেন। শাক্যগণ তাঁহাকে যেরূপ সম্মান করেন রাজা প্রসেনজিও তথাগতকে তদ্রূপ সম্মান করেন। তিনি নিজের মনে বলেন, ‘শ্রমণ গৌতমের কি সৎসঙ্গে অন্য নর তাহা হইলে আমিও সৎসং-জাত নহি। তিনি (গৌতম) বলবান আমি দুর্বল। তিনি প্রিয়দর্শন, আমি কুৎসিত। তাঁহার বহু প্রতিষ্ঠা, আমার বৎসামাত্র।’ রাজা যথার্থ সাম্যতত্ত্ব বুঝিতে পারেন বলিয়াই তথাগতকে এরূপ সম্মান করেন, তাঁহাকে দেখিলে আসন ত্যাগ করিয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন।

“বশিষ্ঠ, তোমরা সকলে ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে, ভিন্ন ভিন্ন বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, গৃহ হইতে গৃহশূন্য আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছ। যদি কেহ তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, ‘তোমরা কে?’ উত্তরে তোমরা কহিবে, ‘আমরা শ্রমণ, আমরা শাক্য সম্ভানকে অনুসরণ করি।’ দেখ, বশিষ্ঠ, তথাগতের প্রতি যাহার বিশ্বাস হ্রি, দৃঢ়, বদ্ধমূল হইয়াছে, যে বিশ্বাস-সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণ, দেবতা, মার অথবা ব্রহ্মা অথবা জগতে কেহই নষ্ট করিতে পারে না, সেই যথার্থ বলিতে পারে যে সে মহতের সম্ভান, মহতের সুখোৎপন্ন। যে ধর্ম অবলম্বন করে সেই শ্রেষ্ঠ।

“বশিষ্ঠ, বহু কাল অতীত হইলে এমন এক সময় উপস্থিত হয় যখন এই জগৎ লুপ্ত হয়। তখন জীবগণের জ্যোতির্লোকে পুনর্জন্ম হয়। তাহার মানস-গঠিত, জ্যোতির্শর, আনন্দ আহার করে, শূন্নে ভ্রমণ করে, আলোকে বাস করে। এইরূপে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইলে আবার এই জগতের বিকাশ হয়। জ্যোতির্লোক হইতে দেহ ত্যাগ করিয়া জীবসমূহ পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় কিন্তু তাহাদের প্রকৃতিতে কোনও পরিবর্তন হয় না, জ্যোতির্লোকে যেরূপ ছিল ইহ-জগতেও সেইরূপ থাকে। সে-সময় জগৎ জলপূর্ণ, অন্ধকার, এমন অন্ধকার যে অন্ধ করিয়া দেয়। চন্দ্র-সূর্যের প্রকাশ ছিল না, তারকা বা নক্ষত্রপুঞ্জ ছিল না, দিবা-রাত্রের বিভাগ, মাস পক্ষ, বৎসর ঋতু, পুরুষ রমণী কিছুই ছিল না।

জীব কেবলমাত্র জীব ছিল। ক্রমে সেই সর্বব্যাপী জলরাশির উপর অগুরু স্তম্ভাহ মুক্তিকা দেখা দিল। চাউল সিদ্ধ করিলে যেমন জলে কেন উঠে সেইরূপ ধরণী উঠিল। মুক্তিকার বর্ণ উত্তম ঘৃত অথবা নবনীতের জ্ঞায়। স্বাদ মধুমক্ষিকাকৃত সঞ্চিত মধুর জ্ঞায় মিষ্ট।

“কোন লোক জীবন সেই মুক্তিকা দেখিয়া কহিল, ‘ইহা কি?’ এবং অঙ্গুলিতে তুলিয়া মুখে দিল। সেই স্বাদ অনুভব করিয়া তাহার লোভ বাড়িল ও তাহার দেখা-দেখি আর সকলেও মুক্তিকার আশ্বাদ গ্রহণ করিল। তাহার পর যদৃচ্ছাক্রমে সকলে পর্যাপ্ত ভোজন করিতে লাগিল। ইহাতে তাহাদের অঙ্গের জ্যোতি নান হইয়া লুপ্ত হইল। তখন চন্দ্র সূর্য প্রকাশ হইল; ক্রমে নক্ষত্র ও তারকাপুঞ্জ আবির্ভূত হইল। দিন রাত্রি, পক্ষ মাস, ঋতু বৎসরের পর্যায় আরম্ভ হইল।

“এই রূপে দীর্ঘ কাল পর্যাবসিত হইল। সেই স্তম্ভাহ মুক্তিকা আহার করিতে করিতে জীবের স্তম্ভ মানস দেহ তিরোহিত হইল, শরীর স্থল ও কঠিন হইল, এবং বর্ণে, আকারে ও রূপে তারতম্য দেখা দিল। কতকগুলি জীব দেখিতে স্তম্ভ, কতক কুৎসিত। যাহারা স্তম্ভ তাহারা অপরকে ঘৃণা করিতে লাগিল। সৌন্দর্য-অভিमानে কতক জীব গর্বিত হওয়াতে সেই স্তম্ভাহ মুক্তিকা অন্তর্হিত হইল। তখন সকল জীব শোকাবল হইয়া রোদন করিতে লাগিল, ‘হার, সে স্বাদ কি হইল, সে মিষ্টতা কোথায় গেল!’ লোকে যখন কোনও স্বাদ সামগ্রীর আশ্বাদ পাইয়া বলে, ‘আহা, কি আশ্বাদ, কেমন মিষ্টতা!’ তখন তাহার অজ্ঞাতে সেই পূর্ণ সৃষ্টির অনুসরণ করে।

“বশিষ্ঠ, স্তম্ভাহ মুক্তিকা অপসৃত হইলে পর সাধারণ ভূমিতে ছত্রকের জ্ঞায় ওষ্ম উৎপন্ন হইল। তাহাও স্তম্ভাহ ও স্তম্ভিষ্ট। সেই ছত্রক আহার করিয়া জীবের দেহ আরও পরিবর্তিত হইল, স্তম্ভের ও কুৎসিতে আরও প্রভেদ হইল, সৌন্দর্য-গর্ব আরও বাড়িল। তাহার ফলে ছত্রক অদৃশ্য হইল এবং তাহার পরিবর্তে কোমল, আহারের উত্তম উপযোগী লতাসমূহ সমুৎপন্ন হইল। কিন্তু জীবের প্রকৃতির বিকার বাড়িতে লাগিল, তাহাতে লতাও নিঃশেষ হইয়া গেল। জীবগণ পূর্বের জ্ঞায় অনুতাপ করিতে

লাগিল, ‘আমাদের এমন লতা ছিল, কোথায় গেল। হার, হার, আমরা কি হারাইলাম।’ এখনও বে লোকে হারান সামগ্রীর অস্ত্র শোক করে তাহাও পূর্বস্মৃতি।

“তাহার পর মাঠে চাউল জন্মিল। ধান নয়, কেন না চাউলে খোসা ছিল না, শুঁড়া ছিল না, পরিকার, সুগন্ধ চাউল। আহারের অস্ত্র প্রাতে চাউল তুলিলে সন্ধ্যার সময় আবার আপনা আপনি চাউল উৎপন্ন হইয়া থাকিত। চাউল আহার করিতে করিতে জীব জী পুরুষ স্বভাব সম্পন্ন হইল। পুরুষ রমণীর প্রতি ও রমণী পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হইল। ইহাতে অপর জীবেরা বিস্মিত ও কুপিত হইয়া কহিতে লাগিল, ‘এ কিরূপ আচরণ। এ কিরূপ ব্যবহার।’ এই বলিয়া তাহারা ধূলি, বালি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এখন পর্য্যন্ত কোন কোন দেশে বিবাহের পর বরবধুর প্রতি ধূলি নিক্ষেপ করে। ইহাও পূর্বস্মৃতি ও প্রাচীন প্রথা।

“এই সময় বাসের অস্ত্র কুটার নির্মাণ হইতে আরম্ভ হইল। যতকাল মানবদেহ স্থল ছিল, জী-পুরুষ প্রভেদ ছিল না, ততকাল বাসস্থানের প্রয়োজন হয় নাই। এখন গৃহস্থ আশ্রম আরম্ভ হইল। ইহাদের মধ্যে কোন অলস মানব ভাবিল, ‘আহারের অস্ত্র হইবেলা চাউল সংগ্রহ করিবার কি প্রয়োজন? একেবারে ত হইবেলার উপযোগী তুলিয়া আনিলে হয়।’ সে তাহাই করিল, তাহার পর যখন অপর লোকে তাহাকে ডাকিতে আসিল, কহিল, ‘চল, আমরা চাউল সংগ্রহ করিতে যাই’; তখন সে বলিল, ‘আমি হই বেলায় মত তুলিয়া রাখিয়াছি, আমি যাইব না।’ অপর সকলে মনে মনে বলিল, ‘বটে, এ ব্যক্তি বড় সেরানা!’ তাহারা গিয়া দুই দিনের উপযোগী চাউল সংগ্রহ করিল। এইরূপে আহাৰ্য্য-সংগ্রহ-প্রথা আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে চাউলের আকার পরিবর্তিত হইল, ধান জন্মিতে লাগিল ও চাবের আবশ্যক হইল। পূর্বকথা স্মরণ করিয়া মানবেরা শোক করিতে লাগিল।

“অন্তঃপর চাব করিবার অস্ত্র সকলে অমী পৃথক পৃথক করিয়া ভাগ করিয়া লইল। চাবের সময় হরত কোন লোভী ব্যক্তি অপরের ভূমিখণ্ড অপহরণ করিল। তাহাকে ধরিয়া আনিয়া অপর লোকে কহিল, ‘দেখ, তুমি বড় গর্হিত করিয়াছ, ভবিষ্যতে এরূপ আর করিও না।’ সে

বলিল, ‘না, এমন কর্ত্ত আর করিব না।’ কিন্তু সুযোগ পাইয়া দ্বিতীয়বার ও তৃতীয়বার সেইরূপ করিল। প্রথমে অপরাধ স্বীকার করিতে আরম্ভ করিল। ক্রুদ্ধ হইয়া লোকে তাহাকে প্রহার করিল। এইরূপে চুরি, মিথ্যা কথা, ক্রোধ ও শাস্তি অগতে আরম্ভ হইল। তখন সকলে একত্র হইয়া পরামর্শ করিল। কহিতে লাগিল, ‘আমাদের দোষেই এরূপ হইতেছে। আইস, আমরা এক ব্যক্তির হস্তে অপরাধ বিচারের ক্ষমতা অর্পণ করি, সে অপরাধীকে শাস্তি প্রদান করিবে, প্রয়োজন হইলে নির্দাসন দণ্ড দিবে। ইহার পরিবর্তে সে-ব্যক্তিকে আমরা আমাদের চাউল হইতে কিছু কিছু অংশ দিব।’

“সকলে মিলিয়া তাহাদের মধ্যে যে সকলের অপেক্ষা রূপবান, গুণশালী ও ক্ষমতাপন্ন তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, ‘গুন, যাহার প্রতি ক্রোধ করা আবশ্যক তুমি করিবে, শাস্তি দিতে হয় তুমি দিবে, নির্দাসন করিতে হয় তুমি করিবে। এই কর্ত্তের পরিবর্তে আমরা তোমাকে তওলের অংশ দিব।’ সে ব্যক্তি এই প্রস্তাবে সন্মত হইল।

“বশিষ্ঠ, বাহাকে লোকে একমত হইয়া এইরূপে নির্দাসিত করে তাহাকেই মহাসম্মত বলে (সূর্য্যবংশীয় প্রথম ক্ষত্রিয় রাজার নাম মহাসম্মত)। ক্ষত্রিয় অর্থে চারভূমির-(ক্ষেত্র) প্রভু। প্রথমে মহাসম্মত, তাহার পর ক্ষত্রিয়, এইরূপে ভিন্ন ব্যক্তিসূচক শব্দের আরম্ভ হইল। রাজা শব্দের অর্থ কি? যিনি সাম্যধর্ম পালন করিয়া অপর সকলকে মুক্ত করেন। ক্ষত্রিয়শ্রেণী এইরূপে আরম্ভ হইল। পূর্বে জীবদিগের মধ্যে কোন প্রভেদ ছিল না। আবার কতক লোকের মনে হইল, ‘চুরি, মিথ্যাকথা, নিষ্ঠা বড় গর্হিত আচরণ, আমরা এ সকল পরিত্যাগ করিব।’ এই শ্রেণীর লোকেরাই ব্রাহ্মণ হইল। তাহারা নির্জন্ম উপবনে পর্ণকুটার নির্মাণ করিয়া ধ্যানে মগ্ন হইল। কোথায় গেল গৃহস্থালীর অগ্নি, ধান ভানিবার উদ্বল। রাজধানী হইতে অন্ন ভিক্ষা করিয়া আনিয়া কুটারে বসিয়া ধ্যান করে। দেখিয়া লোকেরা বলিল, ‘ইহারা অগ্নি জ্বালে না, চাউল প্রস্তুত করে না, হানাত্তর হইতে অন্ন সংগ্রহ করিয়া নির্জন্মে বসিয়া চিত্তা করে।’ এইরূপে ধ্যান

ও ধ্যানী শব্দ প্রচলিত হইল। আবার ইহাদের মধ্যে কতক লোক এরূপ নির্জনে বাস করিতে না পারিয়া গ্রাম ও নগরপ্রান্তে বাস করিয়া গ্রহ-রচনার প্রবৃত্ত হইল। ইহারাই অধ্যাপক নামে পরিচিত হইল। আদিকালে ব্রাহ্মণে ও অপর শ্রেণীতে কোন প্রভেদ ছিল না।

বিবাহাদি করিয়া যাহারা গৃহস্থ আশ্রম অবলম্বন করিল তাহারা জীবিকা নির্বাহের জন্য বিবিধ ব্যবসা উদ্ভাবন করিতে আরম্ভ করিল। ইহারাই বৈশ্বনামে অভিহিত হইল। আবার যাহারা জীবন ধারণের জন্য মুগ্ধা অথবা কোন কোন সামান্য উদ্ভৃতি অবলম্বন করিল, তাহারা শূদ্র বলিয়া পরিচিত হইল। অতএব দেখা যাইতেছে আদিমকালে কোনরূপ বর্ণ বা জাতিবিভাগ ছিল না, যাহারা যেরূপ কর্মে প্রবৃত্ত হইল সেই অনুসারে তাহাদের জাতি নির্দেশ হইল। শূদ্রদিগের বৃত্তি হীন বলিয়াই তাহাদিগকে লুন্ড ক্ষুদ্র শূদ্র বলে।

“কালক্রমে ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শূদ্র শ্রেণী হইতে কিছুসংখ্যক লোক সংসার ত্যাগ করিয়া গৃহশূন্ত হইল।

এই চারি বিভাগ হইতেই সন্ন্যাসী সম্প্রদায় হইয়াছে, স্তম্ভরাং পুরাকালে আব একজাতীয় ছিল। আবার চারি জাতি হইতে যাহারা বাচিক, মানসিক অথবা প্রকান্তভাবে ছদ্মর্শে লিপ্ত হইল, তাহারা পতিত হইয়া জন্মান্তরে নরকে গমন করিল। অপর পক্ষে যাহারা সংপথে রহিল, বাক্যে মনে ও ক্রিয়ায় শুদ্ধ আচরণ করিল, তাহারা মৃত্যুর পর দিব্যালোকে জন্মগ্রহণ করিল। যাহারা সং ও অসং, উভয়বিধ কর্ম করিল, তাহারা পরজন্মে সুখ ও দুঃখ দুই-ই ভোগ করিল। এই চারি জাতির মধ্যে যে-কেহ কর্মে, বাক্যে এবং মনে আত্মসংযম করিবে, জ্ঞানের সকল পক্ষ অবলম্বন করিবে সে ইহজীবনেই সকল প্রকার ক্লেশ হইতে পরিনিবৃত্তি প্রাপ্ত হইবে।

“হে বশিষ্ঠ! এই চারি শ্রেণী হইতে যে-কোন ব্যক্তি ভিক্ষু হইয়া ক্রমে অর্হৎ অবস্থায় সমুন্নত হয়, সর্বপ্রকার মোহ বিনাশ করে, যে-কর্তব্য সমুচিত পালন করে, যে-ভার নামাইয়াছে, যে-নিজের মুক্তি লাভ করিয়াছে, যে-পুনর্জন্মের শৃঙ্খল ছেদন করিয়াছে, যে-পূর্ণ জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া মুক্ত হইয়াছে, মানবকূলে সেই শ্রেষ্ঠ।”

## গীতার আত্ম-তত্ত্ব

শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ

বেদান্ত শাস্ত্রের তিনটি স্তর—

- (১) প্রাচীন উপনিষৎ
- (২) ব্রহ্মসূত্র, এবং
- (৩) ভগবদ্গীতা।

এই সমুদায়ের মধ্যে উপনিষৎ সর্বাঙ্গিক। প্রাচীন ও প্রামাণিক; কিন্তু গীতাই অধিক প্রচলিত এবং অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য। প্রকৃতপক্ষে গীতাও সহজবোধ্য নহে। ‘আত্মা কি’, ‘ব্রহ্ম কি’, ‘জগৎ কি’—এই সমুদায় বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। গীতার প্রকৃত মত

কি, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে এবং ইহা নির্ণয় করিবার জন্য লোকের তত আগ্রহও নাই। গীতার কি-প্রকার ব্যাখ্যা করিলে নিজ নিজ সম্প্রদায়ের মতকে সমর্থন করা যায়, সেই বিষয়েই অধিকাংশ লোকের আগ্রহ। কিন্তু আমরা কোন সাম্প্রদায়িক মতকে সমর্থন করিবার জন্য চেষ্টা করিব না। গীতাকার কি উদ্দেশ্যে গীতা রচনা করিয়াছেন এবং তিনি নিজে কি মত পোষণ করিতেন, তাহাই আমরা ব্যাখ্যা করিব। আমাদের আলোচ্য বিষয় গীতার ‘আত্ম-তত্ত্ব’।

## লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য

যে-ঘটনা অবলম্বন করিয়া গীতাকার গীতা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা ঐতিহাসিক কি ন, আমরা সে-বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। ইহা ঐতিহাসিক না হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাটি এই :—

যুদ্ধ করিবার অস্ত্র পাণ্ডবগণ ও দার্ডরাষ্ট্রগণ কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছেন। যুদ্ধারম্ভের আর বিলম্ব নাই। এমন সময়ে অর্জুন বলিলেন—আমি যুদ্ধ করিব না; জাতিকর কুলকর ও ধর্ম্মকর করিয়া আমি জয় চাহি না, রাজ্য চাহি না।

গীতাকার উপলক্ষ্য করিয়াছেন এই ঘটনা, কিন্তু তাঁহার লক্ষ্য আত্ম-তত্ত্ব ব্যাখ্যা।

(১)

### আত্মার স্ব-রূপ

অর্জুন কুরুকে বলিলেন, ‘আমি যুদ্ধ করিব না’। এই বলিয়া তিনি সশর-যুদ্ধ ত্যাগ করিলেন। তখন কুরু তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, আত্মার মৃত্যু নাই, দেহের বিনাশে আত্মার কোন ক্ষতি হয় না। কুরুের ভাষা এই :—

‘আমি কখন ছিলাম না এমনও নহে, তুমি কখন ছিলে না এমনও নহে, আর এই রাজগণও ছিলেন না এমনও নহে এবং ইহার পরে আমরা কখন থাকিব না এমনও নহে। ২।১২।

‘দেহীর যেমন এই দেহে কৌমার, যৌবন ও জরা, তেমনি আত্মার পক্ষেও দেহান্তর ধারণ’। ২।১৩।

ইহার দুইশ্লোক পরে কুরু বলিতেছেন—

‘অসং বস্তুর অস্তিত্ব নাই এবং সং বস্তু অস্তিত্ববিহীন নহে’। ২।১৬।

ইহার পরের ৯টি শ্লোক এই :—

‘যিনি এই সমুদায় ব্যাপিয়া আছেন, তাঁহাকে অবিনাশী বলিয়া জানিও। কেহই সেই অব্যয়ের বিনাশ করিতে পারে না। ২।১৭।

শরীরী নিত্য অবিনাশী, অপ্রমেয়, তাঁহার এই সমুদায় দেহ নশ্বর। ২।১৮।

যে ইহাকে হস্তা বলিয়া মনে করে এবং যে ইহাকে হস্ত বলিয়া মনে করে, তাঁহারা উভয়ই প্রকৃত তত্ত্ববিষয়ে অনভিজ্ঞ। ইনি হত্যাও করেন না এবং হতও হয়েন না। ২।১৯।

ইনি কখন জন্মেনও না মরেনও না; কিংবা ইনি উৎপন্ন হইয়া আবার অস্তিত্ব-বিহীন হইবেন, তাহাও নহে। ইনি অজ, নিত্য, শাস্ত এবং পুরাণ। শরীর হত হইলেও ইনি হত করেন না। ২।২০।

যিনি ইহাকে অবিনাশী, নিত্য, অজ, অব্যয় বলিয়া জানেন, হে পার্থ, তিনি কিরূপে কাহাকে হনন করাইবেন বা হনন করিবেন? ২।২১।

নর যেমন জীর্ণবস্ত্রসমুদায় পরিত্যাগ করিয়া আবার নূতনবস্ত্র সমূহ পরিধান করে তেমনি দেহী (অর্থাৎ দেহধারী আত্মা) জীর্ণ শরীরসমূহ পরিত্যাগ করিয়া নব দেহ ধারণ করেন। ২।২২।

শত্রু ইহাকে ছেদন করিতে পারে না, পাচক ইহাকে দহন করিতে পারে না, জল ইহাকে আর্দ্র করিতে পারে না এবং বায়ু ইহাকে শুষ্ক করিতে পারে না। ২।২৩।

ইনি অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অরূপ্য ও অশোধ্য। ইনি নিত্য, সর্বগত, স্থাণু (= স্থির-স্বভাব) অচল এবং সনাতন। ২।২৪।

ইনি অব্যক্ত, অচিন্ত্য এবং অবিকারী—এইরূপ উক্ত হইয়াছে। এতএব ইহাকে এইরূপ জানিয়া তোমার অহুশোচনা করা উচিত নহে। ২।২৫।

হে ভারত! নিত্য, অব্যয় দেহী (অর্থাৎ দেহ-ধারী আত্মা) সকলের দেহে বর্তমান। সুতরাং ভূত-সমূহের অস্ত্র তোমার শোক করা উচিত নহে। ২।২৬।

মরহত্যার ভয়ে অর্জুন বলিয়াছিলেন, ‘আমি যুদ্ধ করিব না’। এই বিষয়ে অর্জুনের ভ্রান্তি দূর করিবার অস্ত্রই কুরুের পূর্বোক্ত উপদেশ। উপদেশের ভাবার্থ এই যুদ্ধে দেহের বিনাশ হইতে পারে, কিন্তু আত্মার বিনাশ হয় না। আবার এই দেহ বিনাশপ্রাপ্ত হইলেও শোক করিবার কিছু নাই। এদেহের অবলম্বনে আত্মা আর-একটি দেহ ধারণ

করিবে। সুতরাং বৃদ্ধ হইতে বিরত হইবার কোন কারণ নাই।

সুতরাং এখানে যে-আত্মার কথা বলা হইল তাহা জীবেরই আত্মা।

এখন পূর্বোক্ত অংশ বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক এই আত্মার প্রকৃতি কি।

### ১। অনাদি, অনন্ত

মানবের জন্ম আছে, মৃত্যুও আছে। কিন্তু আত্মার জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই (২০)। সাধারণ লোকে মনে করিতে পারে যে, এমন এক সময় ছিল যখন আত্মা ছিল না ; নির্দিষ্ট এক সময়ে ইহার উৎপত্তি হয়, তাহার পরে কিছু দিন জীবন ধারণ করে, তাহার পরে আবার বিনাশপ্রাপ্ত হয়। গীতাকার বলিতেছেন, এ মতও সত্য নহে (২০)। বর্তমান কালে যাহারা জীবিত, তাহারা অতীতকালে ছিল না বা ভবিষ্যৎ কালে থাকিবে না, এ মতও সত্য নহে (১২)। দেহ ধারণ করিবার পূর্বেও আত্মা ছিল, দেহত্যাগের পরেও আত্মা থাকিবে (১৩, ২২)।

সুতরাং এই এই আত্মা অনাদি ও অনন্ত।

### ২। অজ, অবিনাশী

অনেক স্থলে বলা হইয়াছে, আত্মার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই। ইহার অর্থ আত্মা অজ ও অবিনাশী। আবার অনেক স্থলে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে, 'আত্মা অজ (২১০, ২১) এবং অনাশী (২১৮) ও অবিনাশী (২১৭, ২১)।

### ৩। নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ

এই আত্মা নিত্য (২১০, ২১, ২৪), শাশ্বত (২১০) পুরাণ (২১০), এবং সনাতন (২১৪)।

অপর এক অধ্যায়ে পরমাত্মার জীবন্ত অংশকে সনাতন বলা হইয়াছে (১৫৭)।

এদেশের একটি প্রাচীন মত এই যে 'সৎ' বস্তুর বিনাশ নাই এবং 'অসৎ' বস্তুর অস্তিত্ব নাই, গীতাকারও এই মতই প্রচার করিয়াছেন (২১৬)।

প্রথমে দেখা যাউক 'সৎ' এবং 'অসৎ' এই দুইটি শব্দের মৌলিক অর্থ কি। উভয় শব্দই 'অস্' ধাতু হইতে উৎপন্ন। অস্ ধাতুর অর্থ 'ধাকা'। যাহা আছে তাহাই 'সৎ', যাহা নাই তাহাই 'অসৎ'। সমস্ত বলিলেই বুঝিতে হইবে 'অস্তিত্ববান্ বস্তু'; আর 'অসৎ বস্তু\*' বলিলেই বুঝিতে হইবে "অস্তিত্ববিহীন বস্তু\*"। যেমন 'ধনী' বলিলেই বুঝিতে হইবে, 'ইহার ধন আছে'; 'নিধন' বলিলে বুঝিতে হইবে 'ইহার ধন নাই'।

'অসৎ বস্তুর অস্তিত্ব নাই' কিংবা 'সৎ বস্তুর অস্তিত্ব আছে'—এ সমুদায় উক্তি পুনরুক্তি-দোষহীন। 'অসৎ বস্তু'র অর্থই 'অস্তিত্ববিহীন বস্তু'। সুতরাং 'অসৎ বস্তুর অস্তিত্ব নাই'—এই উক্তির অর্থ অস্তিত্ববিহীন বস্তুর অস্তিত্ব নাই। 'সৎ বস্তু'র অর্থই 'অস্তিত্ববান্ বস্তু'। সুতরাং 'সৎ বস্তুর অস্তিত্ব আছে' এই বাক্যের অর্থ 'অস্তিত্ববান্ বস্তুর অস্তিত্ব আছে'। 'নিধন ব্যক্তির ধন নাই' বা 'ধনী ব্যক্তির ধন আছে' এপ্রকার বলাও যাহা, 'অসৎ বস্তুর অস্তিত্ব নাই' এবং 'সৎ বস্তুর অস্তিত্ব আছে' এপ্রকার বলাও তাহাই।

তবে কেন যে পুনরুক্তি করা হইল, তাহার বোধে কারণও আছে। লোকে সহজে সব কথা বুঝে না, তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্তই প্রত্যেক বাক্যে একই কথা দুইবার বলা হইয়াছে।

গীতাকার 'সৎ' ও 'অসৎ' বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে আরও কিছু গভীর তত্ত্ব আছে। তাহার মতে যাহা 'সৎ' তাহা নিত্যই 'সৎ', আর যাহা অসৎ তাহা নিত্যই 'অসৎ'। কেহ কেহ মনে করেন, "এই জগৎ এখন 'সৎ', কালে ইহা 'অসৎ' হইবে"। কিন্তু গীতাকার এপ্রকার মত গ্রহণ করেন নাই। এই জগৎ যদি কখনও অসৎ হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে ইহা এখনও অসৎ। সৎ কখন অসৎ হয় না এবং অসৎও কখন সৎ হয় না। ইহা বুঝাইবার জন্তই গীতাকার বলিয়াছেন—

\* যাহার বিষয়ে কিছু বলা হয়, তাহাকেই এখানে 'বস্তু' বলা হইয়াছে। লোকে যাহাকে 'অবস্তু' বলে, তাহারও সংজ্ঞা এখানে 'বস্তু'।



“না সত্তা বিদ্যাতে ভাবো,  
না ভাবো বিদ্যাতে সত্তা।”

২।১৬

অর্থাৎ অসত্তের ভাব (= সত্তা) নাই এবং সত্তের  
অভাব (= অসত্তা) নাই।

সুতরাং প্রমাণিত হইতেছে যে, আত্মা নিত্য শাস্ত্রত,  
পুরাণ এবং অজ ও অবিনাশী।

### ৪। অব্যয়, অবিকারী

শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে আত্মাকে সৎ, নিত্য, শাস্ত্রত,  
পুরাণ ও অবিনাশী বলিলেই স্বীকার করিতে হয় যে, এই  
আত্মা অব্যয় ও অবিকারী।

কোন একটি অবস্থার পরিবর্তন স্বীকার করিলেই সেই  
অবস্থার বিনাশ স্বীকার করা হয়।

মনে কর একটা বস্তু গুহ্র এবং এই গুহ্র বস্তুটি পরিবর্তিত  
হইয়া শ্যামরূপ ধারণ করিল। পূর্বে গুহ্রতা ছিল, এখন  
সে গুহ্রতা নাই। গুহ্রতা হারী হয় নাই, ইহা বিনাশ-প্রাপ্ত  
হইয়াছে। প্রথমে গুহ্রতার বিনাশ, তাহার পরে শ্যামরূপের  
আবির্ভাব। এইরূপ যে-স্থলে পরিবর্তন, সেই স্থলেই বিনাশ।  
কোন অবস্থার বিনাশ স্বীকার না করিলে, পরিবর্তন  
আসিতে পারে না। অধ্যাত্ম অগতেও এই-প্রকার। যদি  
আত্মার বিকার বা পরিবর্তন স্বীকার করা হয় তাহা হইলে  
স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে, আত্মার পূর্বরূপ বিনাশ-প্রাপ্ত  
হইয়াছে। কিন্তু আত্মার স্বরূপ অবিনাশী; সুতরাং আত্ম-  
স্বরূপের কোন প্রকার পরিবর্তন ঘটতে পারে না। আত্মার  
স্বরূপ নিত্য ও শাস্ত্রত—ইহা হইতেও প্রমাণিত হইতেছে যে,  
আত্মার কোন প্রকার পরিবর্তন নাই, ইহা অব্যয় ও  
অবিকারী। বহুস্থলে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে, আত্মা  
অব্যয় (২।১৭, ২।১), অবিকারী (২।২৫) এবং হাণু  
(= হির) ও অচল (২।২৪)।

অন্ত অধ্যায়েও ‘শরীরহ’ আত্মাকেই ‘অব্যয়’ বলিয়া  
বর্ণন করিয়াছেন (১।৩০১ কিংবা ৩২ : ১৪।৫)।

### ৫। সর্বগত, সর্বব্যাপী

গীতাতে আত্মাকে ‘সর্বগত’ বলা হইয়াছে (২।২৪)।  
যিনি জগৎকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন, যিনি সমুদায় বস্তুতে  
অনুপ্রবিষ্ট, তিনিই সর্বগত। এই অর্থেই গীতাকার  
দেহী আত্মাকে সর্বগত বলিয়াছেন।

এই ভাব অল্প ভাষাতেও ব্যক্ত হইয়াছে। একস্থলে  
এইরূপ আছে :—

“যাহা কর্তৃক এই সমুদায় ব্যাপ্ত (যেন সর্বম্ ইদম্  
ততম্) তাঁহাকে অবিনাশী বলিয়া জানিও” (২।১৭) আমরা  
লৌকিক ভাষার জীবাণু বলিয়া থাকি, এ স্থলে সেই  
জীবাণুকেই সর্বব্যাপী বলা হইল।

### ৬। অব্যক্ত, অচিন্ত্য

গীতার মতে আত্মা অব্যক্ত (২।২৫)। সাংখ্য দর্শনে  
এবং গীতারও কোন কোন স্থলে ‘অব্যক্ত’ অর্থ প্রকৃতি।  
কিন্তু গীতার এই অংশে (২।২৫) ইহার অর্থ ‘অপ্রকট’  
বা অপ্রকাশ। যাহা ইন্দ্রিয়সমূহের নিকট প্রকাশিত হয়  
না, যাহাকে বুদ্ধিমন প্রকৃতির বিষয়ীভূত করা যায় না  
তাহাই অব্যক্ত। এই অর্থেই গীতাতে আত্মাকে অব্যক্ত বলা  
হইয়াছে।

যাহা অব্যক্ত, তাহা কখন চিন্তার বিষয় হইতে পারে  
না। এইজন্য আত্মাকে অচিন্ত্যও বলা হইয়াছে (২।২৫)।

### ৭। অপ্রমেয়

একস্থলে বলা হইয়াছে এই আত্মা অপ্রমেয় (২।১৮)।  
যাহাকে পরিমাপ করা যায় না, তাহাই অপ্রমেয় বা অপরি-  
মেয়। এই মর্মেই জীবাণুও অপ্রমেয়।

একমাত্র পরমাত্মাই সর্বগত, সর্বব্যাপী, অব্যক্ত,  
অচিন্ত্য ও অপ্রমেয়। গীতাতে জীবাণুকেও কেন এই  
সমুদায় বিশেষণ দেওয়া হইল, তাহা দ্বিতীয় প্রবন্ধে আলো-  
চিত হইবে। আপাততঃ এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে,  
গীতাকার জীবাণু ও পরমাত্মা—এতদ্বয়ের মধ্যে কোন  
ভেদ দর্শন করেন নাই, প্রকৃতপক্ষে তিনি জীবাণুর কথাও  
ভাবেন নাই পরমাত্মার কথাও ভাবেন নাই। তিনি

ভাবিয়াছিলেন আত্মার বিষয়ে এবং বলিয়াছিলেনও আত্মার বিষয়ে। তাঁহার মতে আত্মা একই, এ আত্মার আর প্রণীবিভাগ নাই। আমরাই তাঁহার উপদেশ বিশ্লেষণ করিয়া বলিতেছি যে, এই স্থলে আত্মা অর্থ 'জীবাত্মা' আর ঐ স্থলে আত্মা অর্থ পরমাত্মা। কিন্তু গীতাকারের নিকটে জীবাত্মা ও পরমাত্মা একই। পরমাত্মার যে বিশেষণ গীতাকারের নিকটে জীবাত্মারও সেই বিশেষণ, কারণ উভয়ই এক আত্মা।

### ৮। অকর্তা

আমরা প্রাধানতঃ দ্বিতীয় অধ্যায় অবলম্বন করিয়াই আত্ম-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছি। কিন্তু গীতার অন্ত্যন্ত অংশেও আত্মার প্রকৃতি বিষয়ে অনেক কথা বলা হইয়াছে। এ সমুদয় স্থলের একটি বিশেষ কথা এই যে, আত্মা অকর্তা।

বাহারা বলেন আত্মা অব্যয় ও অবিকারী, তাঁহাদিগকে বলিতেই হইবে যে, আত্মা কখন কর্তা হইতে পারেন না। কর্ত্ত্বের সহিত কর্ত্তার কি সম্বন্ধ তাহা বিশ্লেষণ করিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। কোন কর্ত্তা ও তাহার একটি কর্ত্ত্বের বিষয় কল্পনা করা যাউক। এই কর্ত্তার প্রাধানতঃ পাঁচটি অবস্থা। প্রথমতঃ যখন কর্ত্ত্ব করিবার সম্ভাবনা ছিল না। দ্বিতীয়তঃ যখন কর্ত্ত্ব আরম্ভ হইবে। তৃতীয়তঃ যখন কর্ত্ত্ব করা হইতেছে। চতুর্থতঃ যখন কর্ত্ত্ব শেষ হইল। পঞ্চমতঃ যখন কর্ত্ত্ব অতীত হইয়া স্মৃতির ব্যাপারে পরিণত হইল বা নিস্মৃতিসাগরে নিমগ্ন হইল। এই পাঁচটি অবস্থা সম্পূর্ণ অসম্পর্কিত নহে; এক অবস্থার সহিত অন্য অবস্থার কিছু না কিছু সম্পর্ক রহিয়াছে। আলোচনার সুবিধার জন্তই আমরা এই পাঁচটি অবস্থাকে পৃথক্ পৃথক্ কল্পনা করিলাম। আবার এই পাঁচটি অবস্থা কখনই সম্পূর্ণরূপে এক নহে। নিত্যই যদি প্রথম অবস্থা থাকে, তাহা হইলে কর্ত্ত্বের কোন সম্ভাবনা থাকে না। যদি প্রথম অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে, যদি কর্ত্ত্বসংক্রান্ত জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছার উদয় হয়, তবেই কর্ত্ত্বের আরম্ভ সম্ভব হয় এবং তবেই যাহুব কর্ত্ত্ব প্রবৃত্ত হইতে পারে। যখন কর্ত্তা কর্ত্ত্ব আরম্ভ করে, তখন সেই কর্ত্ত্বের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার প্রাণে নূতন

জ্ঞান ও নূতন ভাবের উদ্বেক হয় এবং নূতন ভাবে ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করিতে থাকে। এই সময়ে তাহার যে-প্রকার অবস্থা, কর্ত্ত্ব শেষ হইবার পর তাহার সে-অবস্থা থাকে না। কর্ত্ত্ব সম্পন্ন করিয়া কর্ত্তা নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করে, নূতন ভাবধারা আপন্ন হয়, তাহার ইচ্ছাও নূতন ভাবে চালিত হয়। এই চতুর্থ অবস্থা তৃতীয় অবস্থা হইতে ভিন্ন। কর্ত্ত্বের অব্যবহিত পরে যে অবস্থা, চিরদিন সে অবস্থা থাকে না। কর্ত্ত্ব যখন প্রাচীন কালের ঘটনা হইয়া পড়ে, যখন সে-কর্ত্ত্বের কথা স্মৃতিতেও থাকে না, তখন সেই কর্ত্তার নূতন এক অবস্থা উপস্থিত হয়। স্মৃত্তরাং দেখা যাইতেছে কর্ত্তার মনের অবস্থা সব সময়ে এক প্রকার থাকে না, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তাহার অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হয়। যখন কর্ত্ত্বের কোন সম্ভাবনা থাকে না, তখন কর্ত্তা আর কর্ত্তা নহে, সে তখন অকর্ত্তা। যদি তাহার অবস্থার কোন পরিবর্তন না ঘটে, তাহা হইলে সে চিরকাল অকর্ত্তাই থাকিয়া যাইবে। কর্ত্ত্ব করিতে হইলে তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইতেই হইবে। আবার যিনি নিত্য কর্ত্ত্বশীল, তাঁহার অবস্থাও নিত্য পরিবর্তনশীল। কর্ত্ত্ব যেমন পৃথক্ পৃথক্, কর্ত্ত্ব-সংক্রান্ত জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছাও তেমনি পৃথক্ পৃথক্।

কর্ত্ত্বতত্ত্ব আরও গভীর। প্রকৃতপক্ষে কর্ত্ত্ব কর্ত্তারই বাহ্য প্রকাশ। কর্ত্তার অন্তর্গত ভাবই কর্ত্ত্বরূপে বাহ্য জগতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই বাহ্যাবস্থা যেমন পৃথক্ পৃথক্ ও পরিবর্তনশীল কর্ত্তার, অন্তর্গত অবস্থাও তেমনি পৃথক্ এবং পরিবর্তনশীল। আভ্যন্তরিক অবস্থার পরিবর্তন না হইলে বাহ্যাবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে না। স্মৃত্তরাং দেখা যাইতেছে যে, যেখানে কর্ত্ত্ব, সেইখানেই কর্ত্তার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা; কর্ত্ত্ব স্বীকার করিলেই, কর্ত্তার বিকার ও পরিবর্তন স্বীকার করিতে হয়।

গীতার মতে আত্মা অব্যয় ও অবিকারী। কর্ত্ত্ব স্বীকার করিলেই বিকার স্বীকার করিতে হয়; এইজন্য গীতাকার আত্মাতে কর্ত্ত্ব অর্পণ করেন নাই।

এবিষয়ে গীতাতে সাংখ্য-মত গৃহীত হইয়াছে। আত্মা কোন কার্য করে না, কার্য করে প্রকৃতি। এবিষয়ে প্রমাণ এই :—

( ক )

গীতার এক স্থলে ( ৩২৭ ) আছে—

“সমুদয় কর্মই সর্বপ্রকারে প্রকৃতির গুণ কর্তৃক নিশ্চয় হইতেছে। অহংকার বশতঃ বিমূঢ় হইয়া লোকে মনে করে ‘আমি কর্তা।’

( খ )

ইহার পরের শ্লোকে আছে, “হে মহাবাহো! গুণ কর্ম বিভাগের তত্ত্ব বাঁহারা অবগত আছেন, তাঁহারা মনে করেন, গুণই গুণের অনুবর্তন করিতেছে। ইহা জানিয়া তাঁহারা আসক্ত হইবেন না” ৩২৮।

“গুণ কর্ম বিভাগ” শব্দকে নানা ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। কিন্তু সমুদয় ব্যাখ্যারই মৌলিক ভাব এই যে, গুণ এবং কর্ম হইতে আত্মা পৃথক্।

“গুণসমূহ গুণসমূহের অনুবর্তন করে”—ইহার অর্থ ‘ইন্দ্রিয়সমূহ বিষয়ে প্রবৃত্ত হয়।’

( গ )

অপর এক স্থলে আছে—“বিনি দেখেন যে প্রকৃতিই সর্বপ্রকারে কার্য্য করে এবং আত্মা অকর্তা—তিনিই ( প্রকৃত ভাবে ) দেখেন ১৩০২২ কিংবা ৩০।

( ঘ )

অন্তর আছে ( ৫৮,২ ) “বৃত্ত ও তত্ত্ববিৎ এইরূপ ধারণা করেন যে, ইন্দ্রিয়গণই ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে প্রবৃত্ত হয় এবং মনে করেন যে, আমি কিছুই করি না।”

( ঙ )

“ঈশ্বর লোকের কর্তৃত্ব সৃষ্টি করেন নাই এবং কর্ম ও কর্ম-কল-সংযোগও সৃষ্টি করেন নাই। স্বভাবই প্রবর্তিত হয়” ( ৫১৪ )।

( চ )

ইহার পরের শ্লোকে ( ৫১৫ ) আছে—

“বিত্ত কাহার পাপও গ্রহণ করেন না, স্নকৃতও গ্রহণ করেন না।”

কর্ম করিলেই কলভাগী হইতে হয়। আত্মা কর্ম করেন না ; স্তব্ধতা তাহার পাপও নাই, পুণ্যও নাই।

( ছ )

অবোধশ অধ্যায়ে এই শ্লোকটি পাওয়া যায় :—

“হে কৌন্তের! অনাদিত্ব প্রযুক্ত, নিগুণ প্রযুক্ত এই অব্যয় পরমাত্মা শরীরস্থ হইয়াও ( কিছুই ) করেন না এবং লিপ্ত হইবেন না ( ৩১ বা ৩২ শ্লোক )।

গীতার মতে বিনি জীবাত্মা তিনিই পরমাত্মা। এইজন্য এস্থলে শরীরস্থ আত্মাকে পরমাত্মা বলা হইয়াছে। শরীরস্থ এই আত্মা অকর্তা, ইনি কিছু করেন না এবং কিছুতেই লিপ্ত হন না।

( জ )

ইহার পরের শ্লোক এই—“যেমন সর্বগত আকাশ সূক্ষ্মতা বশতঃ ( কিছুতেই ) লিপ্ত হয় না, তেমনি সর্বত্র দেহে অবস্থিত থাকিয়াও আত্মা কিছুতে লিপ্ত হন না ( ১৩:৩২ বা ৩৩ )।

এ স্থলেও বলা হইল আত্মা কোন-প্রকার দৈহিক ব্যাপারে লিপ্ত হন না।

( ব )

চতুর্দশ অধ্যায়ে এইরূপ আছে ;—

যখন ঐষ্টা গুণসকল হইতে পৃথক্ কর্তা দেখেন না এবং গুণ হইতে শ্রেষ্ঠ আত্মাকে দেখেন, তিনি আমার ভাবকে প্রাপ্ত হইবেন ( ১৪:১২ )।

এ স্থলে বলা হইল, আত্মা কর্তা নহে ; গুণসমূহই কর্তা এবং আত্মা গুণসমূহ হইতে ‘পর’।

## ২। এক, অদ্বিতীয়

“আত্মা এক এবং অদ্বিতীয়”—এই প্রকার ভাষা গীতাকার কোন স্থলেই ব্যবহার করেন নাই। উপনিষদের যুগে এই মত প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল। যখন কোন সত্য নূতন প্রচারিত হয়, তখন নানা ভাবে ইহার উল্লেখ ও ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক হইয়া পড়ে। যখন ইহা সাধারণ সত্যরূপে গৃহীত হয়, তখন আর এপ্রকার ব্যাখ্যাদির কোন প্রয়োজন থাকে না। আত্মা যে এক ও অদ্বিতীয় এই মত গীতাকারের যুগে একটি মৌলিক সত্যরূপে গৃহীত

হইরাছিল। এইজন্য গীতাকার এবিধের বিশেষ ভাবে কোন কথা বলেন নাই। কিন্তু তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতেই স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয় যে, আত্মা এক ও অদ্বিতীয়। নিম্নে কয়েকটি প্রমাণ উদ্ধৃত হইল।

( ক )

গীতাতে ‘আত্মা’ শব্দ নানা বিভক্তিতে ৫৯ বার ব্যবহৃত হইয়াছে। লোকে যাহাকে জীবাত্মা ও পরমাত্মা বলে, সেই অর্থেই অধিকাংশ স্থলে উক্ত শব্দের প্রয়োগ। সর্বত্রই ‘আত্মা’ শব্দ এক বচনান্ত, কোন স্থলেই দ্বিবচন বা বহুবচনের প্রয়োগ নাই। ইহা হইতে স্বভাবতই মনে আসিতে, পারে যে, আত্মা একট।

( খ )

এক স্থলে এই প্রকার আছে—নিত্য, অবিনাশী, অপ্রেমের শরীরীর এই দেহ সমূহ নম্বর ( অন্তবস্ত্ত : ইমে দেহাঃ নিত্যন্ত শরীরিণঃ অনাশিনঃ অপ্রেমেরন্ত ) ২।১৮।

শরীরিণঃ ( = শরীরী আত্মার ) বহুবচন ; নিত্যন্ত, অনাশিনঃ এবং অপ্রেমেরন্ত—এই তিনটি ‘শরীরিণঃ’ এর বিশেষণ ; এ তিনটাও, এক বচনান্ত। কিন্তু ‘দেহাঃ’ ( দেহ সমূহ ) বহুবচন।

দেহা যাইতেছে যে এই পৃথিবীতে দেহ বহু ; কিন্তু এই দেহ-সমূহের আত্মা এক।

( গ )

আর এক স্থলে আছে—“দেহী জীর্ণ শরীরসমূহকে পরিত্যাগ করিয়া অত্র নূতন দেহসমূহকে ধারণ করে।” ২।২২

‘দেহী’ ( = দেহবিশিষ্ট আত্মা ) একবচন ; কিন্তু ‘জীর্ণ শরীর সমূহ’ ( জীর্ণানি শরীরানি ) বহুবচন। এ স্থলেও বলা হইতেছে আত্মা এক কিন্তু ইহার দেহ বহু।

( ঘ )

ঐ অধ্যায়ের অপর এক স্থলে ( ২।৩০ ) আছে :—

“সকলের দেহে ( অবস্থিত ) এই দেহী ( অর্থাৎ আত্মা ) নিত্য অবধ্য।”

‘দেহী’ ( অর্থাৎ আত্মা ) এক বচন ; এক দেহীই

সমুদায় দেহে বর্তমান। এস্থলেও বলা হইতেছে যে, আত্মা এক।

( ঙ )

ভগবান্ এক স্থলে বলিতেছেন—“হে ভারত ! সমুদায় ক্ষেত্রে আমাকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়াও জানিবে।” ১৩।২ কিংবা ৩।

ক্ষেত্রজ্ঞ এক ; কিন্তু ক্ষেত্র (অর্থাৎ দেহ) বহু। আমরা সাধারণতঃ বলিয়া থাকি, দেহস্থ জীবাত্মাই ক্ষেত্রজ্ঞ। এস্থলে ঈশ্বরকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলান জীবাত্মা ও পরমাত্মার একত্ব প্রদর্শিত হইল। একই পরমাত্মা যখন সকল ক্ষেত্রে, তখন প্রমাণিত হইতেছে যে, আত্মা এক।

( চ )

একস্থলে উপমা দ্বারাও ঐ কথাই বলা হইয়াছে :

“হে ভারত ! যেমন এক রবি এই সমুদয় লোককে প্রকাশিত করে, তেমনি ক্ষেত্রী সমুদয় ক্ষেত্রকে প্রকাশিত করে” ( ১৩।৩৩ কিংবা ৩৪ )।

লোক বহু, তেমনি ক্ষেত্রও ( অর্থাৎ দেহও ) বহু। রবি এক, ক্ষেত্রজ্ঞও ( অর্থাৎ আত্মাও ) এক। বহু লোকে যেমন এক রবি, তেমনি বহু দেহে একই আত্মা।

( ছ )

আত্মাকে ‘সর্বগত’ বলা হইয়াছে ( ২।২৪ )। যাহা সর্বভূতে অমুপ্রবিষ্ট, তাহা এক ভিন্ন বহু হইতে পারে না।

( জ )

আমরা যাহাকে জীবাত্মা বলি, সেই জীবাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া একস্থলে এইরূপ বলা হইয়াছে :—

“যাহা দ্বারা এই সমুদয় ব্যাপ্ত ( যেন সর্বম্ ইদম্ ততম্ ) ২।১৭

যাহা সর্ব ব্যাপী তাহা বহু হইতে পারে না, তাহা একই।

( ঝ )

একস্থলে আছে :—

যাহার চিত্ত যোগে সমাহিত এবং যিনি সর্বত্র সমদর্শী, তিনি আত্মাকে সর্বভূতস্বরূপে এবং ভূত-সমূহকে আত্মাতে দর্শন করেন।” ৬।২২

এস্থলে ‘আত্মা’ একবচনান্ত কিন্তু ‘ভূত-সমূহ’ বহুবচনান্ত। ইহাতে আত্মার অদ্বিতীয়ত্বই প্রমাণিত হইতেছে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, এখানে ‘আত্মা’ অর্থ পরমাত্মা-আমাদিগের বক্তব্য এই যে গীতাকার জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে কোন ভেদ দর্শন করেন নাই। তিনি জানেন কেবল ‘আত্মা’ এবং উক্ত শ্লোকে এই আত্মার কথাই বলা হইয়াছে।

### উপসংহার

আলোচনার সিদ্ধান্ত এই :—আত্মা অনাদি ও অনন্ত ; অজ ও অবিনাশী ; নিত্য, শাশ্বত ও পুরাণ ; অব্যয় ও অবিকারী ; সর্বগত ও সর্বব্যাপী ; অকর্তা, এক ও অদ্বিতীয় আত্মা বলিলে অনেকে বুঝেন—মন, চিত্ত, বুদ্ধি,

ইচ্ছা, স্মৃতি, ক্রোধ ইত্যাদি। কেহ বা মনে করেন অহঙ্কারই বুদ্ধি আত্মা। ‘অহঙ্কার’ একটি দার্শনিক শব্দ, ইহার অর্থ—‘অহং ভাব, “আমি” এই বুদ্ধি। গীতাকারের মতে এ সমুদয়ের কোনটিই আত্মা নহে এবং এ সমুদয়ের সমষ্টিও আত্মা নহে ( ১৩শ অধ্যায়ের ৫, ৬ কিংবা ৬, ৭ শ্লোক, দ্রষ্টব্য )।

এ সমুদয়ই অনাত্ম বস্তু। আত্মা এ সকলের অতীত। আত্মা অব্যক্ত, অচিন্ত্য এবং অপ্রেমের। ইহাই গীতার উপদেশ।

গীতার অপরাপর ভাব পরে আলোচিত হইবে।

## জা’ত-রক্ষা

শ্রী প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়

১

পানিহাটা গ্রামটা নিতান্ত ছোট নহে। গ্রামে গরীব চাবার সংখ্যাই বেশী। গ্রামে জমীদার, তালুকদারের উৎপাত-উপদ্রব নাই বটে, তবুও ঘরকয়েক খুদে ভদ্র-লোকের প্রবল দাপটে বাকী লোকগুলি কঁচো হইয়া থাকে, এমনই অবস্থা।

গ্রামের ভিতর থাকিবার মধ্যে জীর্ণশীর্ণ একটি পাঠশালা। তারও ঘর-দুয়ারের কোন বালাই নাই, কোনও মতে এর তার বাইরের ঘরে মাথা ও জিয়া অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। আর তাহার বিভাগার্থিগণ বোধোদয় অল্পজীর্ণ অত্যন্ত বিচক্ষণ পণ্ডিত গোবিন্দ পাঠকের কঠোর শিক্ষকতায় অভিমান্যর বিষান হইতেছে।

গ্রামের ভিতর তারিণী ঘোষালের অবস্থাই ভাল। তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপেই আজকাল পাঠশালা বসে। পাঠশালার ভদ্রসম্পদনই বেশী ; তবে কিছুদিন হইতে গুটিকয়েক গরীব নমঃশূদ্র ছাত্রও বসিবার স্থান পাইয়াছে। অবশ্য, চাবাদের এত-বড় অসংকত আবদারে ভদ্রলোক হালে,

প্রথমে তারিণীও হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থির থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার জীর সনির্বন্ধ অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া শেষে রাজী হইয়াছিলেন। তবে চাবার ছেলেরা কিছু-আর চণ্ডীমণ্ডপের ভিতর বসিবার স্পর্শ করিতে পারে না, সুতরাং গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রতাপ ও বর্ষার দিনে বৃষ্টির জল-ঝাপটা সহ করিয়াও তাহারা ঐ দাওয়ার বসিয়াই কৃতার্থ হইতেছিল।

একে ত চাবার ছেলের লেখাপড়া শেখাই ভরষার বেয়াদবি, তার উপর বসিবার স্থান আবার চণ্ডীমণ্ডপ, সুতরাং এই কুৎসিৎ দৃষ্ট ঘোষাল মহাশয়ের সহ হইলেও তাঁহার জননী চকুশূল হইয়াছিল।

কলে দাঁড়াইয়াছিল এই যে, দাওয়ার বসিয়া দেওয়ালে কেহ পিঠ দিলেই তিনি রৈ রৈ করিয়া লাফাইয়া উঠিতেন অথবা দাওয়ার কেহ ভিতরের কাহাকেও স্পর্শ করিলেও লাঠি লইয়া তাড়া করিয়া আসিতেন। কিন্তু পাওনা-গণ্ডার মাত্রাটা ছিল এই গরীবদের কাছেই বেশী—তাই গোবিন্দ কোন মতে ভাল সামলাইয়া আসিতেছিলেন।

অবশেষে একদিন হুপুরবেলার এক তুফল কাণ্ড হইয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় সবমাত্র বিপ্রাহরিক নিজা সমাপনান্তে একটু তাত্রকূট ইচ্ছা করিবেন বলিয়া সর্দার-পড়ো ভুলোকে হুকুম করিতে বাইরা অকস্মাৎ সটান সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। যে-দৃষ্টি তাঁহার চোখে পড়িল তাহাতে এতবড় নেশার কথাটাও চাপা পড়িয়া গেল। দেখিলেন, ঘোষাল-জননী দীনতারিণী রৈ রৈ শব্দে সমস্ত পাড়া মাধায় করিয়া স্থল-প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সঙ্গে ও-পাড়ার দীহু মণ্ডলের ১৩১৪ বছরের ছেলে আগে আগে আসিতেছে আর পিছনে তাঁহার নিজেরই নাতি শিবনাথ মুখকে অসম্ভব রকম লাল করিয়া হুম্‌হুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছে। বৃদ্ধার হাতে একখানি কঞ্চি, তিনি তাহাই বারবার অগ্র-বর্তী নমঃশূত্র-তনয়ের উপর আক্ষালন করিতে করিতে স্থলের বদনে প্রাঙ্গলিত তৃণগুচ্ছ গুঁজিয়া দিবেন বলিয়া শাসাইতে শাসাইতে প্রাঙ্গণে আসিয়া হাঁক দিলেন,—“বলি ও গোবিন্দ! গোবিন্দ, একবার শোন দেখি কাণ্ডটা!” হাঁকডাকে গোবিন্দ বাহির হইয়া আসিলেন, কিন্তু বৃদ্ধার মুক্তি দেখিয়াই তাঁহার হইয়া গেল, কাণ্ড শুনিবার হুঃসাহস আর তাঁহার রহিল না।

দীনতারিণী স্বাক্ষর দিয়া কহিলেন, “বলি তোর আক্কেলটা কি রকম তাই শুনি? এই ইস্থল করবার নাম ক’রে তুই যে বামুনপাড়ায় চাঁড়াল-মুচি এনে চোকালি—তাকে বিশ দিন না বলেছি, গোবিন্দ এমন কাজটি করিসনে করিসনে। হাজার হোক বামুনের ছেলে তুই, পয়সার লোভে চাঁড়াল চাষাকে বিত্তে বেচে মহাপাতক করিসনে গোবিন্দ! ছোট লোককে ছোট লোকের মত থাকতে দে! এখন জাতজন্ম থাকে কি ক’রে তাই শুনি।” অকস্মাৎ ঘোষাল-জননীর ছোটলোকের উপর এই প্রবল ক্রোধায় গোবিন্দ বিশেষ চিন্তিত ও উদ্ভিষ্ট হইয়া উঠিলেন এবং মাসীকে সাশ্বনা দিবার জন্ত মুখখানা হাসিবার মত ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “ব্যাপারটা কি বল দেখি, মাসি! দিচ্ছি আমি ঠিক ক’রে।” কিন্তু এই হাসিতে বিশেষ কোন ফল হইল না বরঞ্চ মাসী একেবারে জলিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “ঠিক আবার তুই কি করবি তাই শুনি, ছিটি যদি আমার নষ্ট হ’য়েই গেল তবে ঠিক করবি কি আমার মাথাযু? এই যে দীনে চাঁড়ালের ব্যাটা এক লাফে দাঁওয়ার গিরে উঠল, এই যে”—বলিতে বলিতে বোধ করি ছিটি নষ্ট হইবার প্রবল শোকে আর তিনি শব্দ করিতে পারিলেন না, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

পিছন হইতে নাতিটি বলিয়া উঠিল, “বেশ বা হোক, দাঁওয়ার আবার চরণা কখন উঠল।” ঠাকুরমা কান্না ফুলিয়া একেবারে মুখ ভ্যাঙচাইয়া কহিলেন, “মুখপোড়া

বীদর কোথাকার! আবার মুখ নেড়ে বলা হচ্ছে দাঁওয়ার ও আবার কখন উঠল? আমি ওখানে দাঁড়িয়ে দেখিনি? তুই উপরে দাঁড়িয়ে জল ঢেলে দিচ্ছিলি আর ঐ চাঁড়াল-ছোড়া চালের তলার দাঁড়িয়ে তাই ছ-হাতে শেঁ শেঁ শুবে নিচ্ছিল। বামুনের ঘরের ১২১৩ বছরের বৃদ্ধা খাড়ী—এটা তুমি জান না যে, চাঁড়াল চাবার চালের তলার মাথা নিয়েছে কি তখনই তার ঘরে ঢোকা হল। ওর মুখের জল ওখানে গড়েনি? সবটা চাঁড়ালের তা হ’লে এঁটো হ’ল না?” নাতিটি পিছনে দাঁড়াইয়া গবগম্ করিতে করিতে কহিল, “ঘরে যাওয়া হয় না আর কিছু! শুধু শুধু মার খাওয়াবে তাই।” দীহুমাসীর নাতিটিই যে মাসীর অকস্মাৎ জাত-জন্ম লুপ্ত করিবার প্রধান আসামী তাহা বুঝিতে আর পণ্ডিত মহাশয়ের বাকী রহিল না। কিন্তু তিনি এই পাঠশালার পণ্ডিতী করিয়া চুল পাকাইয়াছেন, সুভরাং কাহারও পিঠে বেত ভাজিতে পারিলে যে ঋষ্ট মাসী তুষ্ট হইয়া ঘরে কিরিতে পারেন, এ বিবেচনাশক্তি গোবিন্দের ভাল রকমই ছিল। তিনি চাঁড়াল-ছোড়ার উপরই অভ্যস্ত চটিয়া যাওয়া সঙ্গত বিবেচনা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বোল আনা ছাপাইয়া আঠার আনার মত হাঁক দিলেন। “আর হারামজাদা এদিকে, কেন তুই গিয়েছিলি ভদ্রলোকের বাড়ী তাই শুনি? গহ্বর ঠাণ্ডা করবার আর বায়গা পেলি না? মরতে গেলি শেষে বামুন-বাড়ী?” মাসী এতক্ষণে কিঞ্চিৎ খুসী হইয়া কহিলেন, “তাই একবার বল গোবিন্দ, মরতে আর জায়গা পেলো না, ও গেল কি না আমার সর্সনাশ করতে। ও মা, মা মা! কত বড় আশ্পন্দা হ’য়েছে এই ছোটলোকের—আমি কেবল তাই ভাবছি।” বলিয়া গালে মুখে হাত দিয়া বোধ করি এই চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। মাসীকে খুসী দেখিয়া গোবিন্দের রোষ যেন শতগুণ বাড়িয়া গেল। হাতের বেতখানা বার বার আক্ষালন করিতে করিতে একটা গোবিন্দ রাগে দশটা হইয়া ফুলিতে লাগিলেন।

এবার দীন-মাসীর নাতিটি ওখান হইতে উত্তর করিল, “ভাল! ওর ঘোষ কি? আমি ওকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলাম তাই।” গোবিন্দ পাঠশালার পণ্ডিত, ছাত্রগণ ভয়ে মিছা কথা বলিবে, ইহাই তিনি চিরকাল প্রত্যাশা করিয়া থাকেন। তাঁহারই একজন ছাত্র যে, এমন করিয়া বুক ফুলাইয়া অকপটে সত্য কথা বলিয়া ফেলিবে এ গোবিন্দের অসহ। মুহূর্তের অন্ত তাঁহার স্থান, কাল, পাত্র কিছুই মনে রহিল না। ছই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া তিনি হুকার দিয়া উঠিলেন, “দাঁড়া, তোকে দেখাচ্ছি।” কিন্তু দেখাইতে চাহিলেই দেখানটা সহজ হইল না। দীনতারিণী ব্যাক্তার মত গর্জন করিয়া উঠিলেন, “এ তোর কেমন বিচার রে



গোবিন্দ তাই তুমি। ওর কি ভাল-মন্দ কিছু বোধ আছে, বা শুকে মস্তুর দিয়েছে ও ভাল-খাবালা বোকার মত তাই করেছে; আর তুমি আসিস্ আমার ছেলের গারে হাত তুলতে, এত বড় সাহস তোর! ওমা! কলিকালের বিচরেই এই।” ধমক খাইয়া সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ পণ্ডিত নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, এবং পরক্ষণেই হাঃ হাঃ করিয়া খানিকটা হাসিয়া মাসীকে পর্যন্ত শুভিত করিয়া কহিলেন, “তুমি কি খেপেছ মাসী, আমি যাব কি না আমার শিবনাথের গারে বেত মারতে? বাকে মারুব এই দেখনা তুমি পাড়িয়ে। ঐ বজ্রাতের চামড়া যদি না তুলি ত আমার নাম গোবিন্দই নয়।”

দীন-মাসী অত্যন্ত খুসী হইয়া কহিলেন, “ওকি কম বজ্রাৎ, রে গোবিন্দ! দেখেছিস্ না যেন একেবারে ভিজে থেড়াল, কিছুই জানে না! ওকি সহজে জবাব করবে? এই এমনি ক’রে পেট ফুটো করে দিলে তবে বাকি বেরবে।” বলিয়া হাতের কঞ্চিখানা দিয়া খোঁচা মারিতে গিয়া অত্যন্ত অকস্মাৎ কঞ্চিখানা ছাড়িয়া ফেলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে ভিন চারি পা পিছাইয়া আসিলেন, রক্তবর্ণ মুখখানা মুহূর্ত্তেই তাঁর কালি-বর্ণ হইয়া গেল। কঁাদ কঁাদ গলায় কহিলেন, “সর্বনাশ করলাম যে, গোবিন্দ! অবেশায় চাঁড়াল ছুঁয়ে দিলাম যে, এখন এই রোগা দেহ নিরে যে আমার ডুব দিয়ে মরতে হ’বে তার কি?” বলিয়া মাসী আর একবার কঁাদিবার উপক্রম করিলেন। একঘর ছেলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাসীর নাতিটি ত আনন্দে আটখানা হইয়া কাটিয়া বাইবার মত অবস্থা। মাসী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “নে গোবিন্দ, আর পাড়িয়ে থাকিস্ নে, দে ওটাকে শাসন ক’রে বাপু, আমার আবার ডুবটা দিতে বেতে হবে।” অকস্মাৎ আর-এক ভীষণ কাণ্ড হইয়া গেল। মাসী ঠিক ভূতে-পাওয়া মানুষের মত গোঙাইয়া হাত পা ছুঁড়িয়া লাকাইতে লাগিলেন। গোবিন্দ মাসীর কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পরক্ষণেই মাসী হাউ হাউ করিয়া কঁাদিয়া কহিলেন, “যে-রে কেলছে গোবিন্দ, ডাকাত খুন করেছে আমার।” ডাকাত কিন্তু এতক্ষণ ধরা পড়িবার বাহিরে গিয়াছিল। দূর হইতে ছই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ উঠু করিয়া কহিল “কি করবি আমার কলাটা। মিথ্যা ক’রে মার খাওয়ালে কেমন লাগে তাই দ্যাখ ডাইনি বুড়ি কোথাকার।” গোবিন্দ পণ্ডিত তাঁহার কোজদিগকে চালা হকুম দিলেন, “নিরে আর শিবের কাণ ধ’রে, কিন্তু কাণ ধরা ত দুয়ের কথা, তাহার ধারে বার কার সাধ্য। আসামী একখানা ধানইট হাতে করিয়া প্রতাপকে আহ্বান করিল, “আর দেখি এদিকে।” দীনতারিণী মিনতি করিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাস ওদের কিরূতে বল, গোবিন্দ! ও ডাকাত কাকে খুন ক’রে কেলবে। তুমি

দেখে নিস আমি আজ ও দশিকে জ্যান্ত পুঁতবো। দ্যাখ দেখি আমার অবস্থা” বলিয়া গোবিন্দকে তাঁহার পিঠের অবস্থাটা দেখাইলেন। বাস্তবিক মাসীর নিজের সেই পরিত্যক্ত কঞ্চিখানা নিজের পিঠের উপর কাটিয়া বসিয়া গিয়াছে। তিনি পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নাতির কি হাড়ির হাল করিবেন, না করিবেন, তাহাই বার বার উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন, এবং তাঁহার নাতিটিও সঙ্গে সঙ্গে উধাও হইয়া গেল।

২

পরদিন শিবকে মার-ধর করা হইল। ঠাকুরমা নিজের পিঠের অবস্থাও দেখাইতে ক্রটি করিলেন না। ফলে শিবুর পিঠে তাহার বাপ পায়ের এক পাটি খড়ম ভাঙ্গিয়া খালি পায়ের চলিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু শিবুর যে বিশেষ কিছু হইল তাহা বোঝা গেল না। শিবু আবার যে সেই, ধলা-ঝাড়ার মত এত বড় দারুণ প্রহারটাকে মুহূর্ত্তে ঝাড়িয়া ফেলিল। বৃদ্ধা ভাঁড়ার ঘরের সম্মুখের প্রাঙ্গণে বসিয়া কি যেন করিতেছিলেন, শিবু হেলিয়া ছলিয়া কাসিয়া তাঁহার সম্মুখে গিয়া হাজির হইল এবং তাঁহার মুখের উপর ছই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাচাইয়া কহিল, “কি কর্তে পারলি আমার। শিবুর কলাও এতে হয় না; এ আর কেউ নয় বাবা, এশিবু শম্মী কাউকে ভর করে না, বুঝলি? মানুষকে ভেঁটার জল দেব না, ওম্নি বললেই হ’ল, আজ থেকে কি করব জানিস্? যাকে পাব, ডেকে এনে জল খাওয়াব। শম্মীরামের যে কথা সেই কাজ, হ্যা।” শম্মীরাম যখন এত বড় একটা শপথ করিয়া বসিল তখন দারে পড়িয়া ঠাকুরমাকেই নরম হইতে হইল। অনেক রকমে বুঝাইয়া-জুঝাইয়া পরে মিনতি করিয়া কহিলেন “শিবু! লক্ষ্মী মাণিক আমার। তুমিই, আমার বোকা ছেলে নয় সবইত বুঝিস বাবা, বামুন কান্নেতকে না হয় এনে জল দিস, কিন্তু চাঁড়াল আর আনিস নে বাবা, লোকে কথায় বলে চণ্ডাল, ওদের কি বিচর-আচারের জ্ঞানগম্য আছে? ওরা কি আর আমাদের মত মানুষ রে, ওরা সব চণ্ডাল, ছোট লোক।”

বাবা কিন্তু বুঝিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না, বরঞ্চ মুখ ভেঙচাইয়া একটা উণ্টা প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, “কেন ওরা মানুষ নয় তুমি? ছুঁলে কি গা প’চে বার না কি?” বলিয়া ভাল হুকিরা বৃদ্ধার সম্মুখে আসিয়া সোজা হইয়া পাড়াইল। সনাতন হিন্দু সমাজে এ প্রশ্নের উত্তর অত্যন্ত সোজা, কাহারও অবিলম্ব নাই। স্তব্ধরা বৃদ্ধাকে চিন্তা করিতে হইল না, কহিলেন, “ছুঁতে নেই, নেই তার আবার কি। বামুনের ছেলের চাঁড়াল চাবার হোঁরা-হিত খেলেই জাত থাকে না, য’রে যার তা জানিস্।”

নাতিটি কিন্তু এতবড় অকাটা প্রমাণেও হাসির লহর তুলিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “দূর! জাত কি মানুষ যে ম’রে বাবে? তোর যদি কিছু বুদ্ধি থাকে।”

ঠাকুরমা এবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তাই ব’লে কেন যদি তুই ঐ দীনের বাটাকে আমার বাড়ীতে ঢোকাবি।”—তাহাকে আর শেব করিতেও হইল না, শিবু দীত খিঁচাইয়া বলিল, “পোড়ারমুখি রাকুসী, তাই বল না কেন, যে তুই ওদের দেখতে পারিস না। জাত বার, মানুষ নয়, ছুঁতে নেই, এসব বলতে আসিস কেন?” বৃদ্ধা তর্জনী তুলিয়া শাশাইয়া কহিলেন, “নিরে আসিস ঐ চাঁড়াল চাষা আমার বাড়ীতে।” প্রত্যুত্তরে শিবু নানা রকম মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “রাকুসী, ক্ষিদে তেষ্টা তোরও যেমন চাঁড়াল-চাষারও ঠিক তেমনি। তবে বামুন-কায়েত ব’লে মরিস কেন?” ত্রীমানু শিবচন্দ্র এক লাফে ভাঁড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঠাকুরমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“শিবে হারামজাদা, বাদর, তুই আমার ভাঁড়ার ঘরে বাচ্চিস কেন রে?”

এতবড় ছক্কারে পাথর শিবও বিচলিত হইতেন, কিন্তু মানুষ শিবনাথ জ্ঞপ্তপও করিল না। পরক্ষণেই একটা নূতন কলসী হাতে করিয়া মৃদুমন্দগতিতে বাহির হইয়া আসিল। সেইটা উচু করিয়া কহিল, “এই দ্যাখ পোড়া-মুখী, কেন?” বৃদ্ধা তর্জ্ঞন-গর্জ্ঞন করিয়া চেষ্টাইতে লাগিলেন, “শিবে দসি কোথাকার, ভাল চাস ত রেখে যা আমার কলসী। ও-কলসী ভাঙলে তোর কি হাল হয় দেখিস, তোর মাকে দিয়ে যদি আমি তোর পিটের চামড়া না তুলি তবে”—বলিয়াই একটা ভীষণ রকম শপথ করিয়া বসিলেন। মাকে শিবু ভয় করিত, কিন্তু নত হইবার সময় এ নয়। ওখান হইতে বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, “আমি জল রাখব শুনলে সে কিছু বলবে না, সে তোর মত হিংস্রটে নয় তা জানিস।” এমনি সময় শিবুর বিমাতা রাজলক্ষ্মী স্নান করিয়া কিরিয়া আসিলেন।

এই বিমাতাকেই শিবু মা বলিয়া জানিত। শিবু যখন ছয় মাসের শিশু তখন তাহার জননীর মৃত্যু হয়। তার পর মাসতিনেকও গেল না, শিবুর পিতা তারিণী ঘোষাল পাত্রীটি বড়সড় আছে দেখিয়া আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না, অবিলম্বে এই বধুটিকে বিবাহ করিয়া ঘরে লইয়া আসিলেন। সেই হইতে এই মা-মরা ছেলেটিকে রাজলক্ষ্মীই মানুষ করিতেছেন। বাড়ীর আর কাহারও সে বড় একটা খায় খারিত না। তাহার আদর, আবদার, উৎপাত, উপদ্রব সমস্তই চলিত এই মায়ের সঙ্গে। আবার মাকে ভয়ও করিত তেমনি।

বৃদ্ধা রাগের আঁলার কুলিতেছিলেন, বধুকে পাইয়া কাল ঝাড়িরার উপায় হইল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, “বলি

মোমা, তোমার ছেলেকে তুমি শাসন করবে, না এম্বি ক’রে ঝাড়িরে ঝাড়িরে মজা দেখবে, তা শুনি?”

রাজলক্ষ্মীর মনটা আজ তত ভাল ছিল না। সকালবেলায় ছেলের উপর প্রহারে তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। ককের জলপূর্ণ কলসীটা দাওয়ার রাখিয়া ভিজা গামছাখানা নিংড়াইতে নিংড়াইতে কহিলেন, “আমি আর কি করব মা। শাসন ত দেখছি দিনরাতই চলছে, তখন ত আমার কেউ জিজ্ঞাসা কর না?” শাওড়ী জলিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “তবে আমিও বলি, বাছ। তোমার আঁকারা পেয়েইনা ও এমন হয়েছে, নইলে আরও ত পাঁচটা বামুনবাড়ী আছে, তাদেরও ছেলেপুলে রয়েছে। কৈ বলুক দেখি, কে বলতে পারে, কোন্ বাড়ীতে এমন যবন নিয়ে ছোঁয়া-খেলা হয়।” রাজলক্ষ্মীর একটা দোষ ছিল এই যে, তাঁহার ছেলেকে কেহ কিছু বলিলেই আর তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না, তার উপর বৃদ্ধার এই খোঁচাটাও তাঁহাকে বেশ ভাল রকম বিঁধিল, তাই একটু তিনি রুদ্ধ স্বরেই কহিলেন, “কি করব মা! এ বাড়ীর ছেলে হ’য়ে, ওর যেমনটি হওয়া উচিত ছিল, ঠিক তেমনটি ও হয় নি। তাই ব’লে, আর বেই ওকে মন্দ বলুক, আমি মা হ’য়ে এতবড় কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারব না। আর ওর দেহে দয়া মায়া ব’লে যে বস্তু আছে তাই বা নষ্ট কর’ব কোন্ প্রাণে! সে তোমরা বাই বল না কেন?” শাওড়ী যদিও বা এতক্ষণ মাথা ঠিক রাখিয়াছিলেন এবার আর-কিছু ঠিক রহিল না। মুখের বিষ সহস্র ধারায় ছড়াইয়া কহিলেন, “তবে যদি বললে বাছ! তা হ’লে আমিও বলি—পেটে ধর নাই ব’লে যে ওকে মাথায় পা দিয়ে গোলায় দিতে হ’বে, এমনও ত কখনও শুনি নি। লোকে কথায় বলেছে চাঁড়াল না চণ্ডাল। যাদের ছায়া দেখলে প্রায়শ্চিন্তি করতে হয়, সেই যবনের সঙ্গেই হয়েছে ওর ওঠা বসা। দিন নেই রাত্তির নেই সর্বক্ষণ দেখ গিয়ে নেপটে প’ড়ে আছে। এ ত তোমারই কারসাজি বাছ, এমনি ক’রেই ত বাপের বিষনজর এর ভিতর ক’রে দিয়েছ” বলিয়া অকস্মাৎ কণ্ঠস্বর অদ্ভুত উল্লাসে মিনতিপূর্ণ করিয়া যোড় হস্তে কহিলেন, “এখন না হয় প্রেসন্ন হও বাছ। আমি ওর হ’য়ে ক্ষমা চাচ্ছি যে-করদিন এই বড়ীটা বেঁচে আছে সে করটা দিন না হয় বাছাকে রেহাই দাও তার পর ত বুঝতে পারছ ওর কপালে অশেষ লাজনা আছে নইলে। এমন সব রুতি-গতি ওর হ’বে কেন?” এতবড় নিরাজ্ঞ মিথ্যা অভিযোগ না হইলে রাজলক্ষ্মী তীব্র প্রতিবাদ করিয়া উঠিতেন। কিন্তু এই আগাগোড়া রচিত অসত্যের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদই তাঁহার মুখে যোগাইল না। শুধু কেবল

কহিলেন, “আমার সন্তান ও নয় এত বড় কথা মুখ দিয়ে বের করিতে পারিলে, মা।”

মা নাতির কাছে অপমানিত হইয়া চক্রে ধরিয়া গর্জাইতেছিলেন। এতক্ষণ বিবটুকে তাহারই এক পরমায়ার উপর চালিতে পারিয়া কিকিং শান্ত হইলেন, এবং অভ্যস্ত পরিতৃপ্তির সহিত বিবের জিয়া এই বধূটির মুখের উপর নিরীক্ষণ করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, অকস্মাৎ শিবুর আগমনে তাহার আর যাওয়া হইল না। ওখানেই বেড়ার আড়ালে আড়ি পাতিয়া প্রত্যেক কথাটি গিলিয়া গিলিয়া শুনিতে লাগিলেন।

বাহিরে দাঁড়াইয়া মায়ের দুর্গতি সমস্তই শিবু দেখিয়াছিল, শুনিতে আর কিছু বাকি রাখে নাই। ছুই একবার ইচ্ছাও হইয়াছিল বুড়িকে ধরিয়া আচ্ছা করিয়া চড়াইয়া দেয়। কিন্তু তাহার জানা ছিল ইহাতে তাহার মায়ের দুর্গতি বাড়িবে বই এক বিন্দু কমিবে না। তাই বাহিরে দাঁড়াইয়া সে নীরবে সহ করিতেছিল।

বুড়া যে ওখানে আড়ি পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। ঠাকুরমা প্রস্থান করিয়াছেন ইহাই কল্পনা করিয়া ধীরে ধীরে মায়ের কোলের কাছে আসিয়া কহিল, “ঐ রাক্ষসীর কথার বুঝি আবার কেউ কানে? তুই কিছু মনে করিস্ নে, ও আবাগি ঐ রকমই। ও আমাকে বলে কি জাতিস—তুই আমার মা নস, সংমা, ওনেছিস রাক্ষসীর কথা। ওর কথা আমি বুঝি ওনু?”

সঙ্গে সঙ্গে রাজলক্ষ্মীর বুকখানাকে দুর্জাঁক করিয়া শব্দ বাহির হইল, “উঃ বাবা গো।” ঠিক এমন সময়েই এক কাণ্ড হইয়া গেল। খিড়কির সেই খোলা দরজা দিয়া দিহুর ছেলেটা মুখ বাড়াইয়া কেবল উচ্চারণ করিয়াছিল, “মাসি ঠাকরুণ।” ব্যস ঐ পর্যন্তই; বুড়া আর লুকাইতে পারিলেন না, এক চীৎকার দিয়া কক্ষচ্যুত উদ্ভাবণ আসিয়া ছিটকাইয়া পড়িলেন। মাহুঘের স্বর যে অতখানি ভীষণ এবং এতবড় ভীত হইতে পারে, তাহা না শুনিলে ঠিক বুঝা যায় না। সম্মুখে বাজ পড়িলে যেমন মাহুঘের অবস্থা হয় সেই এক চীৎকারে এই তিনটি প্রাণীর অবস্থা ঠিক সেই রকম হইল। বুড়া চটাং করিয়া একটানে বেড়ার একখানা ব্যাকারী তাড়িয়া ভীরখে তাড়া করিয়া আসিলেন। “তবে রে হারামজাদা চাড়া, দাঁড়া! আজ তোর কপালে আমি আগুন জালবো তবে আমার নাম দীন বামনী।” নিদারুণ চীৎকারে ছেলেটা প্রথমটা যেন ভয়ে বিহ্বল হইয়া গেল, কিন্তু সে পলকের জন্ত। পরক্ষণেই রাত্তার কুকুর যেমন গৃহস্থের নিকট নিদারুণ প্রহার খাইয়া কেউ-কেউ করিতে করিতে উদ্ভাবসে প্রস্থান করে এই বালকও তেমনি করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

৩

এতক্ষণে রাজলক্ষ্মীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, এবং ছেলেটি যে কেন আসিয়াছিল সে কথাও মুহূর্ত্তে মনে পড়িয়া গেল। আজ ভোরে খিড়কির ঘাটে দিহুর জী আসিয়া তাহার পায়ের উপর উগুড় হইয়া কাঁদিয়া পড়ে, অনেক কষ্টে সাহসনা দেওয়ার পর জানিতে পারেন, অভাবের তাড়নার এই হতভাগাদের কাল কিছুই জোটে নাই। অস্বাভাবে মাহুঘ উপবাসী রহিয়াছে এত বড় মর্মান্তিক দুঃখের সংবাদে আর যেই চুপ করিয়া থাকিতে পারুক, গৃহস্থেরের মেরেরা পারে না। রাজলক্ষ্মী আকুল হইয়া কহিয়াছিলেন, “যা যা বাছা, আর একমুহূর্ত্ত দাঁড়াও, আমার মাথা খাস, তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দে, আমি সব ঠিক ক’রে রাখছি।”

সেই অনাহার-ক্লিষ্ট বালক যখন কুকুরের মত তাড়া খাইয়া বাহির হইয়া গেল তখন জোখে, ক্ষোভে ও আত্মপ্রাণিতে রাজলক্ষ্মীর বকের ভিতর পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতে লাগিল।

দীনতারিণী বাকিতে বাকিতে ফিরিয়া আসিলেন। ইহা যে শিবুর কাণ্ড, সে-কথা তাহার জানাই ছিল। গর্জন করিয়া কহিলেন, “শিবে, হারামজাদা, বেহায়া কোথাকার, আবার তুই গিয়েছিলি ঐ ছোড়াকে ডাকতে।” এবার রাজলক্ষ্মী জবাব করিলেন, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে কোন উদ্ভাপ বা উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না। সহজভাবে কহিলেন, “শিবু ত ডাকে নি, মা। আমিই আসতে বলেছিলাম।” এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে বুড়া প্রথমটা আশ্চর্য হইয়া গেলেন। পরক্ষণেই রাজলক্ষ্মীর কথাটা পুনরাবৃত্তি করিয়া মুখ ভাংচাইয়া কহিলেন, “আমিই আসতে বলেছিলাম, আমার একেবারে স্বর্গে তুললে আরাকি?” মুহূর্ত্ত-খানেক বধুর মুখের উপর অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “তুমি বৌ কি মাহুঘ তোমার এত তেজ ভাল নয় বাছা।” রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ভাল কি মন্দ তা জানি না, মা। একটা মাহুঘ বাড়ীর উপর এসে দাঁড়ালে তখনই স্বর্গে উঠে যেতে হয় কি পরে নরকে গিয়ে প’চে মরতে হয় তাও তখন ভাবিনি। শুধু তখন এইটুকু বুঝেছিলাম যে, ঐ হতভাগাদের সমস্ত দিন উপবাসে কেটেছে।”

বধুর মুখের উপর খাণ্ডড়ি একেবারে ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। এই হাসি বাহার কাণে গিয়াছে সেই জানে এই বিজ্ঞপের জালা কতখানি। এই হাসির সঙ্গে কণ্ঠস্বর মিশিয়া যে-বিষ ছড়াইতে লাগিল তাহার জালা সহ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা এক বাঙ্গালী গৃহস্থের বধুরই সম্ভব, রক্তমাংসের দেহ লইয়া আর কেহ সহ করিতে পারে না। দীনতারিণী হাতছাড়া বধুর মুখের কাছে

নাচাইয়া কহিলেন, “এত দান-দান করতে শিখলে কোথা থেকে বোমা, সেত আমি ভেবেই পাচ্ছি না। তোমাকে যখন তোমার বাবা দান করেছিল সে কথা ত ভুলে যাইনি, তোমার বাপ ত একটা হর্ত্মকী দিয়ে তোমায় উদ্ধৃগ্য করেছিল। দানের ঘট কি কেবল এই গরীবের উপর দিয়েই চলবে। তবু যদি ছ পান। সানা দানা প’রে আস্তে বাছা,” বলিয়া তিনি আর একদফা হাসিতে শুরু করিলেন। এতবড় কদর্য উপহাসের আলা, ঐ অতটুকু ছেলে শিবু সেও বরদাস্ত করিতে পারিল না। রাগান্বিত আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন অকস্মাৎ শিবু একেবারে “চোপরাও বলছি” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে বালক হইলেও মায়ের অপমানের তীব্রতা যে কতখানি তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিল। সে একেবারে পাগলের মত হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই রান্নাঘরের বেড়া হইতে একখানা বাকরি ভাসিয়া বুড়াকে তাড়া করিয়া যাইতেই, রাজলক্ষ্মী নিজে সামলাইয়া এবং ধমক দিয়া উঠিলেন, “শিবে, দস্তি কোথাকার, তোর এতখানি ভ্রঃসাহস হয়েছে?” দীনতারিণী ওখান হইতে কহিলেন, “হ’বে না কেন বাছা! যেমন শিক্কে-দীকে তেমনই ত হ’বে।” রাজলক্ষ্মী একথায় কানও দিলেন না। ত্রুতপদে শিবুর সম্মুখীন হইয়া, তাহার হাতের বাথারীখানা চিনাইয়া লইয়া সপ-সপ করিয়া ঘা কতক বসাইয়া দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “থাক কাণ ধ’রে দাঁড়িয়ে হতভাগা পাজী কোথাকার।”

অকস্মাৎ ঠাকুরমার স্নেহ মমতা যেন উছলিয়া উঠিল। তিনি বধূকে সম্বোধন করিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, “আমার ছেলের গায়ে তুমি হাত তুলতে কে? তোমার আশ্পদা ত বড় কম নয়!” বলিয়াই নাতীর হাত ধরিয়া এক টান দিয়া কহিলেন, “চ’লে আর তুই ওর সমুখ থেকে।”

শিবু কিন্তু এতখানি সহানুভূতির পরও এক পা নড়িল না। বুড়াকে এক ঝাপটায় সরাইয়া দিয়া মায়ের আদেশ পালন করিতে ঠিক তেমনি ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুরমা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তোর কপালে আছে অশেষ লাঞ্ছনা। নইলে তোরই বা মা ম’রে যাবে কেন? আর তুই—” শিবু কটমট করিয়া বুড়ার মুখের দিকে তাকাইল, সেই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি কষ্ট হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি ওর কাছে ব’সেই কাটালাখি খাও, আমি যদি কথাটি বলি ত আমার অতিবড় দিব্যি রইল, হ্যা।”

ছেলেকে আবাঁত করিয়া রাজলক্ষ্মী যেন পুড়িয়া যাইতে-ছিলেন। বুড়া চলিয়া যাইতেই তাহার মাথাটাকে বুকে টানিয়া গুণ্ণকণ্ঠে কহিলেন, “বড় লেগেছে না রে শিবু! শিবু তড়ান করিয়া উঠিয়া কহিল, “না—কিছু লাগেনি ত, মা।” রাজলক্ষ্মী তাহার মাথাটাকে বুকে চাপিয়া

কাঁদিয়া কেলিলেন। পরে চোখ মুছিয়া কহিলেন, “আচ্ছা শিবু, তোর এই সংমা যদি ম’রে যায়, তুই কি করিস? খুব কাঁদিস বুঝি নারে?” শিবু কাঁদ কাঁদ হইয়া কহিল, “অমনি ভাবে যদি তুই বক্বি আমি যেখানে ইচ্ছা চ’লে যাব, তখন দিনরাত্তির কেনেও কুল পাবিনে, সে-কথা যেন মনে থাকে।”

মা একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “মুখে বললেই কি আর মরতে পারা যায় রে, সে পুণ্য—” ছেলে মায়ের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “কের ঐ কথা রান্নাঙ্গী,” বলিতে বলিতে তাহার হুই চক্ষুতে অশ্রু টল টল করিতে লাগিল। মা স্নিগ্ধ হাস্তে কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা আর কখনও বলব না, তোর এ মা তোকে রেখে কোথাও যেতে পারবে না; বুঝলি, বাবা।” রাজলক্ষ্মী ছেলেকে হুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। শিবু মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, “ওসব শুন্লে আমার কত কষ্ট হয় জানিস, তবু তুই বলবি।” মা ছেলের মাথাটাকে তেমনি বুকে রাখিয়া উদাসভাবে চাহিয়া রহিলেন। এই স্নেহের স্পর্শে তাহার সর্বাঙ্গ যেন জুড়াইয়া দিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, এই চরম স্মৃতি, এর চেয়ে বড় কামনার বস্তু নারীর আর কিছুই নাই। শুধু এইটুকুর লোভে সে সমস্ত লাঞ্ছনা, গঞ্জন, হাসিমুখে সহ্য করিতে পারে। ছেলে মায়ের বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া কহিল, “মা ওদের কি হ’বে?” মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন “কাদের কি হবে রে?” শিবু হাসিয়া বলিল, “তোর যদি কিছু মনে থাকে? সত্যি মা ওরা যে তাহ’লে আজও না খেয়ে থাকবে।” রাজলক্ষ্মীর বুকের ভিতর যেন লোহার হাতুড়ির ঘা পড়িল। ছেলের প্রশ্নের কোন জবাবও দিলেন না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “মাগো! আর যে পারিনে।” ছেলে বোধ করি মায়ের নিরুপায় অবস্থা কতকটা অহুমান করিয়া লইল, তাই দীর্ঘ দীর্ঘ নিঃশ্বাসে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, “যাব, মা দিয়ে আসব আমি?” রাজলক্ষ্মী এ প্রশ্নেরও কোন জবাব করিলেন না, বোধ করি কানেও গেল না। নিরুপায়ের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া যেন কত কি ভাবিয়া যাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে শিবু যে ভাঁড়ার ঘরে গিয়াছে, চাল ডাল বাহির করিয়াছে, তাহাও তাহার োখে পড়ে নাই। শিবু যখন কিরিয়া আসিয়া “মা” বলিয়া দাঁড়াইল তখনই তাহার চমক ভাসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি পড়িল শিবুর কাপড়ে বাঁধা পুটলটির উপর। চক্ষের পলকে তাহার দেহমন প্রবল বিতৃষ্ণার ভরিয়া গেল। শাওড়ির তীব্র স্নেহ বিজ্ঞপ এখনও তাহার কানে বাজিতেছিল, তাই মুহূর্তে তাহার করুণ নারী-হৃদয় কঠিন পাথরে রূপান্তরিত হইয়া গেল। তিনি কঠিন কণ্ঠে কহিলেন “শিবে ছুঁসনে ওসব, এতুনি দূর ক’রে ফেলে দে বলছি। জানিস এসকলে আমাদের

কোন অধিকার নেই' বলিয়াই তিনি বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। সে বেচারী অন্তশত বৃষ্টিতে পারে নাই। মাকে মৌন দেখিয়া তাঁহার সম্মতি আছে ইহাই স্থির করিয়াছিল। এখন এই অদ্ভুত কথার সে প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল, পরে জড়াইয়া জড়াইয়া কোনমতে কহিল, "তুমি যে বললে।" রাজলক্ষ্মী আগুন হইয়া উঠিলেন, "কি! কের মিছে কথা। ওখানে দিগে আর ফেলে ঐ ওখানে।" মায়ের এমন মূর্ত্তি ত শিবু কখনও দেখে নাই, এমন কঠোরও শুনে নাই, সে বেচারী স্বল্প-বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল। রাজলক্ষ্মী যেন কিঞ্চিৎ হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, "এখনি ফেলে দিগে আর বলছি, আর যদি না তুমি ত যেনে রাখিস্ আমি তোর মা নয়, সং মা।" মায়ের এতবড় কঠিন ভিন্নকার সে কখনও শুনে নাই। সে আর সহিতে পারিল না, সমস্ত চাঁল ডাল দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

দীনভারিণী বোধ করি পণ্ডিতের কাছেই নালিশ করিতে গিয়াছিলেন। গোবিন্দ যে আজ শিবুর কি দশা করিবেন তাহাই শুনাইতে শুনাইতে অন্বরে আসিয়া হাজির হইলেন।

শিবু যে ওখানে নাই, বুঝা তাহা বৃষ্টিতে পারেন নাই। তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, "ব'লে এসেছি আজ গোবিন্দকে। জলরাখা তোমার ভাল ক'রেই দেবে এখন।" সঙ্গে সঙ্গে রাজলক্ষ্মী কঠোরস্বরে উত্তর করিলেন, "তা হ'লে এ কথাও পণ্ডিতকে জানিয়ে দেবেন, আমার ছেলের গায়ে হাত তুললে আর কোথাও ইহুল কর্ত্তে হ'বে, এ বাড়ীতে নয়।" বধুর এমন অবিচলিত কঠোর শুনিয়া বুঝা অবাক হইয়া গেলেন, তিনি বিস্ময়ে ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, "কি বললে?"

রাজলক্ষ্মী উত্তর করিলেন, "ঐতো বললুম মা, আমার ছেলের উপর কেউ অত্যাচার করলে আমি তা সহ্য কর্ত্তে পারব না। সে কথা আজ ভাল ক'রে জানিয়ে দিচ্ছি"—বলিয়াই জলপূর্ণ কলসীটি কক্ষে লইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন।

৪

কতবড় উৎকট লাছনার তীব্র কশাঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া রাজলক্ষ্মী পূজকে ভিন্নকার করিয়াছিলেন, সে কেবল এক অন্তর্ভাবীই জানেন। শিবু ছেলেমানুষ, তাহার অর্থ কি বৃষ্টিবে? তাই একদিকে যেমন মায়ের উপর অভিমানে তাহার বুক কাটরা বাইতে লাগিল তেমনি চরণকে শাস্তি দিবার জন্য মাথার তাহার খুন চালিয়া বসিল। সে প্রথমে নাকমলা কাণমলা খাইয়া পরে কঠিন দিবা করিয়া বসিল,

প্রতিজ্ঞায়ত পরদিনই ইহুলে সে ভক্তলোক সাজিয়া বসিল। চরণকে ডাকিয়া কঠিন কঠে কহিল, "এই স্তরার শোন, তুই আমার সঙ্গে মিশতে আসিস্ কেন তাই শুনি? তুই হ'লি ছোটলোক, চাঁড়াল, তোদের সঙ্গে হোঁরা হ'লে আমাদের জাত যায় জানিস্, তোর জন্তে আমি মার খেতে পারব না।"

এই কথা করটি সে বহবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া মুখস্থ করার মত করিয়াছিল, তাহাই এখন এক নিখাসে উগরাইয়া লজ্জার যেন ময়িয়া গেল। আর সে সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না, তাড়াতাড়ি নিজের আসন-টাকে তুলিয়া লইয়া ভীষণ অপরাধীর মত ও-কোণে গিয়া নিজীবের মত বসিয়া রহিল। ক্রোধের বশে যে জিনিস উচ্চারণ করা অত্যন্ত সহজ হইয়াছিল এখন সেই করটি কথাই তীরের ফলার মত অহরহ তাহার নিজেরই বুক বিধিতে লাগিল। তবুও তিন-চার দিন কোন মতে সহ্য করিয়া কাটাইল, তারপর আর পারিল না। রবিবারে বেলা আড়াইটা তিনটার সময় সে চরণদের বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। আজ চরণকে ডাকিতেও লজ্জায় যেন তাহার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। অথচ সেই চরণকে খুসী করার জন্য কতরকম উপায়ই-না তাহার মাথায় খেলাইতেছিল। চরণের বাবা দীক্ষকে সে খুড়া বলিয়া ডাকিত—তাহাকেই ডাকিতে ডাকিতে সোরগোল করিয়া উঠানের উপর আসিয়া হাজির হইল।

চরণের মা শশব্যস্তে বাহির হইয়া একটা পিড়ি পাতিয়া বসিতে দিয়া কহিল, "বাবাঠাকুর, তোমার কি শীত-গ্রীষ্মিও বোধ নাই, এই ছপুর রদুরে তুমি বার হ'লে কি ক'রে? মাঠে যে পা দেওয়াও যায় না।"

বাবাঠাকুরের কিন্তু রোদ-বৃষ্টি ভাবিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। পিড়ির উপর বসিয়া কহিল, "দয় আটকে ত মরতে পারি না। হারামজাহা চরণার কাণ্ড শুনেছ—ও আমার সঙ্গে আজ পাঁচদিন কথা বন্ধ করেছে, আমি তার মাথা ভেঙ্গে তবে ছাড়ব, তা তোমাকে আজ ব'লে যাচ্ছি।" এই পাগলা খ্যালাটে গোছের ছেলেটিকে খুড়ী ভাল করিয়াই চিনিত এবং সে-যে তাহার চরণকে কতখানি ভালবাসে তাহাও তাহার অবদিত ছিল না। শিবু পুনশ্চ কহিল, "তুমি দেখে নিয়ো খুড়ি, আমার বা ইচ্ছে হচ্ছে—" এই শূন্য আক্ষালনের ভিতর দিয়া যে মাধুর্য্যটুকু করিয়া পড়িল তাহাই উপভোগ করিয়া খুড়ীর সমস্ত চিত্ত আনন্দে ধম্ ধম্ করিতে লাগিল। কিন্তু ইচ্ছাটা আর প্রকাশ করা হইল না, ঐ পর্যন্তই রহিল। দরজার চৌকাঠের উপর ঠিক সমুখেই অকস্মাৎ চরণ আসিয়া দাঁড়াইল। চক্ষের পলকে তাহার দীপ্ত মুখের ললা ললা কথা দাঁতের ভিতর আটকাইয়া গেল। চোক গিলিয়া



কাশিতে কাশিতে কহিল, “তুই কোথায় ছিলি রে, চরণা ! এক গেলাস জল খাওয়া দেখি, তুপুর রন্ধুরে বেড়িয়ে গলা যেন কাট হ’য়ে গিয়েছে রে।”

কথাটা সত্য। এই কড়া রোজ মাংস করিয়া আসিবার সময় রাস্তাতেই সে তৃষ্ণার্ত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু এই প্রস্তাব করিবার কথা পূর্ব মুহূর্তেও সে ভাবে নাই। চরণকে কিছু একটা বলিতে হইবে ইহাই ছিল তার ইচ্ছা। অকস্মাৎ যে-জিনিষটার অভাবে তালু পর্য্যন্ত শুকাইয়া বাইতেছিল তাহাই এখন তাহার মুখ দিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু একজনের শুক কণ্ঠ শীতল করিবার অদ্বুত ও অসঙ্গত প্রস্তাব কানে যাইতেই আর দুইটি জীব সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল। সমস্ত সঙ্গ করায়ত্ত থাকিয়াও, আজ তাহাদের উপায়হীন অক্ষমতার জন্ম এই দুর্ভাগ্য মাতা-পুত্র যেন পুড়িয়া মরিতে লাগিল। শিবু পল্লীগ্রামের ছেলে, অবস্থাটা বুঝিয়া ফেলিতে তাহার মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। বোধ করি সে একটু অপ্রেস্তুত হইয়াও পড়িল। কিন্তু কথাট দৃষ্টবাব আব তাহার উপায় ছিল না, এটুকু সে বেশ বুঝিয়াছিল, এখন আর চাপা দিবাব উপায় নাই, দিলেই ইহাদের অপমানের মাত্রা আরো বাড়িবে বই কমিবে না। তাই সে জোর দিয়া কহিল, “নে আর দাঁড়াইয়ে থাকিসনে, চরণা। আমি তেঁইয় ম’রে যাচ্ছি, আন্বি ত আন, নইলে আমি নিজে নিয়ে খেতে জানি,” বলিয়াই সে সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাহার উঠিয়া দাঁড়াইবার হেতুটা অভ্যস্ত সুস্পষ্ট, বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। কারণ এ-বাড়ীতে আজ সে প্রথম আসিয়াছে তাহা নহে। এ-স্থানটি শিবুর একটি আড্ডা এলিলেও চলে, এবং তাহার উৎপাত উপজব ইহারা হাসিমুখে সহ্য করিয়া থাকে। বস্তুতঃ দিহুর জী এই মা-মরা ছেলেটিকে নিজেরটির চেয়ে কম স্নেহ করিত না। সেই পরম স্নেহের পাত্রটি যখন তৃষ্ণার জল চাইয়া থাড়া হইয়া দাঁড়াইল, তখন এই নিরুপায়ী নারীর সমস্ত অন্তর ঐ জলের কলসীটির ধারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে লাগিল। কিন্তু তাহার পদধর কোন মতেই সে দৈঙ্গিত স্থানে যাইতে পারিল না। দেখিল ঋষি-প্রবর্তিত সনাতন সমাজ প্রকাণ্ড দানবের মত

চুলের মুঠা ধরিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে। সে দৃষ্টিতে না আছে করুণা, না আছে এককোঁটা স্নেহ—এমন কি, সমবেদনার এতটুকু আভাস পর্য্যন্ত নাই। কিন্তু এ ভাবে চিন্তা করিবারও অধিক সময় মিলিল না। ওখানে শিবু একেবারে অধৈর্য হইয়া পড়িল। কহিল “ধাং, এর কেবল হাঁ। ক’রেই দাঁড়িয়ে থাকতে জানে, যা ! আমি নিজেই নিচ্ছি। ধোবামদ আমার ভাল লাগে না,” বলিয়াই অসীম বিরক্তির সঙ্গে দুই চারি পা অগ্রসর হইতেই দীহুর জী আসিয়া সন্মুখে আড় হইয়া দাঁড়াইল। বাধা দিয়া কহিল, “বাবাঠাকুর ! অমন কাজটি করো না, এ পোড়া জাত কি সেই তপিনো করেছিল যে, বামুনের হাতে দেবে জল ! হার রে পোড়া কপাল !” বলিয়া শিরে করাঘাত করিয়া পুনশ্চ কহিল, “আমরা কি আবার মানষি না কি ! আমরাও শিরাল কুকুরের সামিল, উপরওয়ালার বিচের যে বাবা,” বলিতে তাহার মুখ অসম্ভব রকমের পাণ্ডুর হইল, কথা ফুটল না। শুধু কেবল অক্ষয়ের যা চির সঙ্গ, সেই চোখের জল ধারাব মত নামিতে লাগিল।

শিবু এতবড় করুণ মুক্তিকেও আঘাত করিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করিল না। কহিল, “নাও, তোমাদের ও ঘ্যানঘ্যানানি আমার ভাল লাগে না ; তোমার উপর-ওয়ালার ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, কে কোথায় কাকে জল দিচ্ছে তাকে ত্রিশূল নিয়ে তাড়া ক’রে যাওয়া হয়েছে তাঁর কাজ। ওসব কি জান, ও একেবারে মিছে কথা। সত্যি কথা হচ্ছে, তোমরা শুধু বাবাদের ভয় কর, তা নইলে এইত আমি জল খাচ্ছি, দেখি একবার কোন্ ত্রিশূলওয়ালার খোঁচা দিতে আসেন” বলিয়াই সে দ্রুতবেগে ও-কোণের কলসীটার ধারে গিয়া চট করিয়া একঘটি জল গড়াইয়া লইল। মুহূর্তে এই নাজীর কঠিন সংস্কারের বাধ প্রবল বজ্রার আঘাতে বালির স্তুপের মত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধসিয়া একাকার হইয়া গেল। দ্রুতপদে শিবুর কাছে আসিয়া পরম স্নেহের স্বরে সে কহিল, “বাবা ঠাকুর ! শুধু জল ত আমি ম’রে গেলেও তোমাকে খেতে দেব না। একটুখানি ঐ পিড়ির উপর গিয়ে ব’স, আমিই সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি” বলিয়াই যেমন ভাবে আসিয়াছিল ঠিক তেমনি ভাবে ছুটিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।



পন্নীগ্রামে কিছুই চাপা থাকিবার বো নাই। গোপাল মুখুজ্যের চাকর সমস্তই প্রকাশ করিয়া দিল। দীহুর বাড়ীর পাশেই ইহাদের ঘর। তাহার জী না কি আড়ালে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিয়াছিল। শিবুর পিতা তারিণী অভিশয় কড়া হিন্দু। সনাতন হিন্দু ধর্মটাকে বাঁচাইয়া রাখিবার তাঁহার অশেষবিধ যত্নের ও চেষ্টার অবশি ছিল না। ছোটলোকের ছোঁয়াছিং ত দূরের কথা, চালের তলার মাথা দিলেও গাড়ুর জলটি মরিয়া ভূত হইয়া যাইত। ঘটনাটা তারিণী-বাবুরও কাণে গেল। শুনিয়া তিনি বারংবার শিহরিয়া উঠিলেন। মনে মনে কহিলেন, “আরে সর্বনাশ! চণ্ডালের জলগ্রহণ! এ যে মহাপাতক! এখন উপায়!”

তবে উপায় স্থির করিতেও তাঁহার বিলম্ব হইল না। কারণ, পাতকের ভয় যা সে ঐ প্রমাণ হইলেই,—না! মাটি হইল—অস্বীকার করিবার উপায় না থাকিলে। এমন কি, আবক্ষলিখিত শ্মশ্রুশ্রদ্ধধারী নবাব-বংশোদ্ভব গুহ শাস্ত্র পাতক সাহেবের হাতে রান্না করা গোস্ত, গোলাও চালান যাইতে পারে, তাহাতে দোষ নাই। অন্ততঃ এতটা সঙ্গীর্ণ এই সনাতন হিন্দু সমাজ নহে।

কিন্তু তাই বলিয়া ছোটলোকের বাড়ীতে! তাহার। যে স্বজাতি! হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়। এর চেয়ে বড় অপরাধ আর আছে না কি! স্ত্রতরাং ঘোষাল মহাশয় অবিলম্বে আটঘাট বাঁধিয়া কেলিবার উদ্যোগ আরোজন করিতে চলিলেন। প্রথম ধাক্কা চলিল তাঁহার একমাত্র পুত্র শিবুর পিঠের উপর দিয়া। সে যে কি ভীষণ অভ্যাচার, সে কথা উল্লেখ না করাই ভাল। দীহুকে পূর্বেই খবর দেওয়া হইয়াছিল। সে আসিয়া হাজির হইল। ডাকিবার হেতু সে পূর্বেই বুঝিয়াছিল। রসিক স্মৃতিরঙ্গ এ বাড়ীর কুল-পুরোহিত। তিনিও উপস্থিত ছিলেন। উপযুক্ত বজমানকে খুঁজি করা তাঁহার প্রয়োজন। স্ত্রতরাং সেখান হইতে খর বাকাই বাহির হইবে। তিনি কহিলেন—“এ সব কি শুদ্ধিহরে, দীনে! এ সব মিথ্যে রটনা ক’রে বেড়ান ত ভাল নয়! দেবতা ব্রাহ্মণ নিরে তাহারা! বেটা চণ্ডাল কোথাকার! নির্বংশ হ’বার ভয়

নেই তোরা!” বলিয়াই তিনি তাঁহার আরক্ত চক্ষু দুইট দীহুর মুখের দিকে কটমট করিয়া ঘুরাইতে লাগিলেন।

নমঃশূদ্র জা’ত অভিশয় ধর্মভীর। ব্রাহ্মণের উপর ইহাদের ভক্তি-প্রদ্বার অন্ত নাই। এমন-কি, ব্রাহ্মণের মুখ দিয়া উচ্চারিত বাক্য দেবদেশে বলিয়া মনে করে। তাই স্মৃতিরঙ্গ বখন অভিসম্পাত করিবার ভয় দেখাইলেন, তখন দীহুর ভিতরটা ভরে আড়ষ্ট হইয়া গেল। কি যে সে মিথ্যা করিয়া রটাইয়াছে তাহাও বুঝিল। কহিল,—“এত বড় কথা কি ছোটলোকে মুখ দিয়ে খসাতে পারে! মুখ যে প’চে যাবে কর্তা।”

স্মৃতিরঙ্গ পুলকিত হইয়া কহিলেন,—“তবে তাই বল!—এ সর্বৈব মিথ্যা! জলও খায় নাই, তোর বাড়ী শিবনাথ যায়ও নাই।”

দীহু ছই হাত ছই কানে চাপা দিয়া কহিল, “রাম, রাম! এই এতখানি বয়েস হ’ল কর্তা মিথ্যুক কেউ ক’বার পাড়ে না। আজ এত বড় মিথ্যে আমি কব ক্যামনে? ওপর-ওলাগার ত চোখ আছে।”

স্মৃতি-রঙ্গ ছই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, “হারামজাদা মিথ্যুক! এখানে এসেছ ধর্মপুত্রর বৃদ্ধিতির সাক্ষাতে? আমি জানি না? শুনিনি আমরা সব কথা? এ-বাড়ীর বড়োঠাকুরণ তোর ব্যাটাকে পণ্ডিত দিয়ে বেত খাইয়েছিল, সেই রাগে তুই এই সব রটিরে বেড়াচ্চিস! আমরা কি ঘাস খাই? বুঝি না—এ সব বজ্জাতি!” বলিয়া পাশের বৃদ্ধটিকে একটু ধাক্কা দিয়া কহিলেন, “ও মধু খুড়ো! ছোট লোকের কত বড় বাড়-বাড়ন্ত হ’য়েছে দেখছ?”

খুড়া কহিলেন, “আমরা ত এতকাল দেখে এলাম, এখন তোমরা পাঁচজনে তাই দেখ। জুতোর তলার রাধুতে পার, থাকবে। একটু ছাড়া পেয়েছে কি মাথার চ’ড়ে ব’সে আছে। এমন নেমকহারাম জাত ওরা।”

ছোটলোক চইলেও আত্মদমন-বোধ এখনও এ জাতের যায় নাই। সে সহ্য করিতে পারিল না। একটু রক্ত হয়েই কহিল,—“কর্তা! আপনারা ভদ্রলোক, দিনকে একেবারে রাস্তির কর্তে পারেন। আপনারাদের সঙ্গে তকরার ক’রে কল মেই। খোকাবাবু এখনও ছাওয়াল মাস্তুর।

বুদ্ধিহুঁ কি এখনও থাকেনি। তেনারে ডাক দেখি ?  
তিনি সত্যি ঘটনাই কবে।”

ভারিগী-বাবু মুখ ভ্যাটাঁইয়া কহিলেন,—“আর তোমার,  
‘তিনি যদি বলেন তোর বাড়ী পর্য্যন্ত দেখে নি ?  
তখন—”

একে বুড়ো মানুষ, ভারপন্ন এমন করিয়া বিজ্ঞপ। বুদ্ধ  
সহিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে কহিল,—“তা হ’লে এই  
সময়ে গাড়িয়ে গুনে দশ হাত নাকখৎ আর নিজ হাতে ২৫  
জুতো খেয়ে ঘরে বারো, এ তোমায় ক’লাম, বড় কর্তা।”

পিতার আদেশে পরক্ষণেই শিবু আসিয়া যাহা সাক্ষ্য  
দিল, সে কথা না বলাই ভাল। গুনিয়া বুদ্ধ দীর্ঘ মণ্ডল  
আর কথাটি পর্য্যন্ত কহিল না। নিঃশব্দে নাকখৎ দিল।  
পরে গুনিয়া গুনিয়া ২৫ জুতা নিজের মুখে মারিয়া ধীরে  
ধীরে বাহির হইয়া গেল।

ঘোষাল মহাশয়ের বুদ্ধা জননী দীনভারিগী ভিতরটার  
বসিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন। সমস্ত আলোচনাই তাঁহার  
ক্ষণরুদ্ধে প্রবেশ করিল। মিথ্যুকটা বাহির হইবার সঙ্গে

সঙ্গে তাঁহারও মালা-জপ শেষ হইল। গুল্লবধু কি একটা  
দরকারে এ ঘরে আসিয়াছিল। শাওড়ী তাঁহাকে উদ্দেশ্য  
করিয়া কহিলেন, “গুনলে ত, বউমা। বজ্জাং বেটার কথা  
শ্রী। হ্যাঁ, শিবু আমার গৌরার ছুট। সে-কথা আমি  
একশ’ বার স্বীকার করব। তাই ব’লে বামুনের ঘরের  
ছেলে, সে যাবে এই অনাচার কর্তে।”

বউমা রান্নাঘরে যাইতেছিলেন। কিরিয়া কহিলেন,  
“ছুটুয়া, গৌরারতুমির কথা বলছ মা, সে একদিন না  
হয় শুধরে যেত ; কিন্তু, এ বা গুকে শেখান হচে তাতে  
আর দুঃখ থাকবে না। ঐ ওখানে ব’সে ধারা বিচার  
করছেন, ঠিক ওদের মতই একজন হবে।”

শাওড়ি কথাটার নিগূঢ় অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিলেন  
না। কহিলেন, “সেই আলীকাদ ত করি মা, যেন বাপ-  
খুড়োর নাম বজায় রাখতে ও পারে। নইলে বামুনের ছেলে  
মুখাই হোক আর বাই হোক তাতে কেউ দোষ দেবে না।  
লোকে দেখবে গলার স্ততো আর বিচার-আচারের  
জ্ঞান-গম্বি।”

## দশম শতকে গোড়ীয় শিল্প

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

খ্রীষ্টীয় চতুর্বিংশৎ বর্ষ গোড়ীয় সাম্রাজ্য শাসন করিয়া  
দেবপালদেব স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যকাল  
সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই, তবে  
তাঁহার রাজ্যের অষ্টত্রিংশৎ বর্ষে তিনি যবদীপের রাজা  
বালপুত্রদেবের অহুরোধে নালন্দার যবদীপরাজ নিম্নিত  
মন্দিরবাসী বিগ্রহের সেবার জন্য ত্রীনগর বা পাটলিপুত্র  
কুজিতে রাজগৃহ ও গয়া বিষয়ের অন্তঃপাতী যে গ্রাম  
পঞ্চক দান করিয়াছিলেন, তাহা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায়  
যে তিনি অন্ততঃ চতুর্বিংশৎ বর্ষকাল রাজ্য ভোগ করিয়া-  
ছিলেন।

বুদ্ধবয়সে দেবপালকে গুর্জর-প্রতীহার বংশীয় প্রথম

ভোজদেবের হস্তে পরাজিত ও লাহিত হইতে হইয়াছিল।  
খৃষ্টাব্দের ৯২ম শতকের দ্বিতীয় পাদে গোড়রাজকে কান্ত-  
কুজের অধিকার হারাইয়া মগধে ফিরিতে হইয়াছিল।  
দেবপালের পুত্র রাজ্যপাল বোধ হয় পিতার জীবদ্দশায়  
মরিয়া গিয়াছিলেন ; কারণ দেবপালের মৃত্যুর পরে ধর্মপালের  
কনিষ্ঠভ্রাতা বাকপালের পৌত্র এবং জয়পালের পুত্র প্রথম  
শূরপাল বা বিগ্রহপাল গোড়সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন।  
এই সময় হইতে পাল বংশের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছিল।  
প্রথম শূরপাল বা বিগ্রহপালের রাজ্যকালের তৃতীয়  
বর্ষে উদগুপুর বা বর্তমান পাটনা জিলার মহকুমা বা সব-  
ডিভিসন বিহারে দুইটি বুদ্ধ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

উনিশ বৎসর পূর্বে পরম প্রতাপাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী এই দুইটি শিলালিপি পাঠোদ্ধার-কালে একটু সামান্য ভুল করিয়াছিলেন। তিনি উৎকণ্ঠপুর না পড়িয়া “উৎকণ্ঠপুর” পড়িয়াছিলেন। তদনুসারে কোন কোন মহাত্মা এখনও এই শিলালিপির উৎকণ্ঠপুর নামক স্থানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বাহার দশম শতকের অক্ষর পড়িতে পারেন তাঁহার। অতঃপর করিয়া কলিকাতার সরকারী বাহুঘরে গিয়া প্রথম মূর্তির ( ৩৭৬৩ সংখ্যক মূর্তির ) তৃতীয় পঙক্তিতে এবং দ্বিতীয় মূর্তির ( ৩৭৬৪ সংখ্যক মূর্তির ) ঐ পঙক্তিতে শব্দটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে পায়েন। শিল্প হিসাবে এই দুইটি মূর্তি বিশেষ নিকট নহে ; কিন্তু এই দুইটি ও উহাদের একই সময়ের মূর্তি মিলাইয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, গোড়ীর শিল্পীর আদর্শের পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। কলিকাতার সরকারী বাহু-ঘরে চারি হাত বৃদ্ধ লোকনাথ বা লোকেশ্বর বোধিসত্ত্বের মূর্তি ( ১৪৭৩ সংখ্যক মূর্তি ) ঠিক এই সময়ের ; ইহাতে সর্বপ্রথমে শিল্পীর আদর্শের আপেক্ষিক অবনতির পরিচয় পাওয়া যায়।

গুর্জর-প্রতীহার বংশীয় প্রথম ভোজদেব কেবল পাল বংশকে বর্তমান বৃদ্ধ প্রদেশ হইতে দূর করিয়া কান্ত হন নাই। তিনি বার বার পাল রাজ্যের পশ্চিম প্রান্ত আক্রমণ করিয়া শূরপাল ও তাঁহার পুত্র নারায়ণপালকে ঘোর হর্দশাগ্রস্ত করিয়াছিলেন। নারায়ণপালের রাজ্য কালের সপ্তম বর্ষে গয়া তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল, সপ্তদশ বর্ষ পর্যন্ত মুদগিরি বা মুজের তাঁহার অধিকারে ছিল। ইহার পরে কোনও সময়ে প্রথম ভোজদেব মুদগিরি বা মুজেরের বৃদ্ধ পালরাজকে পরাজিত করিয়াছিলেন। ভোজদেবের সামন্ত বোধপুর রাজ্যের অন্তর্গত মাণ্ডোর বা মাণ্ডাপুরের দশম শতাব্দীর সামন্তরাজ প্রতীহার বংশীয় কক গৌড়রাজকে মুদগিরির বৃদ্ধ পরাজিত করিয়া বংশোদ্ভূত করিয়াছিলেন। ভোজদেবের অপর সামন্ত বৈষ্ণববংশীয় প্রথম গুণাভোজদেবও গৌড়রাজকে বৃদ্ধ পরাজিত করিয়াছিলেন। ইহার পরে যগন্নাথ পশ্চিম অংশ, ভিরহুত, বিখিলা, হাজারীবাগ ও উত্তরবঙ্গ গুর্জর-প্রতীহার-সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। গয়া

জিলার গয়া নগরের নিকট রায়গরার ও দক্ষিণ দিকে ভোড়ির নিকট গুণেরিয়া গ্রামে, হাজারীবাগ জিলার ইটখোঁরী গ্রামে, পাটনা জিলার নালন্দার নিকটে ও রাজশাহী জিলার পাহাড়পুর গ্রামে প্রথম ভোজদেবের পুত্র প্রথম মহেন্দ্রপালদেবের শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেকালে লোকে মূর্তি বা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজার নাম, রাজ্যাক বা রাজার রাজ্যকালের বৎসর এবং নিজেদের নাম পাথরে লিখাইয়া রাখিত। আমাদের দেশে বিক্রম বা শক সঙ্কৎসর বা অশ্বের ব্যবহার প্রায় দেখা যায় না। রাজার নাম ও রাজ্যাকই পাওয়া যায়। মহেন্দ্রপালের এইসমস্ত শিলালেখ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহার রাজ্যের চতুর্থ হইতে নবম বর্ষ পর্যন্ত পাটনা, গয়া, হাজারীবাগ ও রাজশাহী জিলা এবং সম্ভবতঃ সারণ, চম্পারণ, মজঃকরপুর, দারভাঙ্গা, পূর্ণিয়া, মালদহ ও দিনাজপুর জিলা তাঁহার রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। এই মহেন্দ্রপালদেবের রাজ্য-কালের তিনখানি মূর্তি মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রথম শূরপাল বা বিগ্রহপাল দেবের রাজ্যকালে গোড়ীর শিল্পের আদর্শ প্রথম যে-ভাবে ক্ষুদ্র হইতে দেখা গিয়াছে তাহা কণিক নহে, দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল। যে তিনখানি মূর্তির চিত্র প্রকাশিত হইল তাহার মধ্যে একখানি নালন্দার, দ্বিতীয়খানি গয়ার দক্ষিণ অংশে অবস্থিত গুণেরিয়া গ্রামের ও তৃতীয়খানি হাজারীবাগ জেলার ইটখোঁরী গ্রামের। নালন্দার মূর্তিখানির সহিত প্রথম শূরপাল বা বিগ্রহপাল দেবের তৃতীয় রাজ্যকে প্রতিষ্ঠিত মূর্তি দুইটি মিলাইয়া দেখা উচিত। তিনটি মূর্তি একই স্থানে আবিষ্কৃত, শিলালেখ অনুসারে তিনটিই একই যুগের মূর্তি, তিনটিই বৃদ্ধ-মূর্তি। এখনকার শিল্পীরা দেখিলে মনে করিবেন যে, তিনটি মূর্তি একই হাঁচে ঢালা। এখন যেমন বাজারের কুস্তকারেরা দেব-মূর্তির মুখের হাঁচ গড়িয়া রাখে স্তম্ভের কাঠিক ও সরস্বতীর মুখ একই হাঁচ হইতে ঢালা হয়, এ তিনটি মূর্তিও ঠিক সেইরূপ। কিন্তু এই তিনটি পাথরের মূর্তি ; স্তম্ভের হাঁচে ঢালা সম্ভব নহে। ইহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ও মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, গোড়ীর শিল্পের প্রত্যেক কেন্দ্রে দেব-প্রতিমা গঠনের সময়ে শিল্পী আদর্শ সমুখে রাখিয়া কাজ করিত



বিহারে আবিষ্কৃত চতুর্ভূজ  
লোকনাথ (I. M. No. 3962)



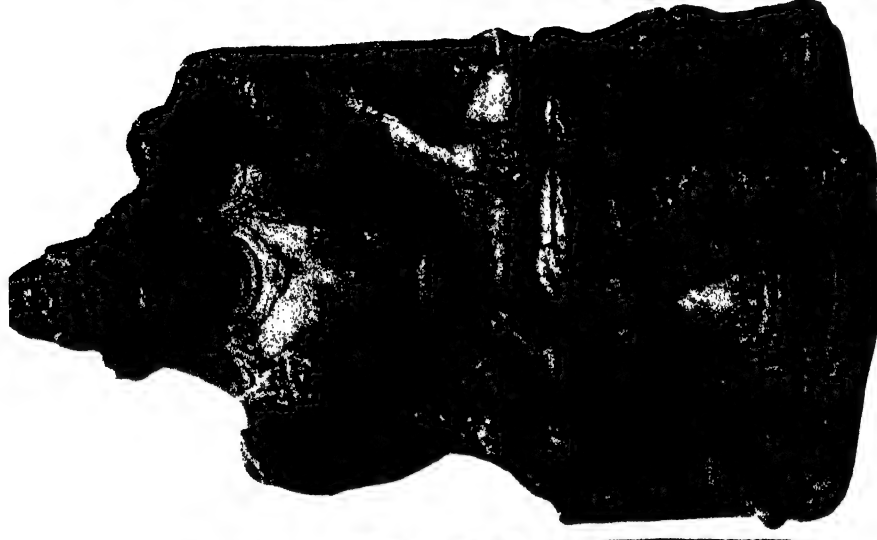
যজ্ঞাভয়াদে আবিষ্কৃত বৃদ্ধ মূর্তি  
(I. M. No. N. S. 2072)



কুরকিহাডে আবিষ্কৃত বোধিসত্ত্ব  
(I. M. No. Kr. 7)



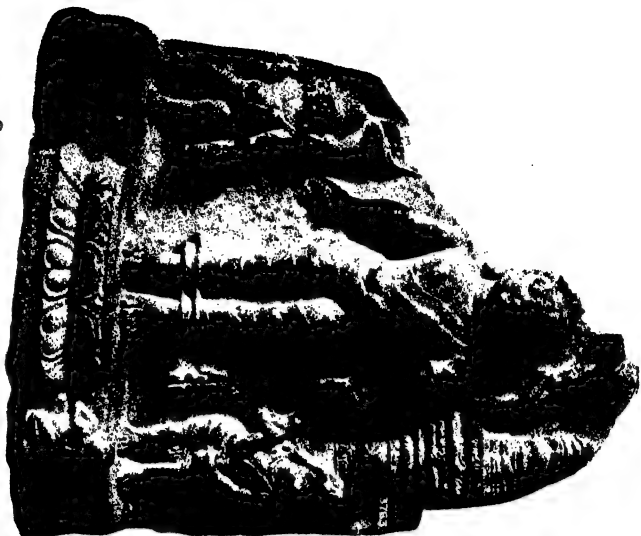
३४  
४३ (I 4. No. B.



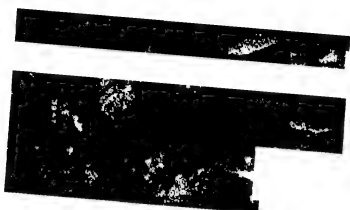
३५  
(1. M. 3.



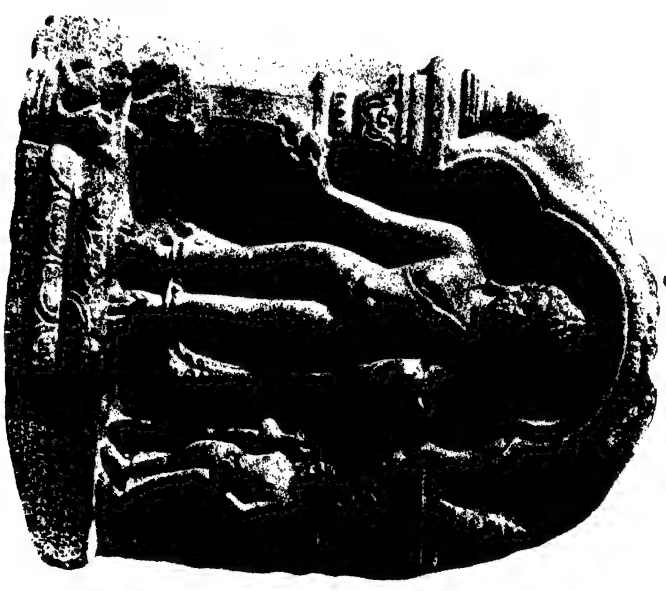
३६  
M. o. 5589



বিহার আবিষ্কৃত ১ম শুরপালের  
৩য় রাজ্যকে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধ মূর্তি



নালন্দায় আবিষ্কৃত ২য় গোপালের  
রাজ্যকালে প্রতিষ্ঠিত বাণীশ্বরী মূর্তি

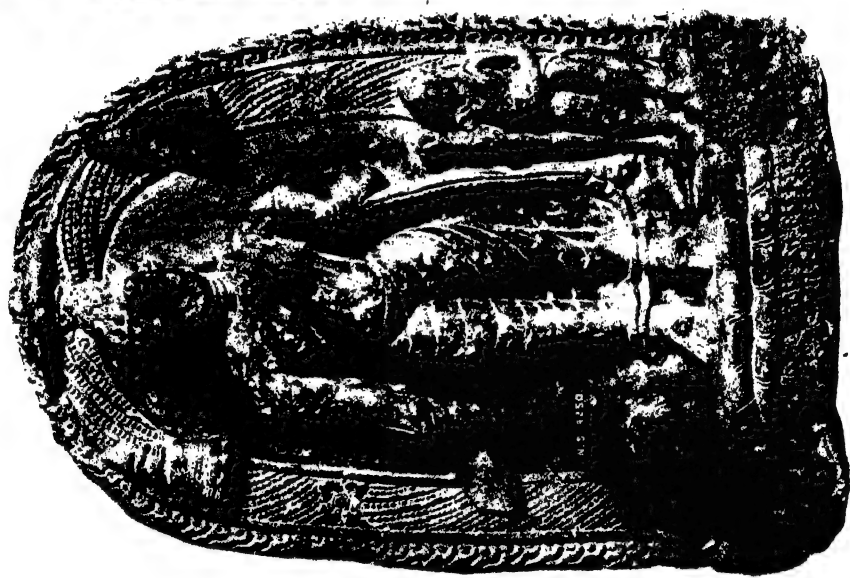


আবিষ্কৃত ১ম শুরপালের  
জায়ে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধ মূর্তি





১। গ্রামে আবিষ্কৃত  
প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধ মূর্তি



১। গ্রামে আবিষ্কৃত মহাকালেশ্বর  
ঈশ্বর মূর্তি



হাটবাসীশ্রী জেতার ইটখোঁরী গ্রামে আবিষ্কৃত  
মহাকালেশ্বর ঈশ্বর মূর্তি

মূর্তির ছইটি প্রবেশে বে-আদর্শের কথা বলিয়া আসিয়াছি তাহা শিল্পীর মানসিক আদর্শ। শিল্পীর মনে কাম্যমূর্তির যে সৌন্দর্য প্রতিভাত হয় গড়িবার সময়ে তাহা শিল্পী সম্পূর্ণরূপে কখনই ছুটাইরা উঠিতে পারে না, তাহার মনের সৌন্দর্যের সহিত গঠিত মূর্তির অবয়বের যেটুকু প্রভেদ থাকে প্রকৃত শিল্পী বার বার চেষ্টা করিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে ছুটাইবার চেষ্টা করে; কিন্তু শিল্পীর যখন অসুস্থ হইয়া পড়ে কিংবা অন্যাচার, অনাচার, রাজদ্রোহ প্রভৃতি নানা কারণে যখন দেশ চক্ষু হইয়া উঠে তখন বহুচেষ্টা সত্ত্বেও শিল্পী শিল্পের উন্নতি করিতে পারে না এবং রাষ্ট্রীয় অশান্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে শিল্পীর অধিকৃত আদর্শের সৌন্দর্য ও ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে থাকে।

অনাচারী রাজার বা বিদেশীয় শক্তি কর্তৃক অধিকৃত রাজ্যেও শিল্পী উন্নয়নের জন্য মূর্তি গড়ে, কিন্তু তখন আর সে মূর্তি ত্রীসম্পন্ন থাকে না, শ্রেষ্ঠ শিল্পী পূর্বে যে আদর্শ মূর্তিতে আনিতে পারিয়াছিল তাহারই যথাসম্ভব অনুকরণ করিয়া ছাড়িয়া দেয়; নিষ্কণ্ট শিল্পীরা কেবল একটা আদর্শেরই বার বার অনুকরণ করিয়া থাকে। ফলে একদেশের একস্থানের একই যুগের মূর্তি দেখিলে মনে হয় যে, সে-গুলি একই ছাঁচে ঢালা। উদগুপুর বা বিহারে আবিষ্কৃত প্রথম শূরপাল বা বিগ্রহপাল দেবের তৃতীয় রাজ্যকে সিদ্ধ দেবীর ভিক্ষু পূর্ণদাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রথম মূর্তি (কলিকাতা চিত্রশালার সংখ্যা ৩৭৬৩) বুদ্ধের জীবনের একটি প্রধান ঘটনার চিত্র। গৌতম বুদ্ধের প্রাচীন জীবনী লেখকগণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, গৌতম সম্যক সমুদ্র হইয়া অর্থাৎ বুদ্ধ লাভ করিয়া মর্ত্য হইতে স্বর্গে তাঁহার মাতার নিকট নিজধর্ম প্রচার করিতে গিয়াছিলেন। স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তিনটি সোপান-শ্রেণী অতিক্রমণ স্বর্গ হইতে মর্ত্য পর্যন্ত বিস্তৃত হইল। প্রথমটি স্বর্গের, মধ্যেরটি ক্ষতিকে এবং শেষেরটি রাজতের। গৌতম ক্ষতিকে সোপান দিয়া, চামর হস্তে ব্রহ্মা স্বর্গের সোপান দিয়া ও ছত্র লইয়া, ইন্দ্র রাজতের সোপান দিয়া মর্ত্যে সংকান্ত নামক স্থানে অবতরণ করিয়াছিলেন। পূর্ণদাসের প্রথম মূর্তি এই ঘটনার চিত্র।

পূর্ণদাসের দ্বিতীয় মূর্তি বুদ্ধের জীবনের আর-একটি

ঘটনার চিত্র। কথিত আছে যে, বুদ্ধের ধর্মপ্রচারের প্রধান শত্রু দেবদত্ত বহুবার তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। একবার রাজগৃহ নগরের এক সঙ্কীর্ণ গাথে দেবদত্ত একটি উন্নত হস্তী ছাড়িয়া দিয়া দূরে অশেষা করিতে ছিল। হস্তীটির নাম নালাগিরি এবং উহা পূর্বে ছই চারিটি নরহত্যা করিয়াছিল। নালাগিরি প্রথমে বুদ্ধকে দেখিয়া শুণ্ড উত্তোলন করিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু বুদ্ধের নিকটে আসিবামাত্র তেজে অভিভূত হইয়া আত্মপাতিয়া বসিয়া পড়িল। পূর্ণদাসের দ্বিতীয় মূর্তি এই ঘটনার চিত্র (কলিকাতার চিত্রশালার ৩৭৬৪ সংখ্যক মূর্তি)। ছই তিন বৎসর পূর্বে পরমশ্রদ্ধাস্পদ রায়বাহাদুর শ্রীমুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র কলিকাতা চিত্রশালার জন্য এই ঘটনার চিত্রবৃত্ত আর-একটি বুদ্ধ-মূর্তি বিহার অথবা নালাগিরি পাইয়াছেন। ইহা মহেন্দ্রপালদেবের চতুর্থ বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (কলিকাতার চিত্রশালার এন, এম, ৪২৫০ সংখ্যক মূর্তি)। পূর্ণদাসের ছইটি মূর্তি সম্ভবতঃ একই শিল্পী কর্তৃক গঠিত, কিন্তু ইহাদিগের সহিত মহেন্দ্রপালের চতুর্থ রাজ্যকে প্রতিষ্ঠিত মূর্তিগুলি তুলনা করিলে মনে হয় যেন উহাও একই শিল্পী কর্তৃক গঠিত, অথচ তৃতীয়মূর্তিটি অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর পরে গঠিত হইয়াছিল। এই তিনটি মূর্তির সাদৃশ্যের কারণ পালরাজ্যের অবস্থার অবনতি এবং তাহার সহিত গোড়ীয় রাজ্যের প্রজার অবস্থান্তর ও বিজিত মগধ দেশে বার বার রাজপরিবর্তন। এই তিনটি মূর্তিতে গোড়ীয় শিল্পের অবনতির নিম্নলিখিত চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় :-

(১) বুদ্ধ-মূর্তির অবয়বে পরিমাণের অভাব, হস্তের তুলনায় পদদ্বয়ের দৃষ্ণতা,

(২) দেহের উপরিভাগের তুলনায় নিম্নভাগের বর্কতা,

(৩) সর্কাকে লালিত্যের অভাব।

বহুকাল পূর্বে গয়া জেলার দক্ষিণাংশে গ্রাও-ট্রাকরোডের নিকটে গুণেরিয়া গ্রামে এই মহেন্দ্রপালদেবের নবম রাজ্যকে আর-একটি বুদ্ধ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা এখনও সেই স্থানেই আছে। এই মূর্তিটি গৌতমের সম্যকসম্বোধি বা বুদ্ধ লাভের চিত্র। ইহাতেও শিল্পীর

দশম শতকের তৃতীয় অথবা চতুর্থ। পালের মুন্ডির পাদপীঠের শিলালেখ অনুসারে ইহা প্রজ্ঞাপ্রস্তের মূর্তি। এক শীর্ষ বিভূজ মূর্তি। দক্ষিণ হস্তে ধৃত সনালোংপলের উপরে পুষ্পক দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহা মহাবান সম্প্রদায়ের বিদ্যাধিপতি মঞ্জুরী বা মঞ্জুদেবের প্রকারভেদ। মূর্তিটির মুখ ও হস্তের আবাস্তে ভয়, তথাপি ইহার সর্কাবয়ব অতি সুন্দর। ইহা কলিকাতা চিত্রশালার বি, জি ৭৫ সংখ্যক মূর্তি। তৃতীয় মূর্তিটি কোনও অজ্ঞাত বোধিসত্ত্বের মূর্তি, ইহা উপবিষ্ট একশীর্ষ ও বিভূজ। মূর্তির পৃষ্ঠের শিলা ফলকে “যে ধর্ম হেতু প্রভবা” ইত্যাদি বৌদ্ধ মন্ত্রটি খোদিত না থাকিলে বুঝিতে পারা যাইত না যে, ইহা বৌদ্ধ-মূর্তি। অক্ষরতত্ত্বের বিচারে ইহা দশম শতকের দ্বিতীয়, অথবা তৃতীয় পাদের মূর্তি। বোধিসত্ত্বের কৃষ্ণিত কেশের উপরে মুকুট আছে, কিন্তু কোনও ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তি নাই। দক্ষিণ হস্তে ধৃত সনালোংপলের উপরে একটি রত্ন এবং বাম হস্ত বরদ মূত্রার অবস্থিত ( কলিকাতা চিত্রশালার ৫৫৮৯ সংখ্যক মূর্তি )।

দেবমূর্তির মুখশ্রী, শিল্পীর পরিমাণ-জ্ঞান ও সর্কাবয়বের লালিত্য দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, দশম শতকের তৃতীয় পাদে কোনও অজ্ঞাত কারণে অবনতির পরে আবার গোড়ার শিল্পের উন্নতি আরম্ভ হইয়াছিল। এ উন্নতির কারণ কি

তাহা বুঝিবার শক্তি এখনও আমাদের হয় নাই। গোড়ারাজ্যের অবস্থা তখনও অত্যন্ত হীন। দেবপালের রাজ্যের শেষভাগে ধর্মপালের সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছিল, নারায়ণপালের রাজ্যকালে মগধ, তীরভুক্তি, মিথিলা ও বরেন্দ্রভূমি প্রতীহারসাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। ধীরে ধীরে নারায়ণপালের বংশধরগণ মগধ জয় করিয়াছিলেন। রাজ্যপালের রাজ্যকালে উদগুপ্ত বা পাটনা জিলার বিহার নগর তাঁহার অধিকারে আসিয়াছিল। দ্বিতীয় গোপালের রাজ্যকালে নালন্দা ও বুদ্ধগয়া তাঁহার অধিকারে আসিয়াছিল। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে গোড়রাজ্যের কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা বলিতে পারা যায় না। নারায়ণপালের মৃত্যুর পরে তিন পুরুষ পালবংশের রাজারা কেবল মগধের কতক অংশ ও রাত দেশের রাজা ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। এই সময়ে শিল্পের অবনতি হইয়া আবার কেমন করিয়া উন্নতি আরম্ভ হইল তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারা যায় না। পালবংশগৌরবেব পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা প্রথম মহীপাল দশম শতকের তৃতীয় পাদেব কোনও সময়ে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু পালবংশের দ্বিতীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই গোড়রাজ্যে শিল্পের উন্নতির দ্বিতীয় যুগ আরম্ভ হইয়াছিল।

## পরভৃতিকা

শ্রী সীতা দেবী

( ২৭ )

স্ববীরের আগমন-সংবাদ সে দেওয়ানজীকে দেয় নাই। কারণ হাতী, গাড়ী বরকন্দাজ লইয়া ভীষণ একটা হৈ চৈ করিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না। আজন্ম অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে পালিত হইয়াও তাহার ভিতর কোথার একটা সর্বভাগী বৈরাগীর ভাব ছিল। বেশী লোকজমক, অর্থের হুড়াহুড়ি দেখিলে, মনটা তাহার স্ফুটিত না হইয়া

পারিত না। অথচ এসব সছ না করিয়াও তাহার উপায় ছিল না। ভাঙ্করতীর একমাত্র সম্ভান সে, কাজেই সব সাথ তাঁহার স্ববীরকেই মিটাইতে হইত। এত বড় জমিদার সে, টাকা রাখিবার বাহার স্থান নাই, সে যদি এমন করিয়া সন্ন্যাসীর মত বেড়ায় তাহা হইলে এ সব ধন-সম্পদে আশ্রয় লাগাইয়া দিলেই হয়? কাহার জন্ত এ সব? বংশে ভাঙ্কর-কুড়া একটাত কেহ নাই? অগত্যা না

সঙ্গে থাকিলে মনে মনে হাজার বিরক্ত হইলেও জমিদার-গিরি না ফলাইয়া সুবীরের উপায় ছিল না।

এবার কিন্তু সে যে-কোনো সাধারণ ব্যক্তির মতই আসিয়া উপস্থিত হইল। ট্রেন হইতে সে এবং ইন্দ্র নামিয়া দেখিল সুবীরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কোন ব্যক্তিই উপস্থিত নাই। দুজনে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সুবীরের ভয় ছিল, পাছে যা তাহাকে না জানাইয়াই দেওয়ানজীকে কোনো খবর দিয়া থাকেন।

কিন্তু প্র্যাটকর্সে নামিযামাত্র একটা সাড়া পড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র ষ্টেশন, এখানের ষ্টেশন-মাষ্টার হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য কুলিটি পর্য্যন্ত জমিদার-বাবুকে উত্তমরূপে চিনিত। হঠাৎ এ ভাবে তিনি উপস্থিত হওয়ায় সকলে বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। গাড়ী নাই, ঘোড়া নাই, হাতী নাই, রাজাবাবু কি হাঁটিয়াই বাড়ী যাইতে চান না কি ?

সুবীর সঙ্গে জিনিষপত্র বিশেষ কিছুই আনে নাই। তাহার নিজের একটা স্যুটকেস্ এবং ইন্ডের একটা ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই তাহাদের সঙ্গে ছিল না। এই দুইটা বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত একটা কুলি ডাকিযামাত্র সকলে যেন নিজেদের লুপ্ত বাকশক্তি ফিরিয়া পাইল। ষ্টেশন-মাষ্টার বাবু হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। কুলিটাকে এক ধাক্কা দিয়া সরাইয়া বলিলেন, “দূর ব্যাটা ভূত, এ মোট ঘাড়ে করবার যোগ্যতা তোর এ জন্মে হবে না।” সুবীরকে আভূমি প্রণত হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বাবু এই রোদে বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? ঘরের ভিতর এসে বসুন। দেওয়ানজীর এত দেৱী হচ্ছে যে ? একটা লোক পাঠিয়ে দেব তাঁর কাছে ?”

সুবীর বলিল, “তাকে খবর দেওয়া হয় নি। যাক্ একটা লোকই পাঠিয়ে দিন। রোদটাও বেশ জোর হ’য়ে উঠেছে।”

সুবীর এবং ইন্দ্র ষ্টেশনমাষ্টারের ঘরের ভিতর গিয়া বসিল। একটা কুলি তাহাদের আগমনবার্তা লইয়া জমিদার বাড়ীর দিকে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া চলিল।

ইন্দ্র বলিল, “এই দেখুন, আমি আগেই বলেছিলাম না ? ‘Some have greatness thrust upon

them’। আপনি যতই কেন না কাঁকি দেবার চেষ্টা করুন, আপনার জমিদারী আপনাকে তাড়া ক’রেই বেড়াবে।”

সুবীর বলিল, “যাক্ ক’দিনই বা থাক্বে ? একেবারে হাড় জ্বালাতন হ’য়ে উঠ’বার সময়ই হবে না।”

ইন্দ্র বলিল, “দেখুন বিধাতার কি অবিচার। আপনার সমস্ত প্রাণটা হাহাকার করছে পুঁইশাক চচ্চড়ি খেয়ে হাঁটুর উপর কাপড় প’রে, রোদে পুড়ে, জলে ভিজ়ে বেড়াতে, অথচ আপনিই কি না জন্মালেন মস্ত বড় এক জমিদার হ’য়ে। কুলীন-কুলোদ্ভব কুলী না হ’লে, আপনার হেঁড়া জুতো পর্য্যন্ত ছুঁতে পায় না। আর আমার দশটা দেখুন। আবু হাসানের মত এক রাত্রির জন্তে যদি আমাকে কেউ রাজা ক’রে দেয়, তা হ’লে চুটিয়ে ফুর্তি উড়িয়ে নিই। গাড়ী, ঘোড়া, হাতী, আসাদোটা, বরকন্দাজ, রাজপ্রাসাদ, রাজনন্দিনী, কোনো কিছুতেই আমার অরুচি নেই। অথচ আমার অদৃষ্টে কলকাতার এঁদোগলির বাড়ী, ছ্যাকড়া থার্ডক্লাশ গাড়ী, হাবী ঝি এবং কুচো চিংড়ী ছাড়া কিছুই জোটে না। এটা অশ্রায় নয় ? ভাগ্য অদল-বদল ক’রে নেওয়া যায় না ?”

সুবীর বলিল, “একটি জিনিষ বাদ দিয়ে গেলে যে ? তাঁকে এক রাণীর রাজা হবার লোভেও ছাড়’তে রাজী হবে কি না সন্দেহ।”

ইন্ডের তরুণী পত্নীটির সৌন্দর্য্যের খ্যাতি ছিল। সে একটু গর্জিত হাসি হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, এখানে বিধাতা একটু ঠিকে ভুল ক’রে ফেলেছিলেন। ওকে আমাদের বাড়ীতে মোটেই মানায় না। হাবী ঝি আর গয়লানীর মধ্যে তাকে দেখায় যেন চেড়ীপরিবৃত্তা সীতা।”

সুবীর বলিল, “ভালই ত। ব্যাকগ্রাউণ্ডটা যত কালো হবে, তার গায়ে আলোও তত বেশী ফুটবে।”

এমন সময় মস্ত-বড় এক ফিটন হাঁকাইয়া বৃদ্ধ দেওয়ানজী মহা ব্যস্তভাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুবীর উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে যাওয়ায় তাহার দুই হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “একি কাণ্ড ! একটা খবর দিতে নেই ?”

সুবীর বলিল, “ভারি ত ব্যাপার, তার আর খবর

দেব কি? কলকাতায় ভাল লাগছিল না ব'লে কয়েক দিন এখানে কাটিয়ে যেতে এলাম। একলা মন টক্বে না ব'লে ইন্দ্রকে পাক্ড়ে এনেছি।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “বাবা, নিতান্ত ছেলেমানুষের মত কথাটা বললে। তোমার এ-সব কিছু ভাল লাগতে না পারে, কিন্তু এ সব দরকার যে? প্রজারা সব মূর্থ মানুষ, তারা কি এ সব সিম্পলিসিটির মানে বোঝে? তাদের কাছে নিজের মান বজায় রাখতে হ'লে এ সব ছাঙ্গাম না ক'রে উপায় নেই।”

সুবীরের তখন ঠিক তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা ছিল না। সুতরাং সে আর কথা না বাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল। জমিদারের প্রাসাদ ষ্টেশন হইতে মাইল-খানেক দূরে। তাহাদের পৌছিতে বেশী দেরী হইল না।

সুবীরের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে চাকর-বাকর সব সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ঘরগুলি বেশীর ভাগই বন্ধ পড়িয়াছিল, কেবল দু-চারটার চাকররা নিজেদের আড়ুডা স্থাপন করিয়া মহাশুখে বাস করিতেছিল। গাড়ী লইতে লোক আসিবামাত্র তাহারা হুড়াহুড়ি করিয়া নিজেদের পোটলা-বিছানা প্রভৃতি সরাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সুবীর যখন আসিয়া পৌছিল, তখনও চারিদিকে ভূত-রাজকতন্ত্রের চিহ্ন সুস্পষ্ট, সে সেগুলি অগ্রাহ্য করিয়াই বৈঠকখানায় গিয়া বসিল। ইন্দ্র বলিল, “সুবীরবাবু, কিছু যদি মনে না করেন, বেজার তেঁটা পেয়েছে।”

সুবীর দেওয়ানজীর দিকে ফিরিবামাত্র তিনি বলিলেন, “এই-যে সব এসে পড়ল ব'লে। যদি একটু খবর দিয়ে আস্তে, কোনো অসুবিধাই হ'ত না। এই সবেমাত্র দু-দিন আগে বামুন ঠাকুরগণটি তীর্থ করবার ছুটি নিরে গেলেন। আমি জানি যে এখন তোমাদের আসবার কোনোই সম্ভাবনা নেই, তাই দিলাম ছেড়ে। সঙ্গে তোমাদের তারা পিসী ঠাকুরগণ গিয়েছেন। কাজেই ক'টা দিন কষ্ট ক'রে আমার বাড়ীর ডাল-ভাতই খেতে হবে। একটু জলখাবার, চা করতে ব'লেই এসেছি, এতকণে হ'য়ে গেছে।”

সুবীর অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তাইত খবর না দিয়ে আপনাকেই বিপদে ফেললাম দেখছি।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “এটা আমার বিপদ হ'ল না কি? অবশ্য যদি তোমরা খেতে না পার, তা হলে বিপদই হবে।”

ইতিমধ্যে একরাশ পুঁচি, তরকারি, ভাজা, নানা-প্রকারের পিঠা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি বহন করিয়া চার পাঁচ জন চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল। দেওয়ানজী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এই দেখ্, ব্যাটারা 'চা'টাই ভুলে এসেছিস? আরে সেটাই যে আগে দরকার!”

সুবীর বলিল, “ব্যস্ত হবেন না, চা এক বেলা না খেলে কোনো অসুবিধাই হ'বে না।”

বৃদ্ধ দেওয়ানজী সে কথায় কান না দিয়া চাকরদের বকিতে বকিতে নিজেই বাহির হইয়া পড়িলেন। ইন্দ্র বলিল “নিন্ সুবীরবাবু, আরম্ভ ক'রে দিন। ভদ্রতা ক'রে জল চাইছিলাম বটে, কিন্তু আশা ছিল মনে মনে, তার চেয়ে সারবান পদার্থ কিছু জুটবে।”

খাইতে খাইতেই চা আসিয়া পড়িল। দেওয়ানজী নিজে সামনে বসিয়া তাহাদের সব জিনিষই কিছু কিছু খাওয়াইয়া তবে ছাড়িলেন। সুবীর আপত্তি করায় বলিলেন, “রান্না হ'তে কত দেরি হ'বে তার ঠিকানা কি? কিছু না খেয়ে রাখলে পিঁত্তি প'ড়ে যাবে যে।”

জলযোগান্তে সুবীর বলিল, “একবার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, তারপর ইন্দ্রকে নিয়ে ঘুরতে বেরনো যাবে।” দেওয়ানজীর জীকে সুবীর জ্যাঠাইমা বলিয়া ডাকিত।

দেওয়ানজী বলিলেন, “তোমার কাকার গুখানেও একবার যেও। তিনি খুব ভুগছেন শুনলাম, না গেলে ভাল দেখাবে না।”

সুবীর বলিল, “হ্যাঁ, যাব একবার বিকেলে।” এমন সময় একটি চাকর আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাও?”

চাকরটি জিজ্ঞাসা করিল, “শোবার জন্তে কোন্ কোন্ ঘর ঠিক করব?”

সুবীর বলিল, “গোটা দশ ঘরের কিছু প্রয়োজন নেই। একটা ঘর হ'লেই হবে। দুটো বিছানা বেশ ক'রে ঝেড়ে পরিষ্কার ক'রে পেতে রেখ।”

দেৱানজীর বাড়ী যাইবার জন্ত উঠার তিনিও তাহার সঙ্গেই চালালেন। ইন্দ্র বলিল, “সুবীরবাবু, আসবার পথে চমৎকার একটা দীঘি দেখলাম। আপনি যতক্ষণ দেখা সাক্ষাৎ করবেন, আমি ততক্ষণে স্নানটা সেরে রাখি। কলকাতায় থেকে থেকে মনের সুখে সাঁতার দেওয়ার কি যে আনন্দ তা একরকম ভুলেই গিয়েছি।”

সুবীরের কোনও আপত্তি ছিল না। ইন্দ্র কাপড় তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিবামাত্র, সেগুলি বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত একজন চাকর আসিয়া জুটিল। দেওয়ানজী একটু দূরে দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া ইন্দ্র নীচু গলায় বলিল, “সুবীরবাবু, আমার প্রার্থনাটা পূর্ণ হ’তে চল দেখছি। কাপড় বইবার জন্তে চাকর ত অপ্নের অতীত ব্যাপার আমার।”

ইন্দ্রকে রওনা করিয়া দিয়া, সুবীর দেওয়ানজীর সঙ্গে তাঁহার বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। তাঁহার বাড়ী অতি নিকটেই, কাজেই সুবীর গাড়ী চড়িতে কিছুতেই রাজী হইল না।

দেওয়ানজীর বাড়ীতে দেখা করিবার লোক খুব যে বেশী ছিল, তাহা নয়। তাঁহার বড় ছেলে থাকিত কলিকাতায়, বড় মেয়ে থাকিত শুরবাবাড়ী। বিধবা একটি কন্যা, একটি শিশু পুত্র লইয়া বাপের কাছে থাকিত। আর ছোট ছেলেও এখানে থাকিয়া বাপকে সাহায্য করিত।

জ্যাঠাই মাকে প্রণাম করা এবং বাড়ীর সব লোকের খবর দেওয়া শীঘ্রই চুকিয়া গেল। বিধবা হইবার পর প্রমীলা বড় একটা কাহারও সামনে বাহির হইত না। তবু সুবীরকে তাহার জন্মাবধি দেখিতেছে, নিজের ভাইয়ের মতই সে সৰ্বদা তাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কাজেই সে বাড়ী আসায় দেখা না করিয়া পারিল না। তাহার নিরাভরণ থানপরা চেহারা দেখিয়া সুবীর কি যে বলিবে কিছু ভাবিয়া পাইল না। কোনোরকমে কুশল-প্রশ্নটা মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল বটে, সেটাও কেমন যেন ঠাট্টার মত শুনাইল। প্রমীলার ছেলেকে আগে সে দেখে নাই, তাহার হাতে দশ টাকার একটা নোট গুঁজিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল

বাড়ী কিরিয়া দেখিল ইন্দ্র তখনও আসে নাই। তাহার কণিক অল্পপস্থিতির অবসরে চাকররা ঘর-দোর ঝাড়-পোছ করিয়া অনেকটাই ঝকঝকে করিয়া তুলিয়াছিল। শুইবার ঘরে গিয়া পালকের বিছানার উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া, সুবীর ইংরাজী মাসিক পত্র পড়ার মন দিল।

হঠাৎ বাহিরে কিসের একটু শব্দ শোনা গেল। সুবীর চাহিয়া দেখিল, একজন চাকর দাঁড়াইয়া। সুবীর তাহার দিকে তাকাইতেই সে নমস্কার করিয়া জানাইল, “ছোট বাবু এসেছেন। বৈঠক থানায় ব’সে আছেন।”

ছোট বাবু অর্থাৎ উদয়। সুবীর আসিবামাত্রই তাঁহার স্নেহের নদীতে এমন জোয়ার উপস্থিত হইতে দেখিয়া, না হাসিয়া পারিল না। বিকালে পাঁচ মিনিটের জন্তে সে তাঁহাদের বাড়ী যাইবে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু ভাইপোর প্রতি টানে কাকা তাহার পূর্বেই আসিয়া হাজির হইলেন।

যাহা হোক, আসিয়াছেন যখন তখন দেখা করিতেই হইবে। ইংরাজী মাসিক রাখিয়া চটি পায়ে দিয়া, সুবীর বৈঠকখানার দিকে চলিল।

উদয় বড় একটা কোচে হেলান দিয়া বসিয়া ছিল। তাহার মাথার চুল এখন অর্ধেক পাকা, টাকও একটা মাঝারী গোছের দেখা দিয়াছে। চোখে মুখে বিলাসী, উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপনের দাগ সুস্পষ্ট। রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া চেহারা এখন অনেকটাই রোগা হইয়া গিয়াছে।

সুবীর উদয়কে প্রণাম করিতে সৰ্বদাই মনে মনে আপত্তি অনুভব করিত। কিন্তু নিতান্ত কাকা, না করিয়াও উপায় নাই। যাহা হউক, প্রণামটা অর্ধেক হইতে-না-হইতেই, উদয় তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া ফেলিল। যেন মহা ব্যস্ত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে বাবাজী, কোনো খোঁজ না দিয়েই এসে পড়লে যে? সব খবর ভাল ত? তোমার মা ঠাকুরণ ভাল আছেন ত?”

সুবীর, বলিল, “এলাম এমনি একটু বেড়াতে। কাজ বিশেষ কিছু নেই। হ্যাঁ, মা ভালই আছেন। তবে ভবানী দিদিকে নিয়ে বড় ব্যস্ত।”

উদয় অত্যন্ত নিরাস ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও তাই



না কি ? খুব অস্থখ বুঝি তার ? কই এখানে তা ত কিছু শুনিনি ?”

সুবীর বলিল, “এখানে আর তার খবর কে দিতে যাবে ? খুবই অস্থখ, এবার আর টিকবে না মনে হচ্ছে !”

উদয় মুখটা একটু বিষন্ন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “সে গেলে তোমাদের একটু মুস্থিলে ফেলে যাবে। এখানে থাকতে ত দেখতাম, বোঁঠাকরুণ কিছুই দেখতেন না, ওই সব চালাত।”

সুবীর বলিল, “হ্যাঁ, ওখানেও তাই চলত। আমায় মাহুষ করার কাজটাও সে যতটা করেছে, মা ততটা করেননি।”

উদয় বলিল, “যাক্, কথায় কথায় আসল কথাটা ভুলেই যাচ্ছিলাম। তোমাদের ওখানে ত রান্না-বান্না করবার লোক নেই কেউ, সব তীথি করতে গেছে। তা যা হয় ছোটো ডাল ভাত, আমার এখানেই খেও।”

সুবীরের মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা মনে পড়িল। সে বলিল, “দেওয়ানজী বাড়ীতে সব রান্না-বান্না করাচ্ছেন, সেখানেই খাব বলেছি।”

উদয় বলিল, “তা আজ না হয় কালই হ’বে। আমি এখানে থাকতে, পরের বাড়ী খেয়েই বিদায় হ’বে, সেটা কি ভাল দেখায় ? তোমার কাকীমা বড় দুঃখ করবেন তা হ’লে।”

কাকীমাটিকে সুবীর দুই এক বারের বেশী চোখেও দেখে নাই। কাজেই তিনি যে সুবীরের পরের বাড়ী খাওয়ার দুঃখে একান্ত কাতর হইয়া পড়িবেন তাহা মনে করিবার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু সে-কথা বলিয়া উদয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না। সুবীর ভাবিতে লাগিল, মিথ্যা কথা একটা বলিতেই হইবে, সেটা মায়ের কাছে না বলিয়া কাকার কাছে বলাই ভাল।

যাই হোক্, দেওয়ানজী তাহাকে বাঁচাইয়া দিলেন। বাহির হইতেই খুড়া-ভাইপোর কথোপকথনের কিছু অংশ তিনি শুনিয়া থাকিবেন বোধ হয়। ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “তোমার শিকারে যাবার ব্যবস্থা সব ক’রে এলাম। কাল সকাল বেলাই বেরিয়ে পড়তে পারবে।”

সুবীরের শিকারে যাওয়া যে একেবারে নিষেধ তাহা দেওয়ানজী ভাল করিয়াই জানিতেন। কিন্তু উদয়ের বাড়ী খাওয়া যে আরো বেশী করিয়া নিষেধ, তাহাও তিনি জানিতেন। সুতরাং তাড়াতাড়িতে উদয়কে নিরস্ত করিবার আর কোনো উপায় ভাবিয়া না পাইয়া সুবীরকে শিকারেই চালান করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

সুবীর ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝিয়া বুদ্ধিমানের মত চুপ করিয়া রহিল। উদয় বলিল, “তা হ’লে কি আর হ’বে ? তোমার সুবিধা হ’বে না, তোমার কাকীমাকে বন্দ্ব এখন। কিন্তু তুমিও শেষে এই খেয়ালে মজ্জলে, বাবাজী ? তোমাদের কম সর্বনাশ ত এতে হয়নি।”

সুবীর বলিল, “সবরকম খেয়ালই কারো-না-কারো পক্ষে মারাত্মক হয়েছে। ছাড়তে হ’লে তাহ’লে সব কিছুই ছেড়ে দিতে হয়। আচ্ছা, বিকেলে যাব এখন কাকীমার সঙ্গে দেখা করতে।”

উদয় উঠিয়া পড়িয়া বলিল “হ্যাঁ, একবার যেও। আমার শরীরটা আজকাল মোটেই ভাল যাচ্ছে না। সন্ধ্যার পরেই শুয়ে পড়ি একটু বেলা থাকতে থাকতে যেও।”

উদয় বাহির হইয়া যাইতেই দেওয়ানজী বলিলেন, “যাক্, চট্ ক’রে কথাটা মাথায় এল, তাই। তা না হ’লে যা নাছোড়বান্দা মাহুষ, তোমাকে বাগিয়ে না নিয়ে ছাড়ত না।”

সুবীর বলিল, “নিতান্ত মায়ের কাছে কথা দিয়ে এসেছি, তা না হ’লে আমি যেতামই। কবে কি শত্রুতা করেছিলেন ব’লে এখন অবধি অতটা শত্রুতার ভাব বজায় রাখা আমার ভাল লাগে না। বিশেষ ক’রে এখন শত্রুতা ক’রে লাভই বা কি ? তাঁর ছেলপিলেও নেই কিছু, চেহারার দেখে মনে হয় না যে, নিজেও আর বেশী দিন টিকবেন।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “অতটা নিরীহ হ’য়ে গেছেন মনে কোরো না। যে ক’টা দিন বেঁচে আছেন, সেই ক’টা দিনই ফুর্টি করতে পারলে কি ছেড়ে দেবেন ? তোমার অনিষ্ট করতে পারলে এখনও তার ভাল বই মন্দ নয়।

এইজ্ঞেই না তোমার মা-ঠাকরুণ তোমার বিয়ে দিয়ে দিতে এত ব্যস্ত ।”

কথাটা কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল। সুবীর তাড়াতাড়ি অস্ত্র কথা পাড়িয়া বলিল। বলিল, “ইজ্ঞটা ভারি দেরি করছে, উৎসাহের চোটে বেশী জল খেঁটে জরজাড়ি না ক’রে বসে। তাহ’লে তার মা আর আমায় আশ্রয় রাখবেন না।”

দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোকরাটি সাঁতার ভালরকম জানে ত ? আমাদের দীঘিটি লম্বা-চওড়ায় কম নয় বড়। মানুষ বিপদে পড়তে পারে।”

সুবীর হাসিয়া বলিল, “সে ভয় নেই কিছু। ওর সমান সাঁতার দিতে পাড়াগাঁয়ের ছেলেরাও পারে কি না সন্দেহ। কলকাতায় কত Swimming competetion এ ও Gold medal পেয়েছে তার ঠিকানা নেই।”

ইজ্ঞ ইতিমধ্যে আসিয়া পৌছিল। সুবীরকে জিজ্ঞাসা করিল, “অনেকক্ষণ ব’সে আছেন বুঝি ?”

সুবীর বলিল, “বেশীক্ষণ না। চল, তোমায় একবার আমার রাজত্বটা ঘুরিয়ে আনি। খানিকক্ষণ আগেই বা পেট ঠেঁসে খেয়েছি ভাত খাবার জায়গা নেই। গাড়ীটা তৈরীই আছে বোধ হয়।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “হ্যাঁ ঠিকই আছে, যাও। কিন্তু আমি ভাবছি, কালকে তোমায় কোথাও-না-কোথাও একটু বেরিয়ে পড়তে হবে, তোমার কাকার সামনে কথাটা ব’লে ফেলেছি যখন। শিকারে যাওনি দেখলে মহাকাণ্ড বাধাবে আর কি ?”

সুবীর বলিল, “যাবার জায়গার অভাব কি ? নৌকায় ক’রে নদীতে বেশ একচোট ঘুরে আসব। বড় বজরাটা ঠিক করতে ব’লে দেবেন।” সুবীর আর ইজ্ঞ বেড়াইতে চলিয়া গেল। পরদিন দেখা গেল, দিনটা একটু মেঘলা। নৌকা করিয়া যাওয়া ঠিক যুক্তিসঙ্গত হইবে না ভাবিয়া সুবীর আর ইজ্ঞ গাড়ী করিয়াই বাহির হইয়া গেল। তাহাদের প্ল্যান ছিল মাইল দশ দূরে আর এক গ্রামে জমিদারের এক কাছারী বাড়ী ছিল, সেইখানেই গিয়া উঠিবে। সেখানে থাওয়া দাওয়া, ঘোরা ফেরা, গ্রাম পরিদর্শন করিয়া বেলাটা কাটাইয়া বিকালে যদি মেঘ কাটিয়া যায় ত নৌকা

করিয়াই ফিরিয়া আসিবে। না হয় আবার গাড়ীরই শরণ লইতে হইবে।

যাইতে যাইতে ইজ্ঞ বলিল, “আপনার হয়ত মোটেই ভাল লাগছে না কারণ এসবে আপনার অভ্যস্ত। আমার কিন্তু সহরের বাইরে এলেই খুব ভাল লাগে। একমনে এত ভাবছেন কি ? উত্তরটা জানিই অবশ্য।”

সুবীর বলিল, “মোটেই জান না। আমি ভাবছিলাম আমার মাসতুতো ভাই সুশীলের কথা। আজ তার আইবুড়োভাতের ধূম লেগে গেছে এতক্ষণ। ছোঁড়া মনে মনে আনন্দে ডিগ্বাজী খাচ্ছে, তাই ভাবছিলাম। আমাকে তার কত যে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, তা আর বলবার নয়।”

ইজ্ঞ বলিল, “কেবল তার উপকারের জ্ঞেই যদি অতটা কর্তন, তাহ’লে ধন্যবাদ দেবার কথা ছিল অবশ্য।”

বেলা দশটা আন্ধাজ তাহারা গন্তব্যস্থানে আসিয়া পৌছিল। এখানেও সেই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের কোলাহল। বাহা ইউক, সে সব চুকাইয়া দুই বন্ধুতে আহাতি দিয়া, কোথায় কোথায় যাওয়া যাইবে এবং কি কি করিতে হইবে, তাহার প্ল্যান করিতে বলিল।

ইজ্ঞ বলিল, “এখন ত সংসারী হ’বার দিকে আপনার ঝোঁক গিয়েছে, তাহ’লে পাকাপাকি রকমই হোন। এতদিন বোধ হয় আপনার জমিদারী কত বড়, তার আয়ই বা কতখানি, কিছুই জানতেন না ?”

সুবীর বলিল, “এক রকম তাই বটে। ঘরে মা আর ভবানীদিদি, বাইরে দেওয়ানজী মিলে আমার সব অভাব এমন ক’রে মিটিয়ে রেখেছিলেন যে, কিছু খোঁজ নেবার দরকারই হয়নি, কিন্তু এবার নানা কারণেই মনে হচ্ছে যে নিজের ভার নিজে নিতে হবে।”

হঠাৎ ভেজান দরজায় ঠক ঠক করিয়া শব্দ হইল সুবীর বলিল, “কে ? ভিতরে এস।”

তাহাদের একজন কর্মচারী প্রবেশ করিয়া একখানা টেলিগ্রাম তাহার হাতে দিয়া বলিল, “দেওয়ানজী লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

টেলিগ্রামের হলুদে খামটা চোখে পড়িবামাত্র সুবীরের মনের ভিতরটা আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠিল। মনকে

প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে খামটা খুলিয়া কাগজখানা টানিয়া বাহির করিল।

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি সুবীরবাবু, কি খবর?”

সুবীর বলিল, “এই দেখ পড়ে। নিজের ভার নিয়ে নেবার ব্যবস্থাটা খুব ভাল ক’রেই হচ্ছে।”

ইন্দ্র টেলিগ্রাম পড়িয়া দেখিল। ভবানী মারা গিয়াছে, ভানুমতীর অবস্থাও ভাল নয়।

সুবীর উঠিয়া পড়িল। বলিল, “চল, এবারকার মত বেড়ান এই পর্য্যন্ত। দেরি করলে বিকালের ট্রেনটা ধরতে পারব না।”

কাহারও কাছে বিদায় লইবার অপেক্ষা না করিয়া সুবীর আর ইন্দ্র বাহির হইয়া পড়িল। জমিদারবাড়ীতে পৌছিয়া দেখিল ট্রেন ছাড়িতে আর আধঘণ্টাও নাই। নিজেদের স্ন্যটকেস ও ব্যাগ লইয়া কেবলমাত্র দেওয়ান-জীর সঙ্গে দেখা করিয়া তাহারা ট্রেন ধরিতে চলিল।

হাবড়া স্টেশনে নামিয়া ইন্দ্র বলিল, “বিকেলের দাদাকে নিয়ে আমি আসব। দরকার থাকে ত বলুন, বাড়ী না গিয়ে আপনার সঙ্গেই যাই।”

সুবীর বলিল, “না না, এত কিছু দরকার নেই। বাড়ী যাও, বিকেলে এলেই হবে। তোমাকে শুধু শুধু যাওয়া-আসার কষ্টটা দিলাম, বেড়ান ত কিছুই হল না।”

ইন্দ্র বলিল, “আমার সঙ্গে ভদ্রতা সুরু করলেন শেষ-কালে? ঐ যে আপনার ড্রাইভার আপনাকে খুঁজছে।”

ড্রাইভার কাছে আসিয়া সেলাম করিতেই সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন?”

ড্রাইভার বলিল, “আগের চেয়ে কিছু ভাল আছেন।”

বাড়ী পৌছিয়া সুবীর এক ছুটে মায়ের ঘরে গিয়া ঢুকিল। সামনাসামনিই ভবানীর ঘরের দরজাটা তালা দিয়া বন্ধ। দৃশ্টা যেন কাঁটার মত তাহার চোখে বিধিয়া গেল। জোর করিয়া সে দিক্ হইতে সে চক্ষু ফিরাইয়া লইল।

ভানুমতীর অবস্থা প্রায় একই রকম ছিল, জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল, এইটুকুমাত্র তফাৎ। ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই সুবীরের প্রথম চোখে পড়িল একটি নস’। ভবানী ঝাঁচিয়া থাকিতে রোগ যতই কঠিন হউক, কখনও বাড়ীতে কাহারও

অগ্র নস’ ডাকিতে হয় নাই। সে নিজে অধিকাংশ নস’ অপেক্ষা রোগীর সেবাশ্রম্য ভালই করিতে পারিত। সে বিদায় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, তার বিদায় হওয়ার অর্থ যে কতখানি তাহা বুঝিতে আর কাহারও বাকী রহিল না।

সুবীরের অপেক্ষায় ডাক্তার ঘরের ভিতর বসিয়াই ছিলেন। তাহাকে ঢুকিতে দেখিয়া বলিলেন, “একটু তন্দ্রার ভাব এসেছে, এখন ডাকবেন না। চলুন, আমরা বাইরে গিয়ে কথা বলি।”

সুবীর খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া ভানুমতীর দিকে তাকাইয়া রহিল। যেন খেতপ্রস্তরে গড়া রমণীমূর্তি। কোথাও রক্তের লেশ নাই, কোথাও প্রাণের স্পন্দন নাই। তিন দিন আগে সুবীর তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে, ইহারই ভিতর এমন শীর্ণ, এমন প্রাণহীন মূর্তি কোথা হইতে আসিয়া জুটিল?

বাহিরে আসিয়া সে ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে আপনি কি তখন থেকেই আছেন? মাসীমার বাড়ীর কেউ বুঝি আসতে পারেন নি?”

ডাক্তার বলিলেন, “না, কেউ আসতে পারেন নি। কাল তাঁদের বাড়ী বিয়ে গেছে, আজ বৌ আসবে, কি করেই বা আসবেন? আমি আর সরকার মশাই বাড়ী আগলে আছি।”

সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ভবানী-দিদি গেল কখন? খুব কি কষ্ট পেয়েছিল?”

ডাক্তার বলিলেন, “পরশু রাতে আটটার সময়। না, শেষের দিকে বিশেষ কিছুই কষ্ট পায় নি। আপনার মাকে এখনও আমরা জানাইনি।”

সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ের অসুখ কি আগেই হয়েছিল? আমি ত ভাবতে ভাবতে আসছি যে, ঐ খবর শুনেই বোধ হয় এমন হয়েছে। হঠাৎ তা হ’লে এমন হ’ল কেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “সেটা ত এখন অবধি ঠিক বলতে পারছি না। ভবানী-দিদির অবস্থা খুব খারাপ দেখে সরকার মশাই তাঁকে আপনার মাসীমার বাড়ী থেকে ডেকে আনতে পাঠিয়েছিলেন। এসে তিনি ঘরে ঢুকলেন।

তখন আর কেউ ঘরের ভিতর ছিল না। মিনিট দশ পরে হঠাৎ তাঁর চীৎকার শুনে ঝিরা ছুটে এসে দেখল তিনি মেঝের উপর অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছেন। আমি এসে ভবানী-দিদিরও আর জ্ঞান দেখিনি। আপনার মাকে তাড়াতাড়ি ও ঘর থেকে সরিয়ে আনা হ'ল। জ্ঞান হ'তে খুব বেশী দেরি হয়নি। তবে হার্ট বড় দুর্বল ব'লে ঠুঁকে আমি কিছু জানাইনি, কারো সঙ্গে কথাবার্তাও বলতে দিইনি। আপনাকে ক্রমাগত খুঁজছেন। খুব বড় একটা Shock পেয়েছেন বোঝাই যাচ্ছে। আপনি জানতেই পারবেন, কিন্তু নিজে থেকে যদি না বলেন, এখন কোনো কথা জিগগেষ করবেন না। কোনো রকম Excitement যেন একেবারে না হয়।”

সুবীর বলিল, “কিন্তু কি এমন ঘটতে পারে আমি ও আকাশ পাতাল খুঁজে কিছু পাচ্ছি না। ভবানী-দিদি কিছু আজকের মানুষ নয়, চিরকালই এবাড়িতে ছিল। তার এমন কি নুকানো কথা থাকতে পারে? আমার মনে হচ্ছে সে-সব কিছু নয়, ভবানী-দিদি চোখের সামনে চ'লে যাচ্ছে দেখেই হয়ত অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন।”

ডাক্তার বলিলেন, “তা হ'তেও পারে, কিন্তু আমার ঠিক তা মনে হচ্ছে না। Sudden shock-এর ফলেই এরকম হয়েছে বলে মনে হয়। যাই হোক হুচার ঘণ্টার মধ্যে জানাই যাবে। আপনি স্নান-টান করুন গিয়ে। খুব বেশী ব্যস্ত হ'বার কারণ নেই। অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছিল বটে; কিন্তু এখন ভালর দিকেই যাচ্ছে। কাল না হয় আর কাউকে ডাকা যাবে আপনি যদি বলেন।”

সুবীর বলিল, “আপনি যদি দরকার মনে না করেন তা হ'লে আমি কাউকে ডাকতে চাই না। মা এত অল্পে ভয় পান যে, নতুন ডাক্তার দেখলেই তাঁর মনে হবে যে, ভয়ানক একটা কিছু হয়েছে। আচ্ছা, আপনি বসুন, আমি স্নানটা সেরে আসছি।”

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন, “যদি কিছু মনে না করেন তা হ'লে বাড়ীর থেকে একটু হ'য়ে আসি। তিন চার-দিন আর ওযুখে হইনি। আজ আপনি এসেছেন এখন নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারব। এ ক'দিন একেবারে কেউ

ছিল না। ভুবনবাবু রোজ এসে খবর নিয়েছেন, কিন্তু কিছুতে পারেননি।”

সুবীর বলিল, “আচ্ছা যান, বেশী দরকার হ'লে গাড়ী পাঠিয়ে দেব।”

ডাক্তারবাবু সিঁড়ি নামিতে নামিতে বলিলেন, “হঠাৎ কোনো change এখন হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তা হ'লে কি আর আমি যাবার নাম করি?”

ডাক্তার চলিয়া যাইতেই সুবীর নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। মায়ের হঠাৎ এমন অসুখে তাহার মনটা বড় মুবড়াইয়া গিয়াছিল। হুঃখের সঙ্গে বিস্ময়ও বেশ খানিকটা মিশ্রিত ছিল। কেন এমন হইল? ভবানী-দিদি নিজে ত গেলই, সেই যথেষ্ট হুঃখের বিষয়, সঙ্গে সঙ্গে ভানুমতীকে ও এমন সঙ্গে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিল কেন?

আমা জুতা ছাড়িয়া, প্রথমেই কাপড়ের আলমারী খুলিয়া সে কুক্ষার ছবিখানির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। ইহার মুখের হাসি তাহার বিষম মনে যেন একটা সাহসনার প্রলেপ দিয়া গেল। সুবীর ভাবিল ছবি না হইয়া মানুষটিই যদি এত কাছে থাকিত? তাহা হইলে জগতে কোনো কিছুই কি তাহাকে হুঃখ দিতে পারিত? কোনো হুঃখের ভয়ই কি তাহাকে পরাজিত করিতে পারিত?

স্নান করিয়া, খাওয়া দাওয়া সারিয়া সে আবার মায়ের ঘরের দিকে চলিল। নতুন নস'টি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কি উঠেছেন?”

নস'বলিল, “হ্যাঁ, এই এখনি উঠলেন।” সুবীর ঘরে ঢুকিয়া মায়ের পাশে গিয়া বসিল। ভানুমতী চাহিয়া দেখিলেন, তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সুবীর তাড়াতাড়ি তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কেন মা অত অস্থির হচ্ছ? আমি ত এসেই পড়েছি।”

সুবীরের কথায় ভানুমতীর কান্না না থামিয়া বরং আরো বাড়িয়াই চলিল। সুবীর বলিল, “মা, তুমি যদি আমাকে দেখে অমন কর, তাহ'লে আমি আর তোমার ঘরে আসবই না। হুঃখ করবার কিছু যদি কারণ ঘটেও থাকে, তাহ'লেও অসুখের মধ্যে চুপ করে থাকা উচিত। অসুখ বাড়িয়ে ত লাভ নেই কিছু?”

ভানুমতী অনেক চেষ্টা করিয়া নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইলেন। সুবীরের হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, “বাবা, আমার হৃৎক বেকতবড়, সন্দের সীমার কতখানি উপরে, তা তুই কি জানবি। তবু তোর কথায় চুপ করছি। দেখ্ বলতে পারিস ভবানী এখনও আছে কি না? ওদের জিগ্গেশ করলে ওরা বলে, “আছে, ভাল আছে।” কিন্তু ওদের মুখ দেখেই বুঝি যে, মিথ্যে কথা বলছে। সে নেই রে, না? আমার মনই বলছে সে নেই।”

সুবীর বলিল, “মা, তুমি ত ছেলেমানুষ নও, তোমাকে মিথ্যে কথা বলে ভুলিয়ে লাভ কি? ভবানী দিদি নেই, পরণ্ড রাখেই মারা গিয়েছে। তার মারা যাওয়ার জন্তে ত প্রস্তুতই ছিলে, এতে বেশী অস্থির হোয়ো না।”

ভানুমতী বলিলেন, “যাবে তা ত জানতামই। তবে আর ক’টা দিন যদি বিধাতা তাকে রাখতেন। এ ত নিজে গেল না, আমাকে শুদ্ধ নিয়ে গেল। হতভাগীর লোক-লজ্জাই বড় হ’ল, দয়া মায়ার চেয়ে। যাক্, ওপারে গিয়ে যেন শাস্তি পায়, এখানে বড় জালা পেয়ে গিয়েছে। তার কাছে আমি যেতে পারলে, আমার হাড় ক’খানা জুড়োত! কতকাল এই জালা বুকে নিয়ে বেঁচে থাকব, ভগবানই জানেন।”

সুবীর অবাক হইয়া তাহার মায়ের কথা শুনিতেছিল। এই তিন দিনের ভিতর কি এমন ঘটনা বলিল, বাহাতে তাহার মায়ের মুখে এমন কথা শোনা যায়? ভবানীর মৃত্যুতে তাঁহার শোক পাইবার কথা বটে, কিন্তু সেও কি এতখানি হওয়া সম্ভব? সুবীরকে শুদ্ধ ছাড়িয়া মা ভবানীর কাছে চলিয়া যাইতে চান? তা ছাড়া লোক-লজ্জা, দয়া, মায়ার, এসবের কথা কোথা হইতে আসিল? ভবানী দু দিন পরে মরিলেই বা ভানুমতীর কি এমন উপকার হইত?

ভানুমতীকে বলিল, “মা একটু স্থির হও, ভবানী-দিদি তোমার খুব আপনার ছিল বটে, কিন্তু মা-বাপও মানুষের চ’লে যায়, জগতের নিয়মই এই। হৃৎক পেলেও, এ হৃৎক স’রে যেতেই হয়। কিন্তু তার জন্তে নিজের ছেলে শুদ্ধ তুমি ফেলে চ’লে যেতে চাও, এটা কি উচিত?”

ভানুমতী সবলে সুবীরের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ওরে সে যে তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে রে! আমার বুক একেবারে খালি ক’রে দিয়ে গেছে!”

সুবীর বিষয়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার মায়ের কি মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিয়াছে? তিনি বলিতেছেন কি? কিন্তু এতক্ষণ ত মোটেই সেরূপ কিছু মনে হয় নাই? ডাক্তারবাবু ত তাঁহাকে আগাগোড়া দেখিতেছেন, তিনিও এমন কিছু যে ঘটিয়াছে বা ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, তাহা সুবীরকে বলেন নাই।

ভানুমতীর কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুবীর বলিল, “মা, কি পাগলের মত কথা বলছ? আমাকে কেউ কি তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে? এক ভগবান নিতে পারেন, কিন্তু তার সম্ভাবনা এখন কিছু দেখা যাচ্ছে না।”

ভানুমতী খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “না বাবা, পাগল আমি হইনি, পাগল হ’লে বেঁচে যেতাম। তোকে সব আমি বলছি, তার পর তুই-ই বল কি আমার করা উচিত। নিজের ভাবনা শুদ্ধ নিজে কখনও ভাবিনি, আজ এত বড় বোঝা আমার উপর সে দিয়ে গেল।”

সুবীর বলিল, “দেই ভাল মা, আমার উপরেই ভার দাও তুমি। বধাসাধ্য অস্ত্রায় না হয়, তা আমি দেখব।”

ভানুমতী বলিলেন, “জানি বাবা, তোকে িয়ে অস্ত্রায় কখনও হ’বে না। অস্ত্র ছেলেদের মতন হ’লে, তোকে বলতেই আমার সাহস হ’ত না। এতবড় আঘাত তোকে দেবেন ব’লেই ভগবান গোড়ার থেকে তোকে সরাসরি ক’রেই গড়েছিলেন। কিন্তু মনে রাখিস্ বাবা, লোকে চোখে আমিও দোষী হ’ব, কিন্তু ভগবান জানেন আমার কোনও দোষ নেই। ধন-সম্পত্তির লোভ আমারও না ছিল তা বলি না, কিন্তু বা পেয়েছি, তার হু-শুণ পেলে এ কাজ আমি কর্তাম না।”

সুবীর নীরবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল সম্মুখেই যে একটা নির্দারুণ রহস্তের যবনিকা উঠিবার উপক্রম করিতেছে, তাহা সে বুঝিতেই পারিতেছিল।

মনে মনে নিজকে কেবল দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ভানুমতী বলিলেন, “আট লাখ টাকা রেখে যান, আমার জ্যেষ্ঠপুত্র। তাঁর উইলে ছিল, বংশে ছেলে যার হবে, সেই ও টাকা পাবে। ঐ টাকার জন্তে তোর কাকা কম করেনি, আমাদের খুন করতেও তার আটকাত না। তখন তার বয়স ছিল অল্প, ছেলে হ'বার আশাও ছিল। যাহোক, উনি মারা গেলেন, তখন তার প্রাণটা জুড়ল। কিন্তু তখন আমার ছেলে পেটে, সেও এক আলা হ'ল। ভবানী বাধিনীর মত দরজা আগলে থাকত, পাছে কোথা দিয়ে আমার কিছু অনিষ্ট হয়। তার বত রাগ ছিল উদয়ের ওপর, এতটা আর কারো ছিল না।”

ভানুমতী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। সুবীর নীরবেই তাঁহার হাত পরিয়া বসিয়া রহিল।

ভানুমতী আবার বলিতে লাগিলেন, “ছেলে হবার জন্তে আমি কলকাতায় আসি। আমার বাবা তখন গৈচে ছিলেন, ভবানীপুরে বাসা করেছিলেন। তাঁর কাছেই ছিলাম। তখনও নিজের দেওয়া ডাক্তার খাতী এনে কিছু একটা গোলমাল করবার ঢের চেষ্টা উদয় করেছিল। কিন্তু ভানীকে হার মানাতে পারে নি। উদয়কে জব্দ করবার তার এক রোখ চ'ড়ে গিয়েছিল। কাছেই এক খাতী ছিলেন, মিসেস মিত্র ব'লে, তাঁকে সে ঠিক করল, কাউকে আর ঘরে ঢুকতেই দিল না। মেজদি এসেছিল, যেমন অদৃষ্ট, তার স্বামীর অসুখ ব'লে সেও ঠিক সেদিন চ'লে গেল। ভবানী আর খাতী রইল কেবল।

“আমি ত অজ্ঞান হয়েছিলাম, যখন জ্ঞান হ'ল তাকে কোলে দিয়ে ভবানী বললে, “এই নাও ছেলে।” বাবা তার হাত থেকেই তাকে বুকে নিয়েছিলাম, বুকের রক্ত দিয়ে পালন করেছি, ভগবানের চোখে তুই আমারই ছেলে চিরদিন থাকবি। কিন্তু মানুষ এ সম্বন্ধ স্বীকার করবে না।”

সুবীর বাধা দিয়া বলিল, “মা, এক রকম সবই বুঝলাম। কেবল জানতে চাই, কোথা থেকে তারা আমার অমন সময়মত নিয়ে এল। আর তোমার সন্তান যেটি হয়েছিল, তার কি হ'ল?”

ভানুমতী বলিলেন, “মেয়ে হয়েছিল। টাকাটা উদয়ের হাতে চ'লে যাবে, এই ভয়ে ভবানী তাকে তখন খাতীর কাছে দিয়ে দেয়। খাতীর ঘরে দু-তিন দিন আগে একটি গরীব মেয়েমানুষ প্রসব হ'তে এসে মারা যায়, ছেলেটি মিসেস মিত্রের কাছেই ছিল। আর কিছু ভবানী ব'লে যেতে পারে নি।”

সুবীরের চোখের সম্মুখে বিশ্বের মূর্তি যেন অস্তরকম হইয়া গেল। এই কয় মিনিট আগে সে ধনীর বংশের একমাত্র ছালাল, অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি ছিল। এখন সে নামধাম পরিচয়হীন পথের ভিখারী। তাহার জগতে কেহ আপনার বলিতে নাই, তাহার নাম বংশ-পরিচয় পর্য্যন্ত নাই।

ভানুমতীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আচ্ছা মা, আমার বা গুন্বার ছিল গুন্লাম। যতটুকু প্রতিকার এখন করা যায়, তা করতে চেষ্টা করব। তুমি হুংথ কোরো না, সেরে উঠতে চেষ্টা কর। তোমার সাহায্যও আমার দরকার হবে।”

ভানুমতী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “চ'লে যাসনে, বাবা। তুই বল এখনও আমাকে মা-ই বলবি। আমার উপর কোনো রাগ রাখিসনে।”

সুবীর আবার বসিল, ভানুমতীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “মা, তুমিই আমার মা, চির দিন তাইই থাকবে। কিন্তু তোমার ছেলে হ'লেও, এ বংশের ছেলে আমি নই। এদের ধনসম্পত্তি ভোগ করবার কোনো অধিকার আমার নেই। তাঁদের নাম ব'য়ে বেড়াবার কোনো অধিকার আমার নেই। এ সব আমার ঝেড়ে ফেলতে হবে। স্নেহের উপর আইনের দাবী নেই মা, সেইটুকু কেবল আমার থাকবে। আর বার উপর অজ্ঞায় হয়েছে সবচেয়ে বেশী, সেই মেয়েকে খুঁজে বার করতে হবে। তার প্রাপ্য তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। টাকাও যেটা কাকার প্রাপ্য তা তাঁকে ফিরিয়ে দিতে হবে। তুমি মন শক্ত ক'রে সেরে ওঠ মা, এত কাজ প'ড়ে রয়েছে। আমার ঘরে ব'সে থাকলে চলবে না, কত দেশে, কত আরগার ঘুরতে হবে।”

ভানুমতী বলিলেন, “বাবা, অমন ক'রে বলিসনে। তাকে আমি অমন ক'রে ভাসিয়ে দিতে পারব না। এদের কিছু তুই



নাই নিলি, আমার নিজেরও টাকা আছে, সম্পত্তি আছে, চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকার গহনা আছে। সব আমি তোকে লিখে দেব। তোর টাকার জন্তে কোন কষ্ট হবে না।”

সুবীর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা মা, সে পরের কথা পরে হবে। গহনাগাঁটি নিয়ে আমি কি করব ? সে সব তোমার মেয়ের জন্তে রাখ।”

ভাষ্যমতী বলিলেন, “সে কি আর বেঁচে আছে ? মিসেস মিত্রও ত আমরা ওখানে থাকতে থাকতে কলকাতা ছেড়ে চলে যান, কার কাছে কোথায় খবর পাবে ?”

সুবীর বলিল, “হারানো খবর বার করবারও উপায় আছে মা, সেই সব দিকেই মন দিতে হবে। তুমি উঠলেই কাজ আরম্ভ করব। আচ্ছা তুমি একটু ঘুমোও, আমি ঘণ্টাখানেক পরে আবার আসব।”

সুবীরের মাথাটা তখন বেদনায় টন্টন্ করিতেছিল, একলা হইবার জন্ত তাহার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কোনরকমে নিজের ঘরে আসিয়া সে বসিয়া পড়িল

[ ক্রমশঃ ]

## মোনার খনি

( শষ্ঠে শাঠ্য—তিন )

শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য

“মনোমোহন দা” !

“কি বিমল যে খবর কি ?”

“কাল বেনারস যাচ্ছি তাই বলতে এলাম।”

“বেনারস ! হঠাৎ এ খেয়াল হ’ল কেন ?”

“কলকাতা আর ভাল লাগছে না। কাজ নেই, কাম নেই, তাই ভাবলাম একবার ঘুরে আসি।”

“তা বেশ ; দিনকয়েক ঘুরে এসো, সেখানে ক’দিন থাকছো ?”

“এই দিন দশ বায়ো।”

মনোমোহন বাবুর জী ঘরে ঢুকলেন ! মনোমোহন বাবু তাঁকে বিমলের কাশীখানার কথা বলতে তিনি তার মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,—“কার পিছু নিচ্ছে ? বেনারস যাচ্ছে কে, ঠিক ক’রে বল তো ?”

“কেন বৌদি, আমার কি কোথাও বেড়াতে যেতে নেই ?”

“না তা কে বলছে ? তবে তোমার তো চিন্তে আমার বাকী নেই, ভাই, কাজেই তুমি কোথাও কিছু নেই অন্তদূর যাচ্ছে এই-যে কেমনতর চেকছে।”

বিমল একথার কোনো উত্তর না দেওয়ার তিনি বললেন—

“বুঝছি। যাক, আমি তোমার কোন কথা জানতে চাই না ; তবে সেখান থেকে চিঠিপত্র দিয়ে, নইলে আমরা

বড় ভাবনায় থাকবো। যাই, ওদের ইস্যুগের বেলা হ’ল। তুমি আজ রাতে এখানে থাকে।”

বিমল ঘাড় নেড়ে সায় দিতে তিনি চ’লে গেলেন ; তিনি যাবামাত্রই মনোমোহন বাবু উদ্বিগ্নভাবে বললেন,

“কিহে, সত্যিই তাই নাকি ?” ব’লে বিমলকে উত্তর দেবার অবসর না দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন—

“দেখ বাপু, ও-সব হবে-টবে না। এখানে তুমি যা কর তা কর ; আমি, অক্ষয়, আমরা পাঁচজন আছি ! বিদেশে বিভূয়ে ও-সব চলবে না আমি ব’লে দিচ্ছি।”

বিমল এবার হেসে বললে—

“আপনি যে দেখছি ধরেই নিলেন যে আমি কিছু একটা ভয়ানক ফন্দী এঁটে চলেছি।”

“সে ধারণাটা কি একেবারে ভুল ? সত্যি ক’রে বল তো ?”

“একেবারে ভুল নয়, তবে যতটা ভাবছেন তাও নয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাদের না জানিয়ে আমি কোনো কাজে হাত দেবো না, তা হ’লেই হবে তো ?”

“হবে আর কি ? না হ’লেও হ’তে হবে। তোমার ঘাড়ে যখন ভূত চেপেছে—”

“আচ্ছা, ভূত এমনিতে না ছাড়ে তো ওয়ার ব্যবস্থা করবেন এখন। চলি তবে, গোটাকয়েক জিনিষকিন্তে হবে।”

আগ্রা-দিল্লী এক্সপ্রেস—ওরফে “তুফান গাড়ী” ঝড়ের মত চলেছে। রেলের লাইনের ছাপাশে সবুজ ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে এক একটা আমগাছ যেন প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে, দূরে এক একটা গ্রাম ছুটেতে ছুটেতে চক্ষের সামনে এসে তেমনিই ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, শরৎকালের হুপুয়ের রোদে চারিদিক উজ্জ্বল।

বিমল একটি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীর নীচের বাথের বিছানা পেতে বসেছিল। তার সহযাত্রীদল দুজন হিন্দু-স্থানী পুরুষ—ব্যবসাদার গোছের চেহারা—এবং তাদের সঙ্গে একটি আপাদমস্তক গহনা কাপড়ে মোড়া সজীব পুঁটলী বিশেষ। পুরুষ দুটির একজন প্রোট, অল্পজন মধ্যবয়স্ক। পুঁটলীটির বয়স বলা মুশ্কিল, তবে মাঝে মাঝে ঘোমটার ফাঁক থেকে কোঁতুলভরা ছোটো চোখ এবং মুখের সতটা দেখা যাচ্ছিল তাতে মনে হয় বয়স খুব বেশী নয়।

বিমল ইংরাজী নভেল পড়তে পড়তে দেখছিল যে হিন্দু-স্থানী দুজন বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে এক একবার তাকাচ্ছে। তবে সে বিরক্তির সঙ্গে—বোধ হয় তার চেহারা, দামী পোষাক-পরিচ্ছদ এসবের দরুণ—খানিকটা সম্মম মেশান আছে।

ট্রেন হু হু করে একটা স্টেশন ছাড়িয়ে গেল। বিমল বইখানা নামিয়ে রেখে মুখ তুলে সহযাত্রীদের দিকে তাকাল।

মধ্যবয়স্ক হিন্দুস্থানীটি জিজ্ঞেস করলে, “বাবু আপনি কতো দূর যাবেন?”

“বেনারস। আপনার কোথায় যাবেন?” হিন্দু স্থানীটি তার সঙ্গীর দিকে হতাশ ভাবে তাকিয়ে বললে,

“আমরাও বেনারস যাচ্ছি।

আপনি বেড়াতে যাচ্ছেন?”

“না।”

“তবে কোনো কাজে যাচ্ছেন? আপনার কারবার আছে সেখানে?”

“না, ঠিক যে কাজে যাচ্ছি তাও নয়।”

এবারে অল্পজনও বিমলের দিকে কিয়ে তাকাল। প্রথম লোকটি বললে—

“কাজেও না, বেড়াতেও না? তোবে আপনার বাড়ী সেখানেই হোবে।” ব’লে সে খুব কোঁতুললের সঙ্গে বিমলের দিকে তাকিয়ে রইল। বিমল একটু হেসে বললে—

“আমি যাচ্ছি পূজা দিতে আর কুষ্টি দেখাতে।”

“ও! কোনও বিপদ-আপদ হয়েছে, না সাদি-বিয়ার ব্যাপার?”

“সে সব নয়—তবে একটা নতুন কাজে হাত দিচ্ছি, তাতে লাভ-লোকসান দুই খুব বেশী হ’তে পারে, সেইজন্তে এ সব করছি।”

“হো, আচ্ছা! হাঁ, এটা ঠিক কাজ করছেন। দেও-তার দোয়া আর নমীবে বদা না থাকলে কারবারে কিছু হয় না। আপনার কিসের কারবার, বাবু?”

“কারবার করতে যাচ্ছি, এখনও আরম্ভ করিনি।”

“কারবার শুরু করেন নি? চাল-ডালের কারবার হোবে?”

“না। খনির কাজ।”

“খনি? কোয়লার খোনি? লিমিটেড কম্পানি করবেন?”

“না করলও নয়, লিমিটেড কোম্পানিও নয়।”



“আমি যাচ্ছি পূজা দিতে আর কুষ্টি দেখাতে”

“তবে কিসের?”

বিমল হেসে বল্লে—

“সে সব জেনে আপনার লাভ? কারবার আরম্ভ না হ’তেই তার বিষয় এতো কথা বলা কি ভাল?”

“বল্লে আপনার লোকসান যদি হোয় ত বোলবেন না। তবে আমি কারবারি লোক তাই কারবারের কথা শুনতে হিছা হোয়; আমার নাম আপনি শুনে হোবেন, আমার নাম হুগ্গনলাল হচ্ছে।”

“না, আমি শুনি।”

দ্বিতীয় জন মহা আশ্চর্য্য হ’য়ে বল্লে—

“কি হুগ্গনলালের নাম আপনি জানেন না? হুগ্গন লাল রামপ্রতাপ শেয়র্ মার্কিটের রাজা, ফটকা বজারের গুরু তার নাম শোনেননি আপনি।”

তুজনে অবাক্ হ’য়ে বিমলের দিকে তাকিয়ে রইলো। পুঁটলীরও মুখের আড়ালটা একটু বেশী স’রে যাওয়ায় দেখা গেল যে ভিতরের প্রাণীটিও আশ্চর্য্য হ’য়ে তাকিয়ে আছে।

বিমল বল্লে—

“মার্ক করবেন, আমি নতুন লোক, তাই অত নাম-ধাম জানি না। যা হোক আমার কারবারের কথা বল্লে আপত্তি বিশেষ নেই। তবে কাজ না হ’তেই ঢাক পিটোতে আমি চাই না। আমার কাজ হ’ল গিয়ে একটা সোনার খনির দরুন।”

চোড় হিন্দুস্থানীটি ব’লে উঠল—

“সোনা—সোনেকা খনি।”

অজ্ঞান অবজ্ঞাভরে হেসে বল্লে—

“কিসিনে ঠগ্ লিয়া হোগা। কেতো টাকা দিয়ে আপনি কিনেছেন?”

“কিন্বে কেন? সোণার খনি কেউ বেচে? আমি রাজার কাছ থেকে ইজারা নিয়েছি। পরীক্ষা করা হ’য়ে গেলে সেলামী দিয়ে ত্রিশ বছরের renewable lease নেব।”

“পরীক্ষা কে করবে? আপনি কি এঞ্জিনীয়ার?”

“না। আমি শুধু মোটামুটি দেখতে জানি। কালী যে কারণে যাচ্ছি তাতে যদি ঠিকমত ফল পাই তাহ’লে

বোম্বাই থেকে সাহেব এঞ্জিনীয়ার এনে তাকে দিয়ে পরীক্ষা করাব।”

প্রথম হিন্দুস্থানীটি “হঁ” ব’লে নীরবে কি যেন ভাবতে লাগল। খানিক পরে সে জিগ্গেস কর্লে—

“এ যেনে কি সোনার খনি হোয় বাবু?”

“কেন হবে না? এইতো মহীশূরে প্রকাণ্ড খনি সব আছে, প্রতি বছরে তিন-চার-কোড় টাকার সোণা সেখানে বেরোয়।”

“তিন-চার কোড়? একটা সোণার খনি চালাতে কোতো টাকা লাগে বাবু?”

“এই পঞ্চাশ ষাট লাখ আন্দাজ।”

“ওতো টাকা আপনার আছে? না? তোবে কি করবেন, কোলকাতায় লিমিটেড কম্পানির শেয়ার বেচা আজকাল মুশ্বল আছে।”

“সে কথা আমিও জানি। তবে কলকাতার বাজারের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, হবেও না।”

“কি মংলব কোরেছেন তা হ’লে?”

“আমি প্রথমে সাহেব এঞ্জিনীয়ার দিয়ে খুব ভাল ক’রে পরীক্ষা করাব। তাতে দশ-বিশ হাজার বা লাগে। রিপোর্ট ভাল হ’লে তাই নিয়ে বিলেন্ত যাব, সেখানে ভাল দর পাই বেচে দেব নইলে কোম্পানি করব।”

“যদি রিপোর্ট খারাব হোয়?”

“তবে অনেক টাকা লোকসান যাবে। সেইজন্তেই তো কুণ্ঠিকল জানতে চাচ্ছি।”

“ঠিক্। কাকে দিয়ে গণাবেন?”

“হু তিন জনকে দিয়ে; কোনো এক জনের গণনার উপর বিশ্বাস করা ঠিক নয়।”

“ঠিক কথা। আচ্ছা যদি খুব ভাল লোকের দরকার হয় তো আমার কাছে আসবেন। আমি থাকি কামে-ছায়, আমার নাম কর্লে যে-কেউ বাড়ী দেখিয়ে দেবে।”

ট্রেন আসানসোলে থামল। বিমল চা আনিয়া খেতে আরম্ভ করল।

পাঁচ ছ দিন পরে বিমল ছগ্গনলালের সঙ্গে দেখা করল। তাকে খুব খাতির-বহু ক'রে ব'সিয়ে ছগ্গনলাল জিজ্ঞেস করলে—

“তারপর বাবুজী, যে কাজে এসেছেন সে সব ঠিক-ঠাক হ'য়ে গেছে তো?”

“হ্যাঁ। ছ-জায়গায় ভালই বলেছে। কিন্তু তারা ছ জনেই আমাদের চেনে। তাই ভাবলাম, আপনার কে লোক আছে, সে তো আমায় চিনবে না, তার কাছে এক-বার দেখাই।”

“ভাল কথা। কিন্তু সে বিচারের জন্তে চব্বিশ টাকা আর পূজার জন্তে সওয়া-পাঁচ-টাকা লিবে।”

“এ আর এমন বেশী কি? চলুন আজই বাই।”

“আচ্ছা, চলুন। আমি কাপড়-চোপড় প'রে আসি।” গাড়ী এলো। ছগ্গনলাল পোষাক বদলে এসে বিমলকে সঙ্গে ক'রে কেরানখাটের কাছে এক দক্ষিণী ব্রাহ্মণের বাড়ী গেল। ব্রাহ্মণ বিমলের কাছ থেকে তার কোজীর সবিশেষ বৃত্তান্ত লিখে নিয়ে তিন দিন পরে আস্তে বললেন।

নিরূপিত সময়ে আবার দুজনে সেখানে উপস্থিত হোলো। ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হ'বামাত্রই ছগ্গনলাল জিজ্ঞেস করলে—

“মহারাজ! বিচারমে ক্যা আয়া?”

পণ্ডিতজী বললেন,

“অরে বড়া ভাগ্যবান পুরুষ ল্যায়া তুম্নে। স্বর্ণলাভ,

ভাখালাভ, রাজসন্মান সবহি কুছ হোয়োগা।” ব'লে তিনি বিমলের দিকে ফিরে বললেন—

“বেটা, দেওতা তুম পর প্রসন্ন হ'য়। সিদ্ধিদাতা গণেশ কা পূজা করো, ব্রাহ্মণ কো স্বর্ণদান করো, মনস্কামনা পূর্ণ হো আয়গা।” এই ব'লে তিনি গণনাফল লেখা কাগজ বিমলের হাতে দিলেন। বিমল পকেট থেকে একটি গিনি, একটি একশ টাকার নোট এবং খুচরা এক টাকা বার ক'রে তাই রেখে, ব্রাহ্মণকে প্রণাম ক'রে, আশীর্বাদ এবং নিজের কল্যাণের জন্ত পূজা হোম ইত্যাদির ব্যবস্থা চাইলো।

ব্রাহ্মণ তাতে সন্তুষ্টি দিয়ে দু হাত তুলে আশীর্বাদ করতে সে তাঁকে ফের প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলো। ছগ্গনলাল এতক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে নির্ঝাঁক অবস্থায় এসব দেখছিল। বিমল বেরিয়ে আস্তে সেও “পায় লাগি পণ্ডিতজী” ব'লে বেরিয়ে এসে বিমলের সঙ্গে গাড়ীতে উঠলো।

গাড়ী কতক দূর যাবার পর ছগ্গনলাল বিমলকে বললেন—

“এখন আপনার প্রান কি আছে বাবু?”

“প্রান আর কি, আমার সব ঠিকঠাক করা আছে, বিলেত পর্য্যন্ত চিঠি লেখালেখি হ'য়ে গেছে। এবার গিয়ে খনি পরীক্ষা করিয়ে তার ফল দেখে ইঞ্জারা পাট্টা নিয়ে বিলেত যাব।”

“আমি এ সব খবর কোথায় পাব?”

“আপনি খবর নিয়ে কি করবেন? কলকাতার লোকের এ কাজ করার মত হিম্মৎ নেই।”

“আরে বাবু, পূরা কাজের হিম্মৎ না থাক কিছু কাজের মত তো আছে! আপনি সব কিছু ইঞ্জিয়ার ধন অংরেজদের লুটিয়ে যদি দেন তো স্বরাজের কি হোবে?”

“আমি অত স্বরাজ-টরাজ বুঝি না। যা দেখি তাতে মনে হয় স্বরাজ মানে একদল লোক পরের দৌলতে



“বেটা, দেওতা তুম পর প্রসন্ন হ'য়”

নিজের বড় করছে। আর ধরুন যদি তা নাও হয় তা হ'লে কলকাতার বাজারে শেরার বিক্রী ক'রে কি স্বরাজ হবে ?”

“কিছুটা দেশের টাকা দেশের লোকে পাবে।”

“হ্যাঁ। আর আমি আমার টাকার জন্তে একবার বিলেত একবার কলকাতা করি। ওসব ঝড়োটে আমি নেই।”

“আপনার কোনও গোলমাল হোবে না। আচ্ছা, আপনি কাজ তো করুন তারপর আমার খবরটা দেবেন। আমি তো আপনার কচু ছিনিয়ে লিবা না, আপনি রাজী হ'লে তবে বন্দোবস্ত হোবে। আরো দেখুন কোথা কোথা থেকে আপনাকে আমাতে আলাপ হোলো, আমি আপনাকে পণ্ডিতজীর কাছে লিয়ে গেলাম, এতে কি মনে হয় না যে এর মধ্যে দৈব কিছু আছে ?”

বিমল ক্ষণেক ভেবে বললে—“তা অবিশ্যি আপনি বলতে পারেন। আচ্ছা, এই নিন আমার উকীল অক্ষয়বাবুর ঠিকানা, সেখানে খোঁজ করলে আমার খবরাখবর আপনি সব কিছু পাবেন। আমি তাঁকে ব'লে রাখব।”

কলকাতায় ফিরে এসে বিমল এক দিন অক্ষয় বাবু ও মনোমোহন বাবুকে নিজের হোটেলের ডেকে এনে তার বেনারস-খাত্রার বৃত্তান্ত সবিশেষে বললো। অক্ষয় বাবু সব শুনে বললেন—

“তারপর ? এসবের মধ্যে আসল মংলবটা কি ?”

“মংলব শত্রু-নিধন।”

“বুঝলাম। কিন্তু সেটা ত শ্রেয় ধাপ্পাবাজীতে হবে না, কিছু একটা স্থাবর জিনিষ তো চাই ! তোমার কুঞ্জী তো লিমিটেড কোম্পানির কারবারের asset হিসাবে চলবে না ; আর তার গণনাফলের দরুণ কোনও সাহেব এঞ্জিনিয়ার সাটিকফিকেটও দেবে না। যে সোনার খনির উপকথায় মেড়োটাকে ভুলিয়েছো সে তো এখনো রয়েছে আকাশে।”

“আকাশে নয় অক্ষয়দা, সিংহভূম জেলায়।”

“মানে ? তুমি কি বলতে চাও যে সত্যি সত্যিই তোমার একটা সোনার খনি আছে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ; মায় ম্যাপ, লাইসেন্স এগ্রীমেন্ট সব।”

মনোমোহন বাবু ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠলেন,

“জ্যা, তাই নাকি ? তবে তো এজুনি এর একটা ব্যবস্থা করতে হয় ! ওসব ছগ্গনলাল টাল নয়, আমার সঙ্গে ম্যাকটাভিশ কোম্পানির বড় সাহেবের আলাপ আছে, কালই তোমায় সঙ্গে ক'রে—”

অক্ষয় বাবু হাত তুলে বললেন,

“হো, হো, তিষ্ঠ। আগে দেখ মাইনিং এঞ্জিনিয়ার কি বলে।”

“আরে, রাখো তোমার মাইনিং এঞ্জিনিয়ার। অমন কুঞ্জী যার—”

বিমল মুচুকি হেসে বললে,

“হ্যাঁ, খাসা কুঞ্জীখান না ? কুড়িটে টাকা দেওয়া সার্থক।”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ কুঞ্জীটা আমারই ! তবে গ্রহ-নক্ষত্র দ্বারা একটু আধটু ন'ড়ে চ'ড়ে গিয়েছিলেন তাঁদের ঠিক জায়গায় বসাতে কুড়ি টাকা খরচ হ'য়ে গেছে।”

একথার ফলে মনোমোহন বাবুর হতভম্বতাব দেখে অক্ষয় বাবু বিষম হাসতে লাগলেন। মনোমোহন বাবু রেগে বললেন—

“দেখ আমি সব সহ্য করতে পারি, কিন্তু এসব জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা তামাসা আমি ছ চক্ষে দেখতে পারি না।”

“আরে আরে চটো কেন ? বিমল তো তোমাকে ঠাকবাবর জন্তে এসব করেনি ? হ্যাঁ হ্যাঁ বিমল, এখন তোমার প্র্যানটা কি শুনি।”

“আমি এখন চললাম বাজারগারে। সেখান থেকে মনের মত একটি সাহেব ধ'রে আনতে হবে। ইতিমধ্যে ছগ্গনলালের দল যদি আপনাদের কাছে কোন খোঁজ খবর নিতে আসে তো স্পষ্ট কিছু না ব'লে, তাদের বুঝতে দেবেন যে মন্ত একটা এলাহী কাণ্ড চলেছে।”

“বেশ তাই ঠিক রইল। The mysterious gold mine, কেমন ?”

হ্যাঁ। তবে mystery টা একটু সরেশ গোছের করবেন।”

মাস তিন চার বনে জঙ্গলে কাটিয়ে বিমল কলকাতায় ফিরেছে। এঞ্জিনীয়ার ফ্রেচার সাহেব ক'মাস ধরে পরীক্ষা করবার পর টন থানেক নমুনা নিজ হাতে তুলে এনেছেন। তার কতক অংশ সরকারী পরীক্ষাগারে দেওয়া হয়েছে বাকী অংশ গ্রাণ্ড হোটেলে সাহেবের বসবার ঘরে রয়েছে।

বিমল ফ্রেচার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলে গিয়েছে এখনর অক্ষয়বাবু মারফৎ পাওয়া পর্য্যন্ত, ছগ্গনলাল সদলে খুব ঘোরাঘুরি করছে। মনোমোহন বাবু তো ঐ দরুন ক্লাইব স্ট্রীট আমড়াতলা অঞ্চলে বেশ খাতির জমিয়ে নিয়েছেন! অক্ষয় বাবুর বাড়ীতেও এরা যাতায়াত করে। তবে তিনি উকিল লোক কাজেই ধরা-ছোঁওয়া দেন না।

শেষ পরীক্ষার ফল জানতে দিন দশ বারো লাগবে শুনে বিমল “বিলেত যাওয়ার বন্দোবস্ত কর্তে” একবার দেশে গেল। অন্ততঃ পক্ষে ছগ্গনলালের দল তাই শুন্দলো। আসলে সে দিন কয়েকের জন্তে গিরিডি যাত্রা করল। সে যাবার পরেই, মনোমোহন বাবুকে বিস্তর সাধ্য-সাধনা, খাতির যত্ন ক'রে ছগ্গনলাল ফ্রেচারের সঙ্গে আলাপ করলে।

ফ্রেচার সাহেব ত প্রথম কিছুতেই কিছু বলে না। অনেক ভেট, ডালী, বিনা পয়সায় ভাল মোটরের বন্দোবস্ত ; এসব করার পর, সে বললে যে, বিমল সত্যি সত্যিই একটা আশ্চর্য্য ভাল সোনার খনি পেয়েছে। তবে কত ভাল তা সরকারী পরীক্ষাগারের খবর না পাওয়া পর্য্যন্ত বলা যায় না।

ছগ্গনলাল তো উদ্গ্রীব হ'য়ে সেই খবরের প্রতীক্ষায় রইলো। শেষে একদিন সাহেব বললে, “চগন্লাল, পরশু খবর মিলেগা, হম আজ বিমলবাবুকাটার ( তার ) ভেজ্জিগা আনেকা ওয়াটে।”

ছগ্গনলাল সাহেবের কাছে এগিয়ে একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে,

“হজুর, অভি তার মৎ ভেজ্জিয়ে। খবর আনেনে ভেজ্জিয়েগা।”

সাহেব মুহ মুহ হেসে বললে,

“কৈও, টুমার ক্যা মটলব হয়? বিমলবাবুকা ঠগানা মাংটা হয়?”

“নহী হজুর, সিক'ইরে বাৎ হয় কি হমলোককো খোড়া আগে খবর মিলনেসে আপকা কায়দা হোগা হমারা ভি কায়দা হোগা, মগর বিমলবাবুকা কোই লোকদান নহী হোগা।”

“হমারা ক্যা কায়দা হোগা?”

“একশও রূপেয়া।”

“গ-অ-ন্! টুম্ হাম্কে ক্যা সমঝটা?”

“অচ্ছা দোশো”—সাহেব কিরে চ'লে যায় দেখে ছগ্গনলাল ফের বললে, “আচ্ছা পানশো লিজিয়ে।”

“কম্ অন্। অভি নিকালো রূপেয়া।”

ছগ্গনলাল পাঁচটি একশো টাকার নোট দিতে সাহেব একথানা লেখা টেলিগ্রাফ কর্ম ছিঁড়ে ফেলে তাদের বিদায় করল।

পরীক্ষার ফল এলো। সাহেব খাম ছিঁড়ে সেটি পড়তে লাগলেন। ছগ্গনলালের দল অনেক আগের থেকেই এসে তীর্থের কাকের মত বসেছিল।

সাহেব মুখ তুলতেই ছগ্গনলাল উঠে দাঁড়িয়ে জিগ্গেস করল—

“হজুর, ক্যা খবর হয়?”

“ক্যা খবর? Auriferous gravel, containing Seventeen pennyweights! বিমলবাবু পাঁচ ছ বরস মে ক্রোড় রূপেয়া পাবেগা।”

“ক্রোড় রূ-পে-য়া! হজুর, হমলোগ কো ভি কুছ মিলনা চাহিয়ে!”

“মিলনা চাহিয়ে? বিমলবাবুকা সাঠ join কড়ো।”

“উয়ো তো রাজী নহী হোতে। অব হজুর সরকার কুছ মেহেরবাণী—

“Aw rubbish! হম্ ক্যা কড়োগা?”

ছগ্গনলাল খানিক হাত কচ'লিয়ে, এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে,

“রিপোর্ট ঠো খোড়া খরাব হোতা, তো শায়েদ বিমল বাবু বেচনেকো তৈয়ার হোতে।”

সাহেব সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে অল্প অল্প হাসতে লাগল। ছগ্গনলাল একটু সাহস পেয়ে বলতে লাগলো, “আপ মেহেরবাণী করকে জরা কোশিস্ কিজিয়ে, তো আপকা বহুত কায়দা—”





হুগ্গনলাল সদলবলে তাকে ঘেরাও করলে

সাহেব বাধা দিয়ে বললে—

“হুম্ একলাখ মাংটা।”

হুগ্গনলাল এবার হাত জোড় ক’রে বললে,

“হজুর হম গরীব আদমী, লাখরুপেয়া কাঁহাসে  
লায়েঙ্গে?”

অনেক দরদস্তুরের পর ঠিক হোলো যে, ফ্রেচার দশহাজার  
নগদ এবং খনির এক আনা স্বত্ব পাবে।

পরদিন বিমল এসে সাহেবের কাছ থেকে রিপোর্টটা  
নিল।

সেই রাত্রেই হুগ্গনলালের দল অক্ষয়বাবুর বাড়ীতে  
এসে উপস্থিত। বিমল তখন অক্ষয়বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা  
বলছে। হুগ্গনলাল এসেই জিগ্গেস করল,

“বিমলবাবু, রিপোর্ট কেমন দেখলেন?”

“মন্দ নয়, কাজ চলবে। তবে যতটা ভাল ভেবেছিলাম  
তা নয়।”

“তাহ’লে এখোন কি করা ঠিক হোলো?”

“ঠিক আর কি! বাকী পাথর যা আছে সেগুলো  
আর রিপোর্টটা নিয়ে বিলেত রওনা হ’ব।”

“ও রিপোর্টে কি কাজ হোবে?”

“কাজ একদম পুরো হিসাবে না হ’তে পারে, কিন্তু  
বিলাতী কোম্পানীর লোক এখানে তদন্ত করতে আসবে  
নিশ্চয়। যেখানে প্রথম পরীক্ষায় এতটা পাওয়া গেছে  
সেখানে এর চেয়ে ভাল থাকা সম্ভব।”

হুগ্গনলালের দল পরস্পরের  
মুখ চাওয়াচাই করতে লাগল। বিমল  
ক্ষণেক পরে তার কাজ আছে ব’লে  
উঠে গেল। সে বাবামাত্রই হুগ্গনলাল  
অক্ষয়বাবুকে বলল, “অক্ষয়বাবু, দেখুন,  
ইনি তো বুঝছেন না। ফজুল  
বিলাহিত ধোঁড় ক’রে কি লাভ আছ?  
আমার কাছে ভাল খব্বের আছে, এখন  
নগদ লিয়ে বেচে দিলে এঁর ভালো  
হোতো।” এইরকম অনেক বক্তৃতা  
চলবার পর অক্ষয়বাবু বললেন,  
“বেশ তো আপনারা মনোমোহনবাবুর

মারফৎ offer দিন না।” হুগ্গনলাল তাতে রাজী হ’য়ে  
চলে গেল।

দিন পাঁচ ছয় ধ’রে অনেক মারপ্যাচের পর তিন লাখ  
নগদ ও তিন লাখের খেয়ারে রফা হোলো। হুগ্গন-  
লালের দল লিমিটেড কোম্পানীর আয়োজনে উঠে প’ড়ে  
লেগে গেল।

ছমাস কেটে গেছে। “দি যুরেকা গোল্ডমাইন্স”  
সতেজে বেড়ে চলেছে। বাজারে তার একশো টাকার  
শেয়ার একশো ত্রিশে উঠেছিলো। সম্প্রতি হঠাৎ যেন  
তার একটু মন্দা পড়েছে। মনোমোহন ও অক্ষয় দুজনেই  
বেশ কিছু শেয়ার কেনা-বেচা করেছেন। তবে হঠাৎ দাম  
পড়তে আরম্ভ হওয়ায় দুজনেই সব বেচে—মনোমোহন-  
বাবু জীর নির্বন্ধে অনিচ্ছাসহে, অক্ষয়বাবু সতর্কতার জন্তে  
—হাত গুটিয়ে ব’সে আছেন। বিমল কাশ্মীর বেড়াতে  
গিয়েছে, তাকে ফিরতে লিখে দুজনেই তার প্রতীক্ষা  
করছেন।

বিমল যেদিন ফিরে এলো সেইদিনই রাত্রে মনোমোহন-  
বাবুর বাড়ীতে তিনজন একত্র হ’লেন। খাওয়া দাওয়ার  
পর বৈঠকখানায় ব’সে অক্ষয়বাবু বিমলকে জিগ্গেস  
করলেন—

“ব্রাদার, শেয়ার যে এরি মধ্যে পড়তে আরম্ভ করল  
কি-রকম বুঝ্ছো, ওতে আর হাত দেওয়া চলে?”

“মোটাই না। যা ছিলো সব ঝেড়ে দিয়েছেন তো?”  
“হ্যাঁ, সেদিকে সব ঠিকই আছে, মনোমোহন ধরে থাকতে চেয়েছিলো। তবে তার গিরা রক্তমূর্ত্ত ধরায় ভরে ছেড়ে দিয়েছে।”

মনোমোহন-বাবু অপ্রতিভ ভাবে বললেন—

“আঃ কি বাজে বক্ছো! আচ্ছা, বিমল, এরকম ভাবে শেয়ারগুলো নামূলো কেন হে? কেউতো কিছু বলতে পারছে না।”

“আমি পারি।”

“হ্যাঁ? কি, কি ব্যাপার বলতো?”

“আমার যত শেয়ার ছিলো সব বোম্বাই, দিল্লী, ঐসব বাজারে গত মাসের মধ্যে বেচেছি। সে খবর এতদিনে এখানে পৌঁছেছে, তাতেই এই ব্যাপার।”

“সব বেচে দিলে? কেন হে, কোম্পানীর এঞ্জিনীয়ার-রাও তো খনিটা ভালোই বলেছে।”

“এতদিন বলেছে, এরপর আর বলবে না।”

অক্ষয়বাবু চমকে উঠে বললেন,

“কি রকম? তাদেরও কি হাত করেছে?”

“পাগল হয়েছেন? তাদেরও কি হাত করতে গিয়ে নিজের গলায় নিজেই ফাঁসী পরাব?”

“তবে কি? খুলেই বলনা ছাই, এসমস্ত জিনিষটাই যেন কেমন একটা হেঁয়ালী হ’য়ে আছে।”

বিমল বলল,

“আচ্ছা তবে শুনুন। প্রথমে তো অনেকদিন ঘুরে, হুগলুনলাল বেনারস যাচ্ছে শুনে তার পিছু নিলাম। সেখানে প্রহসন শেষ ক’রে আমি বাঙ্গালোরে একজন ভালো, পাস-করা অথচ জুয়াচুরিতে ভড়কায় না এরকম এঞ্জিনীয়ারের খোঁজে গেলাম। সেখানে ফ্লেচার জুটে গেলো। ওলোকটা বেশ বিচক্ণ লোক। তবে রেস খেলে সৰ্ব্বস্ব খুইয়ে শেষে কোম্পানীর টাকায় সামান্য গরমিল করায় ওর চাকরী যায়। ওকে এনে ভালো ক’রে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে পরে ওতে আমাতে খনিটা প্রথমে চুপি-চুপি ঠিকমত পরীক্ষা করি। তারপর ফ্লেচার পরম সফল খনিটি salt করলো।”

“Salt করার অর্থ?”

“Salt করা অর্থ কৃত্রিম উপায়ে খনির মধ্যে বাইরের থেকে সোনা বা সোনার আকর এনে, সেইটে পরিপাটি ক’রে ছড়িয়ে এবং পুঁতে দেওয়া।”

“তার পর?”

“তার পর সেই salt করা মালের খানিকটা এনে সর-কারী পরীক্ষাগারে দেওয়া হোলো। সঙ্গে সঙ্গে হুগলুন-লালের দল টোপ ঠোকরাতে আরম্ভ করলে। আমি আঁচ করেছিলাম যে, ওরা ফ্লেচারকে ঘুসঘাস দিয়ে আমার ঠকা-বার যোগাড় দেখবে। ঠিক তাই হোলো। ফ্লেচার আমার শিক্ষামত গোড়ায় আপত্তি করার ভাণ ক’রে পরে চড়া দর হেঁকে ওদের মধ্যে ফেললে। পরে যা-যা হোলো তাতো আপনারা সবই জানেন।”

মনোমোহন-বাবু ও অক্ষয়বাবু বললেন—

“আচ্ছা, ওরা যদি তোমাকে cheating-এর charge ফেলে?”

“কি ক’রে ফেলবে? ফ্লেচার ওদের কাছে ঘুস খেয়ে যে ‘মল’ রিপোর্ট দিয়েছিলো আমি তো তারই basis-এ বিক্রী করেছি। সে রিপোর্ট যদিও খাটি জিনিষের ওপর অল্প কিছু রং ফলান, কিন্তু তাতে cheating-এর charge দাঁড়াবে না।”

“তবে সে ব্যাটারী নিজেদের গলায় নিজেরাই দড়ি দিয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

অক্ষয়বাবু হেসে বললেন—

“সাবাস ভাই! বেড়ে একহাত দেখিয়েছো। এখন কি করবে ঠিক করেছে?”

“কাল কলধো যাচ্ছি, সেখান থেকে সোজা বিলেত রওয়ানা দেব। ফ্লেচার তো আগেই পাগিয়েছে।”

“সে ভেগেছে নাকি? তাকে কতো দিতে হলো?”

“আমি দিয়েছি দেড় লাখ, তারপর সে মেড়োদের কাছে নগদে সেয়ারে যা পেয়েছিলো তাতে আরো হাজার চল্লিশেক হয়েছে।”

অক্ষয়বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন,

“আজকার মত সভাভঙ্গ করা হোক। তুমি তাহ’লে এখানের লঙ্কাকাণ্ড শেষ ক’রে লঙ্কার চলেছো?”

“হ্যাঁ। কলকাতা শীগ্রই আমার পক্ষে বেজায় অস্বাধ্যকর হ’রে উঠবে।”

পরদিন বিকালে মনোমোহন ক্লাইভ স্ট্রীট টহল দিয়ে ফিরছেন এমন সময় ছগ্গনলাল সদল বলে তাঁকে ধরাও করলে। ছগ্গনলাল মহা উত্তেজিত ভাবে তাঁকে জিগ্গেস করলে,

“বিমল-বাবু তার সোব শেয়র্ বেচে দিলো কেনো? সিধা সাফ কথা বলো, এর মধ্যে কি জুরাচুরী আছে?”

“আমি কি জানি, আমার ধরেছে কেন?”

চারিদিকে মহা কোলাহল, “তুম্ আলবৎ জান্তা” “সব শালা চোর” “পুল্ মে দেও” এই সব আরম্ভ হ’ল দেখে মনোমোহন-বাবু ভড়কে বললেন, “বিমল আজ মাদ্রাজ মেলে চ’লে যাচ্ছে, তাকে ধ’রে জিগ্গেস করনা বাবা, আমার কেন?”

“মাদ্রাজ মেইল! চলো সব কোই, শালেকো পকড় লে

আবোঁ।” দল বল তৎক্ষণাৎ মোটর ট্যাক্সী চ’ড়ে স্টেশনে ছুটল।

মাদ্রাজ মেল সবে ছেড়েছে এমন সময় ঐ দল উর্দ্ধ স্বাসে প্লাটফর্মে ঢুকে লোকজন ঠেলে ধাক্কা দিয়ে ট্রেনের দিকে ছুটল। দেখা গেল বিমল একটি কাষ্টক্লাস গাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখবামাত্র ছগ্গনলাল “পাকড়ো পাকড়ো” বলে দিগবিদিক না দেখে ছুটে এক সার্জেন্টের ঘাড়ে পড়ল। সার্জেন্টটা ধাক্কা সামলিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে ছগ্গনলালকে উত্তম মধ্যম দিতে সুরু করল। স্টেশনের অথ লোকজনও যোগদান করল।

বিষম হড়াহড়ি আরম্ভ হ’ল। ইংরাজি, বাংলা, হিন্দী ও ঝাড়সাই ভাষার অগ্নীল শব্দে প্লাটফর্ম মুখরিত।

বিমল এসব দেখে হাসছিল। মাদ্রাজ মেল তাকে বহন ক’রে ধীর হতে ক্রমে দ্রুত গতিতে চ’লে গেল।

## পাঞ্জাবের মুগায়-শিম্প

শ্রী প্রাণনাথ পণ্ডিত, এম-এসসি

পাঞ্জাবে এই শিল্পের প্রথম সূচনা কবে হইয়াছিল, তাহার ঠিকুজি ঠিক করা সুকঠিন। কারণ, মানব-সভ্যতা-সহজাত সূক্ষ্মার বিদ্যার বিকাশ-পর্যায়ের ধাপে ধাপে ইহা ধীরে ধীরে আকার ধারণ করিয়াছে। তক্ষশিলা এবং অন্ত্য প্রাচীন জনপদ-সমূহ খনন-কালে এই মুগায় শিল্পসম্বৃত্ত বিবিধ পাত্র ও চিকণের কাজ করা টালি প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে আবিষ্কৃত হইয়া প্রমাণিত করিতেছে, যে, বিস্তৃত যুগের হিন্দু-নরপতিগণ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন—ইহার প্রতি অতুরাগী ছিলেন।

এই শিল্পে ইষ্টক নির্মাণ সর্বাঙ্গেক প্রাচীন স্থান অধিকার করে; কারণ, ইহা ব্যতীত কোন উৎকৃষ্ট স্থাপত্য সৃষ্টি সম্ভব হইতে পারে না—বদি না প্রস্তরের

এই প্রদেশে এই চিকণের কাজ করা নক্সাদার টালির ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল—দ্বাদশ শতাব্দীর পাঠান শাসক-দিগের সময় তাঁহাদের সমাধিসমূহ এবং মসজিদের গুহজগুলি এক-প্রকার নীল বর্ণের চিকণের কাজ দ্বারা অলঙ্কৃত করা হইত। লাহোরের “নীলা গুহজের” নাম-করণ হইয়াছে—ঐ নীল বর্ণের চিকণের কাজের জন্যই। ঐরূপ চিকণের কাজ আমরা অন্ত্য মিনার প্রভৃতিতেও দেখিতে পাই। প্রায় তিনটি শতাব্দীর মধ্য দিয়া আমরা এই শিল্পের ক্রম-বিকাশ অনুসরণ করিতে পারি। এই বিকাশের চরমোৎকর্ষ হইয়াছিল শাহজাহান শাহ সাজাহানের সময়—তখন অসংখ্য অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে ও অপরূপ মসজিদে সমস্ত প্রদেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই-সকল অট্টালিকার দেওয়াল ও গুহজ চমৎকার

টিকণের কাজে এবং নক্সাদার প্রতিলিপিচিত্রিত (mosaic) টালিতে সমৃদ্ধ ছিল—যে-সকল টালিকে ভাষান্তরে “চিনিকারি” টালি বলা হয়।

আমরা এই শিল্প সম্বন্ধে কিছু মাত্র অত্যাঙ্কি করিতেছি না। যাহারা মৃত্তিকা মাত্র দিয়া এইরূপ সুন্দর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের পরিকল্পনার এবং পারদর্শিতার প্রমাণ এখনো তাহাদের স্থাপত্যের মধ্যে জড়াইয়া ও ছড়াইয়া আছে। ভারতীয় স্থাপত্য-কলার এই-সব নিদর্শন সত্যই আমাদের আশ্চর্য্যাবৃত্ত করে।

ডাক্তার বার্ড উড বলেন—“ভারতের সমস্ত ভূমিতে ভ্রমণ করিতে করিতে যখন সহসা কোন প্রাচীন মসজিদের সম্মুখে উপনীত হওয়া যায়, তখন তাহার শিল্পকলা ও সৌন্দর্য্য আমাদের যুগপৎ বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। নীল, হরিৎ, পীত প্রভৃতি বিবিধ বর্ণ-সমাবেশে মসজিদগুলি বিচিত্র-সুন্দর। সূর্য্যোদয়-কালে দূর হইতে দৃষ্টিপাত করিলে

কিন্তু মূলতান এবং পাঞ্জাবের স্থানীয় কৃষিদত্তী ইহার মৌলিকত্ব চীনের প্রতি আরোপ করে—যেহেতু ইহার



একজন পাঞ্জাবী কৃষকার মাটির পাত্র প্রস্তুত করিতেছে।

এক নাম “চিনিকারি”। পক্ষান্তরে “কাসিগারি” বলিয়াও ইহার অপর নাম আছে। বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয়—সম্ভবত এই শিল্পের প্রবর্তনা পারস্য হইতেই আসিয়াছে।

### শিল্পের প্রকার

(ক) কাঁচা মাটির সাধারণ কাজ ও ইটের কাজ। এই কাজের কারখানা প্রত্যেক সহরে এবং পল্লীতেই আছে। এই কাজ যাহারা করে তাহাদিগকে কামিন বা কুমার বলে। পল্লীর পতিত জমি হইতে কুমাররা এই কাজের জন্ত মাটি সংগ্রহ করে। ভালো কাজের জন্ত বিশেষ বিশেষ স্থান হইতে ভালো মাটি সংগৃহীত হয়। যদি উপযুক্ত মাটি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে মাটির সঙ্গে বালি, ক্ষার, সোরা প্রভৃতি মিশাইয়া মাটিকে কার্যোপযোগী করিয়া লইতে হয়। কোন কোন স্থানে স্বভাবতই ভালো মাটি মিলে—তাহার সঙ্গে অল্প কিছু মিশাইতে হয় না। শিয়ালকোট জেলার ‘পশরুরে’ প্রস্তুত হাঁড়ির সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে। কেহ হাঁড়ি ক্রয় করিতে আসিলে বিক্রেতা হাঁড়িটি ছাদ হইতে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া হাঁড়ির পরীক্ষা দিত। হাঁড়ি অক্ষত থাকিলে দর করিয়া ক্রেতা উহা লইত। কথাটির মধ্যে হয়ত অত্যাঙ্কি আছে; কিন্তু

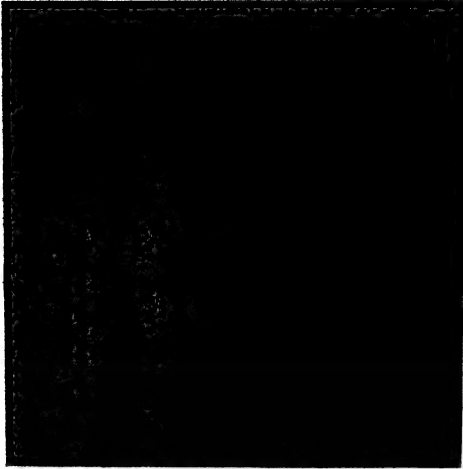


একটি দিল্লীর জার

ইহাদিগের উচ্চ গুহ্বর ও উজ্জ্বল মিনার—যাহা সুন্দর এক-প্রকার নভোনীল বর্ণের অমূল্যে অমূল্যজিত—নিখাদ স্বর্ণ নিশ্চিত বলিয়াই বোধ হয় এবং তাহার সম্মোহন-প্রতিভা স্বভাবতই চিত্ত আকৃষ্ট হইতে থাকে।”

মূলতানের টিকণের কাজ করা টালিশিল্পের মূল অঙ্গসন্ধান করিতে গেলে জানা যায়—পারস্যের “কাসান” সহরে ঐ শিল্প সমসাময়িক যুগে আবিভূত হইয়াছিল।

ইাড়িগুলি যে পাখরের মত মজবুৎ করিয়া তৈয়ারি করা হইত, তাহাতে কোন ভুল নাই।



মূলতানে নির্মিত একটি হৃৎকৃত ইট

খাদ্যাদি রাখিবার প্রয়োজনে আরও অনেক প্রকার মাটির মালাস প্রকৃতি প্রস্তুত করা হয়। তারপর মাটির ছঁকা-কঙ্কেও আছে। জল ও অজ্ঞাত পানীয় রাখিবার জন্ত বিবিধ প্রকারের সোরাই তৈয়ারি হয়—শিল্পকলার দিক হইতে সেগুলি দর্শনীয়ও বটে।

কুমারের চক্র বা চাক হইতে এইগুলি বিশেষ বিশেষ কোশলের সহিত তৈয়ারি হয়। ছই রকমের চাক আছে ; রাম চাক—যাহা হাত দিয়া ঘুরান হয় ; চাক লড়ুকি—পাদান সংযুক্ত চাক।

ইষ্টক নির্মাণ এই শিল্পের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় শাখা। ইহা ছাঁচ দ্বারা প্রস্তুত করিতে হয়।

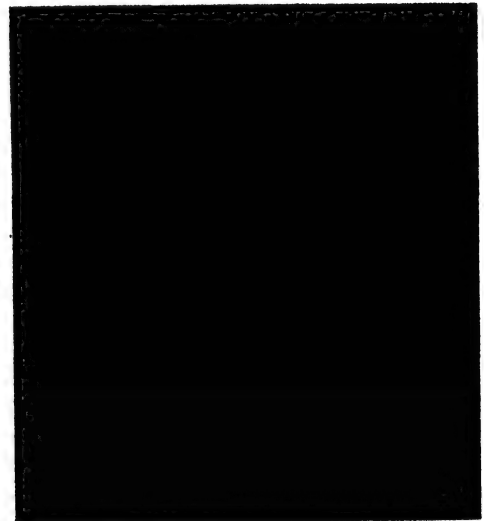
(খ) ভাওয়ালপুর এবং অহরের একপ্রকার উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ( চিকণের কাজ নয় ) কাজ। জিনিষগুলি বেশ হাল্কা—সেইজন্য সেগুলিকে ‘কাগজি’ নামে অভিহিত করা হয়।

(গ) চিকণের কাজ করা মাটির জিনিষ। ইহা ছই উদ্দেশ্যে ছই ভাবে প্রস্তুত হয়—খাদ্যাদি রাখিবার জন্ত সাধারণ ভাবে এবং গৃহ-সজ্জার জন্ত চিত্রবিচিত্র নক্সা কাটিয়া। প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ—“মার্তাবন” বা জালা। চিকণের কাজ করা জিনিষগুলিকে স্থানীয় ভাষায় “রঘুনি

বর্তন” বলা হয়। নীলাভ সবুজ এবং স্বচ্ছ সোরা বা ক্ষার জাতীয় দ্রব্যের লেপ দিয়া এই চিকণের কাজ করা হয়। ইহা দেখিতে বেশ পছন্দসই এবং ইহার মধ্য হইতে চমৎকার একরূপ জরনা আভার আভাস পাওয়া যায়। এই কাজে মধ্যে মধ্যে লাল রঙও ব্যবহৃত হয়।

মূলতানের চিকণের কাজেও বিশেষত্ব আছে। এই কাজকে ‘কাসি’র কাজ বলা হয়। যদিও কারিগররা প্রাচীন কালের তুলনায় অনেক অংশেই হীন হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি এখনো ইহারা চমৎকার জিনিষ তৈয়ারি করে।

(ঘ) মাটির খেলনা, পুতুল প্রভৃতি। এইসব প্রস্তুত করিবার কাজে ইহারা আগ্রা বা লক্ষ্মায়ের সমান না হইলেও একেবারে আনাড়িও নয়। প্রায় প্রতি মেলাতেই একশত টাকার উপরও ইহার কাটুতি হয়। দুঃখের বিষয়, বিদেশী সস্তা মালের প্রতিযোগিতায় এই ব্যবসা অনেকটা শিথিল হইয়া পড়িয়াছে।



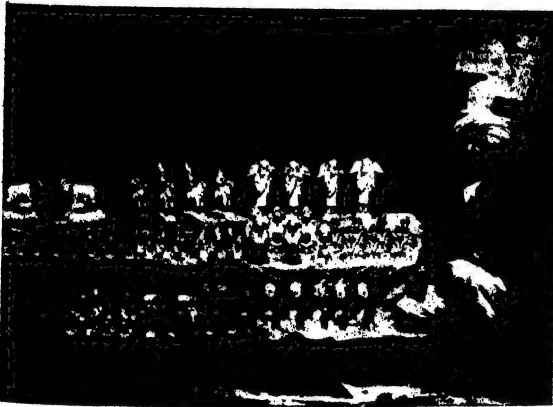
লাহোরের দুর্গের একটি চিত্রিত টালি

খেলনা ও পুতুল ছই রকমে তৈয়ারি হয়—হাতে ছাঁচে। ছাঁচেই ভালো হয়। গড়িবার পর খড়িয়া খড়িয়াটির প্রলেপ দেওয়া হয়। তার পর রক্তনের রঙ গুলিয়া সেই রঙে উহা চিত্রিত হয়। অনেক পাতলা দস্তা বা রূপার পাতের মোড়া হয়।

এক প্রকার লাল চিকণের কাজের চলনও বাজারে এই মাটি দিয়া সাধারণ হাঁড়ি মাল্‌সার এবং ইটের কাজ আছে—কিন্তু দাম অপেক্ষাকৃত অধিক বলিয়া বিদেশী মালের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারে না।

বিদেশীয় দ্রব্যজাতের অধিকরণে জিনিষ-প্রস্তুতের প্রয়োজনীয়তা এখানে কিছুদিন হইতে অল্প হইতেছে। সেজন্য অনেক প্রকার চেষ্টাও আরম্ভ হইয়াছে এবং সামান্য রূপ সাক্ষ্যও যে ঘটে নাই তাহাও নহে। উৎকৃষ্টতর জিনিষের চাহিদা এখানে খুব বেশী। লাহোর এবং দিল্লীর রাসিডের কারখানা হইতে প্রতি বৎসর ২০০০ সংখ্যক জার বা জালা ক্রীত হয়। কালির দোয়াত এবং ব্যাটারির “diaphragms”এর চাহিদাও কম নয়। মেঝে শান করিবার জন্য টালির চাহিদা তা আছেই।

এই প্রদেশের মধ্যে দিল্লী সহরে একটি মাত্র কারখানায় এইসব কাজ উত্তমরূপে চলিতেছে। লাহোরেও একটি কারখানা আছে। পোস্টালেনের কাজ এখানে বেশ ভালরূপেই সামান্য কিছু দিন চলিয়াছিল—এখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে।



মেলায় মাটির পুতুল

এইসব কারখানার কাজের জন্য নিম্নলিখিত কাঁচা মালের দরকার।

(১) সাধারণ মাটি বা “কালী মাটি”—পাঞ্জাবের পলি-পড়া সমভল ভূমিতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।



সাজাহানের রাজত্বকালে নির্মিত হৃদয় টালি দ্বারা নির্মিত উজীর খাঁর দরগা

—বাহা আগুনে পোড়াইবার সময় একরকম হলুদরঙের জ্বোলুস বাহির হয়।

(৩) খড়িমাটির মতন এক রকম ভালো মাটি—জম্মুরাজ্যের রায়সি নামক স্থানে এবং দিল্লীর নিকটবর্তী কোন কোন স্থানে পাওয়া যায়। কাংড়া ও ডালহৌসির নিকট হই এক জায়গাতেও ঐ শ্রেণীর মাটি আছে। এই মাটি উপযুক্ত উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া উচ্চশ্রেণীর কাজে ব্যবহৃত হয়। “কুঠালি” বা সোনা গলাইবার মুচিও ইহাতে প্রস্তুত হয়।

(৪) বালি এবং সোরা—মাটির কাজের দুইটি প্রধান উপাদান। এই প্রদেশে সর্বত্রই পাওয়া যায়। “গড়ু” বা “বান্নি”ও (oxide of iron) দৃশ্যাপ্য নয়। ইহা গরম করিয়া মাটির পাত্র প্রভৃতি লালরঙে রঙান হয়।

(৫) কাচ ও সোহাগা—চিকণের কাজের জন্য বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়। বালি ও অন্যান্য উপাদান উপযুক্ত পরিমাণে মিশাইয়া হাপরে গরম করিয়া এই কাচ নিম্নিত হয়। সোহাগা অন্তর্জ হইতে আমদানি করিতে হয়।



( ৬ ) ধাতব কার—(manganese dioxide এবং cobalt oxide) রঙের জন্ত ব্যবহৃত হয়। পূর্বে ঐ প্রদেশ হইতেই সংগৃহীত হইত এবং প্রাচীন কারিগরদের বিশেষ পরিচিত ছিল ; আজকাল বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়।

গৃহ-শিল্পের দিক হইতে এই মুগুর-শিল্প বিশেষ মূল্যবান। এক পাঞ্জাবেই এই কাজ করিয়া ২৪০,০০০ জন লোক জীবিকা-সংস্থান করে। ছুঃখের বিষয়, ইহারা পূর্বের মত আর ভালো জিনিষ তৈয়ারি করিতে পারে না।

১৯২০ সালের এপ্রিল-মে-জুন- তিন মাসে ব্রিটিশ

ভারতে ৯৭৪,০০০ টাকার জিনিষের কাটুতি হইয়াছিল। ইহাতেই চাহিদার অবস্থা বুঝিতে পারা যায়।

এইসব কাজের উৎকর্ষের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা উচিত। যদিও পোর্সলেনের কাজের তেমন সুবিধা হইবে না, কিন্তু স্থানীয় আবশ্যকীয় জিনিষ আরো অনেক আছে।

“Forman Christian College,”এর শিল্প-বিভাগ বিদেশীয় প্রণালীতে এই কাজের উন্নতির জন্ত একজন বিশেষজ্ঞ রাখিয়া গবেষণা করিতেছেন। আমরা আশা করি, এই কার্য সফলতার পথেই অগ্রসর হইবে। যদি হয়,—এই প্রদেশের বহুকাল-অমুভূত একটি বিশেষ অভাব মিটে।

## আফগান-আমীরের যুরোপ ভ্রমণ

ঐ প্রভাত সাহা

বহু প্রাচীন কাল হইতেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের নানা জাতির, নানা ধর্মের ও বিভিন্ন প্রকার সভ্যতার মিলন-সম্ভাব্য আফগানিস্থানে ঘটিয়াছে। আলেকজান্ডার আফগানিস্থান অতিক্রম করিয়া ভারতের প্রাকৃতিক তোরণদ্বার দিয়া ভারতে আসিয়াছিলেন। চেন্সিঙ্গ খাঁ ও অন্যান্য অনেক ভাগ্যাব্যেধী অভিযানকারী আফগানিস্থানের পথেই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বৈদিক-যুগে ভারতীয় আর্ধ্যগণের একটি শাখা আফগানিস্থানে বসবাস করিতেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।\* ধৃতরাষ্ট্র-মহিষী গান্ধারী ছিলেন বর্তমান কান্দাহার-দেশের রাজকন্যা। ভারতে ব্রাহ্মণধর্মের প্রতিষ্ঠার যুগেও আফগানিস্থানে উহার প্রসার হইয়াছিল এবং বৌদ্ধযুগে ঐ দেশের অনেক অধিবাসী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ও সেখানে মঠ, স্তূপ প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

আফগানিস্থানের প্রাচীনকালের ধর্ম ও রাজনৈতিক ইতিহাস ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি অধ্যায়রূপে পরিগণিত হইতে পারে। অশোক আফগানিস্থানের মধ্য দিয়াই সিরিয়া, ইজিপ্ট, মেসিডোনিয়া, এপিরাস প্রভৃতি রাজ্যে ধর্মপ্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। আফগানিস্থানের ভিতর দিয়াই প্রাচীন ভারতের ধর্ম, ভাষা ও সভ্যতাকলা মধ্য-এশিয়া হইতে জাপান পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ভারতবাসী যখন যেখানে গিয়াছে হিন্দু ও বৌদ্ধ-সভ্যতার শ্রেষ্ঠদানসমূহকে সে সঙ্গে লইয়া যাইতে ভুলে নাই। তাই আফগানিস্থানের নানা প্রান্তে, উত্তর ও মধ্যএশিয়ার মরুভূমিতে, চীনে, জাপানে, প্রশান্তমহাসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ, চম্পা, কম্বোজ ও শ্রীলঙ্কাদেশে প্রাচীন ভারতের ধর্ম ও কৃষ্টির অপূর্ব সম্পদ-সমূহের নিদর্শন এখনও দেখা যায়।

ফা-হিয়ান, হু-এনশাং প্রভৃতি বৌদ্ধভ্রমণ আফগানিস্থানের পথেই ভারত-প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে আফগানিস্থানের বৌদ্ধস্তূপ, গুহা, মূর্তি

\* Dr. U. N. Ghosal: Afghanistan, Greater India Society's Bulletin No. V.

মঠগুলির উল্লেখ আছে ; সুতরাং হিন্দু ও বৌদ্ধযুগে আফগানিস্থানে ঐ দুই ধর্ম যে বিশেষ প্রসারলাভ করিয়াছিল



বিমারান স্তূপ, জেলালাবাদ

তাহা নিঃসন্দেহ বলা যায়। পরে ঐ দেশে ইসলামধর্মের প্রবর্তন হইলেও তাহার উপরেও বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইত।\*

"Islam in Afghanistan...was a superstructure on the existing Buddhist cum Hindu construction. The miracles of the older faiths continued: they were ascribed to Muslim spiritual power; the hair of Buddha and the miracles of the stupas were reproduced in the mysterious movements of the tombs (Turbat) of the 'minor prophets' of Islam."

কিছুদিন পূর্বে ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিকগণের নেতৃত্বে যে অন্বেষণ হইয়াছিল তাহার ফলে আফগানিস্থানে অনেকগুলি বৌদ্ধস্তূপাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেগুলি দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

১। কাবুল-নদীর নিকট জেলালাবাদ, হিন্দা ও বৌদ্ধ কাবুলের গাক্কার শিল্পরীতির অনুযায়ী মূর্তি ও স্তূপ সমূহ।

২। মধ্য-এশিয়ার শিল্পপদ্ধতির অনুকরণে নির্মিত মূর্তি ও সৌধ—যেগুলি বামিয়ান ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ঐ দেশে জৈন ও ঋষি বরখুশথের ধর্মেরও প্রচার হইয়াছিল। আবার এই আফগানিস্থানের পথেই খৃষ্টধর্মের প্রথম প্রচারক টমাস্ এবং ইসলামধর্ম-প্রচারকগণ ভারতে আসেন। খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দী

পর্যন্ত ভারতীয় সভ্যতা ও ভারতীয় ধর্মমত আফগানিস্থানে প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়াছিল। অনেক দিন পর্যন্ত আফগানিস্থান ভারত-সাম্রাজ্যেরই প্রত্যন্ত প্রদেশ ছিল। আফগানিস্থানের সহিত ভারতের রক্তসম্বন্ধ অতি প্রাচীন। এইসমস্ত কারণে আফগানিস্থানের সর্বাঙ্গীন উন্নতিতে ভারতবাসীদের আনন্দপ্রকাশ করা স্বাভাবিক। সেইজন্তই আফগান-রাজদম্পতীর পশ্চিম-ভ্রমণ সম্পর্কে ভারতবাসীরা এত উৎসাহ দেখাই-তেছে; সেইজন্তই আফগান-রাজদম্পতীর ভারত-ভ্রমণ-কালে ভারতের জনসাধারণ তাঁহাদিগকে বিরাট অভ্যর্থনা করিয়াছিল।

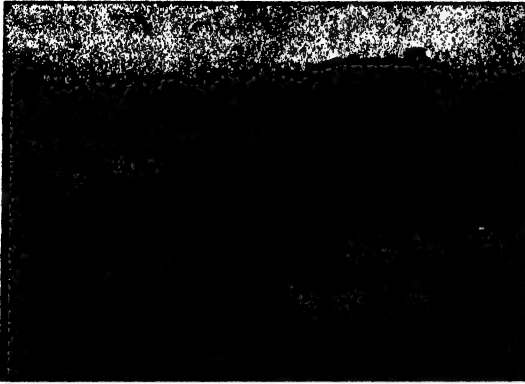
আফগান-রাজদম্পতীর ইয়োরোপ ভ্রমণ ও তাহার রাজনৈতিক ফলাফল সম্বন্ধে দুই একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলিব। বিগত একশত বৎসরে আফগানিস্থানের রাজ-



হিন্দা তিন নং গুহাস্থিত মূর্তি

নৈতিক ইতিহাসে নানা ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিয়াছে। ইংলও এই সকল সময়কালে প্রধান নায়করূপে দেখা দিয়া ভারতবর্ষকে বাহিরের আক্রমণ ও হুজুগ হইতে নিরাপদ

\* Ranjit Pandit, Bar-at-Law: Buddhist Remains of Afghanistan. M. R. February, 1927.

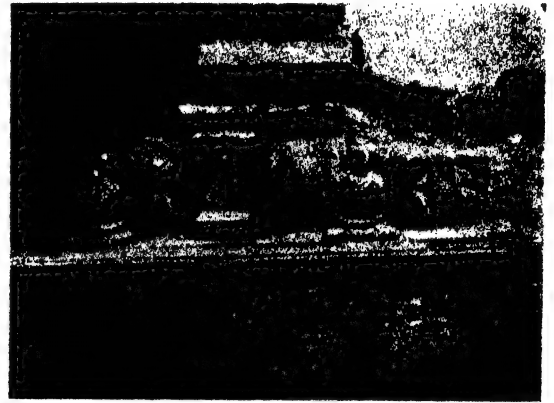


কাবুলের নিকটে একটি বোর্ড বিহারের স্থাপ

রাখিতে হইলে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সুরক্ষিত রাখা প্রয়োজন। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সকল পথই আফগানিস্থানের অতি নিকটে অবস্থিত; কাজেই সেখানে যদি বৈদেশিক শক্তি প্রসার-প্রতিপত্তি করিতে পারে, তাহা হইলে ভারতের মালিক ইংলণ্ডের অহুবিধ। তাই উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ঘাটি আগলাইবার অছিলায় ১৮৩১ খৃঃ অব্দে ও ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে দুইবার ইংলণ্ড আফগান আমীরের বিরুদ্ধে অভিযান করেন ও দেশটিকে একরূপ নিজেদের করতলগত করেন। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে রুশ সরকারের সহিত একটি নূতন চুক্তি করিয়া ইংলণ্ড আফগানিস্থানকে নিজেদের রাজনৈতিক প্রভাবের (Sphere of Influence) মধ্যে আনেন। আফগানিস্থানের দুর্বলতাপ্রযুক্ত তখন যাহা সম্ভব হইয়াছিল, এখন আর তাহা সম্ভব নহে। আফগানিস্থানের বর্তমান আমীর আমান-উল্লাহ আফগানিস্থানকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন করিয়াছেন। আজ আফগানিস্থানের পশ্চাতে সুশিক্ষিত সৈন্য, আধুনিক সমরোপযোগী সাজসজ্জা সমস্তই আছে—তাই বলদর্পী ইংলণ্ড আজ শক্তিশালী আমীরকে বিপুল অভ্যর্থনা করিতেছে। যাহাদের হঠাৎ অভিযানের ফলে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ভূতপূর্ব আমীরের আলী পলায়ন করেন ও পরে কোভে ও অপমানে আত্মহত্যা করেন, যে-আফগানিস্থানের সহিত সেদিন (১৯১৯ খৃঃ) পর্যন্ত ইংলণ্ডের যুদ্ধ হইয়াছে তাহারই রাজ-দম্পতীকে সম্মানিত করিবার জন্ত ইংলণ্ডের রাজা ও

রাজমহিষী বিপুল আয়োজনে ব্যস্ত, ইংলণ্ড আর আফগানিস্থানের সহিত মিতালি পাতাইবার জন্ত আগ্রহান্বিত।

আফগানিস্থানের এই সকল উন্নতির মূল কারণ আমীর আমানউল্লাহর সুশাসন। প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে তিনি যখন সিংহাসনে আরোহণ করিলেন তখন আফগানিস্থানে ঘরে ঘরে গোলামাল, দেশের সর্বত্র বিদ্রোহ ও অরাজকতা। তিনি ঐ সকল অন্তর্যুর্ধ্ব বিদ্রোহকে বহির্মুখ করিয়া দেশে স্বাধীনতা স্থাপন করিলেন ও দেশের সর্বত্রই উন্নতির জন্ত আত্মনিয়োগ করিলেন। আমানউল্লাহর পিতা-পিতামহ সকলেই ইংরেজের তাঁবেদারিতে থাকিতেন, তাহার ভারত-সরকারের সহিত মিতালি করিয়া তাহাদের আশ্বাস রক্ষা করিয়া কোনরূপে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতেন। আমানউল্লাহ গদী পাইয়াই নিয়ম বদলাইয়া দিলেন। আমীরের একজন পাশ্চাত্য-ভ্রমণ-সহচর বার্লিনের *Deuts-*



হিডা ১নং গুহার স্থাপ

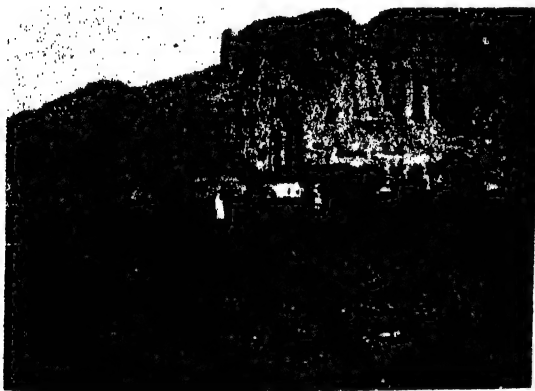
*che Allgemeine Zeitung* নামক সংবাদপত্রে লিখিতেছেন :

Amanullah has broken with the tradition of his forefathers. They never left their native soil on long journeys abroad, but confined themselves to brief visits to India, where they conferred with the Viceroy—for Afghanistan's foreign relations were confined to that one contact. From this yoke Amanullah has freed his country...Afghanistan became an independent State with whom England concluded a treaty of complete equality in 1921. At the same time Amanullah began his great reforms.

আমানউল্লা তাঁহার এই মাত্র ৯ বৎসর রাজত্বে আফগানিস্থানের বিরূপ উন্নতি করিয়াছেন তাহার পরিচয় বিগত ফাঙ্কন মাসের প্রবাসীর পাঠকবর্গ অবগত আছেন।\*

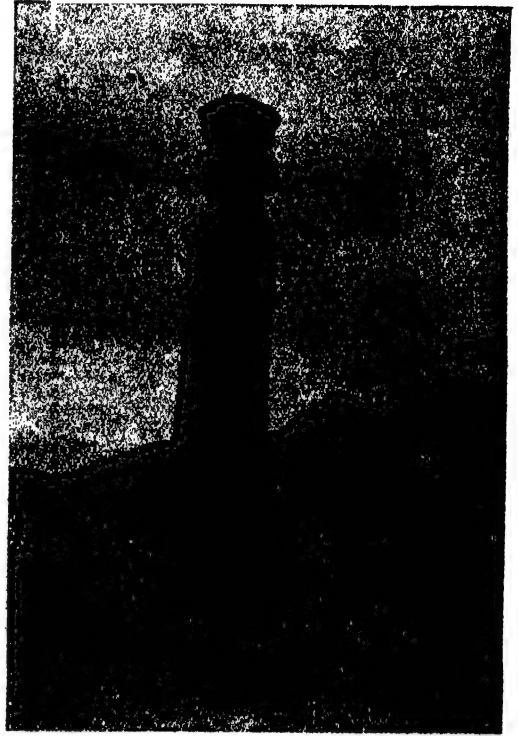
আফগান-রাজদম্পতী পাশ্চাত্য দেশসমূহ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বিগত ডিসেম্বর (পৌষ) মাসে কাবুল পরিত্যাগ করেন। এই ভ্রমণকালে বাহাতে তিনি ইংরেজের নির্দেশ অনুসারে চলেন এজন্ত ইংরেজরা বিশেষ তৎপরতা দেখাইয়াছে। কিন্তু আমীর কাহাকেও তাঁহার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে দেন নাই। তাঁহাদের ভারত-ভ্রমণের সময় বাহাতে ভারতবাসিগণ তাঁহার সান্নিধ্যে না আসিতে পারে ভারত-সরকার সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। সরকার নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে কোনরূপ অভ্যর্থনা প্রভৃতি দেওয়া নিষিদ্ধ! কিন্তু তিনি উক্ত নির্দেশ মতে চলেন নাই। বোম্বাইএ নানা সভা-সমিতির নিকট হইতে অভিনন্দনপত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ-সহচর লিখিতেছেন—

...The Viceroy had forbidden any public address in the city. Nevertheless, the king acted as if he were in Kabul and made speeches, acknowledged welcome addresses...although the English obviously did not approve of these scenes.



বাসিনানের পর্বতশিখরস্থিত বুদ্ধ মূর্তি

ভারত হইতে ইয়োরোপের পথে তিনি মিশরে গমন করেন। সেখানে রাজা ফুয়াদ স্বয়ং তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। মিশরের রাজনৈতিক ইতিহাসে এই বারই প্রথম একজন



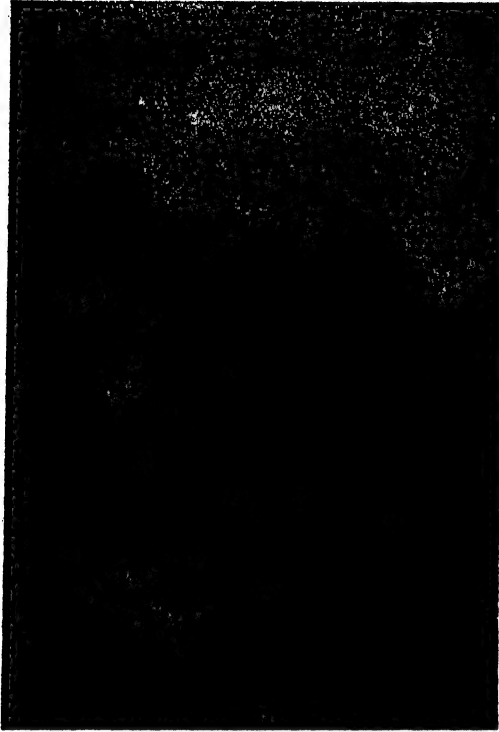
কাবুলের নিকটস্থ একটি বৌদ্ধ চক্র

প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন মুসলমান নৃপতিকে অভ্যর্থনা করা হইল। আফগান-রাজদম্পতীর থাকিবার জন্ত গীজএ প্রাচ্য ঐশ্বর্য-ভূষিত নূতন শিবির স্থাপন করা হইয়াছিল। মিশরে তাঁহার বেশভূষা লইয়া একটু আমোদ হইয়াছিল। নববর্ষের দিন তিনি ফেজের পরিবর্তে বিলাতী রেসের ঘোড়ার মালিকদের বেশ ও ধূসর রঙের লম্বা টুপী পরিধান করেন। ইহাতে মিশরের সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যায়তনের (এল আজাহার বিশ্ববিদ্যালয়) অধ্যাপকমণ্ডলী একটু অসন্তুষ্ট হন। তাহার কারণ তাঁহাদের মতে একমাত্র মিশরের ইংরেজ রাজদূতই ঐরূপ টুপী ব্যবহার করিবার অধিকারী। এই সংবাদ পাইয়া আমীর জানান যে আফগানিস্থানের অধিবাসীরা সাধারণতঃ ঐ প্রকার টুপী ব্যবহার করে এবং ইয়োরোপের লোকেরা আফগানিস্থানের দেখাদেখি ঐরূপ টুপী ধরিয়াছে। ইহাতে অধ্যাপকমণ্ডলী খুসী হন। মিশর-ভ্রমণকালেও ইংরেজ সরকার আমীরকে লইয়া কম বিব্রত হন নাই। আমীর আমানউল্লা মিশরের আইন পরিষদে মিশরের রাজা ও তাঁহার অধিবাসীদের উদ্দেশ্যে নানা

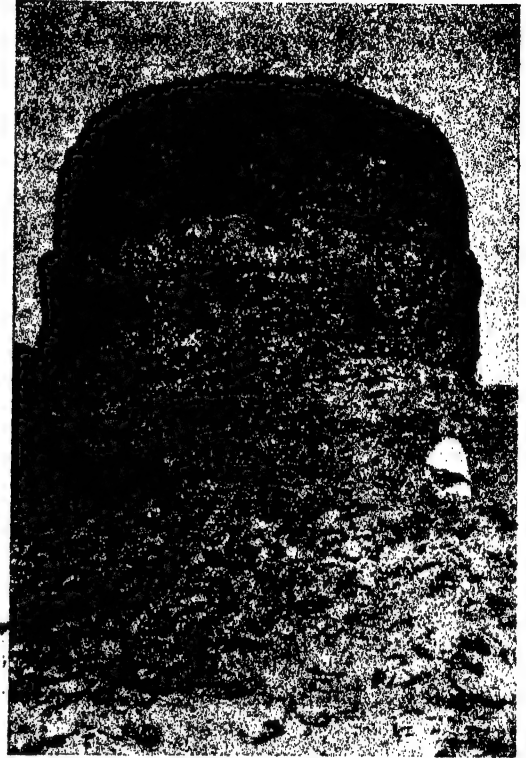
\* আফগানরাজের দেশভ্রমণ—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

একর সহায়ত-হৃৎক বাণী বলেন। মিশরের জন-সাধারণ তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া উল্লসিত হইয়া তাঁহাকে গণতন্ত্রবাদী রাজা বলিয়া অভিযর্থনা করেন।

ভ্রাতা ও অল্প আত্মীয়বর্গ করাসী দেশে অধ্যয়ন করিতেছেন। পারীতে করাসীগণতন্ত্রের সভাপতি ম্যাসির ডুমার্ক্স তাঁহার অভিযর্থনা করেন। পারীতে তাঁহাকে বিরাট-



টান্সাকালান হইতে আবিষ্কৃত কতকগুলি ভগ্ন মূর্তি



খারোজা তপু, জেলালাবাদ

মিশর হইতে তিনি ইতালী যাত্রা করেন। তিনি সর্কাগ্রে নেপলসএ অবতরণ করেন—ইয়োরোপের মাটিতে ইহাই তাঁহার প্রথম পদার্পণ। এখানে ইয়োরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের আফগান রাজদূতগণ আমীরকে অভিযর্থনা করেন। রোমে সিনর মুসোলিনী ও ইতালীর রাজপরিবার তাঁহার অভিযর্থনা করেন। তিনি ইতালীর ভ্রাতৃত্বে এই সকল অভিনন্দন-পত্রের প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া সকলকে বিস্ময়াবিষ্ট করেন। তৎপরে তাঁহার শোপের সহিত সাক্ষাৎকার হয়।

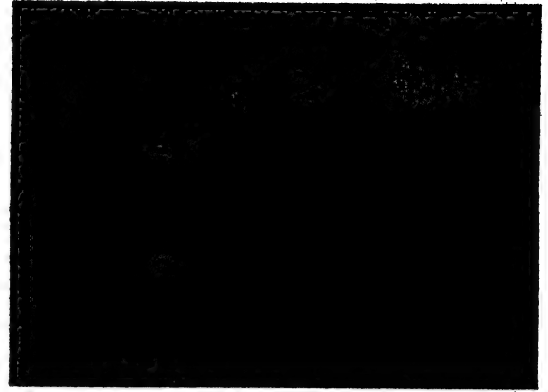
ইতালী হইতে তাঁহার করাসী দেশে গমন করেন। করাসী দেশ আমীরের বিশেষ প্রিয়। তিনি বেশ ভালরূপে করাসী ভাষার কথাবার্তা বলিতে পারেন। তাঁহার রাজ্যে পূর্ব-বিভাগে অনেক করাসী দেশীয় ইজিরিয়ার নিবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, কনিষ্ঠ

রূপে অভিযর্থনা করা হয়। রাষ্ট্রবীর নেপোলিয়ন এক-দিন যে-শয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন আমীরকে তাহাতে শুইতে দেওয়া হইয়াছিল। সম্রাজ্ঞী এনটোয়ানেট এক দিন যে-প্রেক্ষাষ্ঠ ব্যবহার করিয়াছিলেন আফগান রাজ-মহিষী সুরিয়াকে তাহা ব্যবহার করিতে দেওয়া হয়। করাসী দেশে নেপোলিয়ানের সমাধি, ভাস'ই গ্যালারী প্রভৃতি নানা দ্রষ্টব্য স্থান পরিদর্শন করিয়া তিনি জার্মেনী যাত্রা করেন। এখানেও রাষ্ট্রনেতা হিগেনবার্গ ও জার্মান দেশের জনসাধারণ তাঁহাদিগকে বিপুল অভিযর্থনা করেন। জার্মেনী হইতে তাঁহার ইংলণ্ড যাত্রা করেন।

ইংলণ্ডে আফগান রাজদম্পতীকে সর্কাপেক্ষা বিপুল অভিযর্থনা করা হইয়াছে। ইংলণ্ডের যুবরাজ ডোভাও তাঁহাদের অপেক্ষা করিয়াছিলেন। লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া

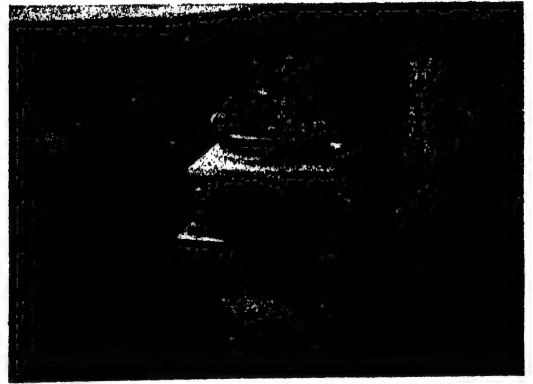
ষ্টেশনে ইংলণ্ডের রাজা, রাণী ও মন্ত্রীমণ্ডল উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার পর তাঁহাদিগকে বাকিংহাম প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হয়। ইংলণ্ডের অল্পতম শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় আর্মীরকে ডি, সি, এল উপাধিভূষিত করেন। মোট কথা, তাঁহারা যে কয় সপ্তাহ ইংলণ্ডে ছিলেন তাহার মধ্যে তাঁহাদিগকে ইংলণ্ডের যাহা কিছু ঐশ্বর্য্য, গৌরব, বলবীর্য্যের নিদর্শন—ইংলণ্ডের সৈন্ত, রণতরী, বিমান-বহর, আইন-সভা, কল-কারখানা, বন্দর পোত, রেলওয়ে, শিক্ষা-কেন্দ্র, বিজ্ঞানাগার, শিল্প-বাণিজ্য-কেন্দ্র, ব্যাকবিপণি সমস্তই তাঁহাদিগকে দেখান

প্রদর্শনের নিদর্শন দেখাইয়াছেন। আফগানরাজ পর-লোকগত রাষ্ট্রবীর লেনিনের সমাধির উপর আফগান



টান্সাকালানের বৌদ্ধ বিহার

পতাকা সহ পুষ্পমালা উপহার দিয়া লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আফগানরাজ সোভিয়েট রুশিয়ার শাসন-প্রণালী দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই এবং



হিজার নিকটস্থ একটি স্তূপের নীচের অংশ

বার্মিয়ানের অপর একটি বুদ্ধ মূর্তি

হইয়াছিল। ইংলণ্ড হইতে আর্মীর রুশিয়া গিয়াছিলেন। রুশিয়ার সোভিয়েট সরকার এই সম্মাননীর অতিথিকে সম্বর্দনা করিতে ক্রটি করেন নাই। আর্মীরের রুশিয়া যাত্রার পূর্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা বর্তমান রুশিয়া-সম্বন্ধে অনেক অলীক সংবাদ রটনা করিয়াছিল। কিন্তু সোভিয়েট সরকার ইংলণ্ডের মত নিজেদের সৈন্তসামন্ত, রণতরী প্রভৃতি না দেখাইয়া আর্মীরকে রুশিয়ার সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের

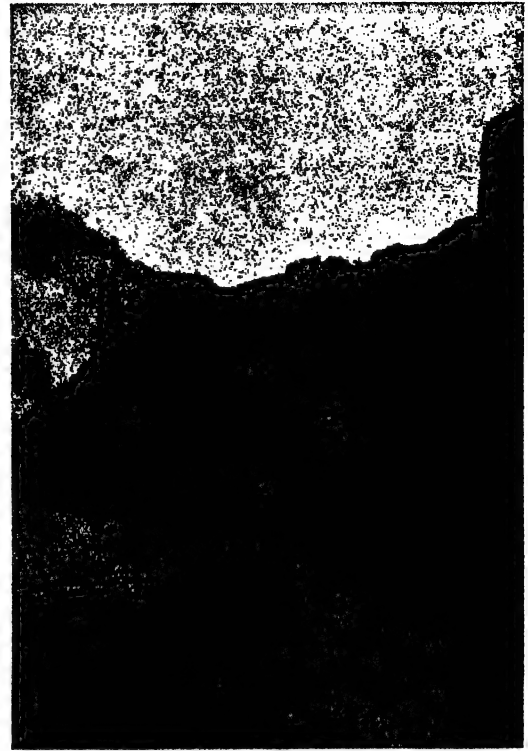
তাঁহার মনে কমিউনিষ্ট-বিরোধ ধারণাই দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে। একখানি বিলাতের সংবাদপত্রে লেখা হইয়াছিল :—

আমাতুল্লাকে প্রভাবান্বিত করিবার জন্য সোভিয়েট সরকার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, কিন্তু তাঁহাদের সে-চেষ্টা বিফল হইয়াছে। ইহাতে বড় বড় কমিউনিষ্ট নেতারা নিরুৎসাহ হইয়াছেন। রুশিয়া সম্পর্কে আফগানরাজের যে-সমস্ত ধারণা ছিল তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে। ইংরেজ-বিরোধী সভা-সমিতিতে যোগদান করিয়া ইংলণ্ডের কার্খার সমালোচনা করার জন্য আফগানরাজকে অনুরোধ করা হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই।





বানিয়ানে স্থাপিত একটি বিশাল বুদ্ধমূর্তি



বানিয়ানে সমাধীন বুদ্ধ মূর্তির নিকটস্থ দেওয়াল-চিত্র

কিন্তু বিশ্বদূত রয়টার অতরূপ বলিতেছেন। রয়টারের প্রতিনিধির নিকট আফগানিস্থানের সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব বলেন যে,

সোভিয়েট শাসনাধীনে কশিমার অবস্থা দেখিয়া আমীর অত্যন্ত শ্রীত হইয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এই মনোভাবের কালে আফগানিস্থান ও কশিমার মধ্যে একটা পাকাপাকি বাণিজ্য সন্ধি স্থাপন অনেকটা সহজসাধ্য হইয়া আসিবে।

কশিয়া হইতে তিনি তুরস্ক ও পারস্য দেশ ভ্রমণ করিয়া দেশে প্রত্যর্জন করিবেন।

এই প্রসঙ্গে আফগান রাজ-মহিষী সুরিয়া (Surayya) সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা দরকার। তিনি আফগানিস্থানের পররাষ্ট্রসচিব মহম্মদ তারজির কস্তা। রাজী সুরিয়া বাল্যকালে সিরিয়ার প্রতিপালিতা হন এবং পিতামাতার তত্ত্বাবধানে স্থানিক লাভ করেন। তিনি পাশ্চাত্য বেশ পরিধান করেন এবং বোরখার পরিবর্তে একটি ওড়না ব্যবহার করেন। তিনি ইউরোপে ওড়না ব্যবহার করেন নাই। আমীর-মহিষী তাঁহার মাতার

সহযোগিতায় আফগানিস্থানে জীর্ণাশ্রয় বিস্তারকল্পে বৃহৎ পরিশ্রম করিতেছেন। তিনি কাবুলে যে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে বর্তমানে ৮০০ ছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছে। সংরক্ষণশীল আফগান নেতাগণ এরূপ জীর্ণাশ্রয় ও স্বাধীনতার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছেন, কিন্তু আমীর সে-সমস্ত প্রতিবাদে কণপাত করেন নাই। রাজী সুরিয়া ইয়োরোপের সম্ভ্রান্ত মহিলাদের মতই অতিথি অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করিতে পারেন।

আফগান-নৃপতির এই বিদেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য রাজ-নৈতিক বলিয়া অনেকে অনুমান করিতেছেন। আমীর স্বয়ং নেপলসে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন,

He wants to see with his own eyes the best of European civilisation and society, in order to transplant it to Afghanistan. His journey is more than a goodwill visit to various capitals.

For it involves Afghanistan as well as the countries visited in important political, economic and cultural questions.

তাৎপর্য—তিনি স্বচক্ষে ইয়োরোপীয় সমাজ ও সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন দেখিতে চান যাহাতে আফগানিস্থানেও ঐগুলির বিকাশ সম্ভবপর হয়। তাঁহার ভ্রমণের উদ্দেশ্য শুধু বন্ধুভাবে বেড়ান নহে, পাশ্চাত্য দেশসমূহের কুটি, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যাসমূহের সহিত আফগানিস্থানেরও যে সম্বন্ধ আছে সে বিষয়েও তিনি উদাসীন নহেন।

আফগান-আমীরের পক্ষে ইয়োরোপ ও এশিয়ার নানা শক্তিপুঞ্জের সহিত বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। কারণ, তিনি জানেন যে, যদি রুশ ও ইংরেজ একজোটে আফগানিস্থানকে করতলগত করিবার প্রয়াসী হয় তাহা হইলে উক্ত শক্তি দুইটির পক্ষে আফগানিস্থানের স্বাধীনতা লোপ করা বিশেষ কঠিন নহে। কাজেই তাঁহাকে ইয়োরোপ ও এশিয়ার শক্তিগুলির সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে হইবে। পারস্য, তুরস্ক, ভারতবর্ষ, চীন, জাপানের সহিত আমীর সৌহার্দ্য ঘটাইতেছেন বলিয়া অনেকে ঐ প্রকার সন্দেহ করিতেছেন। আবার অনেকে অসুমান করিতেছেন যে, আমীর এশিয়ার জাতিসমূহের একটি সম্মেলন স্থাপন করিবার জন্ত চেষ্টিত হইয়াছেন। নিখিল-



বৌদ্ধ কাবুলের নিকটস্থ একটি স্তূপ

এশিয়া সম্মিলন (Pan-Asian Conference) নামক একটি সমিতি এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলিকে সম্মেলিত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। এই সম্মিলনের আগামী অধিবেশন কাবুলে হইবে বলিয়া স্থির হওয়ায় অনেকে ঐরূপ সন্দেহ করিতেছেন। ইয়োরোপের অত্রাণ রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে যে আমীর মিতালি করিতেছেন তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ইতালীতে অভিনন্দন-পত্রের প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন যে, "ইয়োরোপের রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে ইতালীই সর্বপ্রথম

আফগানিস্থানের সহিত মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে।" ফরাসী রাষ্ট্রের সহিতও আমীর সখ্যতা-বন্ধন ক্রমে ক্রমে সুদৃঢ় করিতেছেন এবং জার্মানীর সহিতও তিনি বন্ধুত্ব



আমীর আমান উল্লা

আমীরের খাস মুন্সী এন্ হাযান মুহম্মদ তাজি পররাষ্ট্র সচিব করিয়াছেন, যাহার ফলে আফগানিস্থানের খনিসমূহে অনেক জার্মান ইঞ্জিনিয়ার নানা কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন।

আমাদের এই সমস্ত মতিগতি ইংরেজের ভাল না লাগিবারই কথা। ইংরেজ চায় আফগানিস্থানে একমাত্র তাহাদেরই একাধিপত্য থাকিবে। সেখানকার খনিজ সম্পদ তাহারাই আহরণ করিবে। এই প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে—জার্মান, ইতালিয়ান, ফরাসী বা আমেরিকান যেকোন দেশেরই হউক—অস্ত্র মূলধন অথবা লোক-লব্ধর লইয়া অবতীর্ণ হইবে ইংলণ্ড ইহা সহ্য করিতে পারিতেছে না। আমীরের ইংলণ্ড ভ্রমণের সময় তিনি যাহাতে ইংলেণ্ডের শিল্প ও বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হন সেজন্য চেষ্টার ক্রটি করা হয় নাই। অকস্মাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণ সভায় লর্ড বার্কেনহেড ইদ্রিত করিলেন—



আফগানিস্তানের আমীর আমান উল্লা ও সত্রাজী হরির

“আজ যখন আফগানরাজ আমাদের দেশে আসিয়াছেন, তখন তিনি দেখুন প্রতীচ্যও মানব-সভ্যতার তত্ত্ব কতটুকু করিয়াছে। বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারে সে কি দান করিয়াছে এবং এই পরস্পর আদানপ্রদানের উপর ইংলণ্ড ও আফগানিস্তানের মধ্যে অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠিত হউক।”

এই বক্তৃতার পরে ইংলণ্ডের একখানি সমাজতন্ত্রবাদী দৈনিক লিখিতেছেন, আফগানরাজ ও রানীকে এমন অনেক জিনিষ দেখানো হইয়াছে, যাঁহা দেখিয়াই তাঁহাদের মনে হইতে পারে যে, ঐ সব জিনিষ দ্বারা আফগানিস্তানের প্রভূত উন্নতি হইবে। ঐ সমস্ত জিনিষ লইতে হইলে যে-অর্থের প্রয়োজন লণ্ডনের অনেক মহাজন নাকি খুব অল্পস্বল্পে তাহা আফগানরাজকে দিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু বিদেশী—বিশেষ করিয়া ইংলণ্ডের—ঋণ গ্রহণ দ্বারা দেশকে উন্নত করার পরিণাম কি তাহা আমীর ও তাঁহার পরামর্শ-দাতাগণ ভালই জানেন। মরিস প্যারনোট নামক একজন ফরাসী গ্রন্থকার সম্প্রতি আফগানিস্তান ভ্রমণ করিয়া

আসিয়া পারীর L' Europe Nouvelle সংবাদপত্রে একজন আফগান মন্ত্রী সহিত. কথোপকথনের বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। তাঁহার নিকট মন্ত্রী বলিয়াছেন :—

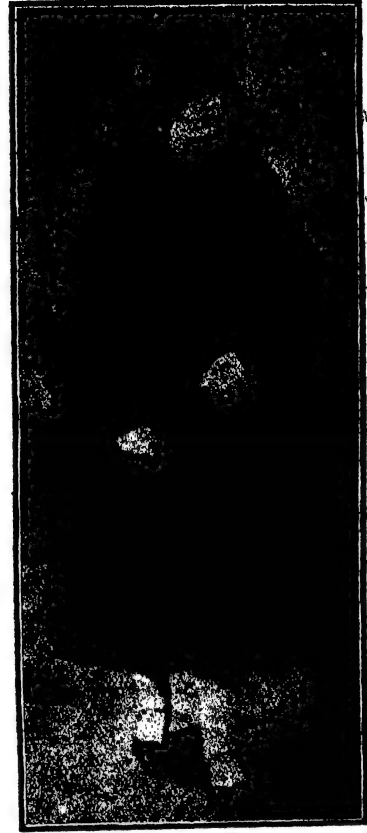
“We have not escaped from the tutelage of our neighbors” one of his (Amir's) ministers said to me, “only to fall into other chains. We have seen too clearly what has happened to certain oriental states to wish to modernise ourselves too quickly. In a short time they have had roads, railways, factories and electric power. But at what price? Afghanistan has no foreign debt, and she does not want one. Our program is, no loans and no concessions.”

তাৎপর্য—আমাদের প্রতিবেদীদের অভিভাবক হইতে এখনও আমরা পরিজ্ঞাপ পাই নাই হুতরাং আর সহজে কাঁদে পা দিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। কয়েকটি প্রাচ্য রাষ্ট্রের তাড়াতাড়ি পাকাত্য ধরণে গড়িয়া উঠিবার প্রয়াসের পরিণাম কি হইয়াছে তাহা হইতে আমাদেরও শিক্ষা হইয়াছে। তাহারাজের সাহায্যে রাজ্য, রেল, বৈদ্যুতিক কলকারখানা স্থাপন করিল। কিন্তু তাহার পরিণাম বিষম হইল! আফগানিস্তানের বিদেশী ঋণ নাই—আমরা বিদেশী ঋণ চাইও নাই।

আমাদের নীতি, ঋণও চাই না, এবং (বিশেষীকৃত) হুবিধা দিতেও চাই না।

কিন্তু আফগান অর্থনীতির এইরূপ উত্তির পরেই সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, আফগানরাজ জার্মান সরকারের নিকট যন্ত্রপাতি ইত্যাদি কিনিবার জন্য প্রায় ২০ কোটি টাকা কর্জ লইয়াছেন এবং রুশিয়ার সহিত আফগানিস্থানের একটি বাণিজ্য-সন্ধির ব্যবস্থা হইতেছে। আফগানিস্থানের সমৃদ্ধিশালী তেলের খনিগুলি হইতে যদি আমেরিকা লাভবান হয়, আফগান সরকারকে টাকা ধার দিয়া যদি জার্মেনী লাভবান হয় এবং কাবুল মূল্যে ব্যবসা করিয়া রুশিয়া ধনশালী হয় তাহা হইলে আর ইংলণ্ডের আক্শোমের সীমা থাকিবে না।

বর্তমান জগতের রাজনৈতিক মহলে নানা কারণে আফগানিস্থানের উপর সকলের লক্ষ্য পড়িয়াছে। নবজাগ্রত আফগানিস্থান এখন একটি প্রবল শক্তিরূপে দেখা দিয়াছে। তাই আজ ইতালি, ফ্রান্স, জার্মেনী, ইংলণ্ড সকল পাশ্চাত্য রাষ্ট্রই আফগানিস্থানের সহিত সখ্যতা স্থাপনে আগ্রহ দেখাইতেছে। সেই কারণেই আজ চীন, জাপান, তুরস্ক এমন কি পরাবীন ভারতবর্ষও আফগানিস্থানের গৌরবে উল্লসিত হইতেছে। আফগানিস্থান স্বাধীন, উন্নত ও স্বপ্রতিষ্ঠ হইলে প্রাচ্যে নূতন যুগের সূচনা হইবে। অধ্যাপক মলডেন (Prof. Molden) বার বৎসর পূর্বে Preussische Jahrbucher নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন, "The road from Constantinople to Peking passes through Kabul"। কশ্মীর আমীর আমানউল্লা এই ভবিষ্যৎ-বাণী সার্থক করিবেন।



আফগান-সম্রাজ্ঞী হরিয়া

## আরাতামা

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ছাবিংশ পরিচ্ছেদ

শেমিদার মাসী শেমিদাকে বলিল, আমার বয়স হইয়াছে, শরীর ভাঙিতে আরম্ভ হইয়াছে, তোর বিবাহ হইয়া গেলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারি।

শেমিদা লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া, দ্বিধা হাসিয়া

কহিল,—এ কথা আপনাকে কেন বলিতেছ? আমাকে কি করিতে বল?

—তোকে এখন বলিতেছি, ইহার পর বেধরতেও বলিব।

বেধর আসিলে বুঝা তাহাকে বলিল,—দেখ, আমি

কবে আছি কবে নাই তাহার ঠিক নাই, আমি থাকিতে থাকিতে মেয়েটার যদি বিবাহ হয় তাহা হইলে আমার একটা ভাবনা দূর হয়।

বেথর বলিল,—আমি ত এখনি বিবাহ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু যুদ্ধ বাধিতে আর বিলম্ব নাই। যুদ্ধে কি হয় বলা যায় না, যুদ্ধের পর বিবাহ হইলেই ভাল হয়।

—যুদ্ধের জন্ত কি ক্রিয়াকর্ম বন্ধ থাকিবে? তুমি এখনি বিবাহে মত কর, বিবাহের পর যাহা হইবার হইবে।

—আমি যাহার চাকরী করি তাঁহাকে এখনও বিবাহের কথা বলি নাই।

—বলিতে চাও তাঁহাকে বল, কিন্তু তোমার বিবাহে তাঁহার কি আপত্তি হইতে পারে?

—তাঁহাকে জানান আবশ্যক, কেন না বাড়ী রক্ষার ভার আমার উপর, সর্বদাই আমাকে সেখানে থাকিতে হয়।

—তবে তাঁহাকে বল।

বেথর গিয়া আরাতামাকে বলিল। আরাতামা কহিলেন,—শেমিদার সহিত তোমার বিবাহ? তাহাকে আমি উত্তমরূপে জানি, তাহার সহিত বিবাহ হইলে তুমি সুখী হইবে, কিন্তু যুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত বিবাহ স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না?

—আমারও সেই মত, কিন্তু শেমিদার বৃদ্ধা মাসী পীড়াপীড়ি করিতেছেন। তাঁহার ইচ্ছা তিনি জীবিত থাকিতে বিবাহ হইয়া যায়।

—তাহাই হউক। আমি শেমিদা ও তাহার মাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিব।

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। আরাতামা শেমিদার ও তাহার মাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া শেমিদার জন্ত বহুমূল্য অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি পাঠাইয়া দিলেন।

বিবাহ নির্ব্বিয়ে সম্পন্ন হইয়া গেল, কিন্তু বর কত্মা শয়ন-গৃহে যাইবার পূর্বে চারিদিকে নগরে অন্ত্যস্ত কোলাহল উঠিল। কি হইয়াছে? শত্রুর আকাশ-যান নগর আক্রমণ করিয়াছে। আকাশে কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না, কেবল যন্ত্রের শব্দ শোনা যাইতেছে। নগরের লোক দলে দলে পথে বাহির হইয়া পড়িল। রাজ-

প্রাসাদের সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া রাজা শিশেরা স্বয়ং বাহির হইলেন, নাগরিক সৈন্ত সমবেত করিবার জন্ত ভেরী বাজিতে লাগিল।

আকাশ-যানের শব্দ শুনিতে পাইয়া আরাতামা পদব্রজে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। পথে রাজা ও সেনাপতির সহিত দেখা হইল। সেনাপতি আরাতামাকে কহিলেন,—আমাদের বিমান এখনি আকাশে উঠিবে। আপনি কি করিবেন?

—আমার বিমান-চালক বেথরের বিবাহে গিয়াছে, তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছি। সে আসিলে আমিও আকাশে উঠিব। আপনাদের যত বিমান আছে আমার অধীনে থাকিতে আদেশ করুন। আমার পূর্বে যেন কোন বিমান আকাশে না উঠে।

সেনাপতি সেইরূপ আদেশ করিয়া বিমান-বিভাগের অধ্যক্ষকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আরাতামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই আক্রমণ হইতে আপনি কি আশঙ্কা করেন?

—ইহারা নগরে আগুন লাগাইবার চেষ্টা করিবে। আপনাদের সৈন্ত ও নাগরিক সৈন্তদিগকে আগুন নিভাইতে নিযুক্ত করুন। ভিন্ন ভিন্ন দল সহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকুক। পাহাড়ের জলের লহর খুলিয়া দিতে আদেশ করুন, যাহাতে সহরের সর্বত্র জল পাওয়া যায়। দেখুন শত্রুর বিমানসমূহ আলোক নাই, আলোক দেখিতে পাইলে আমরা আক্রমণ করিব, এই ভয়ে নিভাইয়া দিয়াছে।

রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, আপনি যুদ্ধবিদ্যা কোথায় শিখিলেন?

সেনাপতি কহিলেন, জীলোক হইলে কি হয় আপনি যথার্থ সেনাপতি হইবার উপযুক্ত।

এমন সময় আকাশ হইতে স্থানে স্থানে প্রজ্জ্বলিত অগ্নি-গোলক পতিত হইতে আরম্ভ হইল। সৈন্তেরা পূর্বেই আদিষ্ট হইয়াছিল অতএব তাহারা অগ্নি নির্ব্বাপিত করিতে ধাবিত হইল।

বিমান-বিভাগের অধ্যক্ষ আসিলেন, নাদিব আসিল, তাহার সঙ্গে বেথরও আসিল। অধ্যক্ষকে আরাতামা

কহিলেন, শত্রুর বিমানের আলোক নিভাইয়া দিয়াছে, আপনি সকল যন্ত্রে আলোক জালিয়া রাখিতে আদেশ করিবেন। হয় ত শত্রু আপনাদিগকে আক্রমণ করিবে, কিন্তু সেজন্য আপনারা কোন চিন্তা করিবেন না। শত্রুকে পরাভব করিয়া তাড়াইয়া দেওয়ার ভার আমার। আমার বিমানে আলোক জলিবে না, কোন শব্দও হইবে না। আমি যাহাতে শত্রুমিত্র উভয়ে প্রভেদ বুঝিতে পারি সে বিষয়ে আপনারা সতর্ক থাকিবেন। শত্রু আলোক জালাইলে আপনারা আলোক নিভাইবেন, তাহারা নিভাইলে আপনারা জালাইবেন।

অধ্যক্ষ চলিয়া গেলেন। আরাতামা স্মিতমুখে বেথরকে কহিলেন,—তোমার বিবাহরাত্রিও নিরাপদে কাটিল না। তুমি এখন কি করিবে?

—যেমন আদেশ করিবেন। যদি অনুমতি করেন তাহা হইলে আমি আপনার নিকট থাকিব।

—আমি শত্রুপক্ষের বিমান বিনাশ করিতে যাইতেছি। তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?

—এখন।

সেনাপতি কহিলেন,—আমিও যাইব।

আরাতামা কহিলেন,—আপনি যাইবেন না, এখানে আপনার উপস্থিতি থাকা আবশ্যক। ইচ্ছা হয় আর কাহাকেও আমার সঙ্গে দিন।

সেনাপতি আর একজন প্রধান সেনানায়ককে ডাকিয়া দিলেন। আরাতামা কিছুমাত্র কালবিলম্ব না করিয়া তলিতার আরোহণ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে সৈন্তাধ্যক্ষ বেথর ও নাদিব গেল।

আকাশে উঠিবার সময় যন্ত্রের শব্দ হইল, তাহার পর আর কোন শব্দ নাই। আরাতামা স্বয়ং যন্ত্র চালনা করিতেছিলেন। তলিতায় একটিও আলোক জালাইলেন না। অন্ধকার আকাশে, বৃহৎ অন্ধকার ছায়ার মতন নক্ষত্রখচিত নৈশ গগনে তলিতা বিচরণ করিতে লাগিল। শত্রুপক্ষের বিমানে আলোক ছিল না, রাজা শিশেরার বিমানসমূহে আলোক জলিতেছিল। সকল যন্ত্রেই শব্দ হইতেছিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া ও বিমানের আলোক দেখিয়া শত্রুর আকাশযানসমূহ রাজপক্ষের বিমানশ্রেণীকে

আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিল। তলিতা যে নিঃকৃতান্তের ভ্রায় তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল তাহারা ভ জানিত না। অকস্মাৎ একটা প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা তলি হইতে বিমুক্ত হইয়া প্রচণ্ড বেগে শত্রুদের একটা বিমান আঘাত করিল, বিমান অমনি জলিয়া উঠিয়া নগরের বাগিয়া ক্ষেত্রে পতিত হইল। এইরূপে শত্রুদের আর এ বিমান দগ্ধ হইয়া গেল। তখন আরাতামা সকল বিমান উপরে উঠিয়া তলিতার সমুদায় আলোক জালিয়া দিলে স্বর্ধ্য-ভুল্য তীব্র জালাশালী একটা আলোক চারিদিক ঘুরিতে লাগিল। তখন শত্রুপক্ষের অবশিষ্ট বিমান নগর হইতে পলায়ন করিল।

দিক-নিরূপণ করিবার জন্য তাহাদের আলোক জাতি হইল। কিছুদূর পর্যন্ত রাজপক্ষের বিমানসমূহ তাহা অনুগামী হইল, তলিতা জলন্ত উদ্ধার ভ্রায় তাহাদিগ তাড়না করিল। আর-একটা আকাশযান পুড়িয়া গেল অবশিষ্ট কয়েকটা পলায়ন করিয়া রক্ষা পাইল।

পর দিবস সংবাদ আসিল—শত্রুদের বিমান রাজ্যসী কয়েকটা গ্রাম জালাইয়া দিয়াছে, আরাদ সৈন্তে রাতে প্রান্তভাগ আক্রমণ করিয়াছেন এবং তাঁহার সৈন্ত অধিক থাকাতে রাজা শিশেরার সৈন্ত একটা দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। রাজধানীতে এ পর্যন্ত আশঙ্কার দৃশ্য কারণ হয় নাই। রাজা শিশেরা বিশল্যমে আছেন জানি পারিরাই শত্রুদের বিমান নগর আক্রমণ করিয়াছিল।

সেনাপতি সেই দিনই রাজ্যসীমায় যাত্রা করিলে বিশল্যম ও রাজ্যসীমার মধ্যে স্থানে স্থানে যে-স সৈন্ত ছিল তাহারা রাজ্যপ্রান্তে প্রেরিত হইল। র স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে মনস্থ করিলেন। রাজ্য সাফিরা কোথায় থাকিবেন তাহার বিচার হইল। বিশেষ যখন আকাশমার্গ হইতে একবার আক্রান্ত হইয়া তখন দ্বিতীয় বার শত্রু আসিতে কতক্ষণ? রাজধানী বৃহৎ ও উচ্চ রাজপ্রাসাদ অনেক দূর হইতে দেখি পাওয়া যায়, শত্রুর একটা আকাশযান আসিতে আশঙ্কা। সাফিরা কিছুতেই বিশল্যম ছাড়িয়া যাই চাহেন না, বলিলেন, এখানে প্রজার যেমন আশঙ্কা আমি সেইরূপ আশঙ্কা, আমি আশ্রয়কার জন্য পলায়ন ক



কেন ? ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির হইল বিশল্যম হইতে কিছু দূরে বস্তুর মধ্যে একটি ছোট বাতীতে রাজকন্তা কিছু দিন থাকিবেন। যুগরা উপলক্ষে রাজা সময়ে সময়ে সেখানে থাকিবেন। সেখানে শত্রুর বিমান বা সৈন্ত হইতে কোনরূপ আশঙ্কা নাই। রাজকন্তার রক্ষার জন্য অল্প সংখ্যক সৈন্ত রহিল।

আরাতামা রাজা ও সেনাপতিকে কহিলেন, যেখানে শত্রুর আশঙ্কা অধিক, যেখানে যুদ্ধের সম্ভাবনা সেইখানে তলিতার ও আমার স্থান। এখানে দুই চারিটা বিমান রাখিলেই হইবে, আর সকল বিমান যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হউক।

সেনাপতি কহিলেন,—বিমান-বিভাগের অধ্যক্ষতা আপনাকে স্বীকার করিতে হইবে।

রাজা কহিলেন, সে কথা ত স্থিরই আছে।

আরাতামা কহিলেন,—আপনার আদেশ আমি ত পূর্বেই স্বীকার করিয়াছি। বিমানসমূহ কোথায় থাকিবে সেনাপতি নির্দেশ করিয়া দিন।

সেনাপতি কহিলেন, যে-দুর্গে আমাদের সৈন্তগণ রহিয়াছে আপনি আপাততঃ সেইখানে বিমান রাখুন সেখানে স্থান যথেষ্ট আছে, আপনার উপযুক্ত বাসস্থানও আছে।

গৃহে কিরিয়া আবাতামা সেই দিনই যাত্রার আয়োজন করিলেন। বেথর তাঁহার সঙ্গে যাইবার জন্য অহুন্নয় করিতে লাগিল। আরাতামা বাষ্টীকে সঙ্গে লইলেন না। গৃহরক্ষার ভার উরীনের উপর রহিল, সেনাপতিও কয়েক জন সৈনিককে আরাতামার বাটীর প্রহরায় নিযুক্ত করিলেন।

আরাতামার সঙ্গে গেল নাদিব, বেথর ও সেনাপতি কর্তৃক নির্বাচিত এক ব্যক্তি। তাহার হস্তে সেনাপতি দুর্গের অধ্যক্ষের নামে পত্র দিলেন।

### একোবিংশ পরিচ্ছেদ

দম্যপতি রুদেলা ওরফে রত্নবণিক উজ্জাল বিশল্যম হইতে কিরিয়া আসিয়া রাজা শিশেরার রাজ্য আক্রমণ করিতে বিলম্ব করিলেন না। তাঁহার আদেশেই

আকাশবানশ্রেণী বিশল্যম আক্রমণ করে, তিনি স্বয়ং দম্য ও অপর সৈন্ত লইয়া রাজ্য শিশেরার রাজ্যসীমায় প্রবেশ করেন। প্রথম যুদ্ধে রাজ্যের পক্ষের সৈন্তসংখ্যা অল্প হওয়াতে তাহার হটিয়া দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। আরাদের ইচ্ছা দুর্গ বেঠেন করিয়া দুর্গের অভ্যন্তরস্থিত সৈন্তগণকে পরাজয় করিয়া দুর্গ অধিকার করেন, কিন্তু রুদেলা সে প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। দুর্গ হস্তগত করিতে পারিলে বিশেষ কোন লাভ নাই, কারণ দুর্গে অবরুদ্ধ সৈন্ত অল্প, দুর্গ অধিকার করিতে বহুসংখ্যক সৈন্তের প্রয়োজন এবং তাহাতে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইবে। তাহাতে রাজ্যজয়ের সম্ভাবনা হইবে না ; কেন না, যতই কাল কাটিবে ততই রাজ্য শিশেরার সৈন্তবল বাড়িবার সম্ভাবনা এবং অল্প রাজারাও তাঁহার সহায়তা করিতে পারেন। কাল তাঁহার অঙ্কুল ও আরাদের প্রতিকূল। যদি অল্প সময়ের মধ্যে রুদেলা এবং আরাদ রাজ্যের কিসদংশ জয় করিতে পারেন তাহা হইলে রাজ্যের সর্বত্র একটা আন্দোলন উপস্থিত হইতে পারে। প্রজাদের মনে রাজা শিশেরার বলের সম্বন্ধে সংশয় জন্মিতে পারে, অপর রাজারাও কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবেন সে-বিষয় ইতস্ততঃ করিতে পারেন। দুর্গের সম্মুখে কিছু সৈন্ত রাখিয়া রুদেলা সসৈন্তে রাজ্যের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তিনি যে প্রথমে কয়েকটা গ্রামে গ্রামবাসীদিগকে কঠিন শাসন করিয়াছিলেন ও দুইচারিটা গ্রাম জালাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য রাজ্যের প্রান্তবাসীরা ভয় পাইয়া তাঁহার বশীভূত হইবে ও তাঁহার পথে কোনরূপ বাধা দিবার চেষ্টা করিবে না। সে উদ্দেশ্য সফল হইতেই তিনি প্রজাদিগের প্রতি উৎপীড়ন একেবারে নিবারণ করিলেন। কোন সৈনিক লুটপাট অথবা প্রজার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিলে তাহার অত্যন্ত কঠোর শাস্তি হইত। ক্রমে প্রজাদের আশঙ্কা ও প্রাণভয় তিরোহিত হইল। রাজপক্ষের সৈন্ত উপস্থিত নাই অতএব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার হইলে রক্ষার কোন উপায় নাই। প্রজাদের মনের ভাব যাহাই হউক, তাহার কোন আপত্তি না করিয়া শত্রুপক্ষকে রসদ যোগাইত এবং তাহাদের আদেশ পালন করিত।

আকাশে বিমানের শব্দ শুনিয়া রুদেলা হির করিলেন রাজার পক্ষের বিমান আসিতেছে। তিনি দুইজন বিমান-চালককে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, এইসকল বিমান কোথায় যাইতেছে দেখ, কিন্তু কোন মতে বৃদ্ধ করিবে না। তোমাদিগকে তাড়না করিলে তোমরা পলায়ন করিবে।

চিল যেমন অলক্ষ্যভাবে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া মাঝে মাঝে আকাশে ভাসিয়া বেড়ায় সেই-রকম বিমানের দল উড়িয়া গেল। তখন রুদেলার দুইটি বিমান আকাশে উঠিয়া দূর হইতে তাহাদের অলুপ্ত হইল। অলক্ষ্য পরেই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল রাজা শিশেরার বিমানের দল অবরুদ্ধ দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে। এ পর্য্যন্ত রুদেলা আকাশ-পথ হইতে দুর্গ আক্রমণ করেন নাই। বিমানে অগ্নি জ্বালা ব্যতীত আর কোনরূপ আক্রমণের অঙ্গ ছিল না, কিন্তু দুর্গে কেবল পাষণ্ড, কোথায় আগুন লাগিবে?

সেইদিন হইতে আরাতামা প্রত্যহ বিমানে আরোহণ করিয়া আকাশ হইতে শত্রুসেনা লক্ষ্য করিতেন। যেমন অপর বিমানে শব্দ হয় তলিতায়ও সেইরূপ শব্দ হইত, স্তূতরাং শত্রুসৈন্তেরা কোনরূপ প্রভেদ বুঝিতে পারিত না। দুই একবার শত্রুপক্ষের কয়েকটা বিমান তলিতাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। একবার আরাতামা একটা বিমান জ্বালাইয়া দিলেন। আবার তলিতার বেগ এত অধিক যে, কোন বিমান তাহার নিকটে আসিতে পারিত না। শত্রুরা তলিতাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। কখন কখন আরাতামা এত নীচে নামিয়া আসিতেন যে, শত্রুপক্ষের লোকের মুখ দেখা যাইত, অথচ নীচে হইতে তাঁহাকে কেহ দেখিতে পাইত না। একদিন আরাতামা সেই রত্নবণিককে দেখিতে পাইলেন। সেই ব্যক্তি, সেই অশ্ব। সৈন্তের অগ্রে নেতার স্থায় ইত্যন্ততঃ অশ্ব চালনা করিতেছে। বিমানে দুর্গের একজন লোক ছিল, আরাতামা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ ব্যক্তি কে?

সে কহিল, আমি ঠিক বলিতে পারি না, শত্রু-সৈন্তের কোন নায়ক হইবে।

—তাহা ত দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু ইহাকে কি কেহ চেনে না?

—অধ্যক্ষ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিবেন।

অধ্যক্ষও ঠিক বলিতে পারিলেন না। আরাতামা ভাবিলেন যে-ব্যক্তি রত্নবণিকের বেশে বিশলাম নগরে গিয়াছিল সে যেই হউক অত্যন্ত চতুর ও সাহসী। নগরের সন্ধান লইতে গিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আর কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। নগরে কি কোনরূপ গুপ্ত বড়বস্ত্র করিয়াছে? তাহার কথা আরাতামা ইহার পূর্বেও মাঝে মাঝে ভাবিতেন, কিন্তু শত্রু-সেনার মধ্যে তাহাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত সদাসর্বদা তাহার বিষয় চিন্তা করিতেন। তাহার মূর্তি, তাহার কথা কহিবার ভঙ্গী মনে পড়িত। তাহার বয়স অল্প, নবীন যুব! পুরুষ, কিন্তু সে যে অসাধারণ ক্ষমতাবান এই ধারণা আরাতামার মনে দৃঢ় হইল। সেই সঙ্গে এক-প্রকার অননুভূতপূর্ব চঞ্চলতা, হৃদয়ের অজ্ঞানিত শিথিলতা তাঁহার চিত্ত অধিকার করিল। স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিতেন না, তাঁহার মনের যে কোনরূপ বিকার হইয়াছে তাহাও অনুভব করিতেন না। তাঁহার মনে পড়িল ছদ্মবেশী রত্নবণিক তাঁহাকে বলিয়াছিল আবার দেখ হইবে। কোথায় কি অবস্থায় আবার সাক্ষাৎ হইবে আরাতামা তাহাই জল্পনা করিতেন। আবার কি রত্ন বণিকের বেশে না প্রকাশ শত্রুভাবে?

আরাতামা মনে মনে-জানিতেন তিনি অস্বারোহী-শত্রু সৈন্ত-নায়ককে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু সে তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। এ কথা সত্য, কিন্তু চক্ষে দেখিলেই সব যে জানিতে পারা যায় এমন নয়। আর সকলের বুদ্ধি ও অনুমান-শক্তিও সমান নয়। রুদেলা আরাতামাকে দেখিতে পান নাই বটে, কিন্তু আরাতামার বিমান দেখিয়াছিলেন এবং আরাতামা যে বিমানে আছেন সে সিদ্ধান্তেও উপনীত হইয়াছিলেন।

তাহার পর দিবস আরাতামা তলিতায় আরোহণ পূর্বক আকাশে ভ্রমণ করিয়া কোথাও শত্রুর চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। কোথাও শিবির নাই, সৈন্ত নাই, অশ্ব নাই, আকাশযান নাই। আরাতামা বিমানে করি অনেক দূর ঘুরিয়া চারিদিক দেখিলেন। কিছু দূরে পর্বতের নীচে ও পর্বতে আরোহণ করিতে নিবিড় বন

তাহার ভিতর কি শত্রুসৈন্য লুক্কায়িত আছে? যেখানে ভূমিতে নামিবার ভেয়ন ভাল স্থান নাই, সেখানে অবতরণ করাও বুদ্ধিসঙ্গত নয়। শত্রুসৈন্য কোথায় অস্তিত্ব হইল? দুর্গে ফিরিয়া আরাতামা দুর্গরক্ষক সৈন্যদ্বয়কে শত্রুর প্রস্থান-সংবাদ জানাইলেন। তিনি কহিলেন, শত্রু যে পলায়ন করিয়াছে এরূপ আমার মনে হয় না। এখানে তাহাদের অল্পসংখ্যক সৈন্য ছিল, বোধ হয় তাহারা অপর সৈন্যের সহিত মিলিত হইয়া আর কোথাও গিয়াছে। সেনাপতির আদেশ না পাইলে আমরা এ দুর্গ পরিত্যাগ করিতে পারি না। শত্রু যে এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে সে-সংবাদ সেনাপতিকে দিতে হইবে।

আরাতামা কহিলেন, আমি তাঁহাকে সংবাদ দিব। সৈন্যে তাঁহার এই দিকে আসিবার কথা।

রাত্রিশেষে অন্ধকার থাকিতে আরাতামা বিমানে বিশালম নগরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন, সঙ্গে বেথর ও দুর্গের একজন সেনানায়ক। আকাশে অধিক উচ্চ না উঠিয়া আরাতামা নীচে ভূতলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলিলেন। তলিতার শব্দ নাই, আলোকও জ্বালা হয় নাই। সূর্যোদয় হইবার কিছু পরে আরাতামা দেখিলেন সারি বাধিয়া রাজ-সৈন্য চলিয়াছে, সৈন্যের মধ্যস্থলে অশ্বারোহণে সেনাপতি। আরাতামা পতাকা সঞ্চালন করিয়া তলিতার যত্নশব্দ করিতে লাগিলেন। সেনাপতি আকাশে নিরীক্ষণ করিয়া সৈন্য-সমূহকে টাড়াইতে আদেশ করিলেন। আরাতামা মাঠে একটা ভাল স্থান দেখিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন।

আরাতামার মুখে শত্রুসৈন্যের প্রস্থান-সংবাদ শুনিয়া সেনাপতি কহিলেন, আমরাও কোন সংবাদ পাই নাই। যুদ্ধের পূর্বে যে শত্রু পলায়ন করিবে ইহা অসম্ভব। রাজার ভ্রাতা আমাদের বুদ্ধিতে যে কিছু হইতেছে তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কেন না, কোন কালেই তাঁহার বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় নাই। দস্যুপতি রুদেলা তাঁহার প্রধান সহায় এবং তাহাকে বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাবান মনে হয়। তাহার সমস্ত সৈন্য একত্র আছে অথবা ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন অভিমুখে গিয়াছে তাহা জানা আবশ্যক। শত্রু কোথায় আছে জানিতে না

পারিলে নানারূপ আশঙ্কা। আমরা সাবধান না থাকিলে রাত্রিকালে হঠাৎ শিবির আক্রমণ করিতে পারে।

আরাতামা বলিলেন, সেজন্য ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতে হইবে। শত্রু কোথায় আছে জানিতে পারিলেও কি রাজে আশঙ্কা নাই?

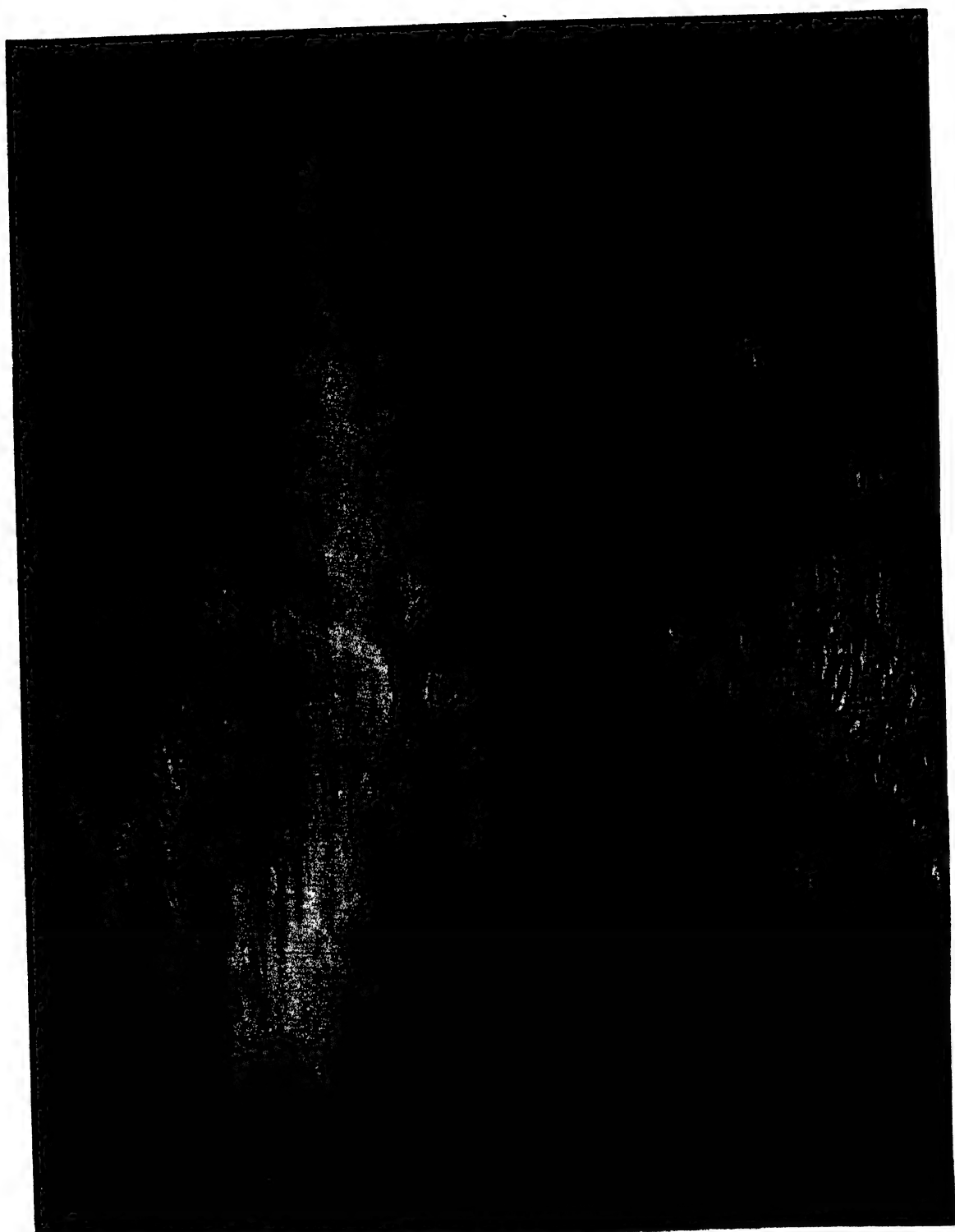
—শত্রু দূরে থাকিলে আশঙ্কা অল্প, নিকটে আসিলে উভয় পক্ষে সমান আশঙ্কা, কিন্তু শত্রু কোথায় আছে কিছুই না জানিতে পারিলে সর্বদাই আমাদের আশঙ্কা-কারণ, তাহারা আমাদের সংবাদ জানে, আমরা তাহাদের সংবাদ জানি না। শত্রু সম্মুখে কি পশ্চাতে অথবা পাশে আমরা কিছুই জানি না।

—যে পর্যন্ত শত্রু প্রচ্ছন্নভাবে থাকিবে ততদিন তাহাদের সংবাদ পাওয়া কঠিন, কিন্তু কোন স্থানে আক্রমণ করিলে অথবা কোন দিকে যাত্রা করিলে সংবাদ পাওয়া যাইবে। সে ভার আমার। যে পর্যন্ত শত্রু কোথায় আছে জানিতে না পারা যায় ততদিন আমি আপনার সঙ্গে থাকি, তলিতায় কোন শব্দ হয় না, দিনে কি রাজে শত্রু আসিলে আমি সংবাদ দিতে পারিব।

—আপনাকে দিবারাত্র প্রহরার কাজে নিযুক্ত করিতে পারি না।

—সকল সময় বিমানে আমার থাকিবার প্রয়োজন নাই। দিনের বেলা সর্বদা কোন আবশ্যক হইবে না, রাজে দুই চারিবার দেখিলেই হইবে, কখন আমার বিমান-চালক যাইবে, কখন আমি যাইব।

শত্রু-সৈন্য কোথায় আছে জানিতে না পারিয়া সেনাপতিকে বিশেষ সতর্ক হইতে হইল। শত্রু সম্মুখে আছে জানিলে কিছু সৈন্য কিছু দূর অগ্রসর হইয়া চলে, শত্রু পিছনে থাকিলে সমস্ত সৈন্য সেই দিকে ফিরিয়া শত্রুর আগমন অপেক্ষা করে। এ যে কিছুই জানা নাই, শত্রু সম্মুখে কি পশ্চাতে, দক্ষিণে কি বামে, কিছু মাত্র জানিতে পারা যায় না, তাহা হইলে কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, আকস্মিক আক্রমণ কিরূপে নিবারণ করা যাইবে? সেনাপতিকে অত্যন্ত সতর্কপণের সহিত সৈন্যরক্ষা করিতে হইল। শত্রু কোথায় আছে জানিতে না পারিলে কোন দিকে সৈন্যবল লইয়া যাইতে হইবে তাহা স্থির করিতে পারা





যায় না, আবার শত্রু সহসা কোথা হইতে উপস্থিত হইবে কেহ বলিতে পারে না। অনির্দিষ্ট ভাবে সৈন্তের অভিযান ইতস্ততঃ চালনা করা যায় না, শত্রুর অবস্থিতির স্থান নিরূপণ না করিয়া শিবিরে স্থাপন করা যায় না। সেনাপতির চিন্তার সমূহ কারণ উপস্থিত হইল। অগত্যা সম্মুখে সঙ্কীর্ণ নদী দেখিয়া ও চারিদিকে মুক্ত সমভূমি লক্ষ্য করিয়া সেনাপতি শিবির রচনা করিলেন। শিবির হইতে দূরে চারি পাশে অল্পসংখ্যক সৈন্ত রক্ষিত হইল, নদীর

পারেও কিছু সৈন্ত রহিল। কোন দিক দিয়া শত্রু আসিবে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে এবং সৈন্ত-শিবিরে সংবাদ আসিবে রাত্রে শিবিরে আলোক বা অগ্নি জ্বালা নিষিদ্ধ। সৈন্তে সঙ্ক্কার পূর্বেই আহালাদি করিয়া, অস্ত্র শস্ত পাশে রাখি শয়ন করিত, প্রহরীরা পালা করিয়া সমস্ত রাত্রি জাগি থাকিত। তলিতা সমস্ত রাত্রি নিঃশব্দে আকাশে বিচরিত, কখন আরাতামা চালনা করিতেন, কখন নাই চালাইত। (ক্রমশঃ)

## পাছশালা

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ রায়

ধবলীর এই পাছশালে  
যুগে যুগে কালে কালে  
অরুণ উদয় হ'তে সন্ধ্যা-ছায়া-লেখা—  
গ্রীষ্ম হতে বর্ষা, ক্রমে বসন্তের টানি' ঋতু-রেখা,—  
অনন্ত বিচিত্র পথ ধরে'  
অনাদির যাত্রী সব এসে ভিড় করে।  
সুদূরের পথ-পার থেকে,  
নিযে আসে চোখে তার লেখে  
অপরিস্রবের বাগিখানি।  
সবে ভাবে,—‘নাহি এরে জানি  
এ মুখ চিনি না কোন কালে।’

পাছ-রূপে এই যাত্রী-শালে,—  
কণিক বিশ্রাম শেষে অশেষ যাত্রার মোহে যেতে,  
নবীন পথিক যবে সুদীর্ঘ পথের খোঁজ পেতে,  
যাত্রা-পথে সুগোপন কি ইঙ্গিত লভি,—  
বিদায় লইতে যায় ; সব  
মনে মনে চমকিয়া উঠে ;—  
ইহারে বিদায় দিতে প্রাণে প্রাণে ব্যথা কেন ফুটে ?—  
কেন আঁধি ভ'রে আসে জলে ?  
হৃদয় করিল জয় কবে কোন্ ছলে  
পরিচয়হীন পাছ ; যেন মনে হয়  
অনাদির কোন্ প্রাতে ছিল পরিচয়

এর মনে ;—ছিল জানাজানি  
তদবধি এরি মুক্তিখানি  
কল্প-লোক-রহস্যের মনে  
ছায়া হ'য়ে মিশে ছিল মনে !'  
ইহারে বিদায় দিতে রক্তে রক্তে উঠে আলোড়ন  
নাড়ীতে নাড়ীতে বাজে যাতনা-কম্পন।  
যেন এরি লাগি,  
এই পাছশালা প্রাত পল জাগি' জাগি,'  
ছিল অপেক্ষিয়া ;  
ইহারে পাইয়া  
ধন্য মনেছিল যেন।  
কে বলিবে কেন—  
সবে ভাবে,—‘এর কানে কানে অতি বীরে  
আপন গোপন কথা বলা হয়নি রে !’  
নিজে সে জানে না কোন্ গোপন সে কথা—  
তবু মনে ভেগে রয় ব্যথা ! ....

নবীন অজানা যাত্রী পাছশালা হ'তে,  
বাহিরায় নিজ যাত্রা-পথে।  
সবে ভাবে,—‘কাল যাহা ছিল আজ নাই—  
বুকে ব্যথা বেজে রয় তাই।’  
যত ভাবে চোখে তত জল ভ'রে আনে ;—  
চেয়ে থাকে দীর্ঘ পথ-পানে !



# কবি পাথর



## বৈদিক যুগের নারী

বৈদিক যুগে আধ্যাত্মিক সামাজিক অবস্থা ও পদমর্যাদা কিরূপ ছিল, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে জীজ্ঞাতি বুঝাইবার জন্ত যে শব্দ ব্যবহৃত হইত, তাহার ব্যুৎপত্তি বিষয়ে আলোচনা করিবার প্রয়োজন আছে।

অতি প্রাচীনকালের বেদের ভাষার মধ্যে যাহা প্রাচীনতম বলিয়া অনুমিত হয়, সেই ভাষার জীজ্ঞাতির সাধারণ নাম ছিল “নারী”; এই নারী শব্দ “নর” শব্দের জীলিঙ্গের রূপ নয়। যাহারা বৈদিক ভাষার পববর্তী সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত, তাহারা হয়ত একথা শুনিয়া বিস্মিত হইতে পারেন। নর শব্দের জীলিঙ্গে যে নারী হয় নাই তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে, নর শব্দটি সুপ্রাচীন বেদ-সংহিতায় প্রচলিত নাই; ঐ শব্দটি তৈত্তিরীয় সংহিতায়, শতপথ-ব্রাহ্মণে ও অজ্ঞান বেদ-পববর্তী বৈদিক সাহিত্যেই পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদাদির অতি প্রাচীন ভাষার বিবাহিতা অবিবাহিতা অন্তর্ভুক্ত কেবল জাতিমাত্র বুঝাইবার জন্ত যেমন নারী নাম ছিল, তেমনই জাতি বুঝাইবার জন্ত নারী শব্দেরও প্রচলন ছিল।

নারী ছিলেন পারিবারিক বিষয়ের নেত্রী; তিনি ভোগবিলাসের রমণী বা কামিনী ছিলেন না। রমণী কামিনী প্রভৃতি অতি যুগিত শব্দ বৈদিক যুগে সৃষ্টই হয় নাই।

বৈদিক যুগে পত্নীর অর্ধই ছিল যজ্ঞাদিতে অধিকারপ্রাপ্তা জায়া। কেবল যে এই অধিকারেরই ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, তাহাই নয়; নারী যে ঋষি হইতেন, মন্ত্ররচয়িত্রী হইতেন ও নিজে স্বতন্ত্রভাবে দেবতাকে তৃপ্ত করিতে পারিতেন, ইহারও অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

প্রাচীন বৈদিক যুগে আধ্যাত্মিক পক্ষে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়াও দেবের বলিয়া বিবেচিত হইত না।

বৈদিক যুগে যে বাল্যবিবাহ ছিল না ও আধ্যাত্মিকরা যে ইচ্ছামত অধিক বয়সে বিবাহ করিতে পারিতেন আর ইচ্ছা করিলে চিরকাল কুমারী থাকিতে পারিতেন, ঋগ্বেদে ও অথর্ববেদে ইহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বাঁটা বৈদিক ভাষায় “বর” অর্থই হইল wooer; বয়স্ক পত্নী সংগ্রহ করিতে হইলেই যে পুরুষকে বর হইতে হয় তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

বৈদিক যুগে বিধবার বিবাহের প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু এই বিবাহ দেবর অথবা পতির নিকট-সম্পর্কিত কোন ব্যক্তির সঙ্গে হইত বলিয়া ধরিতে পারা যায়।

বেদে ও বৈদিক সাহিত্যে ঋষিদের পারিবারিক জীবনের বড়টুকু আভার পাওয়া যায়, তাহাতে একপত্নী-গ্রহণই সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল ও আদর্শ ছিল বলিয়া মনে হয়। নাম করিয়া ধরিতে গেলে যেমন যাজ্ঞবল্ক্যের দুইটি পত্নীর কথা পাওয়া

যায়, সকল স্থলেই সেরূপ প্রমাণ পাওয়া না গেলেও কোন কোন স্থলে ঋষিদের যে বহু পত্নী থাকিত, তাহা পত্নীপর্ধ্যায়ের বিশেষ বিশেষ নাম হইতে অনুমিত হয়। রাজার যে-পত্নী প্রথম পুত্রবতী হইতেন, সেই পত্নীর নাম হইত মহিষী; দ্বিতীয় পত্নীর নাম হইত পরিবৃত্তী; তৃতীয়ার নাম হইত বাবাতা; চতুর্থার নাম ছিল পালাগলী। ইহা হইতে চারিটি পর্যন্ত বিবাহ বেশ বুঝিতে পারা গেল।

দ্বী ব্যতীত পুরুষ অসম্পূর্ণ, আর স্ত্রী-পুরুষের সংযোগই মনুষ্যের পূর্ণতাবিধান, ইহাই ছিল প্রাচীন কালের আদর্শ।

কুমারী অবস্থায় নারী নিজে যাহা উপার্জন করিতেন ও বিবাহের পর তিনি যে-সকল উপহার পাইতেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজের সম্পত্তি হইত ও তিনি সেই সম্পত্তি যথেষ্টভাবে হস্তান্তরিত করিতে পারিতেন। নারীরা যখন মন্ত্ররচনা করিতে পারিতেন, তখন তাহাদের হুশিকার অভাব ছিল, একথা বলা চলে না। নারীরা সকলেই যে নৃত্য ও গীত শিক্ষা করিতেন, ইহা কৃক ও অথর্ববেদের অনেক স্থল হইতেই বুঝিতে পারা যায়। নারীরা যেমন পেশশ নামক কারুকাঠাখচিত বস্ত্র পরিয়া নৃত্য করিয়া থাকেন, দেবদ্রুহিতা উবা তেমনভাবে নৃত্য করেন বলিয়া ঋগ্বেদে উল্লিখিত আছে।

বৈদিক যুগে পুত্র-কন্যাদের নিকট মাতার সমান বড় অধিক ছিল। মাতাকে বরপ্রাপ্ত পুত্রের অধীনে থাকিতে হইত, পরবর্তী যুগের শাস্ত্রকারদের এই নির্দেশ খাটি বৈদিক যুগে পাওয়া যায় না। তবে কোন পরিবারে যোজ্যেষ্ঠ পুরুষ না থাকিলে ভগিনীকে জাতীর রক্ষণাধীনে থাকিতে হইত; জাতী না থাকিলে “জাতুবোরা”ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতেন।

সত্য যুগের কথা হইলেও বৈদিক যুগে পতিতা ছিল। পতিতার বিধি আধ্যাত্মিকের লোকসাধারণের ভোগ্য ছিল বলিয়া তাহাদের নাম হইয়াছিল “বিহ্বা”। শব্দটির ব্যুৎপত্তির কথা বিস্তৃত হওয়াতে সংস্কৃত ভাষায় বৈদিক শব্দের ই-কার স্থলে এ-কার হইয়া গিয়াছিল।

(বঙ্গলক্ষ্মী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫)

শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার

## কবি ইকবাল

কবি কিশোর ইকবাল শৈশবকালে শিয়ালকোটের বিদ্যালয়ে বহমানীদাসগুপ্ত, এচাণ্ডে গরীয়ান, প্রখ্যাতনামা শামসুল ওলামা সৈয়দ নীর হোসেন সাহেবের নিকট আরবী ও পার্সী ভাষা শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন।

সেকালে দেশ-বিদেশের কবিগণের সম্মিলনীতে পরস্পর কাব্য-প্রতিযোগিতার প্রথা ছিল। ইকবালের জন্মভূমি শিয়ালকোট প্রদেশ তাহার একটি অন্যতম কেন্দ্র ছিল। এই কাব্য-প্রতিযোগিতা-

ক্ষেত্র উদীয়মান কবিকে প্রতিভা-বিকাশের মহা সুযোগ দিয়াছিল। তাঁহার বাংলাকালে দক্ষিণাভ্যন্তর নিলাম সাহের ওস্তাদ দিল্লীবাসী মির্জা গান দাগের কবিত্ব-শক্তিই সমসাময়িক কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিল। দূর-দূরান্তের অপরিচিত কবিগণও পত্র-সাহায্যে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিতেন। আর, কবি দাগ সাহেবও তাঁহাদের কবিতাগুলি শুদ্ধ করিয়া দিতেন। তরুণ কবি ইক্বাল যখন সেই শ্রেষ্ঠ কবির শিষ্য গ্রহণেচ্ছুক হইয়া একটি কবিতা পাঠাইলেন, তখন তিনি তাহা দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“ইহা এমনই ওস্তাদ-শিল্পীর হুনিপূর্ণ তুলিতে আঁকা যে, ইহাতে পরিবর্তনের কিছুই নাই।” তিনি অত্যন্ত আনন্দের সহিত এই প্রতিভা-দীপ্ত কবিকে নিজ শ্রেষ্ঠতম শিষ্য-শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইলেন।

এই গুণগ্রাহী ওস্তাদ ও কুতী শিষ্যের মধ্যে এমনই এক নিবিড় সৌহার্দ্যের বৃষ্টি হইয়াছিল যে, তাহারই প্রবল আকর্ষণ কবি ইক্বালকে হৃদয় ইউরোপ পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল। ভারতীয় শিক্ষা সমাপ্ত করতঃ ইক্বাল ইংলণ্ডে গমন করেন; তৎকাল কৃষি-বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় কৃতিত্বের এক অমান স্মৃতি রাখিয়া তিনি জার্মানী গমন করিয়াছিলেন। ইউরোপে অবস্থান-কালে, বহু পার্শ্বীয় গ্রন্থ অধ্যয়ন পূর্ব্বক তাহাদের ভাবরাশি ছানিয়া প্রতিভাদীপ্ত কবি ‘ফিলসফার’ যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রণয়ন করিয়া-ছিলেন তাহার ভাব-মাহাত্ম্য ও রচনা-নৈপুণ্যে বিমুগ্ধ হইয়া জার্মান-বাসী ইক্বালকে গৌরবজনক ‘ডাক্তার’ উপাধিতে বিভূষিত করেন। ইহার পর ইক্বালের কাব্য-প্রতিভার মুগ্ধ হইয়া ভারতগবর্ণমেন্ট তাহাকে ‘সার’ উপাধিতে আঁপায়ািত করেন।

১৯০১ সনে সাহায্যীদের সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া, লাহোরের এক জন-সভায় ইক্বাল সর্বপ্রথম নিজ বিরচিত একটি ছোট কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার প্রতিভা-বিকাশের প্রথম সূচনা। ইক্বালের সবুজ আঁগ নিংড়ানো এই ছোট কবিতাটিই সকলের চিন্ত-হরণ করিয়াছিল। তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া ইক্বাল-প্রতিভা লাহোর কলেজের চতুঃসীমানায় আবদ্ধ ছিল; কিন্তু যেদিন ইক্বাল অল্প এক মহতী সভায় ‘কুহে হিমাল’ (হিমালয় পর্ব্বত) কবিতা আবৃত্তি করিলেন সেইদিন হইতেই তাঁহার যশঃপ্রতিভা লাহোর কলেজের সীমা-রেখা ডিঙ্গাইয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িল। ১৯০১ সনের এপ্রিল মাসে, উর্দু মাসিক পত্র ‘মখ জুন’ প্রকাশিত হইলে, সর্ব সাধারণের ও সম্পাদকের একান্তিক অনুরোধে ইক্বাল ইহাতে কবিতা লেখার ভার লইলেন।

কবি ইক্বাল এক সন্ধ্যায় জনৈক বজুর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া-ছিলেন। তথায় তাঁহার লক্ষ্যণ পারসী কবিতা আবৃত্তির নিমিত্ত তাঁহাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন; কিন্তু পারসী কবিতা লেখায় অনভ্যস্ত থাকা নিবন্ধন তিনি তাহাতে অনেকখানি অকৃতকার্য হইয়া বিশেষভাবে মর্শ্বপীড়া অনুভব করিতে লাগিলেন। অতঃপর বেদনা-ভারাক্রান্ত স্বপ্নে কবি নিজ গৃহে আসিয়া পারস্ত-কাব্য-সাধনায় বাকী রাত্রি কাটাইয়া দিলেন। এই এক রাত্রির সাধনায় ইক্বাল পারস্ত কবিতাপেও বিশ্বময় খ্যাতি লাভ করিলেন। প্রসিদ্ধ ‘আস্রারে খোদী’ তাহারই অমৃতকল।

পারসী ভাষায় এই পর্য্যন্ত তাঁহার তিনখানি কিতাব বাহির হইয়াছে। তাঁহার পারসী কিতাব ‘গদ্যমে মশরুফ’ ইউরোপের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি পেটের ‘সালমে মগরেরবের’ উদ্ভবের লিখিত। ইহার ভাষা সরল ও হৃদয়।

প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার আবদুল কাদের সাহেব, কবি ইক্বালের সহ উর্দু কবিতারাজির সমষ্টি স্বরূপ ‘বাজেদার’ বা গীচ্ছা-ফানিনাম শী একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ সংকলিত করিয়াছেন। তাঁহার কাব্য-প্রতিভা ক্রম-বিকাশ হিসাবে, কিতাবখানিও তিন ভাগে বিভক্ত। কিতাবখানি এই শ্রেণী-বিভাগের হিসাবে ইক্বাল-প্রতিভার ও ক্রমবিকাশের ৬ ইহাতে সম্পষ্টরূপে পরিচালিত হয়। তাঁহার গজল ও কবিতা উ সাহিত্য-ভাণ্ডারে শাশ্বত সম্পত্তি।

( জাগরণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ )

## বাংলার কুটির-শিল্প

বাংলার কুটিরশিল্প ও অন্ত্যস্ত ছোট ছোট শিল্পানুষ্ঠান এখনও কিছু কিছু পরিমাণে টিকিয়া আছে; ইহাদের উন্নতি সাধ্য ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভবিষ্যতে প্রচুর ফলের সম্ভাবনা আছে।

বাংলা দেশে শতকরা ৯০ জন লোক কৃষিকীর্ষী। ইহা সকলেই গল্পীগ্রামে বাস করে। প্রত্যেক বৎসরই কয়েক মাসে জম্ম চাষের কাজ বন্ধ থাকে। সেই সময়টা আলস্তে না কাটাই তাহার যদি কুটির-শিল্পের দিকে মন দেয় তবে তাহাদের অর্থ-সমস্ত কিছুটা সমাধান হয়। এইসমস্ত দুঃখ পরিবারের মেয়েরা বসি বসিয়া অনেক সময় আলস্তে কাটাইয়া দেয়। কুটির-শিল্পের প্রচল থাকিলে এইসমস্ত মেয়েরা গল্প করিয়া সময় না কাটাইয়া সংসারে আর কিয়ৎপরিমাণে বাড়াইতে পারিত।

পাশ্চাত্য জাতিদের ভিতর কলকারখানার প্রভূত উন্নতি হও সত্ত্বেও কুটির-শিল্পের আদর সেখানে কমে নাই। ইংলণ্ডের ছোট ছোট শিল্পানুষ্ঠানগুলিতে প্রায় ২৭৫০০০ জন লোক কাজ করে; কানাডা দেশে বড় কলকারখানা ও ছোট শিল্পানুষ্ঠানগুলি মজুতে সংখ্যায় সমান। জার্মানিতে ১৪০০০০,০০০ জন নিযুক্ত মজুতে মধ্যে তাহাদের এক-তৃতীয়াংশের অধিক লোক ছোট শিল্পানুষ্ঠানগুলিতে কাজ করে। ইটালি, সুইজারল্যান্ড, বেলজিয়াম ও অস্ট্রিয়া শিল্পব্যবসায়ের দিক দিয়া কুটির-শিল্প একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষে বিশেষ করিয়া বাংলাদেশে শিল্পব্যবসায়ে অবস্থা ন্যূনপরোনাতি শোচনীয়, হুতরাং বাহাতে প্রাচীন কুটিরশিল্প পূর্ণ প্রবর্তিত হইতে পারে তাহার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা হও উচিত।

১৯২৭ সনের সেলস্ রিপোর্ট হইতে বাংলার প্রধান প্রধান কুটিরশিল্পগুলির বর্ণনা তুলিয়া দিতেছিঃ—

শিল্প	নিযুক্ত ব্যক্তিদ্বিগের সংখ্যা
১। হাতে পুতা কাটা ও বয়ন	৫,২০,৯০৯
২। আহাৰ্য শিল্প	৩,৪৩,৫২১
৩। কাঠ-শিল্প	৪,২১,৬০৪
৪। কুমোরের কাজ	২,৮০,১৪৬
৫। পোষাকের কাজ	৩,৬৩,৯৭৭
৬। ধাতু-শিল্প	২,০০,০০০
৭। চামড়ার কাজ	৪,০০,০০০
৮। বিহুকের কাজ	১০,০০০

এই সমস্ত কুটির-শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের পরিপ্রায় হ্রাসের নিমিত্ত বাংলা গবর্ণমেন্টের শিল্প-বিভাগ হইতে কয়েকটি কল তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই কলগুলি তৈরী হওয়ার কুটিরশিল্পের দি

পরিমাণ উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা সিত্র মহাশয়ের লিখিত বিবরণী হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

১। হস্ত বয়ন শিল্প :—বর্তমানে বাংলাদেশে প্রায় ২,১০,৮৮৬টি হাতে চালানো তাঁতের কাজ হইতেছে। ইহাদের মধ্যে ‘ফ্লাই-স্যাটল্’ (fly-shuttle) তাঁতের সংখ্যা ৫৩,১৮৬। ইহারাই প্রায় ৬ কোটি টাকার মাল উৎপাদন করিয়া থাকে। পুরানো ধরণের তাঁতগুলি হইতে ইহার প্রায় ষিঙশ মাল উৎপন্ন করিতে পারে। হুতরাং এই ‘ফ্লাইস্যাটল্’ তাঁতগুলির প্রচলন করিতে পারিলে বৎসরে কয়েক কোটি টাকা বাঁচিয়া যায়। হাতে চালানো তাঁতের বহুল প্রচলনে দেশীয় রম্মীদের অন্ন-সংস্থানের একটা পথও হয় বটে।

২। শিল্প ও কাঁচ-শিল্প :—এই শিল্পে প্রতি বৎসর কয়েক কোটি টাকার জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে। কিছুদিন হইল এনামেল ও এ্যালুমিনিয়ামের জিনিষের সম্ভাব্য প্রচুর আমদানীতে ইহাদের ব্যবসায়ের কিছু ক্ষতি পড়িয়াছে। শিল্পবিভাগের কর্তৃপক্ষ ইহাদের জন্তও কতকগুলি কল তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। এই কলের সাহায্যে পরিশ্রমেরও অনেকটা লাভ হয়, আবার অল্প খরচে এক সঙ্গে অনেক মালও উৎপাদন করা যায়।

এই সকল ছোট ছোট কল নির্মাণ করার ফলে, কামারের কাজ, রিমুকের কাজ, ছাতা তৈয়ারী ও ধানের খোসা ছাড়ানো ইত্যাদি কাজে অনেক উন্নতি হইয়াছে।

শিল্প-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ মনে করেন যে, পাটের জাঁপ হইতে হুতা তৈয়ার করা, বয়ন এবং রেশম শিল্প প্রভৃতি কুটির-শিল্পের অন্তর্ভুক্ত হইলে ইহাদের কাজ খুবই ভালো চলিবে।

হুতরাং এই দিক দিয়া আমাদের দেশের যুবকদের অনেক কিছুই করিবার আছে। সমস্ত দেশের ভিতরে কুটির-শিল্পের সংগঠন ও তাহাদের পুষ্টিসাধন করিতে হইবে।

( ভাণ্ডার, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ )

## কৃষি-সম্পাদন

সজী সার

নিত্যন্ত নিঃসার ও দুর্বল ভূমিতে ভূরা, ধকে, অরহর প্রভৃতি জন্মাইতে পারিলে উহা শীঘ্রই উর্বর হইয়া উঠে। ভূরা জন্মাইয়া শীঘ্র বাহির হইলেই সমস্ত ক্ষেত্র হাল দ্বারা কর্ষণ করতঃ মুস্তিকার সহিত উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া দিলে দুই মাসের মধ্যে পচিয়া পরবর্তী শস্যের উপযোগী হইয়া উঠে। ধকেও উত্তমরূপে মুস্তিকার সহিত পচাইতে হয়। ভূরা ও ধকে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বপন করিলে ২১০ মাসের মধ্যে কাটিয়া মুস্তিকাতে মিশাইবার উপযোগী হয়।

চর জমীতে ধকের উপকার

দামোদর, পদ্মা প্রভৃতি বৃহৎ নদী বালুকাময় চরে পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়া শর, বন-ঝাঁউ প্রভৃতি গাছ জন্মিয়া কিছু সারবান পদার্থ বালুকার সহিত জন্মিয়া গেলে, চরগুলি আশু ধান, জই, যব, সর্ষপ, নীল ইত্যাদি ফসল জন্মাইবার উপযুক্ত হয়। এইরূপ পাঁচ সাত বৎসর অপেক্ষা না করিয়া চরে ধকের বীজ ছিটাইয়া দিয়া, একই বৎসরের মধ্যে বালুকার সহিত সারবান জৈবিক পদার্থ জন্মাইয়া লইয়া দ্বিতীয় বৎসর হইতে চরে চাষ চলিতে পারে।

বীজরক্ষা ও তাহার উন্নতি

কাহারও বীজ রাখিতে হইলে গাছটি বাহাতে সতেজ, সর্বাঙ্গ-সুন্দর ও কীট-ভুক্তিত না হয় তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে; এ নিমিত্ত ক্ষেত্রস্থ উৎকৃষ্ট গাছগুলি নির্বাচন করিতে বা অপর কোন পরিশুদ্ধ সারসম ভূমিতে সেই গাছগুলি জন্মাইতে হইবে।

অন্যদিকে বীজার্থ প্রথম ফল গণপতির উদ্দেশ্যে রক্ষিত হইয়া পাকে, বস্তুতঃ ইহা সুন্দর অথবা। যে-গাছের বীজ রাখিতে হইবে তাহাতে অধিক ফল ধরিতে দেওয়া উচিত নহে এবং যে ফলগুলি অত্যন্ত বৃহৎ, সুগুণ্ড ভারবিশিষ্ট ও সুপক হইয়াছে তাহাই বীজের জন্য রাখিতে হইবে। উত্তরোত্তর বহুকাল ধরিয়া এই প্রণালী অনুসারে বীজ রক্ষা করিলে বীজের আর অবনতি ঘটে না। ইংরেজীতে ইহাকে পেডিগ্রী (Pedegree System) অথবা কহে। যদি কোন গাছে বিশিষ্ট ফল, পত্র বা পুষ্প জন্মে বা মূল উদ্ভিদের মধ্যে যাহার মূল বৃহত্তম বা মিলি বা বিশিষ্ট আকারবান হইবে তাহারই বীজ রাখিলে উৎকৃষ্ট গাছ হইতে সেই সেই বিশিষ্ট আকার বা গুণবান জাতির উৎপত্তি সম্ভাবনা। উপর্যুপরি ১৫২০ বৎসরকাল এইরূপে উৎকৃষ্ট বীজ নির্বাচন ও তত্ত্ব বীজোৎপন্ন গাছ হইতে চারা জন্মাইতে পারিলে তত্ত্ব বিশেষ গুণ তত্ত্ব জাতিতে স্থায়ীভাবে ধারণ করে। মানব-ব্যবহার্য্য অধুনা এক এক উদ্ভিদের যে বহুপ্রকার ভেদ দৃষ্ট হয়, তাহা এইরূপেই উৎপন্ন হইয়াছে, দীর্ঘকাল ধরিয়া উন্নত ও বিশিষ্ট প্রণালীমতে করিত হইয়া তত্ত্ব বিশেষ গুণ স্থায়ীভাবে প্রাপ্ত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে এই প্রকার যে কত কত নূতন জাতি উৎপন্ন হইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই।

কলমের সার

বৃক্ষাদির গুল কলমের নিমিত্ত নিম্নলিখিত উপায়ে সার প্রস্তুত হইতে পারে। এঁটেল মুস্তিকা ১৬, পচা গোময় ৮, ক্ষুদ্র মংগু ৪, বালুকা ৪, সুক্ষ্মকৃষ্ণিত নারিকেল ছোঁবড়া ২ ভাগ, সমস্ত একত্রে মৃৎপাত্রে দুইমাস কাল সামান্য জল সহযোগে পচাইয়া লইলে কলম বাঁধিবার উপযুক্ত উত্তম সার প্রস্তুত হয়; ইহাকে মধ্যে মধ্যে আলোড়ন ও ব্যবহার কালে গাঢ় পঙ্কর মত করিতে হইবে।

আকাশের হুতা প্রস্তুত

আকাশের হুতা বাহির করিতে হইলে, যে-সকল শাখা বেশ সরল দীর্ঘ, অপরিপক ও সবুজ বর্ণ, তাহাই অল্প দ্বারা কাটিয়া এক দিবস কাল বাহিরে শুকাইতে হইবে। পরে শাখাগুলি অল্প অল্প খেঁতো করিয়া কাঠ ও উপরকার ত্বকভাগের মধ্যস্থ হুতা ভেঁটা অল্প দ্বারা চাটিয়া বাহির করতঃ শুকাইয়া লইলেই বিক্রয়োপযোগী হুতা প্রস্তুত হইল। এই উপায়ে যে হুতা উৎপন্ন হইবে, তাহা অতি উৎকৃষ্ট, কিন্তু ইহাতে বিলম্ব ও ব্যয়বাহুল্য ঘটে। শাখা হইতে ছালগুলি ছাড়াইয়া জলে পচাইয়াও হুতা বাহির হইতে পারে। এ উপায়ে প্রস্তুত হুতা একটু মলিনবর্ণ হয়, সুন্দর বয়ন-কার্য্যের উপযোগী হয় না; কিন্তু তদ্বারা রশারশি প্রস্তুতের কার্য্য সুন্দর নিষ্পন্ন হইতে পারিবে।

( কৃষক, বৈশাখ ১৩৩৫ )

## আর্ট ও মনোবিকলন

এ সময়ে মনোবিজ্ঞানের দিক হইতে আর্টের অর্থকথা লিখিলে তাহা খুব মুখরোচক হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবু সময় আদিয়াছে যখন আর্টের মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা লেখক ও সমালোচকগণের গোচর

করা দরকার। মনোবিদ জিজ্ঞাসা করিবেন, আর্ট কেন হয়? কি করিয়া হয়? পুরাতন মনোবিজ্ঞান বলিবে, মানুষের মনে কষ্টি-রস (aesthetic sentiment) রহিয়াছে, এবং সেই কষ্টি-রসই আর্টের মূল। কষ্টি-রসই সৌন্দর্য্য-বস্তুর ইচ্ছাকে উদ্ভূত করে। কিন্তু ইহার দ্বারা সৌন্দর্য্য-বস্তুর সকল ব্যাপার ব্যাখ্যা করা চলে না। মনে করুন, কোন শিল্পী একখানা ছবি আঁকিলেন,—যথা, লিওনার্দো দাঁভিকির 'মোনা লিসা'। এই চবিখানিতে শিল্পী হাসির এক বিশেষ রূপকে মূর্ত্ত করিয়াছেন। কেন তিনি 'মোনা লিসার' সেই হাসি না ফুটাইয়া মুখখানিকে গম্ভীর করিয়া আঁকিলেন না? পুরাতন মনোবিজ্ঞান এ-সব প্রশ্নের সহজত্তর দিতে পারে না, বড় জোর মনে তখনকার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও শিল্পীর তখনকার মনোভাবই শিল্পীকে এই বিশিষ্ট রূপ মূর্ত্ত করিতে বাধ্য করিয়াছে। তখন আবার প্রশ্ন উঠে, শিল্পীর তখনকার সে মনোভাবই বা কোথা হইতে আসিল? এ কথার জবাব পুরাতন মনোবিজ্ঞান দিতে পারে না, কারণ পুরাতন মনোবিজ্ঞানের গুণ্ড সংবিদ লইয়াই কারবার। মনের যে অংশ আমাদের জ্ঞানগোচর তাহাই সংবিদ; কিন্তু এই সংবিদই মনের সমস্তটা নয়। মনের বেকীর ভাগ অংশই আমাদের অগোচর এবং সেই অংশই প্রবলতর। এই অজ্ঞাত অংশ লইয়াই মনোবিকলনের (Psycho-analysis) কারবার।

মনোবিকলন বলে, অসংখ্য, অতৃপ্ত কামনা মনের অজ্ঞান-প্রদেশে পরিতৃপ্তির জন্ত ছুটাছুটি করিতেছে। কিন্তু, সংসারে তাহাদের পরিতৃপ্তির কোনো পন্থাই নাই। সমাজ, সমাজ সে-সব কামনাকে জরীতি-মূলক বলিয়া পরিহার করিয়াছে। সে-সব কামনা লোকসমাজে প্রকাশ করিতেও লজ্জা, এমন-কি নিজের মনে উঠিলেও গ্লানি। এই জন্ত মানুষের চৈতন্য সেইসকল কামনাকে শিশুশাল হইতেই ভুলিয়া যাউবার চেষ্টা করে। এই প্রক্রিয়াকে অবদমন (repression) বলা হয়। মানুষ কামনাগুলিকে ভুলিয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু ভুলিলেই যে তাহার লুপ্ত হয়, তাহা নহে। তাহার অজ্ঞানে থাকিয়া মানবের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত উপহতি (emotion), সমস্ত ক্রিয়াকে নিয়মিত করে। তাহার সর্গদা পরিতৃপ্তি চায়, কিন্তু চৈতন্যের সজাগ প্রহরী (censor) তাহাদিগকে চৈতন্যের ক্ষেত্রে আসিতে দেয় না। তখন তাহার পাহারাওয়ানাকে কীকি দিতে চেষ্টা করে। এই কীকিতেই স্বপ্নের সৃষ্টি, মনোবিকারের জন্ম, এবং আর্টেরও উদ্ভব।

স্বপ্ন, মনোবিকার ও আর্টের জন্ম একই মনোবৃত্তি হইতে। স্বপ্নের সঙ্গে রূপকথা ও পুরাণের বিশেষ কোনো প্রভেদ নাই। প্রভেদ এই মাত্র যে, স্বপ্ন ব্যক্তিগত, আর রূপকথা ও পুরাণ জাতিগত। একটা জাতির স্বপ্নকেই আমরা রূপকথা অথবা পুরাণ বলিতে পারি। একটা জাতির নিরঙ্কুশ অজ্ঞাত কামনার ছদ্মবেশে পরিতৃপ্তিকেই আমরা রূপকথা অথবা পুরাণ বলি।

স্বপ্ন, মনোবিকার, ও আর্ট এই তিনই ব্যক্তিগত। কবি কাব্য অথবা নাটক লিখিলেন—নিজের দিবা-স্বপ্নকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিলেন। হুতরাং কাব্য ও নাটককে কবির স্বপ্ন বলা যাইতে পারে। স্বপ্ন যেমন অজ্ঞাতসারে রূপ গ্রহণ করে, কাব্য ও নাটকও সেইরূপ অজ্ঞাতসারে রূপ গ্রহণ করে। তবে এ দুইয়ের প্রভেদ কোথায়? স্বপ্নের রূপের মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য নাই, কিন্তু কাব্যের রূপের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আছে। মনোবিকারেও স্বপ্নের মতো কোনো সামঞ্জস্য নাই। বাহিরের লোকের কাছে সে একটা নিছক আবোল-ভাবোল মাত্র। এই স্ব-ধর্ম্মই আর্টকে স্বন্দর করে। হুতরাং

লেখা যাইতেছে, রূপের স্ব-ধর্ম্মই (proportion) সৌন্দর্য্য গোড়ার কথা। যাহারা 'art for art's sake'-এর পূর্ণপাত্র তাহার রূপের স্ব-ধর্ম্মকে মোটেই অস্বীকার করিতে পারেন না। রূপ লইয়াই বিপুল আর্টের কারবার সন্দেহ নাই, কিন্তু এ রূপ মনে রাখা দরকার যে, মর্শনে যেমন বিপুল অশেষবার কেব একমাত্র বাধ নয়, কাব্য-জিজ্ঞাসায়ও 'art for art's sake' একমাত্র সূত্র নয়। তথাপি, সামঞ্জস্য, সঙ্গতিই সৌন্দর্য্যের গোড়া কথা। এই সামঞ্জস্য অথবা সঙ্গতি না থাকিলে কোনো চিন্তা আর্টের কোঠায় পড়ে না।

এখন কথা উঠিতে পারে যে, হুবিনাস, হুসদঙ্গস কল্প হইলেই কি আর্ট হয়? মনে করুন, একজন ইডিপাস-এষণার একা নয়টি আঁকিলেন; প্রতিরূপ ও ভাষার মধ্যে সঙ্গতি থাকিলে তাহা আর্ট হইবে না। যাহারা এরূপ বিশেষত্বযুক্ত দু'চারটি বাঙালি বা উপজাতি পড়িয়াছেন তাহারাই এ কথা স্বীকার করিবেন আর্টের লক্ষণই এই যে, যে-কামনা হইতে সে উদ্ভূত সে-কামনা যথাসম্ভব গুপ্ত থাকিবে। বলা বাহুল্য, এ কামনা অ-জ্ঞানে অবস্থিত আমাদের অজ্ঞাত কামনার ছদ্মবেশী পরিতৃপ্তিতেই আমরা (pleasure) লাভ করি, এবং তাহাই স্বন্দর। মনের প্রতিবন্ধ (resistance) জনা কামনার নয় পরিতৃপ্তিতে আমরা দুঃখ (pain) পাই, এবং তাহা কুসিৎ। আসল কথা, সংবিদে প্রহরীকে কীকি না দিলে আর্ট আর্টই হইতে পারে না,—তখন তা প্রানিকর ও পীড়াদায়ক হইয়া উঠে।

কামনার রূপান্তরে (transformation) যেক্রমে আর্টের উদ্ভব হয়, তাহার সহিত বৈকল্যদর্শনকবিত রতির মহাভাবে পরিণতি তুলনা চলে। যখন কোনো নয় প্রতিরূপ আমাদের কামনাকে জাগাইয়া তুলে, তখন আর আর্টের কথা উঠিতে পারে না,—সেখা কষ্টিরসের পরিতৃপ্তি হয় না, কামেরই পরিতৃপ্তি হয়। এজা অলীল সাহিত্য আর্টের কোঠায় থাকে ততক্ষণ পর্যন্তই যতক্ষণ পর্যন্ত কামনাবের উজ্জেকই তার মুখা উদ্দেশ্য না হয়।

আজকাল বাংলা মাসিক সাহিত্যে সাইকো-এ্যানালিসিসের নাম চলিতেছে তা দেখিলে মনে হয়, অশিক্ষিতপটু আর যথার্থে চলুক, বিজ্ঞানে চলে না।

আজকালকার নবীন সাহিত্যিকের দল ফুল-ফলের সঙ্গে মাংসে কোনো প্রভেদ নাই বুঝিয়াছেন। তাহাদের লেখা পড়িলে মনে হয়, মানুষ সম্ভানে কামোপহত হইয়াই ঘুরিয়া মরিতেছে মনোবিকলনের মতে মানুষের বহু চিন্তা, বহু ইচ্ছা অ-জ্ঞানের যে এষণা দ্বারা নিয়মিত হয়, সন্দেহ নাই। এবং ইহা মানসি নিয়তিরই (psychical determinism) অন্তর্গত। অজ্ঞাতে যৌন ইচ্ছাদ্বারা নিয়মিত হইলেই যে সকল চিন্তা, সকল ক্রিয়াজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যৌনতার দিকেই ধাবিত হইবে তা নয়। হুতর পৌরুষ কামোদ্ভাদের (satyriasis) ও নারীকামোদ্ভাদের (nymphomania) চিত্র আঁকিয়া যদি কেহ বলেন, ক্রয়েতে মতে এই-ই আসল মানুষের চিত্র তবে সেই সত্যাবেধী মনোবিদ্যে অপমানই করা হইবে।

আধুনিক সাহিত্যে অজাচার (incest) খুব প্রবল ভাবে চলিতেছে। মনোবিকলনের মতে অজাচারের মূলে থাকে ইডিপাস এষণা। ইহা হইতেই অজাচারের উৎপত্তি ও পরিণতি দেখানো সাহিত্যিকদের প্রচেষ্টা হইয়া থাকে, তবে বৈজ্ঞানিক সূত্রে খাতিরে ইডিপাস-এষণার আধুনিক মনোবৃত্তি দেখানো উচিত

যদি দেখা যায় গল্পের কোনো নায়ক বোঁদ্বিধি কিংবা দ্বিধির সঙ্গে প্রেম করিতেছেন, অথচ তাহার ‘শত্রু পিতার’ (hostile father) প্রতিরূপের বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহ নাই, তবে অন্যায়সে বলা চলে যে, লেখকের অজ্ঞাতার প্রচারই উদ্দেশ্য, বিজ্ঞানের জ্ঞানলাভ তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই, অথবা ঘটিলেও সেজ্ঞান প্রচারে তিনি বিমুখ।

আমল কথা, অজ্ঞাত মনের যে-চিরন্তন স্বপ্ন রূপান্তরিত হইয়া কাব্যে দেখা দেয়, আধুনিক সাহিত্যে সে-স্বপ্নের কোনো নিদর্শনই পাওয়া যায় না। এ যেন আগাগোড়াই স্রাকাসি, আগাগোড়াই ভাণ। অপর পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের যে-কোনো গ্রন্থ লইলেই অজ্ঞাত মনের চিরন্তন স্বপ্নের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

( শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ )

## মহেশ-মঙ্গলে দিবোদাসের উপাখ্যান

মহেশমঙ্গল বহু উপাখ্যানে রচিত। ইহার মধ্যে দিবোদাসের উপাখ্যানটি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য বিষয়। এই উপাখ্যানে কাশীর ইতিহাসের ইঙ্গিত আছে। উপাখ্যানটি এই :-

শিব, কাশীর রাজা ছিলেন। তাঁহার সময়ে দেবতারা কাশীতে বাস করিতেন। অনাবৃষ্টি হইয়া প্রজাকর হইতে থাকিলে ব্রহ্মা, রিপুঞ্জয় নামক একজন রাজর্ষিকে দিবোদাস নাম দিয়া কাশীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। শিব, কাশী ছাড়িয়া মন্নার পর্বতে গমন করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন। দিবোদাস, ব্রহ্মার সহিত এই নিয়ম করিয়া রাজপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন যে, দেবতার কাশীতে থাকিতে পারিবেন না। কাজেই দেবতারা বাধ্য হইয়া কাশী ছাড়িয়া স্বর্গে গমন করেন। দিবোদাসের হৃদয়সনে অনাবৃষ্টি নিবারণিত হইলে লোকে হুগে কাশীতে বাস করিতে লাগিল।

কিন্তু কাশী ছাড়িয়া শিবের স্বস্তি রহিল না, যে কোনরূপে হটুক দিবোদাসকে ছলনা করিয়া কাশী গ্রহণ করিতে তিনি সচেষ্ট হইলেন। নিজে প্রচলিতভাবে কাশীতে থাকিয়া নানা পাপ জন্মাইতে চেষ্টা করিলেন, তাহাতে কোন ফল হইল না। তখন ছলনার জন্য “যোগীনা”দিগকে পাঠান হইল, কিন্তু তাহারা বহু চেষ্টাতেও কাশীবাসীদিগকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না। তাহার পরে ক্রমে সূর্য্য, ব্রহ্মা ও প্রমথগণ গেলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। তাহার পরে শিব, গণেশকে পাঠাইলেন। গণেশ, গণকের বেশে কাশীবাসীদিগের ভবিষ্যৎ গণিয়া বলিতে লাগিলেন। তাঁহার গণনা ঠিক ঠিক বলিতেও লাগিল। কাশীবাসীর বিশ্বাস জন্মিল। ক্রমে গণকের অদ্ভুত বিদ্যার কথা রাজবাড়ীতে প্রচারিত হইল। দিবোদাস, মহিষীর কথায় গণকে ডাকিয়া আনিয়া—

“অন্তে মোর কি হইবে কহ তাহা তুমি।”

দ্বিজ্ঞাসা করিলেন। গণেশ বলিলেন—“রাজা, অন্তকালে তোমার মঙ্গল হইবে। আজি হইতে অষ্টাদশ দিবসে এক ব্রাহ্মণ তোমার নিকট আসিবেন তিনি বাহা বলেন, তাহাই করিও।” পুরুষকারের মুক্তি দিবোদাস, গণকের ছলনার বিশ্বাস করিলেন।

এদিকে গণেশের বিলম্ব দেখিয়া শিব কাশী উদ্ধারের জন্য বিষ্ণুকে পাঠাইলেন। বিষ্ণু কাশীতে বাইরা ধর্মক্ষেত্র নামে এক পুরী নির্মাণ করিলেন। এই পুরীতে বিষ্ণু, পুণ্যকীর্তি নামে বোঁদ্ধাচার্য্য হইয়া বিনয়কীর্তি নামধারী গুরুদেব বোঁদ্ধশাস্ত্র পড়াইতে লাগিলেন। তাহার

‘বেদপথ ছাড়ি সবে বোঁদ্ধমত সাধে।’

বোঁদ্ধমত গ্রহণ করিয়া কাশীর প্রজারা “পাপময়” হইল। দিবোদাস, এই পাপের নিবারণ করিতে পারিলেন না। কাশীতে দুর্ভিক্ষ হইল—

“ধরনী হরিল শত্রু, প্রজা পাপময়।”

দিবোদাসের হৃদয়সিত রাজ্য বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। এমন সময়ে গণকের কথিত অষ্টাদশ দিবসে বিষ্ণু, ব্রাহ্মণ মূর্ত্তি ধরিয়া দিবোদাসের নিকটে গেলেন এবং দিবোদাসের হিতার্থেই শিবকে কাশীরাজ্য সম্প্রদানের উপদেশ দিলেন। বিনা আপত্তিতে দিবোদাস সে উপদেশ মানিয়া লইলেন। বোঁদ্ধ বিষ্ণু ও তান্ত্রিক শিবমিলিত হইয়া বৈদিক দিবোদাসের রাজ্য হরণ করিলেন। আবার শিব কাশীর রাজা হইলেন।

এই উপাখ্যান কবিকল্পিত নহে। এরূপ ঘটনা কাশীতে হইয়াছিল বলিয়াই বুঝা যায়। প্রথমে কাশীতে শৈবমত প্রচলিত ছিল এবং রাজা ছিলেন শিব। দিবোদাস, রাজা হইয়া বৈদিক ধর্মের প্রচার করেন। তাহার পরে বোঁদ্ধ ধর্মের প্রচারে বৈদিক ধর্ম লুপ্ত হয়। দিবোদাস রাজ্য ত্যাগ করেন। আবার শিব রাজা হন এবং শৈবমত প্রবল হইয়া উঠে। এখনও কাশীতে শৈব ধর্মেরই প্রাধান্য। সে বোঁদ্ধাচার্য্য কাশীতে বোঁদ্ধমত প্রচার করেন, মহেশমঙ্গলে তাহার নাম পুণ্যকীর্তি। এই নামে সত্য সত্যই কোন বোঁদ্ধাচার্য্য কাশীতে ছিলেন কি না, অসুসঙ্গত বটে।

দিবোদাস, শিবকে কাশী ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলে বিষ্ণু সে সংবাদ মন্নার পর্বতে পাঠাইলেন। সংবাদ পাইয়া চৈত্র মাসের মদন ত্রয়োদশীর দিন শিব কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সেই দিনই তাঁহার অভিব্যক্তি হইল না। আট মাস পরে কার্তিক মাসের সংক্রান্তির দিন শুক্লা প্রতিপদ তিথিতে শিব, কাশীর ঈশ্বরপদে অভিষিক্ত হইলেন।

( সৌরভ, মাঘ, ১৩৩৪ )

ত্রীমসিকচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ

## নাট্যোৎপত্তি

নাটক ও অভিনয় মানব-সভ্যতার পরিণত অবস্থার ফল। ইহার সাহায্যে সভ্যতার একটা পরিমাপ করাও যাইতে পারে। ভারতীয় সভ্যতা বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুদ্ধি ভারতীয় দর্শন ও ভারতীয় আদর্শবাদ। একথা ঠিক যে, জগৎকে দিবার পক্ষে ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, কিন্তু ইহাই ভারতের একমাত্র সম্পদ নহে। ভারতীয় সভ্যতা বৃদ্ধিতে হইলে ভারতের সমগ্র জীবনটি বোঁদ্ধা দরকার, এবং ইহা বৃদ্ধিবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে প্রাচীন ভারতের আমোদ-প্রমোদ ও জনসাধারণের চিন্তাবিনোদনের উপায়গুলি। সর্ব্বদুঃখ ও সকল দেশে নৃত্য, গীত, ভাষ্য, পূর্ত্ত ইত্যাদি সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া উঠিয়াছে, আবার অবনতির সময় নাটকীয়তার ভিতর দিয়া আপনা হইতেই লয় পাইয়াছে। মাছুষের সৌন্দর্য্যপিপাসা অসীম ও চিরন্তন। নৃত্যবিদগুণ অসুখমান করেন। আদ্যম মানব শারীরিক ক্রিয়া মিটিবার পরই বাহ্য চাহিয়াছিল। তাহা ঘরবাড়ী ইত্যাদি কিছুই নহে—তাহারা চাহিয়াছিল পরিতোষ ও মনের শোভা বর্দ্ধন করিতে। সেইজন্য একদিকে ঘেঁষিতে পারি আদ্যম মানব অতি প্রাচীন কাল হইতেই অলঙ্কার পরিধান করিতে।



হবি আঁকার সময়েই বোধ হয় তাহারা অপর এক উপায়ে চিত্র-বিনোদন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল—সেটি নৃত্য। প্রেয়স্ (Preuss) প্রমুখ বিখ্যাত পণ্ডিতগণ মনে করেন, সেই আদিম যুগের অন্ত্য মামবের নিকট নৃত্যহীন ক্রত অঙ্গপরিচালনা বোধ হয় খুব ভাল লাগিত, কিন্তু গীতের আবির্ভাব হইয়াছিল অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগে; কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় ফিডিয়াস্ (Phidias) ও প্রাক্সিটিলিস্ (Praxitiles) প্রমুখ গ্রীসের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ যখন পার্থেনন্ (Parthenon) প্রভৃতি অপরূপ সৌন্দর্যময় সৌধনিৰ্মাণদ্বারা গ্রীসকে সৌন্দর্যভূষিত করিতেছিলেন, তখনও গ্রীসের সঙ্গীত অতি অল্পমাত্র অবস্থায় ছিল। এইরূপে নৃত্যের পর গীতের আবির্ভাব এবং উভয়ের সম্মিশ্রণের কালে ক্রমশঃ নাটকের সৃষ্টি হইল। সকলদেখ সন্দেহে একথা সত্য না হইতেও পারে; কারণ, নানা দেশে নানা উপায়ে নাট্যের উদ্ভব হইয়াছিল, কিন্তু ভারতবর্ষ সন্দেহে ইহা মূলতঃ সত্য। 'নাট্য' এই কথাটি লইয়া আলোচনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। 'নট' (অভিনেতা) হইতেই 'নাট্য' শব্দের উৎপত্তি এবং 'নট' শব্দের আদিম অর্থ ছিল 'নর্তক'। হুতরাং ভারতে নৃত্য হইতেই ক্রমশঃ নাট্যের উৎপত্তি হইয়াছিল। এখন এই 'নাট্য' শব্দের মধ্যে আরও একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, 'নট' হইতে নাট্যের উৎপত্তি; কিন্তু 'নট' সংস্কৃত শব্দ নহে, ইহা প্রাকৃত শব্দ, ইতর সাধারণ যে ভাষায় কথা বলিত ইহা সেই ভাষার শব্দ, পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগের কথিত ভাষায় এ শব্দের স্থান নাই। অথচ নাট্য কথা সম্বন্ধে যত গ্রন্থ এখন পাওয়া যায় সবই ধবি বা পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগের প্রণীত। এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, এই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ স্বপ্রণীত গ্রন্থে কেন এই প্রাকৃত কথাটিকে স্থান দিলেন? একমাত্র উত্তর বাহা দিতে পারা যায় তাহা সহজ ও স্বাভাবিক। আমাদের মানিয়া লইতে হইবে যে, এই 'নট' সম্প্রদায় এবং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যও এই ইতর-সাধারণের মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং তাহাদের কলা ও নাট্যপরিভাষা পর্যন্ত সমাজে এরূপ দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে, ব্রাহ্মণগণ সেগুলির পরিবর্তে ব্যাকরণ-শুদ্ধ সংস্কৃত নাম চালাইতে সমর্থ হন নাই। কাজেই দেখা যাইতেছে, ইতরজনসাধারণের মধ্যেই ভারতের আদিম নাট্য গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং প্রথমে এই নাট্য ছিল নৃত্যপ্রধান। এক কথায় বলিতে হয় Popular pantomime হইতেই ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তি। কেহ কেহ মনে করেন গ্রীকগণের অম্বুসকরণেই আমাদের দেশে নাট্যের উদ্ভব হইয়াছে, অথবা গ্রীক নাট্য দ্বারা ভারতীয় নাট্য অনেকাংশে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। এ প্রেরণ এখনও স্থমীমাংসা হয় নাই। অনেকেই এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। কাজেই এই কথা লইয়া এখানে বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্যক।

এখন দেখা যাক ভারতীয় ঐতিহ্য অনুসারে নাট্য কত প্রাচীন যুগে উদ্ভূত হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ভারতীয় নাট্য ছিল নৃত্যগীত-প্রধান। যথেষ্টই নৃত্য ও নর্তকীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং সামগানও অতি প্রাচীন কালেই প্রস্তুত ছিল; এখন সেগুলি সংযোজিত করিয়া প্রকৃত নাট্যের আরম্ভ হইয়াছিল কবে? যথেষ্টের যুগেই ইহার আরম্ভের আভাস মেলে। যথেষ্টের সংবাদ-মুক্তগুলিই ভারতের আদিম নাট্যের প্রথম নিদর্শন, এ কথা অধ্যাপক Sylvain Levi ও Schroeder দুই জনেই স্বীকার করিয়াছেন। এই সংবাদমুক্তগুলিতে দেখা যায় দুই বা ততোধিক ব্যক্তি পরস্পর কথোপকথন করিতেছে এবং যদিও যথেষ্টের সকল অংশই কোন না কোন রূপে পরবর্তী যুগের যজ্ঞসংস্কারাদিতে প্রয়োগ করা হইয়াছিল তথাপি এই সংবাদমুক্তগুলির এরূপ কোন প্রয়োগ দেখা যায় না।

যতই মনে হয়, এই সংবাদমুক্তগুলি কেবল মাত্র দেবপূজার্থে ব্যবহৃত হইত না, হয়তো তাহাতে অল্প কোন কার্য হইত। শ্রোয়ডার (Schroeder) মনে করেন, এই সংবাদমুক্তগুলি অভিনয়ার্থে ব্যবহৃত হইত এবং তাহার এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নাও হইতে পারে। Schroeder তাহার *Mysterium und Mimic in Rigved* নামক গ্রন্থে সংবাদমুক্তগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। Schroeder-এর পূর্বে Sylvain Levi তাহার *Theatre Indie* নামক গ্রন্থে এই মতেরই পোষকতা করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য আমাদের মতগত রাশিতে হইবে এই সময়ে নাট্যের বীজমাত্র অঙ্কুরি হইয়াছিল, এবং ঐ সকল মূল্য যে তখনই ভরতোক্ত প্রণালীতে অভিনীত হইত না একথা বলাই নিশ্চয়োক্ত। এই গেল বৈদ্য যুগের কথা। পরবর্তী ব্রাহ্মণ যুগেও এই নাট্য অতি পবিত্র আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ যুগের যজ্ঞসংস্কারাদির মধ্যে নাট্যভিনয়হীন অনেক জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্যোমলতা ক্রয়ের অনুষ্ঠানটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথম সোমবিক্রয়ী শূদ্র ও সোম-ক্রেতা ব্রাহ্মণের মধ্যে মূল্য লইয়া অত্যন্ত বচসা হয় এবং অবশেষে ব্রাহ্মণগণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলপূর্বক সোমল কাড়িয়া লইয়া লণ্ডভসংযোগে সোমবিক্রয়ীদের বিপুল সংবর্ধ করেন। পরে কিন্তু আবার তাহারা বিক্রয়ীদের সহিত মিটম করিয়া লইয়া তাহাদের যথায়োধ্য মূল্য প্রদান করেন। ইহা হইল সোমবাণের মধ্যে "সোমক্রয় পর্ব।" "মহাব্রতে" নাট্যচিহ্ন আরও হুস্পষ্ট। গোঁরবর্ণ একজন বৈশ্য ও কৃষ্ণ একজন শূদ্র গোল এক টুকরা চামড়ার জুতা পরস্পরের সর্পি যুদ্ধ করিতে থাকে এবং তাহাতে বৈশ্যই জয়ী হয়। পরে এক বৈশ্য ও একজন ব্রহ্মচারী পরস্পরকে গালি দিতে দিতে যজ্ঞস্থ উপস্থিত হয়। এইসকল অদ্ভুত ও অশোভন অনুষ্ঠানগুলি ব্রাহ্মণদিগের অনুমোদিত বলা চলে না। আমাদের মানিয়া লইতে হইবে যে, এইগুলি ইতর সাধারণের নাট্যপ্রধান আনন্দ-উৎস সাধ্যাংশ; ইহাকে ধর্মের আবরণে আবৃত করিয়া ব্রাহ্মণগণ তাহাদের শাস্ত্র হান দিয়াছিলেন।

ঐতর্যের ব্রাহ্মণ যজ্ঞের অধিকার লইয়া ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রি মধ্যে বিবাদ এবং ক্রমশঃ মিটমাটের ভিতর দিয়া "মহাভি উৎসবের" সূচনা দেখিতে পাই। এই উৎসবের মধ্যেও অভিনয়-বাহিনী হুস্পষ্ট এবং যজ্ঞ ও রাজনীতি সম্পর্কীয় এরূপ বহু প্রাণ অনুষ্ঠানের মধ্যে শুধু উচ্চ শ্রেণীর নয়—জনসাধারণের যে এ বড় স্থান ছিল তাহা *Eggeling* প্রমুখ পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। যুগে পুঃ পঞ্চম শতাব্দীতে দেখিতে পাই পাণিনি "নটস্থ" উল্লেখ করিতেছেন; কাজেই বুঝা যাইতেছে যে, সে-সময় না শুধু যে, প্রচলিত ছিল তাহাই নহে, নাট্য সম্বন্ধে সুত্রাকারে ন গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল। পাণিনিদ্বারা উল্লিখিত এইসকল নট আর দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহার হলে আমরা পাই পর যুগের নাট্যশাস্ত্র। ধর্মশাস্ত্রগুলির সহিত এইদিকে নাট্য শাস্ত্রের এ সাধারণ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্লোকবদ্ধ ধর্মশাস্ত্রের পূর্বে প্রবেশ পূর্বক যজ্ঞের উদ্ভব হইয়াছিল, নাট্যক্ষেত্রেও সেইরূপ রচিত নাট্যশাস্ত্রের পূর্বে নাট্যস্থ বা নটস্থ সকল হইয়াছিল। নাট্যশাস্ত্রটিই রক্ষা পাইয়াছে, আর সমস্তগুলিই কালের গর্ভে বিলীন হইয়াছে।

নাট্যোৎপত্তিসম্বন্ধে নানা মুনির নানা মতের পর এইবার যাক আমাদের নাট্যশাস্ত্র ভরতমুনি সম্বন্ধে কি বলেন। তাহা নাট্যশাস্ত্র বহুদিন ধাবং স্থায়ী-সমাজে পরিজ্ঞাত থাকিলেও এ



এ গ্রন্থটির কোন সম্পূর্ণ সংস্করণ ছাপা হয় নাই। এতদিনে রামকৃষ্ণ কবি সেই অভাব পূর্ণ করিয়াছেন; তিনি চারিখণ্ডে ভারতীয়নাট্য-শাস্ত্রের এক সংস্করণ গাইকোন্ডা প্রচ্য গ্রন্থমালার বাহির করিতেছেন। ইহার মধ্যে প্রথম খণ্ডটি এখন বাহির চইয়াছে। আরও আনন্দের বিষয় এই যে, রামকৃষ্ণ কবি ইহার সহিত কলা-কোষিদ অভিনবগুপ্তের টীকাটিও প্রকাশিত করিতেছেন। ইহা হইতে নাট্য সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য জানা যাইবে।

ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়টির নাম নাট্যাংগপত্তি। ভরতমুনি ইহাতে নাট্যাংগপত্তি যেরূপে বিবৃত করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত না হইলেও বড়ই হৃদয়গ্রাহী,—এবং প্রাধান্য পূর্বক ইহা পাঠ করিলে ভারতীয় নাট্যের ক্রমোন্নতির ইতিহাস ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইবে।

বৈবস্বত মনুর ত্রৈতাযুগ আরম্ভ হইলে, কৃতযুগমূলতঃ সততা ও ধর্মবুদ্ধির পরিবর্তে জগৎ ক্রমশঃ কলুষদ্রুত হইয়া উঠিতে লাগিল। লোকের চিত্তে ‘প্রামাণ্য’ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল এবং ক্রমশঃ লোক কাম ও লোভের বশবর্তী হইয়া পড়িতে লাগিল। অভিনবগুপ্ত ‘প্রামাণ্যের’ অর্থ করিয়াছেন অশ্রুতশাস্ত্রাধীনকারী-দেশোচিতো ধর্ম—অর্থাৎ অত্যন্ত জনবহুল দেশে লোকে শাস্ত্রাদি অধ্যয়নে বিমুগ্ধ হইয়া যেরূপ অধর্মানুসরণ করিয়া থাকে তাহারই নাম প্রামাণ্য। কাজেই দেখা যাইতেছে পূর্বের নিষ্পাপ যুগে লোকে যখন পরম্পরের উপর নির্ভর না করিয়া স্ব স্ব প্রধান হইয়া কেবল ধর্ম্মচরণেই জীবন বাপন করিত তখন নাট্যের প্রয়োজন হয় নাই এবং হইলেও নাট্যশিল্পের আবশ্যক ছিল না। কিন্তু পরে যখন লোকে বাস্তবিক সমাজে সম্বন্ধ হইয়া বাস করিতে আরম্ভ করিল তখনই নাট্যের প্রয়োজন প্রথম অনুভূত হইল। এখন শুধু এই প্রামাণ্য নয় কাম ও লোভের সহিত ঈর্ষা ও ক্রোধের আবির্ভাব হওয়াতে লোকে বিমুগ্ধ হইয়া পড়িতে লাগিল এবং ক্রমশঃ সমাজে “হৃৎ” ও “দুঃখ” আসিয়া দেখা দিল এবং সমগ্র জম্বুদ্বীপ একে একে দেব, দানব, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রক্ষ, মহোরগ প্রভৃতি দ্বারা আক্রান্ত হইল। এইভাবে ভরতমুনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, পূর্বের কৃত যুগে নরসমাজে যখন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ বিরাজ করিতেছিল তখন হৃৎদুঃখের অনুভূতি ছিল না, সুতরাং দুঃখহরের ঈশ্বরমূলক প্রকৃত নাট্য গড়িয়া উঠাও তখন সম্ভব ছিল না। যে সমাজে কেবলমাত্র ধার্মিক লোকের বাস সে সমাজ আদর্শে বস্তুই উচ্চ হউক না কেন তাহা ঈশ্বরশ্রুত ও প্রাণহীন, তাহাতে আর বাহাই হউক নাট্য বা নাটকের উদ্ভব হইতে পারে না। বিচিত্র সংঘর্ষের ফলে মানব-সমাজে যখন একটা প্রবল জাগরণের সাড়া পড়িয়া যায় তখনই নাটকের সৃষ্টি হয়। ভরতমুনি দেব-দানবের নাম করিয়া ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, পৃথিবীতে যখন নানাভাবে অনুপ্রাণিত নানাভাবের বিচিত্র সংস্কৃতির (culture) সংঘর্ষ বাধিল তখনই নাটকের সৃষ্টি সম্ভব হইল। এইরূপে দেবদানবের আবির্ভাব হইলে দেবগণ সমজিবাচারে ইন্দ্র ব্রহ্মার নিকট গিয়া বলিলেন তাহারা এমন একটি জীড়নীয়ক পাইতে ইচ্ছা করেন যাহা একসঙ্গে দেখাও যাইবে এবং শোনাও যাইবে। ইন্দ্র আরও বলিলেন, “যেদামিতে শূত্রের অধিকার নাই। আপনি অপর এক সার্ব্ববর্ষিক পঞ্চম বৎসে নির্ধারণ করুন”। এইখানে দুইটি বিষয়, লক্ষ্য করিবার আছে। নাট্যশাস্ত্রকে পঞ্চম বৎসে বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে; ইহাতেই বুঝা যাইবে নাট্যশাস্ত্র রচনাকালে নাট্যকে লোকে কিরূপ সম্মানের চক্ষে দেখিত। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়, শূত্রের প্রতি ব্রাহ্মণের এই অবাচ্যতা অনুগ্রহ। দৈবাৎ বেদমন্ত্র শুনিয়া

কেলার অপরাধে যে দয়ালু ব্রাহ্মণগণ শূত্রের কর্ণে তপ্ত শিখা ঢালিয়া দিবার ব্যবস্থা এক সময় করিয়াছিলেন, তাহাদেরই পক্ষ হইতে শূত্রের প্রতি এই দরদ দেখিলে স্বভাবতই মনে সন্দেহের সঞ্চার হয়। আসল কথা এই যে, শূত্রগণনা এই নাট্যবেদ গড়িয়া তুলিয়াছিল, অধর্ষবেদ ধর্ম্মশূত্রগুলি এবং অধশাস্ত্র প্রভৃতি যুগ্মাচীন গ্রন্থে ইহার স্পষ্ট প্রমাণ আছে সুতরাং শূত্রদের আর ইহা হইতে বাদ দিবার উপায় ছিল না। ভরতমুনি এই কথা উপরিউক্ত মতেরই পরিপোষক।

ইন্দ্রের এই সকল কথা শুনিয়া ব্রহ্মা বলিলেন, “তাহাই হউক”। অতঃপর তিনি দেবরাজকে বিদায় দিয়া ধ্যানযোগে চতুর্বেদ স্মরণ করিয়া অল্প এক পক্ষম বেদের সৃষ্টি করিলেন। তিনি সঙ্কল্প করিলেন ‘আমি ধর্ম্ম, অর্থ ও যশের কারণ, নানা সুদূরদেশপূর্ণ, ভবিষ্যৎ জগতের সর্ব্ব কর্ত্তা হুদর্শক, সর্ব্বশাস্ত্রার্থসম্পন্ন, সর্ব্বশিল্পপ্রবর্ত্তক নাট্যশাস্ত্ররূপ ইতিহাসসম্পদযুক্ত পঞ্চমবেদ প্রস্তুত করিব’। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া ভগবান সর্ব্ববেদ স্মরণ করিয়া, চতুর্বেদসমস্তবৎ এই নাট্যবেদ প্রস্তুত করিলেন। তিনি নাট্যের পাঠ্যসামগ্রী স্বত্ব হইতে গ্রহণ করিলেন, গোমাংস সামবেদ হইতে লইলেন, এবং অভিনয় সকল যজুর্বেদ হইতে ও রসসকল অধর্ষবেদ হইতে আহরণ করিলেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, যজ্ঞযজ্ঞানাদির মধ্যে, কত অভিনয়-সামগ্রী লুকায়িত আছে এবং ভরত যখন যজুর্বেদ হইতে অভিনয়মাংশ আহরণের কথা বলিতেছেন তখন মনে হয় একথা তাহারও অবগিত ছিল না। সর্ব্বজ্ঞ ব্রহ্মা বেদের বেদোপ-বেদের সাহায্যে এইরূপে নাট্যবেদ প্রণয়ন করিয়া ইন্দ্রকে বলিলেন, “আমি ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছি; তুমি দেবতাদিগের মধ্যে ইহার প্রয়োগ কর। বাহারা কর্ম্মকুশল, উচ্চশিক্ষিত, বাগ্মী ও জিতেন্দ্রম তাহাদের মধ্যেই তুমি এই নাট্যবেদের প্রচার করিবে”। এইখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ব্রহ্মা নাট্যবেদকে ইতিহাস নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইতিহাস বলিতে বুঝায়, পুরাণাদি প্রাচীন আখ্যানাবলী। এইগুলিকে অবলম্বন করিয়া সাধারণতঃ নাটক রচনা হইত বলিয়াই বোধ হয় নাট্যশাস্ত্রকে এখানে ইতিহাস বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আশ্চর্য্যের বিষয় অভিনেতার এই উচ্চশিক্ষার কথা। যদিও হৃৎযুগে নাট্যকলা প্রধানতঃ নিম্নশ্রেণীর উপজীব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, তথাপি ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের আধুনিক সংস্করণের কালে, অর্থাৎ ষষ্ঠজন্মের প্রায় সমসাময়িক যুগে ভারতবর্ষে যে উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি ভিন্ন কাহারও অভিনেতা হইবার সম্ভাবনা ছিল না তাহা বেশ বুঝা যায়। অভিনেতার শিক্ষাসম্পদের গৌরব দেখিয়া ইন্দ্র গলবস্ত্র হইয়া ব্রহ্মার নিকট করযোড়ে নিবেদন করিলেন—“ঐভু, দেবগণ এই নাট্যশাস্ত্র গ্রহণ, ধারণ, সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম ও প্রয়োগ করিতে সম্পূর্ণ অশক্ত এবং তাহারা নাট্যকর্ম্মের অযোগ্য। বেদের গুণ অর্থগ্রাহী সংশ্লিষ্টতত্ত্ব বিগণই কেবল এই নাট্যবেদ গ্রহণ, ধারণ ও প্রয়োগ করিতে সমর্থ”। ইন্দ্রের এই কথা শুনিয়া ব্রহ্মা ভরতমুনিকে বলিলেন—“শতপুত্রের সহিত তোমাকেই এই নাট্যবেদের প্রযোক্তা হইতে হইবে।” পিতামহের এই আদেশ পাওয়া ভরত প্রয়োগচাতুর্য্য সহিত এই নাট্যশাস্ত্র তাহার শতপুত্রকে শিখাইতে লাগিলেন। এইখানে ভরত তাহার পুত্রদের নামও করিয়াছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যদিও পূর্বে কেবল শতপুত্রের কথা বলা হইয়াছে, প্রথমধ্যে কিন্তু তাহা অপেক্ষা আরও চারিজনদের নাম বেশী পাওয়া যায়। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে নাট্যশাস্ত্র আমরা যে অবস্থায় পাইতেছি তাহার কোন কোন অংশ প্রক্ষিপ্ত। বাহাই হউক, এই নামগুলি লইয়া ভাবিবার অনেক কথা আছে। প্রথমতঃ কোহলেক

নাম দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় ভরত এইখানে নিজপুত্রদের নামজলে নানা নাট্যাশাস্ত্রকারের নামোল্লেখ করিয়াছেন।

কতকগুলি বাস্তবিকই নাট্যাশাস্ত্রকারগণের নাম হইতে পারে, আর কতকগুলি কেবল মাত্র ভৌগোলিক নাম, কতকগুলি স্বেচ্ছাকৃত এবং কতকগুলি ভাব ও রসের নাম মাত্র।

এই সকল নাম পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভরত এই স্থলে নানা নাট্যাশাস্ত্রকারের নামোল্লেখ করিতেছেন, কারণ ভরতের পুত্রের নাম কখনই তাড়ানি বা সৈন্ধবায়ন হইতে পারে না। অবশ্য বাদরায়ণ প্রভৃতিকেও ইহার মধ্যে টানিয়া আনিবার কারণ অনুমান করা দুষ্কর; তবে বলা যাইতে পারে দার্শনিক বাদরায়ণ ভিন্ন অপর এক বাদরায়ণ হয় তো নাট্যাশাস্ত্র সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছিলেন।

যাহাই হউক ভরত তাঁহার এই শত পুত্রকে নাট্যাশাস্ত্র শিখাইয়া যোগ্যতা অনুসারে তাহাদিগকে নানা দিকে নিয়োজিত করিলেন এবং তাহা ভারতী, সাঙ্ঘতী ও আরভটী এই তিন বৃত্তি শিখাইলেন। ভারতী বাগবৃত্তি। পুরুষের সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা-চাতুর্ধ্যের নাম ভারতী বৃত্তি। পুরুষের গুণসমষ্টির নাম সাঙ্ঘতী বৃত্তি। অভিনবগুণ বলিয়াছেন, “মনোব্যাপাররূপা সাঙ্ঘতী সাঙ্ঘতী”। সাঙ্ঘতী-বৃত্তি বলিতে প্রধানতঃ বীৰ্য্য, পৌরুষ প্রভৃতি পুরুষের গুণসমষ্টিকে বুঝায়। ‘আরভটী’ কথাটি লইয়া অভিনবগুণ একটু মুষ্টিতে পড়িয়াছেন। তিনি বলেন, “ইয়ত্তী ত্যারভটী: সোৎসাহা অনলসাপ্তেধামিরমারভটীকায়বৃত্তিঃ” অর্থাৎ যাহারা গমন করে তাহারাই আরভট। উৎসাহশীল, অনলস এই আরভটদিগের গুণসমষ্টির নাম আরভটীবৃত্তি ইহা কায়বৃত্তি মাত্র। বস্তুতঃ নাট্যমধ্যে লক্ষ্যবাক্য ও বুদ্ধিবিশিষ্ট প্রভৃতি বীর রসের নামই আরভট। অভিধানে কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় “আরভ্যতে অনয়া ইতি আরভটী।” এই তিনটি বৃত্তির নাম বড়ই অদ্ভুত, বাক্যের সহিত অর্থের কোন সম্বন্ধ নাই, কেবল টানিয়া বুনিয়া অর্থ করা হইয়াছে। মনে হয় তিনটিই প্রথমে ভৌগোলিক নাম ছিল। ভরত সাঙ্ঘ ও আরভট (অরট?) তিনটি জাতি; তাহাদেরই মধ্যে প্রচলিত নাট্যপদ্ধতির সমন্বয়ে এই নাট্যাশাস্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহাতেই সম্পূর্ণ হয় নাই। ভরত তাঁহার শতপুত্রকে এই তিন বৃত্তি শিখাইলে বৃহস্পতি আসিয়া বলিলেন, ইহার উপর কৈশিকীবৃত্তিও শেখা দরকার এবং কে এই কৈশিকীবৃত্তি প্রয়োগ করিতে সমর্থ তাহাও বৃহস্পতি ভরতকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কৈশিকীবৃত্তি সম্বন্ধে ভরত বলিয়াছেন, “কৈশিকী লক্ষ্মনপথ্যা শৃঙ্গাররসসম্ভবা” এবং অভিনবগুণ বলিয়াছেন, “বৎকিকিলালিত্যং তৎ সর্বং কৈশিকীবিজ্ঞিত্যং” অর্থাৎ নাট্যমধ্যে লালিত্যসম্পন্ন যাহা কিছু আছে তৎসমুদয়ই কৈশিকীবৃত্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত। কৈশিকীবৃত্তিও শিক্ষা করিতে হইবে এই কথা শুনিয়া ভরত বলিলেন, “ভগবন, কৈশিকীবৃত্তি প্রয়োগ করিতে পারে এমন লোক আমার প্রদান করুন। নটরাজের নৃত্যকালে নৃত্য-লহারসম্পন্ন, রস ভাব ও ক্রিয়াময় এই কৈশিকী বৃত্তি দেখিয়াছি; পুরুষ তাহা প্রয়োগ করিতে অসমর্থ।” তখন ব্রজা মানসিক

বলের সাহায্যে অঙ্গরগণের সৃষ্টি করিলেন। এইখানে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পূর্বে নাট্যকলা কেবল মাত্র পুরুষদিগের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; পরে নারীগণও তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ভরতকর্তৃক প্রথমোক্ত তিনটি বৃত্তির মধ্যে নারীর স্থান নাই, বৃহস্পতি নির্দিষ্ট চতুর্থ কৈশিকীবৃত্তির মধ্যেই কেবল নারীর স্থান আছে। ইহার মধ্যে আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে—পরবর্তী যুগে কৈশিকী-বৃত্তিকে তৃতীয় এবং আরভটী বৃত্তিকে চতুর্থ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; কিন্তু নাট্যবেদ সম্বন্ধে আদি গ্রন্থ এই ভারতীয় নাট্যাশাস্ত্রে আরভটী বৃত্তিকে তৃতীয় বৃত্তিরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে এবং স্পষ্টই বলা হইয়াছে অপর তিনটি বৃত্তির প্রয়োগশিক্ষার পর বৃহস্পতির উপদেশে এই কৈশিকীবৃত্তি শিক্ষা করা হইয়াছিল।

এইরূপে চতুর্বৃত্তি শিক্ষা করা হইলে স্বাতি শিষ্যগণের সহিত বাদ্যযন্ত্রের ভার প্রাপ্ত হইলেন এবং নারদাদি গুরুবর্গগণ গানে নিয়োজিত হইলেন। রামকৃষ্ণ কবি মনে করেন, স্বাতি একজন ঋষি; অবশ্য এখানে স্বাতি নন্দ্রও বুঝাইতে পারে। অতঃপর স্বাতিও নারদকর্তৃক সমলঙ্কৃত বেদবেদাঙ্গ; কারণ এই নাট্যবেদ শতপুত্রের সহিত সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভরতমুনি ব্রজার নিকট উপস্থিত হইয়া কৃতজ্ঞলিপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাট্যশিক্ষা আমাদের সমাপ্ত হইয়াছে, এখন আমরা কি করিব?” একথা শুনিয়া ব্রজা বলিলেন, “তোমাদের এই নাট্যাশাস্ত্র প্রয়োগের উপযুক্ত সময় উপস্থিত। ইন্দ্রের ক্ষত্রোৎসব হইতেছে; ইহাতেই তোমরা নাট্যকলা দেখাইয়া দেবতা-দিগকে পরিতুষ্ট কর।” অতঃপর সেই মহেন্দ্রবিজয়োৎসবে বহু অভ্যাগত দেবগণের সমক্ষে মঙ্গলাচরণ দ্বারা বিদ্বাদি অপসারিত করিয়া ভরতমুনি প্রথমে আশীর্বাদমণ্ডিত, অষ্টাঙ্গপদ-সংযুক্ত, বেদ-নির্গ্মিত বিচিত্র নান্দী উচ্চারণ করিলেন এবং তৎপরে হরগণ দৈত্য-দিগকে ক্রুরূপে পরাস্ত করিয়াছিলেন অভিনয় দ্বারা তাহাই দেখাইতে লাগিলেন। সেই অভিনয়ে পরিতুষ্ট হইয়া ব্রজাদি দেবগণ ভরতের পুত্রদিগকে নানা দ্রব্য প্রদান করিলেন; ইন্দ্র তাঁহার গুণভক্ষা দিলেন, ব্রজা দিলেন বিদুষকের কুটিলক দণ্ড, বরুণ দিলেন ভূস্বাদ, সূর্য্য দিলেন ছত্র, শিব দিলেন সিঁচি, বায়ু ব্যজন, বিষ্ণু দিলেন সিংহাসন, কুবের দিলেন মুকুট এবং সেই সভায় আর আর যক্ষ, রাক্ষস ও পন্নগগণ নিজ নিজ অভিরূপে অমুদারে নানা গুণ প্রদান করিলেন এবং দেবতাগণ প্রস্তুত হইয়া রূপ, রস, ভাব ও ক্রিয়া প্রদান করিলেন। এইখানে আর একটি কথা আছে; শ্রাব্যং প্রেক্ষাগার্য দদৌ দেবী সরস্বতী। রামকৃষ্ণ কবি মনে করেন এই চরণদ্বয় প্রকিপ্ত। কিন্তু প্রকিপ্ত হউক আর নাই হউক ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, প্রথমে নাট্যে শ্রাব্যবস্ত্র কিছু ছিল না, ছিল শুণ্ড দৃশ্য বস্ত্র, অর্থাৎ নাট্য প্রথমে নৃত্যপ্রধান ছিল। সরস্বতী দেবী শ্রাব্যবস্ত্রের বোজন করেন। অল্প উপায়ে এই কথাই পূর্বে প্রমাণ করা হইয়াছে।

(সঙ্গীতবিজ্ঞান-প্রবেশিকা,

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫)

শ্রীকালিদাস নাগ

শ্রীবটকৃষ্ণ বোষ

## আপন-পর

### শ্রী শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

৫

নদী ভাঙা—নদীর ভাঙন—সকলের মুখে এক কথা, নদী ভাঙিতেছে। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেছে। সম্মুখে বর্ষার বিশাল নদী—কুখার্ত রাক্ষসের মত জিহ্বা মেলিয়া ছুটিয়াছে, গর্জিয়া গর্জিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া তীরে জলের ভীষণ প্রাবল। বৃহৎ মাটির চাপ সশব্দে ধসিয়া পড়িতেছে, তারপর ঘূর্ণীর পাক আর বহুদ। ভিটা গাছ মাঠ—গিয়াছে, যাইতেছে।

তীরে দাঁড়াইয়া প্রকাশ নদীর এই নির্ভুর বেলা দেখিতেছিল। ঘোলা জলের পরপারে নদীর চড়ায় পাট গাছের সবুজ শোভা—এপারে প্রলয়ের রক্ত মূর্তি। নিকটে একটি গৃহস্থ বাড়ী—বাগান উঠান ভাঙ্গিয়া টিনের ঘরখানি ধর ধর হইয়াছে। কয়েকজন লোক চালে উঠিয়া টিনগুলি খুলিয়া আনিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। চারিদিকে ছেলে বুড়া আর মেয়ের দল ভিড় করিয়া আছে। প্রতি-মুহুর্তে বিপদের আশঙ্কা করিয়া তাহারা চালের উপরকার লোকদের নামিয়া আসিবার অজ্ঞ বারবার ডাকিতেছিল।

—কে রে, আফি ?

—ছালাম কর্তা, এক ব্যক্তি প্রকাশের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। নম্র দেহ—ঘুলা কাদা মাথান। বোধ করি কাছাকাছি কোন ক্ষেতে কাজ করিতে করিতে উঠিয়া আসিয়াছে।

—তোদের হাল কি রে ?

ভাঙা বাড়ী আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া লোকটি বলিল,—দ্যাখ্‌ছেনইত কর্তা। যেমন ভাঙন লেগেচে, মেয়াদ বেশী দিন নেই। পান্ডারী গুটোতে হ'ল।

—কি ঠিক করলি ? কোথায় যাবি ?

আফি জবাব দিল—চাষা-ভূষা মানুষ কর্তা। কি আর ঠিক করব ? নসিবে যা লেখা আছে তাই হ'বে।

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া প্রকাশ কহিল,—নসিবে

উপর বরাত দিয়ে হাত পা গুটিয়ে ব'সে থাকলে কি চলে, আফি ?

গম্ভীরভাবে আফি বলিল,—আম্মা কুকুরটিরও খোরাক যোগান, পাখীটিরও আস্তানার ব্যবস্থা করেন। তিনি কি আমাদেরই কিছু করবেন না, এ-ও কি হয় কর্তা ?

ঈশ্বরের উপর লোকটির কি অগাধ বিশ্বাস ! প্রকাশ বিস্মিত হইল। ইহার মত সেও যদি সকল ভাবনা-চিন্তা বিশ্বাসের উপর চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে পারিত ! সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার বিশ্বাস নাই—অথচ অবিশ্বাসই কি সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে ? একবার মনে হইল, সংসার যায়—যাক না ! তাহাতে কাহার কি ? হুনিয়ার মালিক যিনি তাহার দরদ কি কাহারো অপেক্ষা কম ? কিন্তু যখন যুক্তি-তর্ক ঝুড়ি ঝুড়ি শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বোঝা আনিয়া হাজির করিল, তখন সে আর এই নিরঙ্কর মুসলমানের সহজ বিশ্বাস গ্রহণ করিতে পারিল না।

বেলা তখন শেষ হইয়া আসিতেছিল। পাতলা মেঘের জাল ছিড়িয়া সন্ধ্যার কতটুকু সোনালী আভা বিস্তৃত জলরাশির উপর একখণ্ড রক্তাশ্বর বিছাইয়া দিয়াছিল এবং সেই আলোই তীরে পতনোন্মুখ কয়েকটা গাছের উপর পড়িয়া নির্দয় অস্বাভাবিক অথচ মনোরম একটু হাসি যেন জন্মের শোধ হাসিয়া লইতেছিল। গৃহস্থের চালের টিনগুলি নামান হইয়া গিয়াছে। টিন লইয়া জিনিষপত্র সরাইয়া তাহারা বাড়ী ছাড়িয়া চলিল। সেই ভাঙা বাড়ীর উপর দিয়া মাঝিরা সারি সারি কাঁধের উপর গুণের দড়ি কেলিয়া বুঁকিয়া বুঁকিয়া হেলিয়া হেলিয়া চলিয়া গেল। পিছনে লম্বা ধাঁচের একখানি নৌকা কল কল করিয়া জল কাটিতে কাটিতে অগ্রসর হইতেছিল।

সন্ধ্যা ঘন হইয়া ক্রমে রাত্রির কৃষ্ণসাগরে ডুবিয়া গেল। নীচে আড়কাঠির বাতি, আকাশে তারাগুলি একে একে

অলিয়া উঠিল। প্রকাশ তখন পারে-হাঁটা সরু পথ দিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

সুরবালা ঘরে শুইয়াছিল। শাওড়ীর মৃত্যুর পর হইতে সে সর্ব্বক্ষণই বিমর্ষ। পাড়ার মেয়েরা কাছে বসিয়া নানা কথা কহিয়া তাহাকে প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিত।

কয়েক মুহূর্ত্ত প্রকাশ তাহার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। তারপর ঈষৎ ঝুঁকিয়া বাহুটিতে মূহ ঝাঁকি দিয়া ডাকিল, ও গো, ঘুমিয়েচ?

সুরবালা চক্ষু মেলিয়া চাহিল। সে জাগিয়াছিল।

প্রকাশ তাহার পাশে বসিয়া পড়িল। আলগোছে তাহার হাতখানি মুষ্টি মধ্যে টানিয়া লইয়া সে কহিল,—আর ত এখানে থাকা চলে না, সুর। আমি কাল কলকাতা যাব মনে করেছি।

—কালই?

—হাঁ, সুর। আর দেরি করা উচিত নয়। এগজামিন দিয়ে শিগ্গির যেমন হোক একটা চাকরির জোগাড় করতে হবে।

ঘরে একটা পিতলের পিলস্জের উপর রেড়ির তেলের প্রদীপ জলিতেছিল। তাহার ক্ষীণ রশ্মি সুরবালার ভিজ্রা চোখ ছটির উপর পড়িয়া ঝলমল করিয়া উঠিল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রকাশ বলিল,—মনে করেছিলান চিরদিন এখানেই থাকব। কিন্তু তা আর হ'ল না।

ঠিক সেই সময় পোষা-কুকুর জো একটা বিড়ালের পিছনে ছুটিয়া ঘরের ভিতর আসিল। বিড়াল বারান্দায় একটা ছুধের বাটিতে মুখ দিয়াছিল। তাড়া খাইয়া তাড়াতাড়ি সে যেমন ঘরে ঢুকিল অমনি কুকুর চীৎকার করিয়া লাফাইয়া পড়িল।

সুরবালা বলিতেছিল, আবার কবে আসবে?

প্রকাশ কহিল, তা ঠিক বলতে পারি না। একটা চাকরি ঠিক ক'রে তোমায় নিয়ে যাব। আঃ—জো জো!

আর জো! এসময় প্রভুর আদেশ মানিতে সে কোন মতে রাজি নয়। বিড়ালকে কোণ-ঠাসা করিয়া সে তাহার উপর লাফ দিবার স্বযোগ খুঁজিতেছিল, অমনি বিড়াল ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া, রোঁয়া ফুলাইয়া, গৌফ বিস্তার করিয়া দাঁত মুখ খিঁচাইয়া কুকুরটাকে স্তম্ভিত করিয়া দিল।

ফের!—প্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুরবালা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, না না, তুমি যেও না।

কেন?

ভয়ে সুরবালার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল।

প্রকাশ হাসিল,—ছি, ভয় কিসের?

সুরবালা হাত ছাড়িয়া দিল।

৬

পরীক্ষায় পাশ হইয়া অনেক চেষ্টার পর প্রকাশ সওদাগরি অপিসে একটা কেরানীগিরি জোগাড় করিল। তারপর একদিন দেশ হইতে সুরবালাকে কলিকাতায় আনিয়া ভাবিল, যাক বাঁচা গেছে—আর চিন্তা নাই।

গলির ভিতর ছোট শ্রাংসেতে বাড়ীর মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে প্রথম প্রথম সুরবালা কষ্ট বোধ করিত। সাতাদিন একলা বসিয়া কাটাইতে হইত—কথা বলিবে, এমন সঙ্গ কেহ ছিল না। ভোরে স্নান করিয়া সে রাঁধিতে বসিত, রন্ধন শেষ হইলে কাছে বসিয়া প্রকাশকে খাওয়াইত। প্রকাশ আপিস চলিয়া গেলে বাকি গৃহকৰ্ম্মগুলি সারিয়া সেই যে উপরে উঠিয়া আসিত, তারপর সারা ছপূর সে ছট্‌ফট করিত—দিন যেন কাটিতেই চাহিত না। কিন্তু সন্ধ্যাকালে ক্লান্ত হইয়া প্রকাশ যখন বাড়ী ফিরিত, অমনি সকল কাজ ফেলিয়া সে স্বামীর কাছে ছুটিয়া আসিত এবং পাখা দিয়া বাতাস করিয়া নানাকথা কহিয়া তাহার ক্লান্তি দূর করিবার চেষ্টা করিত। নিজের নিঃসঙ্গ পিঞ্জরাবদ্ধ জীবনের কথা তখন তাহার মনেও উঠিত না।

প্রতিদিন আহা়াস্তে তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া প্রকাশ ছাতা হাতে বাহির হইয়া পড়িত। রাস্তায় তখন লোকের ভিড়, গাড়ীর ভিড়—পথ চলা ছঃসাধ্য। সেই ভিড়ের ভিতর আঁকিয়া-বাঁকিয়া প্রকাশ অগ্রসর হইত। হুইধারে দোকানের সম্মুখে নানা রঙের সাইনবোর্ড—সেগুলি সে পড়িতে পড়িতে চলিত, চলিতে চলিতে পড়িত।

হুইবেলা এই দীর্ঘপথ চলিবার সময় অতীতের কথা কখন তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিত, সে তাহা জানিতে পারিত না। তাহার মনে পড়িত, একদিন সে এই কলিকাতা ছাড়িয়া পল্লীর নিবিড় শান্তির আশ্রয় লইয়াছিল। তখন কে জানিত তাহাকে আবার এখানে

ফিরিয়া আসিতে হইবে? তাহার বাড়ী ছিল, ঘর ছিল—  
হোক ছোট বাড়ী, ছোট ঘর, তবু তাহারই। পুকুরের মাছ,  
বাগানের আম কাঁটাল লিচু—সব, সবই যে তাহার।  
সেই মালিক, কাহারো সাধ্য নাই যে, তাহার অধিকার  
অস্বীকার করে। আর আজ তাহার আপন বলিতে  
কিছু নাই। বাড়ী-ঘর, জমি-জমা, পিতৃপুরুষের যাহা  
কিছু নিদর্শন, সব গিয়াছে। আত্মীয়-স্বজন কে কোথায়  
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সে আজ এক মমতাহীন  
সহানুভূতি-শূন্য বিশাল সমুদ্রে একাকী ভাসিয়া বেড়াইতেছে।  
তাহার এই দর্শমান অবস্থার সঙ্গে অতীতের সম্ভাবনাগুলি  
তুলনা করিয়া সে দেখিত, সেদিন সে কি সুমধুর স্বাধীন  
উদার জীবন বাছিয়া লইয়াছিল। যেন বিশ্বগুহ ঘোষণা  
করিয়াছিল,—বাঁচ, বাঁচিবার জন্তই ত ভীবন! তুমি  
বাঁচ, আমি বাঁচি, জগৎ বাঁচুক!

হইতে পারিত—কিন্তু হইল না! জীবনের কত  
মর্মান্তিক বিয়োগ-গাথার বীজ নিহিত রহিয়াছে এই কয়টি  
কথার ভিতর! অকস্মাৎ প্রকাশের অন্তর তিক্ত বিষে  
ভরিয়া উঠিত এবং সেই বিষে তাহার চরিত্রে যাহা-কিছু  
ভাল উদার মহৎ, সব যেন জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া  
যাইত।

কলেজের বন্ধুদের কথা প্রায় তাহার মনে উঠিত।  
কোথায় তাহার—কি করিতেছে? সকলেই কি জীবনে  
সুপ্রতিষ্ঠিত? কদাচিত্ কখনো সংবাদপত্রে সে যদি  
দেখিতে পাইত তাহাদের মধ্যে কেহ সৌভাগ্য-শিখরে  
যশের মুকুট মাথায় পরিতে উঠিয়াছে, অমনি কে যেন  
তাঁহার অন্তরে অভূতপূর্ব বড়লা জালিয়া দিত। পৃথিবী  
কি যথেষ্ট বিস্তীর্ণ নহে? তবে কোন্ অপরাধে তাহাকে  
ঐ সংকীর্ণ স্থানটুকু অধিকার করিয়া আজীবন তৃপ্ত  
থাকিতে হইবে? এ বিধান কাহার?

একদিন হঠাৎ রাত্ৰায় স্নানান্তের সহিত তাহার দেখা  
হইল। সে এখন একজন ডেপুটি। চেহারা তেমনি  
ক্লান্ত, তেমনি চেঙা। সে অনর্গল বকিয়া গেল। এ যেন  
সেই আগেকার স্নানীত, এতটুকু বদলায় নাই। তেমনি  
চঞ্চল হাস্যমুখর। প্রকাশ খান্মনা হইয়া পড়িতেছিল।

একটা গ্যাসের খামে ঠেস দিয়া সে কেবল ট্রাম মোটর  
দেখিয়া যাইতে লাগিল।

পরিশেষে স্নানীত বলিল, বা রে—এত দিন পরে দেখা,  
আর তুমি কি না এখান থেকে বিদায় করবে ভেবেচ। চল  
তোমার বাড়ী গিয়ে ছদও ব'সে গল্প করি।

অপ্রতিভ হইয়া প্রকাশ বলিল—হাঁ ভাই চল।

অপরিস্রব এঁদো গলির ভিতর তাহার আসিল।

—এই আমার বাড়ী স্নানীত, বলিয়া সে বাদিকের ছোট  
বাড়ীটি আঙ্গুল দিয়া দেখাইল।

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া সে মহা হলুৎলু কাণ্ড বাধাইয়া  
তুলিল সে চোঁচাইয়া কহিল—সুন্ন—আরে স্নানীত এসেচে।  
আমার পুরান বন্ধু, ক্লাস-ফ্রেন্ড। যে সে লোক নয় বুঝেচ?   
একজন হাকিম। চোপ জো চোপ! কিছু খাবার তৈয়ার কর,  
সুন্ন, শিগ্গির। চল স্নানীত, উপরে যাই।—আবার!

কুকুরটা ছই পায়ে ভর দিয়া ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে  
বিষম লাফালাফি শুরু করিয়াছিল।

উভয়ে উপরে উঠিয়া আসিল। একখানি মাটির বিছাইয়া  
অপর্যাপ্ত উৎসাহের সহিত প্রকাশ বলিয়া গেল, এই একটি  
ঘর—তা বৈঠকখানাই বল, আর শোবার ঘরই বল। চেয়ার  
টেবিল, কোঁচ মোফা সবই হজে এই মাছরটি ভাই। কিছু  
ছংখ নাই বেশ আছি। তোমাদের ও সব খাওয়ান বসান  
সমাদ যত্ন আদব-কায়দার কোন ধার দারি না। বলিয়া  
সে হাসিতে লাগিল।

স্নানীত বলিল, এই ত বেশ। তারপর পিরানির  
বোতামগুলি খুলিয়া একখানি হাত-পাখা লইয়া বাহাস  
করিতে করিতে বলিল,—মাথ ভাই, মাঝে মাঝে আমার  
কি মনে হয় জান? সভ্যতার নামে আমরা কতগুলি  
প্রয়োজন সৃষ্টি করেচি যার কোন দরকার ছিল না—যা বাদ  
দিলে আমাদের সুখের মাত্রা বাড়ে বৈ হ্রাস হয় না।

প্রকাশ কিছু বলিল না। অকস্মাৎ তাহার মুখমণ্ডল  
গাভীর্ঘোর ভাবে গুমট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল।

স্নানীত বলিতে লাগিল,—এই ধর না আমাদের পূর্ব-  
পুরুষদের কথা। তাঁদের প্রয়োজন ছিল অতি অল্প,  
বছরে দু জোড়া কাপড় আর দু খান চাদর, বস্। তাই  
ব'লে তাঁরা সুখী ছিলেন না বলা চলে না। কেন না, তাঁরা

দীর্ঘজীবী ছিলেন, আর আমরা দিন দিন ক্ষীণজীবী হ'য়ে পড়ছি। আর এখনো দেখ চাষা মজুরদের। এখনো তা'রা আমাদের সভ্যতার যুগের ভিতর এসে পড়েনি—তাই এত অল্প তাদের অভাব।

চোঁচাইয়া বাধা দিয়া প্রকাশ কহিল,—দোহাই তোমার সুনীত, আমাদের কথা হচ্ছিল আমাদের কথাই বল। ও বেচারিদের আর এর ভিতর টেনে এন না। কি ওদের সুখ-দুঃখের জ্ঞান তুমি বল দেখি? আমরা কি ওদের মানুষ বলে মনে করি, না কোন দিনও করেচি? ওদের জন্ম হ'য়েছিল শুধু আমাদের সুখ-সুবিধার জন্তে!

বলিতে বলিতে গভীর উত্তেজনায প্রকাশের মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে আবার বলিতে লাগিল,—তুমি হয়ত বলবে সমাজ সংঠনের আদিম যুগ হ'তে এমনি কর্ম-বিভাগ চ'লে আসছে। তা মানি, হয়ত সমাজ-রক্ষার জন্ত কর্ম বিভাগ প্রয়োজন। কিন্তু তাই ব'লে মানুষে মানুষে এমন আকাশ-পাতাল প্রভেদ কখনো নীতি-সম্মত হ'তে পারে না। সুখ-সন্তোষের উপর আরামে গড়াগড়ি দিয়ে অনেকে বলতে পারেন বটে ওদের অভাব অল্প। কিন্তু তাঁরা কেবল মনকে চোখ ঠেরে রেখেচেন।

তাহার চোখ দিয়া একটা অস্বাভাবিক জ্যোতি ঠিক্রিয়া বাহির হইতেছিল। বিষয়ে চোখ মেলিয়া নির্গমেষ দৃষ্টি তাহার পানে নিবদ্ধ করিয়া সুনীত কি বেঠাহর করিয়া লইল তাহা সেই জানে। তার পর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তুমি দেখচি একজন আগু বিপ্লববাদী হ'য়ে উঠেচ।

দরজার পাশে ঘোমটা টানিয়া থালা হাতে সুরবালা আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এতক্ষণে তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতে প্রকাশ হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, দেখেচ সুনীত, সুরর কাণ্ড। ঐখানে দেয়ালের আড়ালে সাত-হাত ঘোমটা টেনে চূপ করে' দাঁড়িয়ে আছে। লজ্জা কিসের, সুর? ও-যে সুনীত। এস এস, খাবার এইখানে দিয়ে যাও।

জড়সড় হইয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত সুরবালা খাদ্য-দ্রব্যগুলি সুনীতের সামনে আনিয়া রাখিল। খাবার সামান্য—খানকতক পরোটা আর কিছু তরকারী।

খাইতে খাইতে সুনীত বলিল, বৌদি'ত চমৎকার রাঁধে।

প্রকাশ হাসিল—হাঁ, একেবারে দ্রোপদী। তবে শাক দিয়েই দুর্ভাসার পারণ রক্ষা করতে হয়, এই যা।

সুনীত মৌন রহিল। চোখা তীরের মত প্রকাশের কথাগুলি তাহার মনের ভিতর কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া মস্তক জুড়িয়া একটা ধ্বনি রণিয়া তুলিতে লাগিল। সেই পূর দেয়ালগুলির ছোঁয়াচে তাহার স্বাভাবিক স্মৃতি দমিয়া গিয়াছিল। মনে হইল, এই স্থান ছাড়িয়া বড় রাস্তার স্বচ্ছন্দ আলো-বাতাসের মধ্যে নামিয়া চলিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা মনে উঠিতে সে আশ্চর্য হইয়া গেল। মাত্র দুই বছর তাহাদের দেখা হয় নাই—মাত্র দুইটা বছর! কিন্তু কালচক্রের এই দুইমটাত্ত বিবর্তন বন্ধ-দ্বয়ের মধ্যে যে সাগর খুঁড়িয়া দিয়াছে, সারা জীবনেও বুঝি তাহা আর ভরিয়া উঠিবার নহে।

সুনীত উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল—আজ আসি, প্রকাশ।

উভয়ে নীরবে রাস্তায় নামিয়া আসিল। সুনীত ফিরিয়া কহিল—একটা কথা বলব, কিছু মনে কর না, প্রকাশ।

—কি?

—জুয়ো খেলতে ব'সে কেউ হারে, কেউ জেতে। কিন্তু সকলেই খেলাটাকে খেলার মত দেখে থাকে।

প্রকাশ মুহূর্তকাল নীরব রহিল। তার পর একটু হাসিয়া সে বলিল,—তা-হ'লে জুয়ারী যখন দেউলে হ'য়ে আসামীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াবে—খালাস দিও। ব'লো, দোষ খেলার, তার নয়।

সুনীত বিদায় হইল। ফিরিয়া আসিয়া প্রকাশ মাদুরের উপর সটান শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

কি কাজে সুরবালা উপরে আসিয়াছিল। ঘোর সন্ধ্যা, তখনো প্রকাশ শুইয়া আছে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, ওকি, এখনো শুয়ে আছে? উঠবে না?

প্রকাশ জবাব দিল, না।

সুরবালা বু'কিয়া আলগোছে হাতখানি তাহার গায়ের উপর রাখিয়া কহিল,—অস্থখ করে-নি-ত?

হঠাৎ সরীসৃপ-জাতীয় জীব গায়ে পড়িলে লোক যেমন



করিয়া উঠে, প্রকাশ ঠিক তেমনি চমকিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ চোখ মেলিয়া বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি সুরবালার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল,—না গো, না—কিছু হয়-নি। তুমি কাজে বাও।

সুরবালার চোখ দুটি ছল-ছল করিয়া উঠিল।

বাদলা হাওয়ার মতন মাঝে মাঝে কি-যে অস্বস্তি স্বামীর অন্তরে-বাহিরে এলোমেলো বহিয়া যাইত, সে তাহা ভাবিয়া পাইত না; কিন্তু ইহার প্রতি ঝাপটায় তাহার সদ্যঃ-মুঞ্জরিত মুকুলগুলি নিঃশব্দে ছিন্ন হইতেছিল। এ কথা যেন তাহার অন্তর্যামী জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, তাহার কোনো দাবি নাই, অধিকার নাই, শুধু পত্রের মত সে উড়িয়া আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাকে বিবাহ করিয়া প্রকাশ, যে কত মহত্ব ও উদারতার পরিচয় দিয়াছিল, সুরবালা তাহা অনুভব করিত না এমন নহে। বরঞ্চ সেই কৃতজ্ঞতার সুরই মনের ভিতর নিয়ত বাজিয়া এখন তাহার জীবন অসহ্য করিয়া তুলিতে লাগিল। প্রকাশ তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, তাহাকে কলঙ্কের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত—সে শুধু অল্পকম্পা ভিন্ন আর কিছু নয়। প্রয়োজনের বশবর্তী হইয়া স্বন্ধে তাহাকে কেহ আত্মান করিয়া আনে নাই। সে কি স্বামীর তবে একটা বোঝার মত ঝুলিয়া আছে? ছি ছি কি লজ্জার কথা!

দিন কাটিতে লাগিল। তাহার স্মৃতিহীন অনভ্যস্ত জীবনের অসুবিধাগুলি একে একে সহিয়া উঠিতেছিল। ক্ষুদ্রসংসারটিকে গুচাইয়া সাজাইয়া নিত্যকার কাজগুলি সে করিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য দিন দিন নষ্ট হইতেছিল, সে ভ্রক্ষেপ করিল না। তাহার শরীর শীর্ণ, রক্তশূন্য হইয়া উঠিল, গাল দুটি বসিয়া গিয়াছিল।

প্রকাশ লক্ষ্য করিল। কহিল,—বড় কাহিল হ'য়ে পড়েছ, সুর। সুরবালা বলিল, না—ও কিছু নয়।

প্রকাশ সে কথা শুনিল না। বলিল,—তুমি বড় খাটুচ, এত খাটলে হয়ত অসুখ ক'রে বসবে।

সেই দিন প্রকাশ একটি কি সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিল।

সুরবালা স্থির করিয়াছিল, তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্যের কথা

স্বামাকে কোনমতে সে জানাইবে না। কিন্তু একদিন তাহাকে শয্যাগ্রহণ করিতে হইল। সে-দিন সে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দুই হাতে মাথা চাপিয়া, কোঁপাইতে কোঁপাইতে কাদিয়া উঠিয়াছিল, আমি—মরি, আমি মরি—হে ঠাকুর, তাই কর।

প্রকাশ ডাক্তার ডাকিয়া দেখাইল, ব্যবস্থামত ঔষধ দিল, পথ্য সেবন করাইল। তার পর একদিন কহিল, অনেক দিন হ'য়ে গেছে—স্বস্তুর মহাশয়কে খবরও দিলাম না। একথানা চিঠি লিখে দেব কি?

সুরবালা বলিল,—না গো না। আমার জন্ত কাউকে ব্যস্ত ক'র না। আমার কোন কষ্ট নেই। আমি বেশ আছি।

৭

একটি গলির ভিতর রামঠাকুরের হোটেল; রামঠাকুর দেখিতে বেটে, ভুঁড়ি প্রকাণ্ড। কাচাপাকা খোফগুলি ঝাঁটার কাটির মত খোঁচা খোঁচা। মাথার স্থূল শিখা বত পাপের গলায় দড়ি দিবার জন্ত যেন কাঁধ অবধি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। দাড়িগুলি শক্ত, শনের মত—দীর্ঘ, পনের দিন পর্য্যন্ত নির্বিঘ্নে বৃদ্ধিলাভ করিয়া শেবে একদিন দেশোয়ালা নাপিতের ক্ষুরে সমূলে বিনষ্ট হইলে বাহিরের ঘরে একটা চৌকির উপর গণেশ ঠাকুরটির মত গেঁট হইয়া বসিয়া হাঁকা-হাতে সে পানকত চিত্রগুপ্তের খাতা নাড়াচাড়া করিত।

বাদ্যদ্রব্য লইয়া কেহ নাগিশ করিলে রামঠাকুর তৎক্ষণাৎ হাঁকা নামাইয়া ডাকিত,—বিরাজ!

বিরাজ হোটেলের ঝি। বয়স বাইশ-তেইশ। দেখিতে শ্রামবর্ণ, দিবা গোলগাল হাসিখুসি মুখ। চোখ দুটি ভাসা-ভাসা।

বিরাজ আসিলে হুকুম দিয়া রামঠাকুর জিজ্ঞাসা করিত,—মাছ না-কি পচা?

ঝঙ্কার দিয়া বিরাজ উত্তর দিত—কোন্ মিন্সে বলে?

রামঠাকুর বলিত,—জিজ্ঞাসা কর না সরকার মশায়কে।

গালে হাত দিয়া বিরাজ বলিত, ও মা, বল কি গো,

সরকার মশায়! অমন তরতাজা মাছ। বলে, এতক্ষণ যে সাতার খেলে বেড়াচ্ছিল।

এমন সস্তরগণীল মাছ সম্বন্ধে আর প্রশ্ন মাত্র না করিয়া হাসিতে হাসিতে নাগিশকারী চলিয়া গেলে, রাম-ঠাকুর বলিত—হা রে বিরাজ, ঝোলে ছু কোয়া পিঁয়াজ ছাড়ে নি বুঝি?

বিরাজ কহিত, ছাড়বে না কেন? যত রন্ধি ছিনিস খাজারে বিক্রি হয় না, সব তোমার হোটেলে। অত সস্তা খুঁজলে চলে না, সত্যি।

অমতে রাম-ঠাকুর দম্কাইত,—আরে থাম্ মাগী। সস্তা না হ'লে চৌদ্দটি মাত্র পয়সা দিয়ে জাহাজ বোঝাই চলবে কেমন ক'রে? নে এক ছিমিম তামাক সাজ।

বেলা সবে আটটা। ইহারই মধ্যে হোটেল লোকের ভিড় জমিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কনট্রাকটার সরক মুহুরি, দলে দলে আসিয়া জুটিল। তারপর চারি দিকে হট্টগোল-বিশৃঙ্খলা। যে যেখানে দাঁড়াইয়া চেষ্টাইতেছিল—সর্বের তেল...সর্বের তেল...অ বিরাজ সর্বের তেল দেনা... ঠাকুর, ভাত কামিনী, জল দে। পিছল উঠান লোকে ভরিয়া উঠিল। সকলেরই কাপে গামছা—কলের নীচে না হয় চৌবাচ্চার জলে কোন মতে একটিবার গা ভিজাইয়া একে একে বাহির হইয়া আসিতেছিল।

তেসেলে পাবার ঘরে, আনের জায়গায় সর্বত্র বিরাজ চকির মত ঘুরিয়া ফিরিতেছিল।

—বলেচি বাবু এই আন্টে একটু সবর কর, কামিনী আন্টে গেছে বাবু ঝোল নামলো বলে,...ওমা, তোমায় এখনো ভাত দেয় নি বুঝি...রোস, বলে আসি...অ ঠাকুর... পাট কলের বাচনদার রাসু ঘোষ, বলিল, মাইরি বলচি বিরাজ তুই একটু কাছে এসে বস। তোর কথাগুলি দিয়েই না হয় ছু গেরাস ভাত মেখে খাই।

তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বিরাজ হাসিয়া জবাব দিল, তা বাবু শুতে তোমার পেট ভরবে না।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রত্যুত্তরে রাসু কি একটা রসিকতা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু বিরাজ দাঁড়াইল না। তাহার মরিবার ফুরসৎ ছিল না। ফিরিতেই বারান্দার এক পার্শ্বে প্রকাশ দাঁড়াইয়া

আছে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, অমন চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হয়, বাবু? পোড়া কপাল! দেখচ না? হোটেলের কাণ্ড! এস আমার সঙ্গে। তোমার একখানা জায়গা ক'রে দি।

যে ঘরে লোকের ভিড় কম সেই ঘরে এক প্রান্তে একটি ঠাই করিয়া সেই প্রকাশকে বসাইয়া দি। ঠাকুর ভাত আনিয়া সাম্নে রাখিলে সে বলিল, ধীরে স্বছে খাও, বাবু। রৈগই বা আপিস—অ ঠাকুর, আরো দুটিখানি ভাঙ্গা এনে দাও। তুমি ব'সে খাও বাবু, আমি ততক্ষণ একবার চট ক'রে দেখে শুনে আসি।

বিরাজ পৌঁ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। রাসু ঘোষ আঁচাইয়া কাপড়ের খুঁটে মুখ মুছিতেছিল। বিরাজকে দেখিয়া কহিল, হাঁ রে বিরাজ, তুই কি আমাদের হোটেল ছাড়া না ক'রে ছাড়বি না? খেয়ে উঠে পানটুকু পর্য্যন্ত পাব না? হা পিত্যেস ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না কি?

মুখ ভারি করিয়া বিরাজ বলিল, পানটিও কি আমায় এনে দিতে হবে? জানই ত ওই ঘরে পান সাজা রয়েছে। দুটো পান ভুলে নিলেই ত পার।

রাসু চটিয়া বলিল, সবই যদি নিজের ক'রে নিতে হবে তা হ'লে তুই আছিস কেন রে মাগী?

বিরাজ ফৌস করিয়া উঠিল,—দেখ রাসু-বাবু, গাল মন্দ কর না বল্চি। ভাল হবে না।

রাসু জল হইয়া গেল। সে তাহার দুটি হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, দোহাই বিরাজ, রাগ করিস্ নি।

তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া, একটু দূর হাসিয়া বিরাজ বিদ্যুৎ চমকের মত চলিয়া গেল। উঠানে কামিনীকে দুটা লুকুম দিয়া, রান্নাঘরে ঠাকুরকে কি করিতে বলিয়া প্রকাশের কাছে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

—বেশ বা হোক! এরি মধ্যে খাওয়া দেরে কেলে?

জলের গেলস ভুলিয়া লইয়া প্রকাশ কহিল, তাড়াতাড়ি করিনি, বিরাজ।

বিরাজ কহিল,—কি দিয়েচে না দিয়েচে দেখলাম না! পেট ভুল ত বাবু?

—হ্যাঁ।

—তা হোক। টক নেমেচে। একটু বস বাবু—  
আনতে ব'লে দিয়েচি, বলিয়া বিরাজ সেইখানে বসিয়া  
পড়িল।

—বৌ কেমন আছে, বাবু? ডাক্তার এসেছিল?

—না, কাল আসবে।

বিরাজ বলিতে লাগিল, আমার ছোট বোনটির অমনি  
এক শক্ত ব্যারাম হয়েছিল। আমরা তখন কাশীতে  
থাকি। ডাক্তার কবিরাজ ও এক রকম জবাবই দিয়েছিল।  
মণিকর্ণিকার ঘাটে এক সন্ন্যাসী ঠাকুর থাকত—কারু  
সঙ্গে কথা কহিত না। মা তার কাছে গিয়ে ধরা দিয়ে  
পড়ল। অনেক হাতে-পায়ে ধরবার পর একদিন আমাদের  
বাড়ী এসে কমণ্ডলু থেকে গড়িয়ে একটু জল বোনকে  
খেতে দিলে। কি বলব আশ্চর্য্য কাণ্ড! সেই দিন থেকে  
বোন আরাম হতে লাগল।

রাম-ঠাকুরের গলার আওয়াজ শোনা গেল—বিরাজ  
তামাক দে।

বিরাজ উঠিয়া ঠাড়াইল। আলাতন! ছই দণ্ড কি  
কোথাও বসিয়া থাকিবার জো আছে?

—এই নাও বাবু, হাতে ক'রে রাখ। এর পর তোমার  
হয় ত মনেই থাকবে না, বলিয়া আলগোছে ছইটা পান  
প্রকাশের হাতে দিয়া বিরাজ চলিয়া গেল।

প্রকাশ বাহিরে চলিয়া আসিতেছিল এমন সময় রাম-  
ঠাকুর, তাহাকে ডাকিয়া বলিল—বাবুর দেখ'চি কিছু বাকী  
পড়েচে। এখন কয়েকটা টাকা দিলে হত না?

প্রকাশ কহিল,—এখন ত আমার হাতে কিছু নাই  
রাম-ঠাকুর। আর কয়েক দিন সবু কর।

কণ্ঠস্বর মোলায়েম করিয়া রাম-ঠাকুর বলিতে লাগিল,  
কি জানেন বাবু, আমার হাটে মাছের তেলে মাছ ভাজা।  
আপনাদের টাকা নিয়ে আপনাদের খাওয়াব। যোল  
টাকা আপনার কাছে প'ড়ে থাকাকোঁ বা, আর আমার ঐ  
সিদ্ধিকে থাকাকোঁ তা।

কলিকায় দু' দিতে দিতে বিরাজ আসিয়া উপস্থিত  
হইল। রাম-ঠাকুর বলিল,—খরচ-পত্র ত কম নয়, বাবু।  
আপনারা না দিলে আমার সাধ্য কি এত সব খরচ  
চালাই। এই ধরুন, বাড়ী ভাড়া পঞ্চাশটি ক'রে টাকা—  
মাসের পহেলা তারিখে গণে দিতে। তারপর বিরাজের  
মাহিনা সাত টাকা—

বিরাজ বলিয়া উঠিল, ওমা সাত টাকা আবার কবে  
দিলে?

রাম-ঠাকুর ধমক দিল,—তুই চুপ কর। তারপর কহিল,  
আমার ত বাবু জমিদারি তালুকদারি নেই যে, তাই থেকে  
হোটেল চালাব। আপনাদের দয়ার উপর নির্ভর। কিন্তু  
এও বলিব বাবু, রাম-ঠাকুর ভাল মানুষ—খন্দের টাকা  
দিতে সবু কর, রাম-ঠাকুর খাওয়াতে সবু করে না।  
কিন্তু আর কোন হোটেল হলে অল্প রকম ব্যবস্থা হত।

অপমানে প্রকাশ মরিয়া গেল।

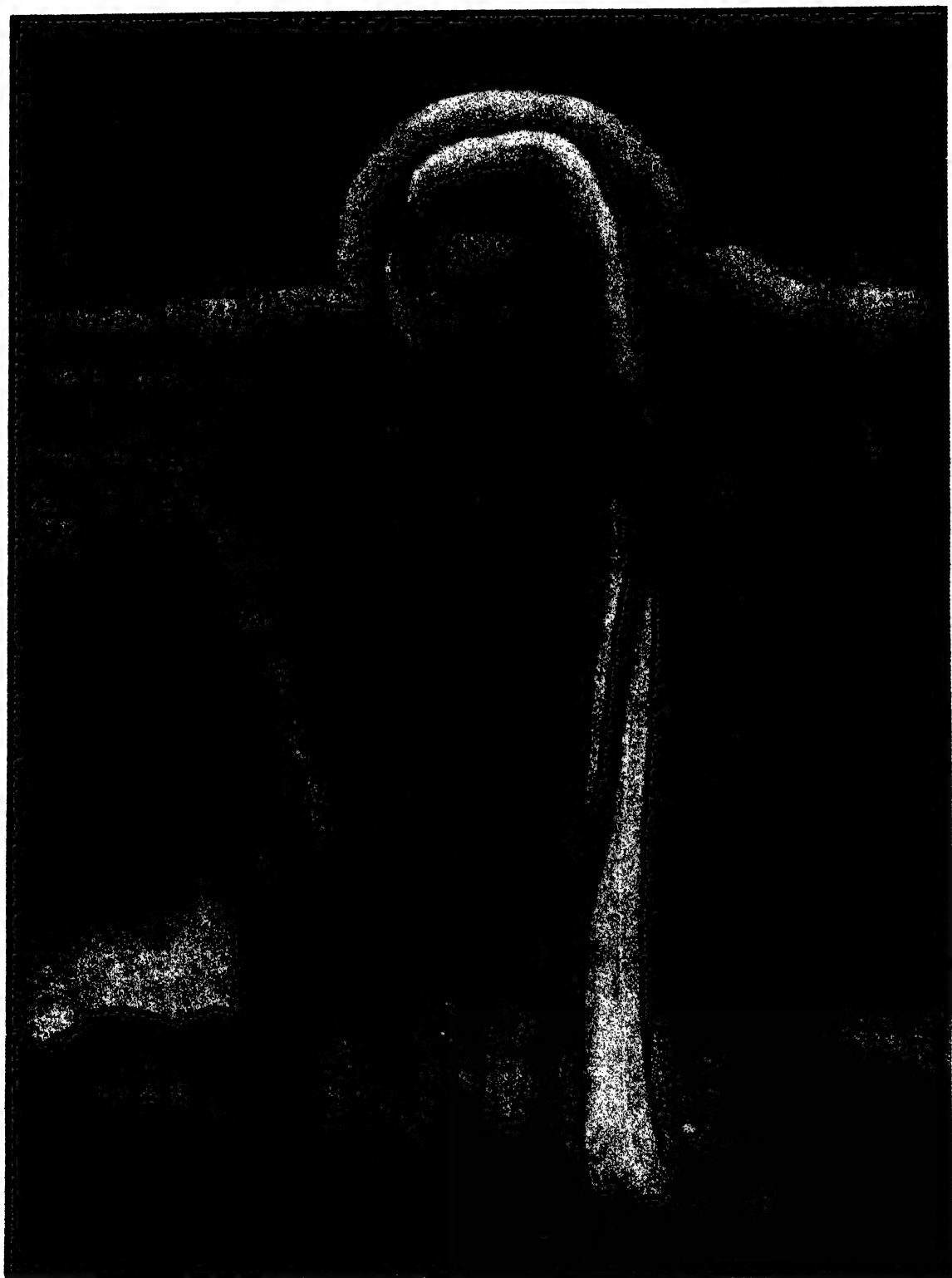
—ছ-দিন অপেক্ষা কর ঠাকুর। তারপর যেমন ক'রে  
হোক তোমার টাকা মিটিয়ে দেব, বলিয়া আর তিলান্ত  
বিলম্ব না করিয়া সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

[ ক্রমশঃ ]

## সম্পাদকের চিঠি

কয়েক দিন হইল, আমার বয়স আরও এক বৎসর  
বাড়িয়াছে এবং আমি মৃত্যুর দিকে আরও একটু অগ্রসর  
হইয়াছি। আমার জীবনের নূতন বৎসর আরম্ভ হইবার  
পূর্বদিন জীবনের অতীত কালের নানা ঘটনা ও অবস্থার  
কথা ভাবিতেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ শিলচরে সুরমা  
সাহিত্য-সম্মিলনীতে যে রাজনৈতিক প্রস্তাবটি আলোচিত

হইতে দি নাই, তাহার বিষয় মনে পড়িল। মনে হইল,  
সাহিত্যবিষয়ক সভাতে রাজনৈতিক কোন প্রস্তাবের  
আলোচনা সাধারণতঃ অযৌক্তিক ও অনাবশ্যক বটে, কিন্তু  
রাজনীতি যদি সাহিত্যকে আঘাত করে, তাহা হইলে  
তাহার প্রতিবাদ করিবার অধিকার সাহিত্যের অবশ্যই  
থাকুক উচিত। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পথের



যীশু খ্রিস্ট  
শিল্পী শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



দাবী' রাজনৈতিক বহি বটে কি না, জানি না, তাহার আলোচনারও প্রয়োজন নাই ; কিন্তু গবন্মেণ্ট কর্তৃক উহা রাজনৈতিক কারণেই বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। এবং বিনা প্রকাশ্য বিচারে উহা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। সাহিত্যের উপর গবন্মেণ্টের এই অবিচারিত আক্রমণের প্রতিবাদ সাহিত্যসভার পক্ষ হইতে হওয়া সম্ভব। আমি যখন স্ত্রীমা সাহিত্য-সম্মিলনীতে প্রতিবাদটি আলোচিত হইতে দি নাই, তখন এই যুক্তি আমার মনে উদ্ভূত হয় নাই ; সাহিত্যসভার রাজনৈতিক প্রস্তাবের আলোচনা হওয়া অনাবশ্যক ও অযৌক্তিক, এই সাধারণ নীতি অনুসারেই আমি প্রস্তাবটির মীমাংসা করিয়াছিলাম। এখন যে যুক্তির উল্লেখ করিলাম, তখন তাহা মনে আসিলে এই মীমাংসা করিতাম, যে, প্রতিবাদটির আলোচনা সম্মিলনীর সভায় হইতে পারিবে, আলোচনা বা ভোটপ্রদানের সময় সরকারী কর্মচারীরা ইচ্ছা করিলে সভা হইতে অনুপস্থিত থাকিতে বা ভোট না দিতে পারেন। এখন আমি যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে আমার ভ্রম হইয়াছিল মনে হইতেছে। তাহার প্রতিকার করিবার সাধ্য এখন আমার নাই কিন্তু কর্তব্যবোধে আমার বর্তমান মত প্রকাশ করিলাম।

তিন্ধ সংবাদ যথাসময়ে না পাওয়ায় আমার অল্প একটি বিষয়ে ত্রুটি হইয়াছে, তাহা শিলচরে বুঝিতে পারি। গত বৎসর প্রবাসীর এক সংখ্যায় শ্রীহট্টের শর্শীমোহন দে নামক এক যুবককে নারীর সম্মানরক্ষক বীর বলিয়া প্রশংসা করিয়াছিলাম। শিলচরে প্রকৃত বৃত্তান্ত জানিতে পারি। উহা অপ্রকাশিত। ঐ প্রশংসা প্রত্যাহার করিতেছি।

শ্রীহট্ট দর্শন সম্বন্ধে গত মাসের চিঠিতে একটা কথা বলা হয় নাই। তাহাতে অনেকে কৌতুক বোধ করিতে পারেন, এইজন্য বলিতেছি। যখন মুরারিচাঁদ কলেজ দেখিতে যাই, তখন সিঁড়ি বাহিয়া টিলার উপর উঠিয়া ওয়েল্শ্ প্রিন্সিপ্যাল মহাশয়ের খাস্ কামরার দিকে অগ্রসর হইবার আগে সজ্জের ছাত্রটি তাঁহাকে খবর দেওয়ায় তিনি সৌজন্তের সহিত বাহির হইয়া আসিলেন এবং আমাকে দেখিয়াই হাসিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, “আমার ধারণা ছিল আপনি

ইয়ং ম্যান (যুব পুরুষ)।” আমিও ইংরেজীতে বলিলাম, “তা যে নই, তা ত দেখিতেই পাইতেছেন।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কেবল মডার্ন রিভিউ পড়িয়া আপনার সম্বন্ধে যা-কিছু ধারণা হইয়াছে, অল্প কোন রকমে ত আপনাকে জানিতাম না।” মডার্ন রিভিউ পড়িয়া কেন তাঁহার আমাকে ছোঁকা মানুষ মনে হইয়াছিল, তাহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।

কুমিল্লা দর্শনের বৃত্তান্ত হইতেও একটি কথা বাদ পড়িয়া গিয়াছিল। সেখানকার টাউন হলে ভদ্রমহোদয়ের স্থানীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে আমার প্রতি প্রীতি জ্ঞাপন করেন। আমিও উত্তরে কিছু বলি। পরিষদ অনেক পুরাতন পুঁথি ও গান প্রভৃতি সংগ্রহ এবং কিছু মুদ্রিত করিয়াছেন। টাউনহলটি স্বাধীন ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্যের বায়ে নির্মিত হয়। তথায় তাঁহার নিজের আঁকা নিজের একটি উৎকৃষ্ট তৈলচিত্র আছে। চিত্রবিদ্যায় তাঁহার নৈপুণ্য ছিল এবং বিদ্যোৎসাহীও তিনি ছিলেন। স্বাধীন ত্রিপুরার ইহা একটি বিশেষত্ব, যে, তথাকার রাজকীয় সমুদয় কাজকর্মের ভাষা বাংলা। বাংলার এই আদর অল্প কোথাও নাই। থাকিবেই বা কেমন করিয়া? বঙ্গে মোটে দুটি দেশী রাজ্য আছে ; তাহার মধ্যে কুচবেহারের রাজপরিবার অতিরিক্ত রকম বিদেশীভাবাপন্ন।

পূর্ববঙ্গের কয়েকটি জায়গা দেখিয়া আসিবার পর আমাকে লাহোর যাইতে হইয়াছিল। তথাকার ব্রাহ্ম-সমাজের দুই জন পরলোকগত ভক্ত ও কর্মী ভাই লাল কালীরাম ও বাবু অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ স্থানীয় ব্রাহ্মেরা বাহিরের কোন লোকের দ্বারা বৎসরে অন্তর দুটি বক্তৃতা দেওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বক্তৃতাগুলি উক্ত দুই মহাশয়ের নামে অভিহিত হয়। এ বৎসর বক্তৃতা করিবার তার আমার উপর পড়ে। মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমি লাহোর গিয়া ইংরেজীতে বক্তৃতা দিয়াছিলাম। লিখিত দুটি বক্তৃতা পাঠ করি। একটির বিষয় ছিল, আধুনিক ভারতবর্ষে ধর্মসংস্কারের অগ্রণী (রামমোহন রায়) ; অপরটির, আধুনিক ভারতবর্ষের



প্রথম জাতিগঠনকারী (রামমোহন রায়)। তা ছাড়া,মৌখিক আর একটি বক্তৃতা করিয়াছিলাম ব্রাহ্মসমাজ ও জাতিগঠন বিষয়ে। রাজনৈতিক বক্তৃতা ভারতভূত্য সমিতির লাহোর শাখার উদ্যোগে করিয়াছিলাম। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে সভাপতি ও লাহোরের নেতৃস্থানীয় অল্প কয়েকজন পঞ্জাবী ভদ্রলোক উহা আমাকে পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিতে অমুদ্রোধ করেন। সময়ের অভাবে তাহা এখনও করিতে পারি নাই। এতদ্বির ব্রহ্মমন্দিরে রবিবারে ভাই সীতারাম উপাসনা করিবার পর ইংরেজীতে ধর্মবিষয়ক একটি ব্যাখ্যান করিতে হইয়াছিল।

আগন্তুক কেহ কোথাও গেলে, সকলের সহিত না হউক, অন্তত পূর্বপরিচিত সকলের সহিত বাড়ী গিয়া দেখা করা তাহার কর্তব্য। কিন্তু যে কাজে কোথাও যাওয়া হয়, তাহা করিয়া যথেষ্ট সময় না থাকিলে এবং পরিচিতের সংখ্যা অধিক হইলে আগন্তুকের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে এই কর্তব্য পালন হইয়া উঠে না। অপরিচিত সকলের সহিত সাক্ষাৎ করা সাধ্যাতীত। এইজন্য সভা আহ্বান করিয়া আগন্তুকের প্রতি প্রীতি প্রদর্শনের রীতি আছে। আমার অল্প বক্তৃতা-গুলিতে লাহোরের সর্বসাধারণের সহিত সামান্য পরিচয়ের সুযোগ ছিল। তদ্বির সনাতন ধর্ম কলেজ গৃহে বিশেষ করিয়া বাঙালী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাদের একটি সভা হয়। তাহাতে সঙ্গীত ও বক্তৃতা হয়। লাহোরের শ্রেষ্ঠ দৈনিক পত্রিকা ট্রিবিউনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি কিছু বলিবার পর আমি কিছু বলি। উভয়েই বাংলায়।

আঠার বৎসর পূর্বে আমি একবার লাহোর গিয়াছিলাম, একটি রাজদ্রোহের মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে। তখন লাহোরের দ্রষ্টব্য প্রধান প্রধান প্রাচীন ও আধুনিক উদ্যান, দুর্গ, মসজিদ, সমাধিমন্দির প্রভৃতি দেখিয়াছিলাম। এবার দর্শনের কাজটা প্রায় কিছুই হয় নাই। তথাপি কিছু দেখিয়াছিলাম। দয়ানন্দ এংলো-বেদিক কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক পণ্ডিত দেওয়ান চাঁদ শর্ম্মার আস্থানে তাঁহাদের কলেজ দেখিতে যাই। কলেজটি সুবৃহৎ; আর্থ্য সমাজের এক শাখার দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত। তাহার প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীন

ভারতীয় সভ্যতা বিষয়ে গবেষণার আয়োজন উৎকৃষ্ট। লাইব্রেরীতে বিস্তর প্রাচীন পুঁথি ও আধুনিক মুদ্রিত গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে, এবং অধ্যাপন ও গবেষণার কাজ উৎসাহের সহিত চলিতেছে। এই কলেজের বৃহৎ স্কুলটিও দেখিলাম। কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকদের সমক্ষে বক্তৃতাও করিতে হইয়াছিল। একজন অধ্যাপক আমাকে পরিচিত করিয়া দিবার নিমিত্ত কিছু বলিয়াছিলেন। এই কলেজে তখন ছেলেদের পরীক্ষা চলিতেছিল। তাহা উপলক্ষ্য করিয়া পরীক্ষার ভয়াবহতা প্রদর্শন বলি, যে, এখনও কখন কখন স্বপ্ন দেখি, যে, কাল পরীক্ষা হইবে অথচ গণিতের কিছুই শেখা হয় নাই; ভয়ে ঘুম ভাঙিয়া যায়, হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচি। কিছু দিন আগে পর্য্যন্ত স্বপ্নে আমার এই গণিতাতঙ্কের গল্প শুনিয়া শ্রোতারা হাসিয়াছিলেন। অধ্যাপক শর্ম্মা একদিন অপরাহ্নে তাঁহার বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎকারের নিমিত্ত জলবোগের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কয়েক জন সাংবাদিক ও অধ্যাপকের সহিত তথায় পরিচয় হয়।

লাহোরে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের অল্লাহিক সঙ্গীত ভাব দেখিলাম। ভারতীয়দের মধ্যে আর্থ্য সমাজের লোকদের আয়োজন ও উদ্যোগিতাই বেশী মনে হইল। কিন্তু মুসলমান, সনাতনধর্ম্মী, দেবসমাজী, ব্রাহ্ম—সকলেরই নিজের নিজের কলেজ ও ছাত্রাবাস আছে। তা ছাড়া কন্ম্যান ক্রিস্চান কলেজ ও গবন্মেণ্ট কলেজ আছে। ব্রাহ্ম সমাজের কলেজ সর্দার দয়াল সিংহের দানে স্থাপিত ও চালিত হয়। বেশ বড় কলেজ। উহার নিজের কলেজ-গৃহ ও স্কুল-গৃহ আছে। কলেজের কর্তৃপক্ষ উহা দেখিতে আহ্বান করায় দেখিতে গিয়াছিলাম। লাইব্রেরী ও বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরীগুলি উৎকৃষ্ট। প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত হেমরাজ সৌজন্যের সহিত আমাকে দর্শনীয় সব-কিছু দেখাইলেন। তিনি অল্পভাষী মানুষ। পঞ্জাবী ও বাঙালীদের মুখে শুনিলাম, লাহোরে তিনি সর্বাপেক্ষা দক্ষ গণিতাধ্যাপক। কলেজের অন্ততম ট্রীষ্টা শ্রীযুক্ত সুলতানদাস খুরী আমাকে ছাত্রাবাসগুলি দেখাইলেন। সেগুলি বৃহৎ ব্যাপার। প্রত্যেক ছাত্রের এক একটি আলাদা কামরা। তা ছাড়া খেলিবার খুব প্রশস্ত কয়েকটি জায়গা আছে। এই

কলেজে একটি নূতন জিনিষ দেখিলাম। একটি খোলা জায়গায় অভিনয় বা বক্তৃতার অথ একটি পাকা মঞ্চ আছে। তাহার সম্মুখে গ্যালারীর মত পাকা বাঁধান ক্রমোচ্চ বসিবার জায়গা। এখানে বক্তৃতা হইয়া থাকে। ছাদ নাই। রৌদ্রের সময় সামিয়ানা টাঙান হয়, অথ সময় আকাশই চন্দ্রাতপ। কয়েক বৎসর পূর্বে এই কলেজে মিস্টার রিচার্ডস্ নামক একজন যুক্তিবিদ বা একেশ্বরবাদী বিদ্বান অধ্যাপক ছিলেন। এখন তিনি পরলোকে। তাঁহার জী বিহবী প্রিয়তমী নোরা রিচার্ডস্ ভারতবর্ষকে মাতৃভূমিস্থানীয় করিয়া পঞ্জাবে বাস করেন। এই দম্পতি, বিশেষতঃ প্রিয়তমী নোরা, উৎকৃষ্ট নাটক অভিনয়কে ছাত্রদের শিক্ষা, আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের অগ্রতম উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া অভিনয়োৎসাহী ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহার উদ্যোগে পূর্বোক্ত মুক্ত বাচনালয়টি নির্মিত হয়। এখানে দয়াল সিং কলেজের ছাত্রদিগকে সঞ্চোধন করিয়া আমাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল। আর একবার এইখানে কয়েক মিনিটের জন্য আসিয়াছিলাম। উপলক্ষ্য—আধুনিক শিক্ষা-ব্যবস্থা ভাল কি মন্দ তদ্বিষয়ে ছাত্রদের মধ্যে বিতর্ক। সভাপতি ও বিচারক ছিলেন ভূতপূর্ব কমিশনার রাজা নরসিংনাথ। বিরুদ্ধবাদী প্রথম ছাত্রটির বক্তৃতার পরই আমি সভাপতির অনুমতি লইয়া চলিয়া আসি। ছেলেটির উচ্চারণ ভাল নয়; কিন্তু জনতা-উদ্ভাসিত রকমের উচ্ছ্বাসপূর্ণ বাগ্মিতা কিছু আছে। দয়াল সিং কলেজের একেশ্বরবাদী ছাত্রদের ক্লাবেও আমাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল। এই কলেজে আরও একটি বক্তৃতা করিয়াছিলাম কি না মনে পড়িতেছে না।

দয়াল সিং কলেজ দেখাইবার সময় একজন পঞ্জাবী ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পঞ্জাবী ছাত্রেরা বাঙালী ছাত্রদের চেয়ে সূহ ও বলিষ্ঠ নহে কি?’ এরূপ প্রশ্নের হঠাৎ উত্তর দেওয়া কঠিন। “বোধ হয় তাহাই হইবে,” কিম্বা “হইতে পারে”, এইরূপ কিছু উত্তর দিয়া আমি বলিলাম, “বাঙালী ছেলেরাও ক্রমশঃ বলিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছে।” বস্তুতঃ, পঞ্জাবী ছাত্রদিগের অধিকতর সূহতা ও বলিষ্ঠতা আমার চোখে স্পষ্ট থাকে নাই।

যে-জাতের দুর্বল বলিয়া অখ্যাতি আছে, সেই জাতীয় একজন আগন্তুককে এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা শিষ্টাচার-সম্মত কি না, আমার সন্দেহ হইয়াছিল। পরে এই বিষয়ে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হওয়ার তিনি বলিলেন, “আপনি কেন বলিলেন না, আপনারা সূহ ও বলিষ্ঠ হইলেও আমাদেরই মত পরাধীন?”

শীর্ণ একজন মানুষ যদি খোলা গায়ে কিম্বা একটা গেঞ্জি বা সরু পাঞ্জাবী পরিয়া খালি মাথায় থাকে, তাহাকে যতটা দুর্বল মনে হইবে, সেই মানুষই যদি কামিজ কোট প্যাণ্টালুন পরে ও মাথায় পাগড়ী বাঁধে, তাহাকে ততটা দুর্বল দেখায় না; অথো তাহাকে অধিক সন্ত্রম করে। নিজেকে পরিচ্ছন্নপরিহিত অবস্থায় পাগড়ী মাথায় দেখিতে অভ্যস্ত হইলে নিজের দৈহিক বলের প্রতি অশ্রদ্ধাও কমিয়া আসিতে পারে। ইহা এক প্রকার পরোক্ষ অটো-সাজেশ্যন, অর্থাৎ নিজের স্বাস্থ্য বলিষ্ঠতা ও সাহস সম্বন্ধে নিজের বিশ্বাস উৎপাদনের উপায়। বাঙালীদের এতটা অধীনগতা ভাল কি না, বিবেচ্য। হাজার হাজার পঞ্জাবী ছাত্র ও বাঙালী ছাত্রের স্বাস্থ্য ও বলের পরীক্ষা একই মান অনুসারে হইলে তবে একটা আপেক্ষিক বিচার হইতে পারে। কিন্তু এই আপেক্ষিক বিচারে পঞ্জাবী বা বাঙালী কাহারও জয়পরাজয়ে সন্তোষের কোন কারণ নাই। লাহোরের দয়ানন্দ এংলো বেদিক স্কুলের প্রধান শিক্ষক বক্শীরাম মহাশয় আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলেন, আজকালকার ছেলেরা স্বাস্থ্য ও বলে তাহাদের পূর্বগদের চেয়ে নিকৃষ্ট। সমগ্র ভারতীয়জাতিব্যাপী এই দৈহিক অবনতির প্রতিকার হইলে তবে তাহা সন্তোষের বিষয় হয়।

পূর্বে বলিয়াছি, আঠার বৎসর পূর্বে এক রাজদ্রোহের মোকদ্দমায় সাক্ষী সাক্ষী হইয়া লাহোর যাই। কোনও বিশিষ্ট পঞ্জাবী ভদ্রলোক, “আপনি আগে আর কখনও লাহোর আসিয়াছিলেন কি” জিজ্ঞাসা করায় ঐ কথা বলি, এবং বলি, যে, অভিবৃদ্ধ লাল লালচাঁদ ফলক গরীব বলিয়া তাঁহার পক্ষে কোন উকীল মোক্তার ছিল না। তাহাতে তিনি বলেন, যে, এখনও রাজদ্রোহের মোকদ্দমায় অভিযুক্তেরা টাকা দিলেও পঞ্জাবে সহজে

উকীল ব্যারিষ্টার পায় না। ইহা সত্য হইলে, পঞ্জাবের এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের একরূপ মানসিক দৌর্বল্য হুঃখের বিষয়।

কারণ যাহাই হউক, নগদ টাকা বেশী বেশী দান করার বত দৃষ্টান্ত পঞ্জাবে দেখা যায়, বাংলার তাহা দেখা যায় না। বঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদার ও ধনীদের মধ্যে ২৪ জন বৈরূপ দান করিয়াছেন, পঞ্জাবে অবিখ্যাত এবং বিশেষ ধনী নহেন, একরূপ অনেক লোক সেরূপ ও তার চেয়ে বেশী দান করিয়াছেন। তথাকার সকল শ্রেণীর শ্রদ্ধাভাজন কন্ম্যান্ কলেজের অধ্যাপক সুবৈজ্ঞান্য দাস গুপ্ত বলিলেন, “এখানকার এক এক কলেজের ছাত্রেরা পর্যন্ত সৎকাজের জন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ৪৫৭৮ শত টাকা অনায়াসে তুলিয়া ফেলে।” লালু সন্দরদাস হুরী বলিলেন, “এখানে সৎ-কাজের জন্ত টাকা অপেক্ষাকৃত অল্প আয়াসেই পাওয়া যায়”।

দানবীর স্বর্গীয় লালু শ্রী গঙ্গারামের কয়েকটি কীর্তি দেখিলাম। সমুদয় প্রতিষ্ঠানেরই বাড়ীঘর জমী নিজের। একটি বিধবাদের আশ্রম। সুন্দর ছতলা বাড়ী, সংলগ্ন বাগান আছে। এখানে আশীটি হিন্দু বিধবা বাস করে এবং সাধারণ লেখাপড়া ও কোন কোন পণ্য-শিল্প শিখে। ইহার সহিত বিধবাদের বিবাহ দিবার চেষ্টার কোন সম্বন্ধ নাই। সমস্ত আশ্রমটি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা হইয়াছে। যে কামরাগুলিতে বিধবারা থাকে, সেগুলিতে বৈদ্যাতিক আলো ও পাখা আছে। লালু গঙ্গারামের ইচ্ছা অমূল্যে এই ব্যবস্থা হইয়াছে। তাঁহার মনের ভাব এই ছিল, যে, বিধবারা যেন মনে না করে, যে, তাহারা কাহারও তাক্কিলামিশ্রিত অমূল্যে গ্রাসাচ্ছাদন পাইতেছে। তাঁহার নিজের কন্যাদের সমান আরামে তাহাদিগকে রাখিবার ইচ্ছা প্রবৃত্ত এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে। বিধবাশ্রমটির কোথাও তাঁহার নাম নাই। তাঁহার বন্ধুরা বলিয়াছিলেন, আপনার না হউক অন্তত আপনার জননীর নামে এই আশ্রমটির নাম রাখুন। তিনি তাহাতেও সন্মত হন নাই। কেবল ইংরেজীতে মন্মথ-ফলকে লেখা আছে, “Given by one who felt for the widow”, “বিধবার জনৈক ব্যথার ব্যথার প্রদত্ত।”

আশীটি বিধবা ছাত্রীর প্রত্যেকে বার টাকা করিয়া সর-কারী বৃত্তি পায়। দেউলিয়া বাংলা গবন্মেণ্টের একরূপ সদিচ্ছার কোন প্রমাণ নাই; সদিচ্ছা থাকিলেও মেস্টন্-গ্যাওয়ার্ড নামক বঙ্গমুঠন-ব্যবস্থা সেরূপ ইচ্ছা পূর্ণ করিতে দিবে না। লালু গঙ্গারামের প্রতিষ্ঠিত আর-একটি প্রতি-ষ্ঠানে কুমারী, সধবা, বিধবা সব বয়সের নানা বয়সের অনেক মেয়ে নানাবিধ পণ্যশিল্প শিখে। তাহা খুব একটা সংকীর্ণ অপরিষ্কার গলিতে স্থিত; কিন্তু বাড়ীটি ভিতরে খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। উভয় স্থানেই প্রধান শিক্ষয়িত্রীরা মেয়েদের হাতের নানারকম সুন্দর কাজ দেখাইলেন। আর-একটি প্রতিষ্ঠানের নাম অপহজ আশ্রম। ইহা পুরাতন রাবী নদীর পরপারে সহরের বাহিরে প্রশস্ত বাগানের মধ্যে স্থিত। এখানে অধিক বয়স বা রোগে অসমর্থ বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা আলাদা আলাদা বিভাগে বাস করে, স্বাভাবিক কারণে অসমর্থ শিশুদেরও রাখা হয়। ঘরবাড়ী সব পাকা, আলোবাতাসের সুন্দর ব্যবস্থা আছে। বৈদ্যাতিক আলো ও পাখার বন্দো-বস্ত হইয়া আছে, বৈদ্যাতিক শক্তি যোগাইবার কারখানার সহিত যোগ হইলেই আলো হইবে ও পাখা চলিবে। সাদা-সিঁদা অথচ বেশ পুষ্টিকর খাদ্য এই অপহজ আশ্রমের লোকদিগকে দেওয়া হয়। অধ্যক্ষ তাহা আমাকে দেখাই-লেন। অধ্যক্ষের জন্ত স্বতন্ত্র বাড়ী ইহার হাতার মধ্যেই আছে। শ্রীযুক্ত লাজপৎ রায় সহনী শ্রী গঙ্গারামের প্রতি-ষ্ঠানগুলি আমাকে দেখাইলেন। বাড়ীতে যেমন, তেমনি লাহোরেও প্রায় ছুপার একটার সময় খাইতাম। স্নান-আহারের পূর্বে এই তিনটি প্রতিষ্ঠান দেখিতে যাই; এইজন্ত সব জায়গাতেই তাড়াতাড়ি করিতেছিলাম। ভার-তীয় আভিযেয়তার প্রমাণ তিন জায়গাতেই পাইলাম। আমার স্নানাহার হয় নাই, সহনী মহাশয়ের মুখে শুনিয়া প্রথম ছটি প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিক্ষয়িত্রী এবং অপহজ আশ্রমের অধ্যক্ষ, প্রত্যেকেই আমাকে স্নানাহার করিতে অনুরোধ করিলেন।

পঞ্জাবে পুরুষ ও নারী উভয়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার বাংলার চেয়ে দ্রুততরবেগে হইতেছে।

লাহোরে যাহা দেখিলাম এবং পঞ্জাবের অন্ত সব জায়গার বিষয় বৈরূপ পড়ি, তাহাতে পঞ্জাবকে বাংলাদেশের

চেয়ে কম দারিদ্র্যগ্রস্ত মনে হইল। চালচলন ও পরিচ্ছদে পঞ্জাবের পুরুষেরা বাঙালীর চেয়ে অনেক বেশী পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন হইয়াছে। বিস্তর অশিক্ষিত লোকে পর্য্যন্ত গলা-বুক-খোলা কোট পরে এবং অনেকে কলার-নেকটাই ব্যবহার করে; ইংরেজী-জানা লোকদের ত কথাই নাই। হাট ও অনেকে পরে, তবে পাগড়ীর চলন এখনও বেশী আছে। পঞ্জাবী ক্যাশনেবল্ মেয়েদের মধ্যে ববডু হেমার অর্থাৎ ঘাড়ের কাছে হাঁটা চুলের চলন বতটা হইয়াছে, ক্যাশনেবল্ বাঙালী মেয়েদের মধ্যে ততটা হয় নাই—ততটা কেন, প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী মেয়ের একজন ছাড়া আর কাহারও এরূপ চুল আমার চোখে পড়ে নাই।

পঞ্জাবীরা বাঙালীর চেয়ে বেশী কেজো ও কম ভাব-প্রবণ, তাহা পঞ্জাবের সামান্য অভিজ্ঞতা হইতেও বুঝা যায়।

পঞ্জাবে কোন কোন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে মেয়েদের যে পা-জামা পরার রীতি আছে, তাহা আমাদের কদাকার মনে হয়।

বাংলা অপেক্ষা পঞ্জাব অনেক পরে ইংরেজদের দখলে আসে। সেইজন্ত শাসনের কল চালাইবার নিমিত্ত প্রথম প্রথম বিস্তর বাঙালী পঞ্জাবে চাকরী পাইয়াছিল, ওকালতী প্রভৃতিও অনেকে করিত। এখন সংখ্যা খুব কমিয়া আসিয়াছে। আমি সকলকে চিনি না, কিন্তু রাজকার্য্যে নিযুক্ত উচ্চপদস্থ বাঙালী বোধ হয় এখন সামান্যই আছে। অধ্যাপকের কাজে বাঙালীর সর্বত্র খ্যাতি আছে। লাহোরে এখন বাঙালী অধ্যাপকের সংখ্যাও কম। ফর্ম্যান্ কলেজের অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের নাম পূর্বেই করিয়াছি। দয়ালসিং কলেজে আমি দেখিয়াছিলাম, অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ বল, অধ্যাপক কিশোরীমোহন মৈত্র, অধ্যাপক শ্রীমান্ অমলকুমার সিদ্ধান্ত ও অধ্যাপক তাপসকুমার দত্তকে। অধ্যাপক মৈত্রের বিশেষত্ব এই, যে, তিনি ফারসী ও আরবীর অধ্যাপক। দয়ানন্দ কলেজে বোধ হয় কেবল একজন বাঙালী অধ্যাপক আছেন—নাম ক্ষেত্র-মোহন (৭) ঘোষ। লাহোরে গল্প শুনিয়াছিলাম, শিক্ষা বিভাগের একজন বাঙালী-বিদেষ্টা ইংরেজ ডিরেক্টর উক্ত কলেজ দেখিতে আসিয়া ঘোষ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা

করিয়াছিলেন, “আপনি এখানে কেন?” তাহাতে তিনি উত্তর করেন, “আপনার আগমন যে উদ্দেশ্যে”—অর্থাৎ টাকা যোজ্ঞারের জন্ত। তাহাতে ইংরেজ বাহাদুর আর মুখ খুলেন নাই। দয়ানন্দ কলেজের বর্তমান অনেক অধ্যাপক ঘোষ মহাশয়ের নিকট গণিত শিখিয়াছিলেন। অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ বলের বাড়ীতে একদিন জলযোগের নিমন্ত্রণ ছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, অধ্যাপক শর্ম্মার বাড়ীতে এবং সেখানে বক্তৃতা করিতে হয় নাই। মেয়োস্কল অব্ আর্টসে চিঞ্জ-শিল্পী শ্রীমান্ সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত অধ্যাপক আছেন। যোগ্যতা অল্পসারে পদোন্নতি হইলে বলিতে হয়, ইহার এই শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপালের পদ পাইবার যোগ্যতা আছে। শ্রীমান্ প্রফুল্লচন্দ্র চৌধুরী সরকারী রেলওয়ের ডেপুটি চীফ অভিটারের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন।

ট্রিবিউনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায়ের নাম আগেই করিয়াছি। মাস্ত্রাজে সমগ্র ভারতের দেশী সম্পাদকদের যে কনফারেন্স হইবার কথা ছিল, কালীনাথ-বাবু প্রথমে তাহার সভাপতি নির্বাচিত হন। ইহা হইতেই তাহার যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যাইবে। মাস্ত্রাজে পঞ্জাবের এবং পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের জনমতগঠনে ট্রিবিউনের প্রভাব অসুত্ব হইবে। লাহোরের হিন্দু হেরাল্ড নামক অত্র একটি ইংরেজী দৈনিকের সম্পাদক বাঙালী—শ্রীযুক্ত রমাপ্রসন্ন (৭) চট্টোপাধ্যায়। তাহার সম্পাদকতায় এই কাগজের কাটিতি বাড়িতেছে শুনিলাম।

বাঙালীর যাহাতে লজ্জা ও অপমান বোধ হওয়া উচিত, এরূপ একটি দ্বঃসংবাদ অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের নিকট শুনিলাম। লাহোরে ও পঞ্জাবের অন্যান্য বিধবা বিবাহের ওজুহাতে একদল দুষ্ট লোক বাঙালী জীলোককে পণ্য দ্রব্যের মত কেনা বেচা করিতেছে। দাস গুপ্ত মহাশয়ের নিকট ইহার প্রমাণ আছে।

লাহোরে সর্বসাধারণের জন্ত যে গ্রন্থালয় নির্মিত হইতেছে তাহা অতি উৎকৃষ্ট। অট্টালিকাটির সংলগ্ন বাগান থাকবে। পুরুষদের, মহিলাদের ও ছেলে-মেয়েদের আলাদা আলাদা বৃহৎ পড়িবার হল নির্মিত হইতেছে। কলিকাতায় এরূপ কিছুই নাই।

লালা লাজপৎ রায়ের প্রতিষ্ঠিত জনহৃত্যু সমিতি (Servant of the People Society) একটি লোকহিত সাধক প্রতিষ্ঠান। নিমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও সময় অভাবে উহা দেখিতে যাইতে পারি নাই। বঙ্গে এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান নাই।

লাহোরে থাকিতে অমৃতসর ও রাওয়ালপিণ্ডি যাইবার এবং জালন্ধর কস্তা মহাবিদ্যালয় দেখিবার আহ্বান আসে, কিন্তু সময় অভাবে যাইতে পারি নাই।

ফিরিবার মুখে এলাহাবাদে নামিয়া এক রাজনৈতিক বক্তৃতা করি। তাহাতে একটি ছাত্র সভাপতি হইয়াছিলেন। এলাহাবাদে আমি তের বৎসর ছিলাম বলিয়া এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল।

লাহোর হইতে ফিরিয়া মৈমনসিংহ গিয়াছিলাম, তাহা গত মাসের কাগজে লিখিয়াছি। সেখানে যাইবার সময় জাহাজে একটি খুব সম্ভাব্যতাপূর্ণ লক্ষণ দেখিলাম— হিন্দুস্তান অনেক সভ্য “অস্পৃশ্য”কে স্পৃশ্য ত করিয়াছেন, “অভক্ষ্য”কেও ভক্ষ্য করিয়াছেন! মৈমনসিংহ হিন্দু-সম্মিলনীর সম্পর্কে কিছু কাজ করা ছাড়া, এক দিন বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের অধিবেশনে সভাপতির কাজ করিয়াছিলাম। তদুপলক্ষ্যে বাহা বলিয়াছিলাম, তাহা “সৌরভ” পত্রিকায়

বাহির হইবে। তাহার পর, কলিকাতার নিকটবর্তী ফরাসীর অধিকৃত চন্দননগর যাই, তথাকার পালপাড়া স্পোর্টিং ইউনিয়নের পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষ্যে। ইহার কেবল খেলার প্রতিযোগিতা করান না, পাঠাগার আছে, আবৃত্তির প্রতিযোগিতাও হয়। চন্দননগর আগে বহুজনাকীর্ণ ছিল, অনেক জায়গা এখন অজলময়। দেখিলে কষ্ট হয়। আগে অনেক পণ্যশিল্পের জন্ত ইহা বিখ্যাত ছিল। এখনও কাঠের আসবাব খুব তৈরী হয়। সহরটির গঙ্গাতট অতি সুন্দর। ইউনিয়নের অগ্রান্ত্র প্রতিযোগিতা আগে হইয়া গিয়াছিল। আমি যাইবার পর হাড়ুডুডুর প্রতিযোগিতা হইল, কিন্তু উভয় পক্ষ সমান হওয়ার হার-জিতের কোন মীমাংসা হইল না। হাড়ুডুডুর আর সব ভাল। যদি ইহার কোন নিয়ম ও আয়োজন বদলাইয়া বা ইহাকে বাড়াইয়া কতকটা ফুটবলের মত, খেলোয়াড় ও দর্শকদের পক্ষে অধিকতর আগ্রহোৎপাদক করা যায়, তাহা হইলে বিনা ব্যয়ে এই খেলা ব্যয়সাধ্য বিলাতী অনেক খেলার স্থান অধিকার করিতে পারে। ইউনিয়নের পারিতোষিক বিতরণের পর আমাকে কিছু বলিতে হয়। শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের সুবন্দোবস্তে তাহা অমূল্যিথিত হওয়ায় তাহার অনুরোধক্রমে সংক্ষিপ্ত আকারে তাহা অগ্রত মুদ্রিত হইল।

## মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী মালতীলতা সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি পরীক্ষার আটটি প্রশ্নপত্রের প্রত্যেকটিতেই প্রথম হন। বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত অনাসে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন এবং প্রবেশিকা ও ইণ্টারমিডিয়েটেও প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন।

শ্রীমতী বীণা ঘোষ কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের গত এম্-এ পরীক্ষায় অষ্টশ্রেণীতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান

অধিকার করিয়াছেন। তিনি বি-এ পরীক্ষাতেও অষ্টশ্রেণীতে প্রথম বিভাগে অনাসে লইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

আসামে শ্রীমতী কমলালয়া কাকতি ও শ্রীমতী কনকলতা চলিহা কিছুদিন যাবৎ “ঘর-জেউতী” নামক একখানি অসমিয়া মাসিকপত্র সূচাক্রমে সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। ইহাই আসাম প্রদেশে মহিলাপরিচালিত সর্বপ্রথম এবং সম্ভবত একমাত্র অসমিয়া পত্রিকা। শ্রীমতী কমলালয়া উক্তপত্রিকার সম্পাদনকার্য ছাড়া নানাপ্রকার নারী-



শ্রীমতী বীণা দ্যেব



অধ্যাপক কার্ভে, ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপয়িতা



শ্রী মতী মালতীলতা সেন



শ্রীমতী কমলালতা কাকতি



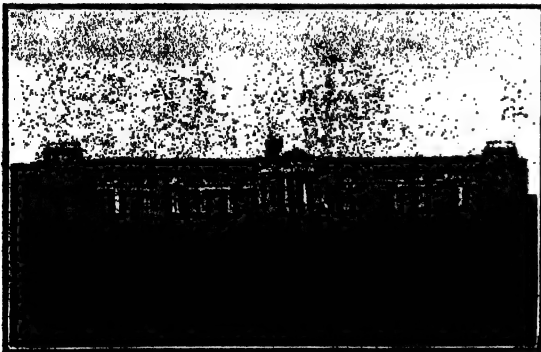
শ্রীমতী কনকলতা চলিহা

হিতমূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন এবং তিনি শিবসাগর মহিলা সমিতির সম্পাদক। শিবসাগরে পতি-প্রাণা বীররাণী জয়মতীর স্মৃতিরক্ষার্থে প্রতি বৎসর যে জয়মতী উৎসব হয়, তিনি তাহার একজন প্রধান উদ্যোগী। শ্রীমতী কনকলতা আসাম ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও ব্যারিষ্টার মিঃ টি, পি, চলিহা মহাশয়ের পত্নী।





অধ্যাপক কার্ত্তে ও হিন্দু বিশ্বব্রাহ্মণের জীবন-সদস্তবর্গ



শ্রীমতী বাম্বিষ্ট মহিলাকলেজের ছাত্রীদের বোর্ডিং



পুণা বিশ্বব্রাহ্মণের সর্কপ্রথম গৃহ

গতমাসে পুণায় ও বোম্বাই প্রদেশের অত্রান্ত স্থানে অধ্যাপক ডি, কে, কার্ত্তের ৭১তম জন্মতিথি দিবসে সভা-সমিতির অধিবেশন হইয়াছে। পুণা মিউনিসিপ্যালিটি এই

উপলক্ষে অধ্যাপক কার্ত্তেকে একখানি মানপত্র প্রদান করিয়া ভারতে জ্ঞী-শিক্ষা বিস্তারকল্পে তিনি যে অশেষ



শ্রীমতী নাথিবাঈ দামোদর থ্যাকারসে মহিলাকলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রীগণ



শ্রীমতী নাথিবাঈ মহিলাকলেজ



পরিশ্রম করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহার উল্লেখ করেন।  
বার বৎসর পূর্বে পুণার সন্নিকটে একটি জীর্ণ কুটীরে  
তিনি হিন্দু বিধবাপ্রশ্রম স্থাপন করেন। তাঁহার প্রাণপণ  
পরিশ্রমের ফলে প্রতিষ্ঠানটি প্রসারলাভ করিয়া বর্তমানে  
শ্রীমতী নাথিবাঈ দামোদর থ্যাকারসে ভারতীয় মহিলা  
বিশ্ববিদ্যালয় নামে খ্যাত। স্ত্রীর দামোদর থ্যাকারসে

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ ভিটল রাঘোবা লাওে ভবন  
বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিলে ১৫ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।  
ডাঃ ভিটল রাঘোবা লাওে ও অগ্রাগ্র দাতা উহার  
উন্নতিকল্পে যথাপ্রতি অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। বর্তমানে  
চাঁদার টাকা হইতে বিশ্ববিদ্যালয় তহবিলে বার্ষিক ৭০  
হাজার টাকা সুদ আদায় হয়।



## কাগজের চীনা দেবতা—

গতবার দুইটি চীন দেশের কাগজের তৈরী দেবতার চিত্র



ধনাধিপতি

প্রকাশিত হইয়াছিল—বাকী দুইটি এবার প্রকাশ করা গেল।

চিত্রপরিচয়

(খ) চীনের ধনাধিপতি দেবতা।

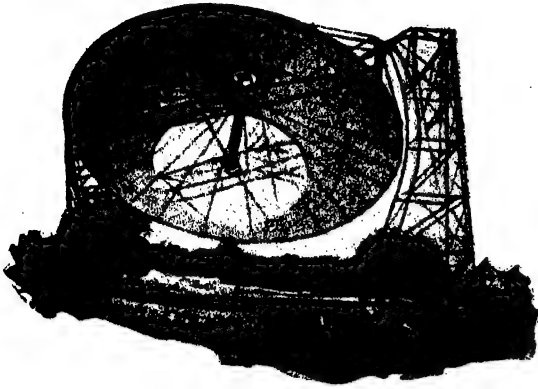
(গ) সময়তান-বিভাডক দেবতা।



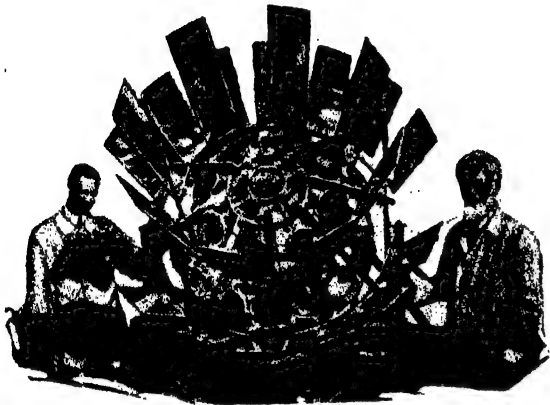
সময়তান-বিভাডক

## রৌদ্রকে কাজে খাটানো—

যদি বলকভা চাকরায় ও অন্ত্যস্ত উদ্দেশ্যে রৌদ্রকে কাজে খাটানো সম্ভব হয়, তবে সভ্যতার ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইবে।



প্যানিডেনার কৃষিকার্যের সহায়ার্থ আরসীর তৈয়ারী সেচ-যন্ত্র  
ক্যালিকোর্ণিয়ায় ঘরের কাজে জল উত্তপ্ত করিবার  
অল্প রোড্র-উন্থন স্থাপিত হইতেছে।



মোরর আবিষ্কৃত রোড্র-উন্থন

তুনিয়া ও উত্তর আফ্রিকার করাসী অধিকারে পানীয় জলের বড় অভাব, অনেক পানেই রোড্র-সাহায্যে চোয়ানো যন্ত্র দিয়া জল সরবরাহ করা হয়। রোড্রের উন্থনে মিশর, আফ্রিকার কার ও পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে রুটি সেকা চলে ও অশ্রু অধা তৈরী হয়। বোম্বাই-এর এডামস নামে একটি সাহেব ১৮৭০ খৃঃ তে এরূপ উন্থন প্রথম উদ্ভাবন করেন। ক্যালিকোর্ণিয়ায় সূর্যের আলোর অভাব নাই। সেখানকার বাড়ীর উপরে যে জলের টাঙ্ক থাকে তার জল রোড্রের সাহায্যে উত্তপ্ত করিয়া গৃহস্থদের ঘরের সকল কাজে লাগানোর ব্যবস্থা আছে।

শুমান-বোয়েস(Shuman-Boys) যন্ত্র এতটা কার্যকরী হইয়াছে যে, নীলনদের তীরভূমিতে এরূপ কয়েকটি যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে, এবং করাসী সরকার তুনিয়ায় কৃষিকার্যের সহায়তার জন্য এ জাতীয় সেচ-যন্ত্রের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মোরর (Moreau) রোড্র-উন্থনে অনেকখণ্ড ও খণ্ড আরসীর সাহায্যে বিকীরিত রোড্রকে কেন্দ্র করিয়া উত্তাপ সংগ্রহের যন্ত্রের উপায় আবিষ্কার হইয়াছিল।

### কৈশরের প্রতিদ্বন্দ্বী—

ম্যাক্সিমালিয়ান্ হার্ডেন কৈশরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তিনি সম্পাদকতা করিতেন; এবং তিনি গোঁড়া শান্তিবাদী, আন্তর্জাতিক শ্রীতির প্রবক্তা, এবং নিজেকে সাম্যবাদী বলিয়া স্বীকার না করিলেও সাম্যবাদের সমর্থক ছিলেন। কোনো রাজনৈতিক দলেই তিনি



কৈশরের প্রতিদ্বন্দ্বী ম্যাক্সিমালিয়ান্ হার্ডেন্

যোগ দেন নাই,—তবে, জার্মানীর জ্ঞানালিষ্টদের কার্যক্ষমতা লইয়া তিনি উপহাস করিলেও তাহাদেরই কতকটা পক্ষপাতী ছিলেন। বাহারা যুদ্ধশেষে জার্মানীতে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তাহাদের মতবাদ হার্ডেনের লেখাই গঠন করিয়াছিল।

### পৃথিবীর বিখ্যাত পুস্তকাগার—

প্যারিসের 'জ্ঞানশালা লাইব্রেরী' পুস্তকাগারের পুস্তকসংখ্যা ৩৭০০০০। জ্ঞানশালা লাইব্রেরীর জায় অধিকসংখ্যক পুস্তক পৃথিবীর অল্প কোন পুস্তকাগারে নাই। ইহার পর বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীর স্থান, এই লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ২৩০০০০। আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরের কংগ্রেস লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সমান। নীচে পৃথিবীর কয়েকটি বিখ্যাত পুস্তকাগারের পুস্তক সংখ্যা দেখানো হইল।

লেনিন গ্রাড সাধারণ লাইব্রেরী	২০৪৪০০০,
প্রাসিয়ান ট্রেট লাইব্রেরী	১৭৭০০০০,
মিউনিক সাধারণ লাইব্রেরী	১৪০০০০০,

ট্রাসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী	১২০০০০
ম্যাট্রিড স্থাপনাল লাইব্রেরী	১১২৫০০০,
ভারেনাট্টে লাইব্রেরী	১০০০০০০,
ভারেনা ইউনিভার্সিটি	১০০০০০০.

ইরোপের বড় লাইব্রেরীগুলির সংখ্যা ৬০০টি, সমস্ত লাইব্রেরীগুলির মোট পুস্তকসংখ্যা ১১ কোটি ২০ লক্ষ। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ৩১৪টি বড় পুস্তকাগার আছে, সমস্তগুলির মোট পুস্তকসংখ্যা ৫ কোটি ৪০ লক্ষ। ইহাব্যতীত মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় ২২টি, এশিয়ায় ২৩টি, অষ্ট্রেলিয়ায় ৭টি ও আফ্রিকায় ৩টি বড় লাইব্রেরী আছে।

ইরোপের মধ্যে একমাত্র জার্মানিতে ১৬০টি বড় লাইব্রেরী আছে। ঐ লাইব্রেরীগুলির মোট পুস্তকসংখ্যা ১১১টি, তাহাদের মোট পুস্তকসংখ্যা দুই কোটি। ইংলণ্ডে ১০১টি বড় লাইব্রেরী আছে, তাহাদের পুস্তকসংখ্যা এক কোটি ৭০ লক্ষ। ইটালীর ৮৫টি বড় লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা এক কোটি ৩০ লক্ষ।

ইরোপের সমস্ত লাইব্রেরীগুলির মধ্যে প্যারিসের স্থাপনাল লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ১৩৬৭ খৃষ্টাব্দে উহা স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার পরে ভারেনার লাইব্রেরী ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত ইরোপের অনেক পুরাতন ধর্ম প্রতিষ্ঠানের লাইব্রেরীর কথা শুনিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে কোন কোনটি খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীর মধ্যে স্পেনের স্যালমানকা, লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন; ১২৫৪ খৃষ্টাব্দে উহা স্থাপিত হইয়াছিল। ট্রাসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী পৃথিবীর অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী অপেক্ষা বড়। রোমের প্রাচীন ভ্যাটিকান লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা মাত্র ৫ লক্ষ, কিন্তু প্রাচীনত্বের দিক হইতে এই লাইব্রেরীর স্থান সকলের উচ্চে।

### আমেরিকার ধর্মবিষয়ক চিত্র—

আমেরিকার চিত্রকলা উৎকট হৃদয়াবেগ ছাড়িয়া দিয়া ধর্মবিষয়ক চিত্রে শাস্ত ও হৃদয়হিত ভাব ও আবেগকে অবলম্বন করিতেছে।



মোরার মাতৃমূর্তি

গতায়ুগতিক ভাবের বদলে চিত্রকরের নিজস্বতাই বেশী আদরণীয় হইতেছে। ম্যাডোনার মধ্য দিয়া খৃষ্টজগৎ চিরন্তন পথে

মাতৃমূর্তিই অঙ্কিত করিয়াছে। আমেরিকার শিল্পকলায় যীশুখ্রীষ্ট বেশী করিয়া মানবী (human) হইয়া উঠিয়াছেন। মোরার এই চিত্রে আমেরিকার সেইরূপ মাতৃমূর্তির শ্রেষ্ঠ আদর্শই ফুটিয়াছে।

### ভারত-ইংলণ্ড যাত্রী-বাহী উড়োজাহাজ—

ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে যে সব উড়োজাহাজ-যাত্রী লইয়া গত্যাত করিবে, তাহাদের বিবরণ 'পোপুলার মিকানিক'



উড়োজাহাজের অভ্যন্তর



রবারের ঠোপা-আসন জলে পড়িলে লাইক্ বেষ্টের কাজ দিবে

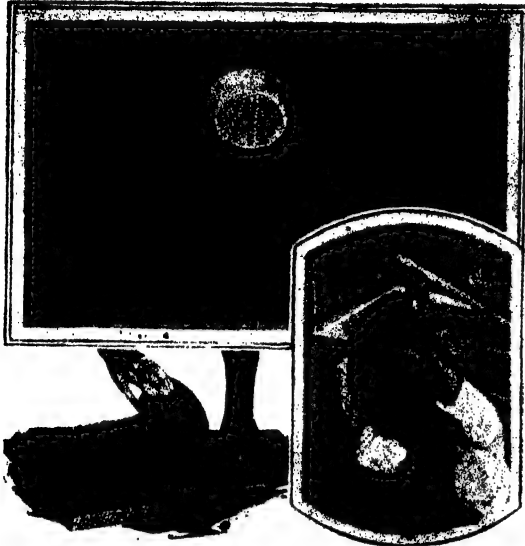
প্রকাশিত হইয়াছে। ওসব জাহাজে থানসামারা থানা তৈরী করিবে ও পিছনে হেলান-ধেওয়ার কাঠটি বাজীদের থানার টেবিল

হইবে। এ সাহাজে ১৫ জন বাতী ও আরও তিনজন চালক প্রভৃতি থাকিবে। এইসব উড়ো জাহাজ যটার ১২০ মাইল বেগে উড়িবে।

ইহার যে দিকটি দেখা যায় তাহা ধাতব ও সে দিকটা নানারূপ চিত্রে একাধিকবার মণ্ডিত করা চলে।

### অভিনব টালি—

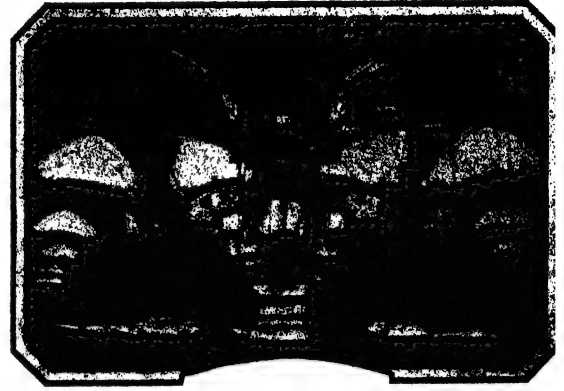
এই টালি আগুনে পুড়িবে না, কোনোরূপ শব্দও ইহা হইতে উদ্ভূত হইবে না। ওইসুকনসিন্ কোম্পানি ইহার উদ্ভাবক। এ নূতন উপকরণের নাম দেওয়া হইয়াছে—সানাকাউষ্টিক টালি।



চিত্রশোভিত টালির ছাদ—জিনিষটির নির্মাণরূপ দেখানো হইতেছে

### মায়া-প্রাসাদ—

প্যারিসের আফিন্ বাত্মঘরে এই মায়া-প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,— যেন আরব্য উপস্তাসের সাম্রাজ্য সত্য হইয়াছে। দর্শক কখনো কোনো হিন্দুমন্দিরের অভ্যন্তর, কখনো বা কোনো আরব্য রাজপ্রাসাদ, আবার কখনো বা বিশাল বনানীর অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া



মায়া-প্রাসাদ

কেলিবেন। বিজলি আলোর সাহায্যে ৪৫ রকম বিভিন্নরূপ ও তাহার অদল বদলে আরো অনেক রূপ এইরূপে দেখানো হয়। বিভিন্ন রঙের আড়াই হাজার বাতির সাহায্যে এই মায়া-প্রাসাদের এত বৈচিত্র্য দেখানো সম্ভব হইয়াছে।

## অন্তরলোক-যাত্রা

### রম্যা রল

যেঘের একটা পাশ বিদীর্ণ করিয়া একটাবার সূর্য্যরশ্মি দেখা দিলে চারিদিক আলোকমাত্র হইয়া থাকে না। রশ্মিরেখা যে ছিন্ন বাহিয়া পড়িয়াছিল তাহা বন্ধ হয়, ছিন্নমেঘ আবার জোড়া লাগে, দিগ্বিদিক আলো-আঁধারের মায়াজালে জড়াইয়া পড়ে। তবু একবার ত আলো দেখা গেল—এই-খানেই আত্মার বিরাট বিজয়গর্ভ! দে-স্বৃতি জীবনে জুলিবার নয়। তার চারিদিকে যে দেয়াল এতদিন চাপিয়া

ছিল তার ভিতর দিয়া আত্মা যেন একটা ওলনদড়ি চালাইয়াছে—সেই কারাপ্রাচীরের স্থলতা মাগিয়া লইয়াছে। সে বুঝিয়াছে যে সেই দেয়ালের অপর দিকে আলোর রাজ্য তার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। হু-একটা খুন-ধরা গরাদ যখন সে ভাঙিতে পারিয়াছে, তখন দ্বিগুণ উৎসাহে খুঁজিতে হইবে—হাতড়াইয়া বার করিতে হইবে আরও কোথায় কোথায় বেড়া অর্থম হইয়াছে—এমনি ভাবে একদিন



সব বাধা চূর্ণ করিয়া বন্ধী আত্মা পূর্ণমুক্তি লাভ করিবেই।

কিন্তু মুক্তির সন্ধান জানা এবং সেটা লাভ করার মধ্যে অনেক ব্যবধান। আমার সেই 'তরুণ আমি'র শক্তিগুলি তখনও কেন্দ্রীভূত হয় নাই। তার অনেকটা অস্থির ও ভঙ্গুর। দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার ভিতর দিয়া কেমন করিয়া নিজেকে একাগ্র করিতে হয়, তাহা শিখা করা হয় নাই— যোগ যে উদার শিল্পেরই প্রকারভেদ। অথচ সেই অপরিণত 'আমি' যে একটা কাদার তাল—তখনও শক্ত হয় নাই, তাই প্রতিদিনের পুঞ্জীভূত যত অসংলগ্ন ভাবনা ও কামনার সঙ্গে লড়াই করিতে সে হটিয়া গিয়া কোন এক গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে। সেখান হইতে বাহিরে আসিতে কে তাহাকে সাহায্য করিবে? সেত ঐ ক্ষীণ আলোক-রেখাটুকু—কিন্তু কে বলিবে, যদি সেটাও চকিতে মিলাইয়া যায়?

পথে চলিতে চলিতে এমনি কত মানুষ ঐ দীপশিখাটি হারাইয়া বসে। যত পরীক্ষাই আমুক কিছুতে শান্ত না হইয়া, কিছুতে ধাকা না খাইয়া, না ভাবিয়া একাগ্রচিত্তে ঐ দীপশিখাটি দৃঢ়হস্তে ধরিয়া অগ্রসর হওয়া কল্পনের ভাগ্যে ঘটে? বারো হইতে চব্বিশ পর্য্যন্ত এই-যে বছর-গুলো ইহার মধ্যে কৈশোরের শেষ ও যৌবনের পরিণতি—মানুষের আত্মা এখনই প্রথম সজ্ঞানে শরীরী হইয়া কত বিচিত্র ভাব ও ইন্দ্রিয়চেতনার প্রবল অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি ও যৌনপ্রবৃত্তির সর্বগ্রাসী ক্ষুধা লইয়া যেন সব গিলিতে চায়! কি প্রচণ্ড আত্মপ্রসারণ! সেই ভীষণ নিরয়ের মধ্যে পড়িয়াও কাহারো ভাবিয়া থাকিতে পারে? যারা ঐ অন্ধ অভিজ্ঞতা-স্তপের মধ্য দিয়া আত্মার তড়িৎপ্রবাহ বহাইয়া সমস্তটাকে আপন সত্তার অঙ্গীভূত করিয়া লইতে পারে প্রবৃত্তির অস্বচ্ছ কুজ্জ্বলিকার মধ্যে সূর্য্যের কিরণ-কণিকা প্রবেশ করাইয়া এমন মিলাইয়া দেয় যে, প্রত্যেক অমুভূতি-বিশ্বটির মধ্যে কিরণলেখা প্রতিবিম্বিত হয় স্তম্ভ প্রাস্তরের প্রত্যেক শিরিকণা যেমন করিয়া নবদিনমণিকে প্রতিবিম্বিত করে! কিন্তু হঠাৎ একদিনে যৌবনের এই উদার-সুন্দর পরিণতি হয় কি?

### ECOLE NORMALE-এর জীবন

প্রকাণ্ড একটা জেদ লইয়া নিজেকে গড়িবার কাজে লাগিয়া গেলাম। তখন একম্ নরমাণ (Ecole Normale) ইন্সুলে পড়ি। প্যারিসের উল্ম (Ulm) সড়কের উপর অবস্থিত এই ইন্সুলটি ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়তন। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন ফ্যাকাল্টিতে (Faculty)



প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়



একোল নরমাণ ল্যাবরেটরীতে লুই পাস্ত্যার

যারা অধ্যাপনা করিবেন সেই সব অধ্যাপকদের ইহা একটি লেবরেটরি বিশেষ। কিন্তু তা ছাড়া বহু সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত লেখক ও রাজনীতিজ্ঞও এই প্রতিষ্ঠানে লালিত হইয়া পর দেশের কাজে নামিয়া দেশকে বিশ্বের দরবারে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। পাস্ত্যর (Pasteur) এর মত বৈজ্ঞানিক, মিচেলের (Michelet) মত ঐতিহাসিক এখানে কাজ করিয়াছেন, অধ্যাপনা করিয়াছেন। বিখ্যাত সোসিয়ালিষ্ট নেতা জঁ জারেস (Jaures) আমার চেয়ে একটু আগে পড়িতেন। এরিও (Herriot)—যিনি ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন—আমার একটু নীচের ক্লাশে পড়িতেন। আমার সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন কবি সরেস (Saures), চীনভাবাবিৎ শাভান (Chavannes) ও ভারত তত্ত্বজ্ঞ



ফুশে ফাউচের

ফুশে (Foucher)। এই মণ্ডলীতে যোগ দিয়াই বুদ্ধিলাভ ঘে, দেকাতের সেলা, হলান্ডবাসী স্পিনোজা যে মানসিক

খোরাকে গুট হইয়াছিলেন তার তুলনায় আমার খোরাক বেশ একটু আগাদা রকমের। নিভয়ার্নের (Nivernais) রেয়ো মাটিতে মানুষ হইয়াছি, ঝোপঝাড়ের মধু খাইরা—সেক্সপীরর এই মধুকে ‘গলা সোনা’ বলিয়া আদর করিয়াছেন—আর আজ প্যারিসের শিকাগারে কত নূতন খাদ্য প্রস্তুত করিতেছে। টলষ্টয়ের মোটা গমের রুটি ও উগ্র মধু—ভাগ্নার (Wagner) Vikingদের ঝাঁঝাল পানীর—এই সবের সঙ্গে স্পিনোজার অসন্ত প্রেরণা কেমন করিয়া মিলাইব? নবশিক্ষাক্ষেত্রে আসিয়া আমার দশাটা প্রায় আমার সেই চতুর্থ শতকের পূর্বপুরুষ গাললো-রোমীর বর্ষরগণের মতই হইয়াছিল। তাঁরা এক নবধর্মমণ্ডলীতে, আর আমি এক নব শিক্ষাচক্রে ‘উড়ে এসে জুড়ে’ বসিয়া-ছিলাম। এ ক্ষেত্রে হাবুডুবু খাওয়া অনিবার্য, তবু তাঁরা যেমন জুড়িয়ার ভাষায় লিখিত নব স্তম্ভমাচার (New Testament) লাতিন হরফ হইতে বহুক্ষেপে আরম্ভ করিতে লাগিয়াছিলেন, আমিও তেমনি একমনে লাগিয়া গেলাম। শুধু প্রভেদ এই, আমার শিক্ষাচক্রে সুস্থধার-সন্তান ধুঁড়ের প্রবেশাধিকার ছিল কি না সন্দেহ। বাহোক, একদিকে স্পিনোজার ভগবদ্বাদ, অত্রদিকে নবশিক্ষার বাদাঙ্গবাদ—এই দোটািনায় পড়িয়া যখন হাবুডুবু খাইতেছি তখন আমার তরুণ চিত্তের বৈধীভাব দেখিয়া আমস্টারডামের কাঁচ-কাটা মিজী মহাত্মা স্পিনোজা হরত হাসিতেছিলেন। আমার একনিষ্ঠ প্রেমের সাময়িক অভাবের দরুণ তিনি আশা করি আমার ত্যজ্য-শিব্য করেন নাই।

Ecole Normale-এ থাকিবার সময় (১৮৮৬-১৮৮৮) দুই বছর প্রায় প্রতিদিনই ডায়েরীর পাতার অনেক কথা লিখিয়াছি। স্পিনোজার বাণীকে অদলবদল করিয়া আমার জীবনের মূলতত্ত্বটি প্রতিষ্ঠিত করিতে সে কি অবিশ্রাম চেষ্টা! শেষে ১১ই এপ্রেল ১৮৮৭ সালে জয়ী হইলাম। ১১ই এপ্রেল আমার জীবনে কত বড় স্থান অধিকার করিয়া আছে। পরিশেষে স্পিনোজার ভগবানকে আমার রুচি, আমার প্রয়োজন অল্পসারে নিজের করিয়া মিলাইরা লইলাম। স্পিনোজার ইজিয়-চেতনামূলক অধ্যাত্মবাদ আমার ভিতর দিয়া যেভাবে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল তাহা আমি একটি ক্ষুদ্র অপ্রকাশিত (মূল ফরাসী

অপ্রকাশিত, কিন্তু ইহার বঙ্গভূবাদ করিবার অধিকার রল। মহোদয় আমার দিয়াছিলেন—প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩২, “আত্মদর্শন” (৪ঠা - কঃ নঃ।) রচনার ধরিয়াছি। অনাগত জীবনে যে সব সংশয় সন্দেহ ঘনাইয়া আসিবে তাহার বিরুদ্ধে তরুণ ঔদ্ধত্যে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াই যেন এই রচনার নাম দিয়াছিলাম “Credo Quia Verum”। আমার জীবনের মূলবিশ্বাস (Credo) এই খানে লিপিবদ্ধ করিয়া তাহা একটি মৃত বন্ধুর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিয়াছিলাম—তেজের সঙ্গে যেন বলিতে চাহিয়াছিলাম—সে বাঁচিয়া আছে, মৃত্যুকে মানি না! যতই অপরিশ্রুত হোক ঐ রচনা, ইহা লিখিয়া যেন আমার ভিতরের সংগ্রাম থামিল—যত এসোমেলো অস্পষ্ট ধারণাও যেন সুস্পষ্ট হইল—এক অপূর্ণ শান্তিতে আমার জীবন যেন ভরিয়া উঠিল। তখনকার ডায়েরীর এক জায়গায় লিখিয়াছি :—

“বহুকাল পরে এই প্রথম বুকটা যেন তাজা হইয়া উঠিয়াছে... আমার ভিতরে শান্তির মলয়ানিল প্রবেশ করিয়াছে...”

এই আনন্দের উচ্ছ্বাস আমার এই সময়কার ডায়েরীর প্রতি ছত্রে ও ১৮৮৭ সালের বসন্ত কালে বন্ধু Saures-কে লেখা পত্রে দেখা যায়। এই তরুণ আত্মজিজ্ঞাসা যে ক্ষীণ ও ক্ষণভঙ্গুর তাহা আমি ঢাকা দিতে চাই না, কিন্তু ইহাও সত্য যে সে আত্মজিজ্ঞাসা একান্তভাবে আমারই—ধারণা করা বস্তু নয়। আমার তখনকার ধারণা ভাবনার সঙ্গে পূর্ণভাবে ছন্দ রাখিয়া তাহা প্রকাশিত হইয়াছে; সুতরাং স্পিনোজার ভাষায় তাহা সার্থক (“adequate”) এবং তাহা ভাবিয়া ফেলিবার প্রয়োজন হইবে না বহুদিন। এখানে যেন একটা বড় জিনিষের ভিত্তি পত্তন হইল; ভিতরের নানা কলহ সংয় কাটাইয়া এই দৃঢ় আশা-বেদিকার উপর আমার ভবিষ্যৎ জীবন—সৃষ্টিদ্রষ্ট্রী শিল্পীর সত্য জীবন (ma vraie vie creatrice), তার প্রেম ভালবাসা, তার রচনা গড়িয়া তুলিলাম।

আমার Credoতে যে সর্বশক্তিমান সত্তাকে সর্বব্যাপী বলিয়া স্বীকার করিয়াছি তিনি আমাতে এবং যাহা কিছু আছে সকলের মধ্যেই প্রাণরূপে বিরাজ করিতেছেন,

তারই জ্যোতির অপরোক্ষ স্পর্শ পাইলাম—ইহার প্রমাণ অজ্ঞত পাওয়া যাইবে। \*

কিছু দিন পরে ১৮৮৭ সালের মে মাসে প্যারিস হইতে আমি প্রথম টলটয়কে চিঠি লিখি। তার পর সেপ্টেম্বর মাসে আমাদের ক্লামসীর (Clamecy) সেই পুরান বাড়ী হইতে আর একবার লিখি। ফ্রান্সের একটি প্রাচীন কের্টিক প্রদেশের (Morvan) ধারে এই ক্লামসী গ্রামে জন্মিয়াছি, শৈশবটা কাটাইয়াছি, ক্রমশঃ জানিয়াছি এখান হইতে কুড়ি কিলোমিটার দূরে গথিক শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন Vezelay গির্জা; এখানেই সেন্ট বার্নার্ড (St Bernard) ষোড়শ শতকে ফ্রান্সের রাজা ও জার্মান সম্রাটের সমবেত বাহিনীর সম্মুখে দ্বিতীয় ক্রুশের প্রচার করেন। গেলিক ও রোমান সভ্যতার অপূর্ণ সংমিশ্রণ এখানে হইয়াছে, অথচ তার পূর্বে সংঘর্ষও কম হয় নাই। সীজারকে এখানে বাধা পাইতে হইয়াছিল—Vercingetorix প্রভৃতি বীরগণ দেশের জন্ত এখানে প্রাণ দিয়াছেন। এদেশের সন্তান Vauban রাজাদিত্য চতুর্দশ লুই (Louis xiv) এর মুখের উপর গুনাইয়াছিল প্রজাসাধারণের হুঃখের কথা। এই প্রদেশ ফরাসী বিপ্লবের যুগে আরও একজন মানুষকে জন্ম দিয়াছে যাকে নেপোলিয়ন (Napoleon) এর পূর্বাবতার বলা যাইতে পারে :—St Just সেকালের Convention এর অত্যন্ত মনোতা ছিলেন। আবার এই প্রদেশ হইতেই দুটি হান্ডাবতারেরও জন্ম :—Mon Oncle Benjamin ১ ও Colas Breugnon. ২।

\* শিল্পীর জীবন সে আদি-কবি আদি-শিল্পীর জীবনেরই স্কুলিং এ বিশ্বাস এই তরুণ বয়স হইতেই রলার মধ্যে জাগে, ইহা তার নিজ মুখে শুনিয়াছি। এইখানে রল। ও রবীন্দ্রনাথ সমধর্মী—মস্ত বড় জায়গায় হুজনের গভীর মিল দেখিতে পাই। তাই বোধ হয় এই নিরীশ্বরতার যুগে এই দুই মহাশিল্পী বিশ্বদেবের বন্দনা অমর ভাষায় একান্ত ভাবে করিয়া যাইতেছেন। ইহাদের শিল্প শুধু খেলা নয়। ইহা অর্চনা, স্বজন বেদের উদ্ভাস সামগান। কঃ নঃ

১। Claude Tillier এর সুপ্রসিদ্ধ রচনা।

২। রম্য রলার অত্যন্ত হান্তরসাত্মক রোমাঞ্চ। মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ১৯১৩ সালে লিখিত। ইহার মধ্যে শিল্পী করণ হান্সের নিক্ত বর্ণোচ্ছ্বাসে তার পরিবার ও জন্মভূমির অপূর্ণ চিত্র আঁকিয়াছেন। জঁ। ক্রিস্তক শেষ হইবার এক বৎসরের মধ্যে ইহা বাহির হইয়াছিল বলিয়া ইহা তখন কতকটা যেন চাপা গুড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখন শিল্পীমহলে ইহার প্রভুত সমাদর হইতেছে।

ফ্রান্স ও হলান্ড ভ্রমণ শেষ করিয়া কয়েক সপ্তাহ বিশ্রাম করিবার জন্য এই প্রাচীন স্মৃতিমণ্ডিত দেশে আমাদের প্রাচীন বাড়ী খানিতে আসিলাম। এবং ১৮৮৭ সেপ্টেম্বরে টলষ্টয়ের দ্বিতীয় পত্র লিখিলাম। তার জবাব পাইলাম প্যারিসে কিরিয়া ২১শে অক্টোবর ১৮৮৭। মিশ্লে (Michelet) সড়কের সেই আমার ছোট ঘরের মধ্যে চিঠিখানি পড়িলাম। একাধিক রচনায় আমি এই ঘটনাটি স্মরণ করিয়া আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছি। উদারহৃদয় বৃদ্ধ টলষ্টয়ের সেই দয়া, সেই সম্মেহ উপদেশ



টলষ্টয়

দান, সেই প্রীতিষ্টি, “ভাই” বলিয়া সম্বোধন করা—সব আমার প্রাণে রাখা আছে।\*

কিন্তু এই খানে বলিয়া রাখিতে চাই যে, আমার উপর টলষ্টয়ের প্রভাব কতটা এবং কি রকমের সে বিষয়ে যথেষ্ট ভুল ধারণা থাকিয়া গিয়াছে। আমার নৈতিক জীবনের উপর এই প্রভাব যথেষ্ট ছিল, আমার শিল্পী জীবনের আদর্শ

\* টলষ্টয় এই চিঠিখানি করাসী ভাষায় নিজহস্তে লেখেন। তখন করাসী যুবকের প্রাণে যে গভীর প্রশ্ন জাগিয়াছে তাহার উত্তর ত তার মাতৃভাষায় দিতে হইবে! বিশ্ববিখ্যাত লেখক কত পরিশ্রম করিয়া সেই চিঠি লিখিয়াছেন! মধ্যে মধ্যে বানান ভুলও আছে। রল! এই চিঠি খানি অমূল্য সম্পদ হিসাবে সর্বদা তাঁর কাছে রাখেন; তাঁর ঘরে ইহা দেখিবার ও স্পর্শ করিবার সৌভাগ্য আমার হইরাছিল। ইহার ইংরাজী ও বাঙলা অনূবাদ পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি—Modern Review, January 1927ও প্রবাসী আশ্বিন ১৩৩৫ খ্রষ্টাব্দ। কঃ নঃ

নির্ধারণে ইহার প্রবলতম শক্তি অনুভব করিয়াছি, কিন্তু আমার জ্ঞানের প্রসারে ইহা এতটুকুও সাহায্য করে নাই। টলষ্টয়ের “সমর ও শান্তি” (War and Peace) তে শিল্পের কি অপূর্ণ করিয়া। অথচ করাসী জাতির মনটাকে এই রচনা যেন উদ্ভাসিত করিয়া বিপথে চালাইতে চায়—কেমন যেন তার হৃদয়ে অমিস ঠেকে তাই করাসীরা প্রায় কেউই ঐ বইখানির উপযুক্ত সমাদর করিতে পারে নাই। শিল্পী এক অপূর্ণ প্রতিভায় নিখিল বিশ্বকে যেন শোন-দৃষ্টিতে উদ্ভূত হইতে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। অধ্যাত্মশক্তিতে

পূর্ণ রূপ জাতি যেন সঙ্গ্রহ ধারায় কোন এক মহান সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিয়াছে। সবার পিছনে অগল্যে যেন চিরন্তন শক্তিরই নর্তন। টলষ্টয়ের এই অপূর্ণ রচনা আমার গূঢ়তম সৃষ্টি প্রেরণা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে উদ্দীপ্ত করিত এবং এক অভিনব মহাকাব্যের (nouvelle Epopée) প্রথম আদর্শ (তাহা যতই অসম্পূর্ণ হোক) আমার সম্মুখে ধরিত। আমি অবশ্য ইহাকে নকল করিতে চেষ্টা করি নাই, কারণ অনুভব করিতাম আমাদের শক্তি ও গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন-

জাতীয়। তবু স্বীকার করিব যে ঐ বইটিই আমার আপন ছাঁদের মহাকাব্য (Gesta) জাঁ ক্রিশতকে ও পরবর্তী রচনাকে বোধ হয় ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়াছিল। এই বইগুলির বাহিরের দিকটার নভেল বা জীবনীর ছাপ থাকিলেও বস্তুতঃ যে ইহা মহাকাব্য-পর্যায়ের রচনা এটি ইউরোপীয় সমালোচকরা ভাল করিয়া ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

অন্য দিকে দেখি যে টলষ্টয়ের জীবনের যে উদারতা আমার প্রাণে ছাপ দিয়া গিয়াছিল তার এতটুকুও নষ্ট হয় নাই। তখন হইতে আজ পর্যন্ত একটি কথা ভুলি নাই যে শিল্প-সৃষ্টির একটা দায়িত্ব আছে, সেটি মানবের প্রতি নিশ্চিত দায়িত্ব। এই আয়গায় যদি কখনও অজ্ঞানে আমার

অনন্য বটিকা থাকে তখন তাহা বুঝিয়াছি এবং নিজেকে শান্তি দিয়াছি।

কিন্তু টলষ্টয়ের চিন্তার দ্বারা আমাকে স্পর্শ করিবার পূর্বে আমার চিন্তা আগিয়াছিল, আমার নিজের শক্তি ও প্রেরণা অনুসারে আমি আম'র Credo নূতন ভাষায় নূতন রঙে ফুটাইয়া তুলিতেছিলাম। আমার বলা উচিত যে পরে যখনই টলষ্টয়ের চিন্তার সঙ্গে বোঝা পড়া করিতে গিয়াছি—তখনই নিরাশ হইয়াছি; তাঁর চিন্তা কেমন যেন স্বাভাবিক আটপোরে রকমের—সে যেন যত পুরাণো রঙউঠা মোটা কাপড়ের বাজার—তার মধ্যে কে যেন মোটা হাতে অতি সযত্নে কাটা টুকরা ধান জোড়া দিয়া সাজাইয়া রাখিতেছে। নিজেকে নিজে শিক্ষা (auto-education) দিতে গিয়া টলষ্টয় এই চিন্তার বাজার গড়িয়া তুলিয়াছেন। হয়ত এই কথা সমালোচনা করিয়া আমি টলষ্টয়ের প্রতি অবিচার করিয়াছি, কিন্তু ইহা আমার গভীর নির্দোষেরই ফল। আমার যুগের যে মানুষকে সব চেয়ে ভালবাসিতাম তাঁর মধ্যে ধীশক্তি ও স্বল্পনী শক্তির এমন বিসদৃশ লড়াই দেখিয়া যে গভীর আঘাত পাইয়াছিলাম তার দরুণই বোধ হয় একটু অতিরিক্ত কঠিন হইয়া টলষ্টয়ের বিচার করিয়াছি। মনে পড়ে এক সময় নব পরিণীতের মধুচন্দ্র উপভোগের মত আমি “সমর ও শান্তির” নারিক। Natachar মধুর আলিঙ্গনে বিভোর হইয়া থাকিতাম এবং প্রিয় আঁদেকে নিজের প্রতিদ্বন্দী মনে করিয়া গর্জাইতাম। তবু সে অবস্থায়ও টলষ্টয়ের আলগা মোটা চিন্তার বোঝার পাশে ইংরেজের ধীশক্তি যে কত উচুদরের তাহা বুঝিতাম ও প্রকাশ্যে যেন একটু আক্রোশের সঙ্গে ঘোষণা করিতাম। এবং বহুদিন পরে মহাযুদ্ধের শেষে যখন Valentine Bulgakoff \* আমাকে তাঁর ‘টলষ্টয়ের নীতিবাদ’ (Ethique Tolstoyenne) গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করেন তখন আমার মন টলষ্টয়ের চিন্তা হইতে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে সেই মতবাদের খাটি ও অনুমোদিত সংকলনটির প্রতিবাদ

করিবার প্রবৃত্তিই আমার আগিয়াছিল। জ্ঞানের ক্ষেত্রে টলষ্টর আলোক-পত্নী না হইয়া অন্ধকার-পত্নী (obscurantist)। এই খানে তাঁর সঙ্গে আমার বিবাদ এবং এই জগৎই তাঁর প্রতি মধ্যে মধ্যে আমার মন বিরাগে ভরিয়া উঠিত, এই কথাটি তাঁদের স্বরণ রাখিতে বলি দ্বারা আমার সঙ্গে টলষ্টয়ের সন্ধক লইয়া আলোচনা করেন। এ বিষয়ে কতকটা ভুল ধারণা আমার পাঠকদের মনে জন্মাইব দেওয়ার জন্য আমি নিজেও অনেকটা দায়ী, কারণ পিতৃহৃত্যু প্রিয় মনীষী টলষ্টয়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে যে জীবনীখানি লিখিয়া আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিলাম তাহা হইতে স্বভাবত সমস্ত বিরাগ ব্যবধানের কথা বাদ দিয়াছিলাম। সেই জীবনীর \* মধ্যে আছে শুধু প্রেমের ও কৃতজ্ঞতার প্রণতি।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দুটো মানুষ (সহজ করিবার জন্য মাত্র দুটো বলিতেছি!) আছে—একটা সহজ প্রেরণার (instinct) আর একটা বিচার বুদ্ধির (raison) মানুষ। একটির কাজ মগ্নচৈতন্যলোকে, আর এক জনের কাজ এমন একটি ক্ষেত্রে যেখানে প্রত্যেক পদক্ষেপে মাণ্ড্রোপ, তর্ক-বিতর্ক, ভাঙ্গা গড়া! ছন্দের মধ্যে চিরদিনের কৌদল এবং ছন্দের ক্ষেত্রে যত বেশী দায়ী, তাহা লইয়া মামলা মকদ্দমা ততই বেশী; বিশেষতঃ টলষ্টয়ের মত মানুষ যখন মোটা জোরাল হাত ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি লইয়া এই ক্ষেত্রে চাষ করিতে আসেন তখন সংগ্রাম আরও উৎকট ভাবে দেখা দেয়। তাঁর মধ্যে স্বাভাবিক প্রেরণা ও প্রবৃত্তি সব দিক দিয়া তাঁর বুদ্ধি ও ইচ্ছার সঙ্গে লড়াই করিয়াই আছে। কখনও এই সংগ্রাম সজ্ঞানে কখনও অজ্ঞানে অথচ ইহা অশ্রান্তভাবে চলিয়াছে—এমন কি তাঁর শেষ কথাবার্তার মধ্যেও ইহা মোটা অন্ধরে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

টলষ্টয়ের শেষ কয়েক মাসের চিন্তা, ভাব ও কথা বর্ত্তা দুইখানি বইয়ের মধ্যে দেখিতে পাই। (১) টলষ্টয়ের নীতিবাদ (২) টলষ্টয়ের শেষ বছরের ডায়েরী। দুইখানিই তাঁর সেক্রেটারী Bulgakoff কর্তৃক অনুলিখিত। প্রথম-টিতে দেখে, টলষ্টয় যেন ক্রমওয়েল (Cromwell)

\* ইনি টলষ্টয়ের শেষ সেক্রেটারী এবং তাঁর কাছে থাকিয়া তাঁর মত অনুসারে ধর্ম, নীতি, বিজ্ঞান-বুদ্ধি প্রভৃতি নানা বিষয়ে টলষ্টয়ের মতামতের ভালি সাজাইয়াছেন।

-বাহিনীর সব চেয়ে গোঁড়া ও অসহিষ্ণু Puritanকেও হার মানাইয়াছেন। কিন্তু তাঁকেই দ্বিতীয় পুস্তকে দেখি,— মুক্ত উদার শিল্পীর প্রাণ, আটের উপভোগে আত্মহারা এবং সব বাধা ও সঙ্কোচ দূর করিয়া তাঁর অনুরাগবিধুর হৃদয়কে যেন উন্মুক্ত করিয়া কথা বলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু এই শিল্পীমনীষী টলষ্টয় অধিকাংশ স্থলেই আর এক টলষ্টয়ের দ্বারা পরাস্ত হইয়া হটিয়া গিয়াছেন, যার মধ্যে দেখি অতি সাদামাটা অর্দ্ধশিক্ষিত এক গুঁয়ে মানুষী যুক্তিাদী। অথচ এই অমর শিল্পীর যে অপূর্ণ প্রতিকৃতি গোর্কি (Maxim Gorky) আঁকিয়াছেন তাহা আমাদের হৃদয় হরণ করে। Yasnaia Polianar পল্লীতে এক প্রকাণ্ড গাছের তলায় বৃদ্ধ টলষ্টয় প্রাচীন জার্মানদেব Odin-এর মত বসিয়া আছেন—সে যেন এক বিরাট বনস্পতি। তার কাণ্ড হাতে অসংখ্য ছোট ছোট সুরি নামিয়াছে—যেন কতশত অদ্ভুত সর্প মাটিতে মুখ ঢুকাইয়া ধরণীর সুদূর সুগোপন প্রাণ-উৎস হইতে টানিয়া পান করিতেছে! এই তাঁ আমার টলষ্টয়! এই মানুষকেই ত ভালবাসিয়াছি। গেরো ইঙ্কল মাষ্টারের মত যে টলষ্টয় তার অন্তর্গত ভক্তদের “নীতিপাঠ” পড়াইয়াছেন তাঁকে আমি চিনি না। ঐ যে মাটির তলায় অসংখ্য অলক্ষ্য শিকড়, যাহা আকিয়া-বাকিয়া ব্যক্তিত্বের পাতলা খোলস ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, ও ছায়ী বস্তুর মর্মস্থলটি আঁকিয়া ধরিয়াছে—সেই শিকড়ের মধ্য দিয়া আমাদের পরিচয় যে বহুদিন হইয়াছে, তাঁর রচনা পড়িবার বহুপূর্বেই যে এই পরিচয়। টলষ্টয়ের বইয়ের এক অক্ষর পড়িবার আগে আমার জীবনের শিকড় যে তাঁর সঙ্গে জড়াইয়াছিল। বলিতে বলিতে মনে পড়িয়া গেল আমার জীবনে তৃতীয় বিরাট আবির্ভাবের (Revelation) কথা।

ঠিক কোন্ বছরে সেটি ঘটিয়াছিল মনে নাই। Ecole Normale ইন্সকুলে প্রবেশ করিবার অল্প পরেই মনে হয়। উত্তর ফ্রান্সের রেলপথে অল্প কিছু দূর যাইতেছিলাম। মনে আছে দিনের বেলায় একটি টানেলের ভিতর ঢুকিয়া গাড়ীটা হঠাৎ থামিয়া গেল এবং আলোবাতি সঙ্গে সঙ্গে নিভিল! মিনিটের পর মিনিট কাটিতেছে, গাড়ী আর চলে না—মধ্যে মধ্যে এলার্ম সিগন্যাল সিটি দিতেছে—আমার সহ-

যাত্রীর দল ক্রমশঃ হুশিয়ার বেশ অস্থির হইতে লাগিল। সম্প্রতি যে একটা ছর্ষটনা হইয়া গিয়াছে সেই কথাই সকলের মনকে অধিকার করিয়াছে। আমি কিন্তু কেমন যেন আগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলাম... যেন টানেলটার বাহিরে আসিয়াছি এবং সামনে খোলা ম’ঠ সোনার রোদে যেন ভরিয়া আছে—সবুজ ঘাসের ঢেউ, তার ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে লার্ক পাখী উড়িয়া যায়—মনে মনে বলিতেছি—

“এই ত আমার জগৎ! এই চারিদিক হাসিতেছে, এই ত আলোক-স্নাত উদার আকাশে আসিয়াছি। এই গাড়ীটার সঙ্গে যদি কয়েক মুহূর্তের মধ্যে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাই তাহাতে কি আসে যায়? চূর্ণ, ধ্বংস হইবে কে? আমি? কখনই না! আমাকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না, আমি বায়ু হইতেও সূক্ষ্মতর, অসংখ্য আমার রূপ, আমি হাতের এতটুকু ফাঁকের ভিতর দিয়া গড়াইয়া বাহির হইতে পারি; ঐ তত্ত্বা পাথর লোহার পাত, মানুষের হাড় মাংস সব যদি পিষিয়া যায় তবু আমার কেউ স্পর্শ করিতে পারিবে না, আমি মুক্ত হইয়া বাহির হইব, আমি এখানে ভিতরে, আমি বাহিরে, আমি সর্বত্র, আমি সর্বময়।”

এই ঘটনার প্রায় এক বছর পরে টলষ্টয়ের, “সমর ও শান্তি” বইখানি গ্রাস করিতে করিতে প্রথম Peter Besukhow কে আবিষ্কার করিলাম—সর্ব শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল। সে মানুষটি ফরাসীদের হাতে বন্দী, তাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, Moscow হইতে নেপোলিয়নের দৈন্ত ফরাসীরা নিষ্ফল হইয়া ফিরিতেছে, Besukhow একটা গাড়ীর চিহ্নে বসিয়া আছে, Kolonga র রাস্তায় সন্ধ্যার ঘোর লাগিয়াছে, মানুষটি মাথা নাচু করিয়া হুই পায়ের উপর রাখিয়া চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছে—এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল কেউ তার খোঁজও লয় না—

‘হঠাৎ লোকটি হাসিতে যেন ফাটিয়া পড়ে! একেবারে শিশুর হাসি—পা হইতে মাথা পর্যন্ত লুটাপুটি খাইয়া হাসি! সেই আকস্মিক হাসির ধাক্কায় সকলে অবাক হইয়া তাকাইল। ‘হা! হা! আমার ধরেছে, আমার বেঁধেছে, কে এই আমি? অমর এই আমার আত্মা—কে একে



বীথবে? হা হা হা।’ হাসিতে হাসিতে তার চোখ দিয়া অল বাহির হইতেছিল। এক জন দৈনিক উঠিয়া দেখিতে আসিল সেই বিরাট বগুটি হঠাৎ হাসিতে কেন ছলিয়া উঠিয়াছে। Peter এর হাসি ধামিয়া গেল, সেও উঠিয়া দূরে সরিয়া গেল। পূর্ণচাঁদ আকাশের মাঝখানে উঠিয়াছে, মাঠ বন যেন আগনা হইতে স্তম্ভর ভাবে সকলকে সৌন্দর্যের জালে বেড়িয়াছে, জ্যোৎস্না-প্রাবিত সেই মাঠ ও বনের উর্ধ্বে চাহিতে চাহিতে অসীম আকাশের অনন্ত বিস্তারের মধ্যে যেন হারাইয়া যায়। Peter সেই রাত্রির আকাশে যেন কাঁপ দিয়াছে, ‘ঐ সবই ত আমি, আমার মধ্যেই ত সবাই রহিয়াছে, আমি ত এই সবার অঙ্গ। এই আমাকে ধরিবে? গারদে বন্দী করিবে? হাসিয়া সে তার সঙ্গীদের পাশে শুইল।’

এমনি হাসি হাসিয়া আমিও জীবন-শ্রোত বাহিয়া

বাজা করিলাম। সেই টানেলের ঘটনার পর দিন হইতে কত বার অমন কত অন্ধকার ভয়াবহ স্তম্ভর সামনে পড়িয়াছে, রাত্রি যেন আর শেষ হয় না, ভেড়ার পালের মত কত সহযাত্রী ভয়াবহ মানুষের সঙ্গে দিন কাটাইয়াছি। তাদের ঘর্ম ও ক্রন্দ, তাদের শরীরের অশ্রান্ত কম্পন আমার সর্বত্র দিয়া অনুভব করিয়াছি; তাদের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়াছি—পরস্পর বিরোধী সে কত আশা আকাঙ্ক্ষা তৃষ্ণা বিতৃষ্ণা ভয় ক্রোধ বেদনা! কিন্তু সেই সঙ্গে এটিও অনুভব করি আমি ঐ আলোক-প্রাবিত আকাশ ও অরণ্যানী—থাকিয়া থাকি। পাখী আকাশের দিকে শান্তির রাজ্যে উঠিতেছে।”

[ অপ্রকাশিত মূল কবিতা হইতে অধ্যাপক কালিদাস নাগ কর্তৃক অনুবাদিত। লেখক মহাশয় ইহা কেবল বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিবার অধুমতি দিয়াছেন। অল্প কোন ভাষায় ইহার অনুবাদ নিমিত্ত—প্রঃ সঃ ]

## বাণিজ্য-সহায় চিত্রশিল্প

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

ভারতীয় চিত্রকলার এই নবজাগরণের যুগে প্রতীচ্য শিল্প-তত্ত্বের একটি কলমের চারা কিছুকাল হইল প্রাচ্যের উর্বর-ক্ষেত্রে বসান হইয়াছে। উদ্যানপাল কলিকাতা শিল্পবিভাগীঠের অধ্যক্ষ পার্সী ব্রাদেন সাহেব; এই বিলাতী চারা গাছটির নাম কমার্শ্যাল আর্ট অর্থাৎ বিজ্ঞাপনী চিত্রশিল্প। এই শিল্পের সহিত প্রাচ্যের পরিচয় অতি অল্প দিনের। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই বাণিজ্যজগতে ইহা এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, ইহাকে বাদ দিয়া কোন ব্যবসায়ই চলিতেছে না। তাহার কারণ, ইহা বাণিজ্যের প্রসারবর্ধক এবং বিজ্ঞাপিত পণ্যের প্রতি অবিস্মরণীয়ভাবে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষক। এই শিল্প কতদূর অর্থকরী, বাণিজ্যের সহিত ইহার সম্বন্ধ কি, তাহা প্রাচ্যের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় প্রতীচ্যের সংপ্রবে আসিয়া অবগত ও তদীয় পছন্দসরগরত হইলেও সাধারণের নিকট তাহার বিশেষত্ব ও প্রয়োজন-বত্বতা একপ্রকার অজ্ঞাতই আছে। যদিও

বহু পূর্বে হইতেই বিজ্ঞাপনের প্রতীকস্বরূপ চিত্রের ব্যবহার জর্জর্জী, ইতালী ও আমেরিকায় সম্প্রদায়িত হইয়াছিল, তথাপি দৈনিক ও সাময়িক পত্রাদিতে বিজ্ঞাপন দিবার প্রথা ও প্রাচীরচিত্রাঙ্কণরীতি পশ্চিম ত্রিশ বৎসর মাত্র হইল প্রবর্তিত হইয়াছে; এবং আরও অল্পদিন হইল বৈজ্ঞানিক-পশ্চিমে ইহা বাণিজ্যের অদ্বিতীয় সহায়স্বরূপ অতিপ্রয়োজনীয় শিল্পকলা বলিয়া ইহার সন্ধান মিলিয়াছে। তথায় প্রত্যেক বড় বড় শ্রমশিল্প বাণিজ্যাগারে বিজ্ঞাপনী ও পরিকল্পনা-বিভাগসমূহ অপরিহার্য হইয়া বাণিজ্যের সহিত কারুকলা ও চাকরুলার অপূর্ণ অবিচ্ছেদ্য মিলনসাধন করিয়াছে। ইহা তথায় একটি উচ্চশ্রেণীর অর্থকরী পেশা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং রাজপথ-পার্শ্বের সৌখিনপ্রাচীরাদি প্রকাশস্থলে লাগাইবার মত বিজ্ঞাপনী-চিত্রের পরি-কল্পনা, পণ্যতালিকা, সচিত্রকরণ, সমাচারপত্রাদির অন্ত বিজ্ঞাপনী চিত্রাঙ্কণ ও গ্রন্থ সচিত্রণ প্রভৃতি তাহার অন্তর্ভুক্ত

অমূল্যবান বিষয় বলিয়া অব্যাহত হইয়াছে। সকল দেশের সকল ভাষার সংবাদ ও সাময়িকপত্র, কলকারখানা, বাণিজ্যকৃষ্টিয় সালঙ্কৃত সচিত্র পণ্যপঞ্জী, বড়বড় অট্টালিকার প্রাচীরগাত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দারুপট্টবেষ্টনী (hoardings) প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্যদান করিতেছে। একদিকে প্রয়োজনীয় পণ্য কোথায় কি ভাবে সুলভ হইবে তাহার সংবাদ যেমন বিজ্ঞাপনের কার্য্য, অত্ৰদিকে তেমনি কোন্ পণ্য কোন্ প্রয়োজনে আসিয়া জীবনযাত্রানির্কাহ কত সহজ ও আরামদায়ক করিবে তাহা গোখে আঙুল দিয়া দেখানো বিজ্ঞাপনের অন্ততম কার্য্য; অর্থাৎ বিজ্ঞাপন চাহিদার ঘোঁসান দেওয়ার সন্ধান যেমন বলিয়া দিবে, বাজারে নূতন নূতন চাহিদারও তেমনি সৃষ্টি করিবে। পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে বিজ্ঞাপনের ভাষা ছিল আক্ষরিক। এখন বিজ্ঞাপনীচিত্রের প্রাধাণ্য তাহার ক্ষেত্র সংকীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। অবশ্য, আক্ষরিক বিজ্ঞাপনের শক্তি অস্বীকার করিবার যো নাই। অনেকেরই আশ্রয়, কত নিষ্ফল “পেটেন্ট” ঔষধ, কত বাজের গ্রহ, কত রাবিশ মাল, কেবল বিজ্ঞাপনের লেখার জোরেই বিকায়। বিজ্ঞাপনের ভাষা যে নিতান্ত মূল্যহীন বস্তুকেও অমূল্য করিয়া তোলে, এবং তাহার কাঁচিতি বাড়ায়, ঐ ভাষার যে সম্মোহনকারী ও গ্রাহকসংগ্রাহী শক্তি আছে তাহা ব্যবসায়ীদের ভালরকমই জানা আছে। নোজা কথায় পণ্যের পরিচয় ও তাহার কার্য্যকারিতার উল্লেখে বড় কল হয় না। তাই বিজ্ঞাপনের ভাষা গড়িতে হয়; বিজ্ঞাপন তাই বাছা-বাছা কথার লিখিত হয়। আর বিশেষ বিশেষ ছাঁদে, বিচিত্র বর্ণের অক্ষরে সাজাইয়া উদ্ভটমূর্তিতে বাহির করিতে হয়; যাহাতে তাহা রাশিরাশি বিজ্ঞাপনের মধ্যে নজরে পড়ে। যে যে গুণের জন্ত দ্রব্যবিশেষ অবিলম্বে সংগ্রহ করিতে লোকের আগ্রহ জন্মে, সেই সেই গুণ কোশলে বিজ্ঞাপনের ভাষাগত করিতে সমর্থ, এমন দক্ষ বিজ্ঞাপন-লেখকের কদর বাজারে যথেষ্ট আছে ও থাকিবে। কিন্তু এমন অনেক পণ্য আছে, যাহা সকল দেশের লোকে-রই নিত্য-ব্যবহার্য্য এবং যাহার প্রচার কোন-একটি বা কয়েকটি ভাষার ভিতর দিয়া করিলেও সকলের পাঠ্য ও বোধগম্য হয় না। ব্যবসাদায়দের তাহাতে বিলক্ষণ অসুবিধা হয়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্তই বাণিজ্যপ্রধান

যুরোপে চিত্রে বিজ্ঞাপন দিবার প্রথা প্রবর্তিত হয়। এখন ভাষাকে পশ্চাত্ত কেলিয়া অথবা তাহার নামমাত্র সাহায্য



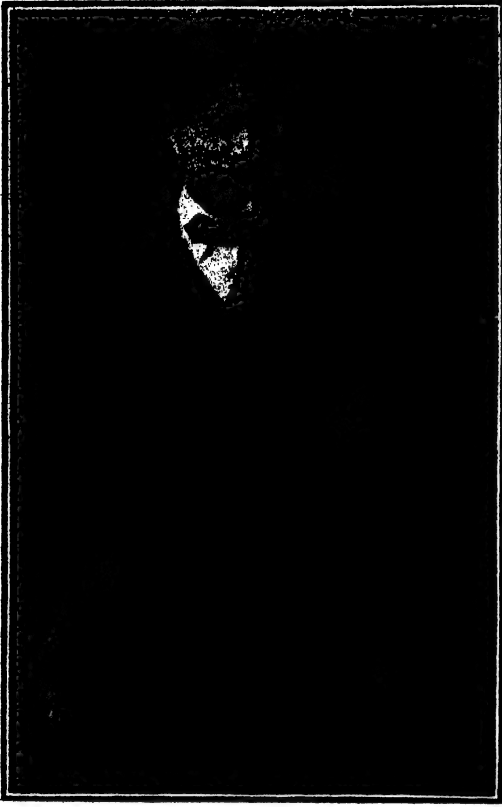
বিদেশী বিজ্ঞাপনী চিত্র

লইয়া চিত্র কেন যে বিজ্ঞাপনের আসর জুড়িয়া বসিতেছে, তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। চিত্রের ভাষা বিশ্বমানবের সার্বভৌমিক সহজবোধ্য ভাষা। কোতুহলোদ্দীপক এবং উদ্বেগসাধনের পক্ষে আণ্ড ফলদায়ক।

মানুষের মন কল্পনার মূর্তিকে অধিক দিন দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতে পারে না। কিন্তু দৃঢ়তর ও সম্ভাব্যভাবে ধরিয়া রাখে সেই সকল রূপ (form) যাহার প্রতি তাহার অন্তর ও বাহিরের দৃষ্টি নিতাই ধাবিত হয়।

রাশি রাশি ছড়াছন্দ, কথার চটক নিদর্শন পত্রাদি ম্লান করিয়া চিত্র তাই ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে অপ্রতিবন্দী অগ্রদূতের জায় বিজ্ঞাপনের পতাকা হাতে করিয়া সর্বদেশের নরনারীকে নিত্য আহ্বান করিতে থাকে। যুরোপ ও আমেরিকার বণিক সম্প্রদায় এই বিজ্ঞাপনীটিকে সাহায্য লইবার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করেন। তাঁহাদের বাণিজ্য প্রতিযোগিতার ফলে চিত্রশিল্পীদের মধ্যে এমন এক শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে, যাহারা প্রাচীর চিত্রশিল্পী বা বিজ্ঞাপনী চিত্রশিল্পী (commer-

cial artist) নামে অভিহিত হইয়াছেন। ক্যামারাল আর্টের শ্রেষ্ঠ বিকাশ যে প্রাচীর চিত্র (poster art)



শ্রীযুক্ত কুশলকুমার মুখোপাধ্যায়

শিল্পে, প্রতীচ্যজগৎ তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তথ্য পোষ্টার ছবিগুলি এত বড় বড় করিয়া অঙ্কিত হয়, এবং এত উচ্চস্থান হইতে প্রদর্শিত হয় যে, তাহা বহুদূর হইতে বহুলোকের দৃষ্টি যুগপৎ আকর্ষণ করিতে পারে। সেই সেই বিরাট চিত্রগুলি সুখনেত্র ভঙ্গীতে, বর্ণের গাঢ়তা বা তীব্রতার, স্থূল সবল রেখার টানে শরীর-সংস্থানে এবং কোমলহৃদয়াদীপক কণ্ঠপ্রচেষ্টা প্রদর্শনে এক অপূর্ণ বস্তু ও অপরিহার্য দর্শন হয়। ইহা বর্তমান জগতে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে তথা স্কুলমার শিল্পে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে।

যতদিন শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ একেজে অবতরণ করেন নাই ততদিন ইহা ভেয়ন অর্থকরীও হয় নাই। কলা হিসাবেও ইহা নিতান্ত হীন ও উদ্বেগ-সাধনের অল্পযোগী ছিল। তাহার স্থলও বড় কেহ দিত না।

কিন্তু যুরোপ ও আমেরিকার উচ্চশ্রেণীর রূপদক্ষগণ এদিকে আত্মনিয়োগ করায় ইহার অবস্থার পরিবর্তন হইতে থাকে। জগদ্বিখ্যাত জার্মান চিত্রশিল্পী হারকোমার (Her Komer) এবং ইংরেজ কলাশিল্পী সার টি মিলেজ (Sir T. Millais) প্রমুখ কয়েকজন বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকিতে আরম্ভ করেন। ক্রমে প্রাচীর-চিত্র (poster) বিজ্ঞাপনীচিত্র শিল্পের (Commercial art) চরম বিকাশ বলিয়া বিবেচিত হয়। পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে বেগারষ্টাক ভ্রাতৃযুগল (Beggarstaff Brothers) ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম ইহার প্রবর্তন করেন। তখন হইতে 'পোষ্টার' চিত্র রজালয়ের বিজ্ঞাপন রূপেই ব্যবহৃত হইতে থাকে এবং বৃহদাকারে বা দীপ্তবর্ণে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন প্রাচীর-গাত্রে লাগাইবার (bill posting) প্রথা প্রচলিত হয়। অন্তর্দিকে ডুলাক (Mr. Dulac) র্যাকহাম (Mr. Rackham) হারট্রিক (Mr. Hartrick) সুলিভান (Mr. Sullivan), অষ্টেন (Mr. Austen) এবং ব্র্যাঙ্কুইন (Mr. Brangwyn) প্রমুখ বহু রূপদক্ষ সর্বোত্তম কাব্যগ্রন্থগুলি সচিত্র করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহাদের নিপুণ তুলিকার প্রভাবে অচিরেই মণ্ডল বা প্রাচীন শিল্প (Decoration), গ্রন্থ সচিত্রকরণ (Illustration) এবং প্রাচীর চিত্রাঙ্কণ (poster painting) বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করে। প্রাচীর গাভ্রাঙ্কিত চিত্রে (Mural painting) স্বনামখ্যাত ফ্রাঙ্ক ব্র্যাঙ্কুইন যুরোপের নানাস্থানে কৰ্মক্ষেত্র করিয়া তাহার চিত্রণ শৈলীর প্রচার করেন। তাঁহার জ্ঞায় প্রখ্যাত ইংরেজ চিত্রশিল্পী শ (Mr. Byam Shaw), টেলার (Mr. Fred Taylor) এবং হার্ডী (Mr. Dredley Hardy) প্রমুখ অনেকেই পোষ্টার চিত্রকলার সৌন্দর্য ও চাতুর্যের সন্ধান পাইয়া তাহার অমুরাগী হইয়া পড়েন। এমন-কি, বর্তমান ইংলণ্ডের সর্বপ্রথম চিত্রকলাদক্ষ সার উইলিয়াম অর্পেন্ পর্যন্ত প্রাচীরচিত্র আঁকিয়া থাকেন। আবার দেখা যায় প্রাচীর-চিত্রেই লক্ষ্যপ্রাপ্তি কলাবিদগণ আধুনিক শ্রেষ্ঠ তৈল চিত্রকারদের অন্ততম। ইংলণ্ডের বর্তমান শ্রেষ্ঠ পোষ্টার শিল্পী কক্স (Mr. E. A. Cox) এবং হ্যান্স্যাল

(Mr. Hassal) প্রভৃতির প্রত্যেকেই উৎকৃষ্ট তৈল চিত্রকার (Oil painters)। সুতরাং প্রাচীর চিত্রশিল্প যে শ্রেষ্ঠ কলাবিদের প্রতিভা কুণ্ঠকারী অথবা তাঁহার মর্যাদার হ্রাসকারী একথা বলিবার যো নাই। বরং ইহাই বলা যাইতে পারে যে, খুব ভাল বা বড় আর্টিষ্ট না হইলে পোষ্টার চিত্রকে আর্টের দিক দিয়া সন্মানসুন্দর করিতে পারেন না। বিজ্ঞাপনটি এমন চমকপ্রদ করিয়া তুলিতে হয়, বাহাতে দর্শক তাহা ছ দণ্ড দাঁড়াইয়া দেখে। বলা বাহুল্য, এইরূপ সৃষ্টি যে-সে শিল্পীর কৰ্ম নহে। আজ-কাল বাণিজ্য-জগতের উগ্র প্রতিযোগিতা-হেতু এবং ধনোৎপাদনের অত্যাগ্রহে কলার দিক দিয়া যত না হটক, দৃষ্টি আকর্ষক নিত্য নূতনের সন্ধানে শিল্পকলার শৈলী ও যান্ত্রিক কৌশল (technique) লব্ধন করিয়াও সৃষ্টিছাড়া রূপ রচনা ও কিস্তিকিমাকার অঙ্গপ্রচেষ্টাস্বক চিত্রের প্রতি লোকের ঝাঁক অধুনা বাড়িয়াই চলিয়াছে।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রের বিজ্ঞাপনী চিত্রের জায় সাহিত্যক্ষেত্রে রাষ্ট্র ও সমাজ রহস্যোদ্বেদক ব্যঙ্গচিত্রেরও (caricature) কদর দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। পশ্চিমের এই আব হাওয়া প্রাচ্যেও যে সৃষ্টি হইতে বসিয়াছে। বিজ্ঞাপনের যুগ যে ভারতেও জারী হইয়া গিয়াছে, আজকাল আর তাহার নিদর্শনের অভাব নাই। কলিকাতার জায় বড় বড় শহরের রাজপথ দিয়া যাহারা ছই পার্শ্বে দেখিতে দেখিতে আসা যাওয়া করেন, ধর্ম্মতলা, চৌরঙ্গী, বড়বাজার প্রভৃতির জায় বাণিজ্য-প্রধান স্থানের বড় বড় চোমাখায় দাঁড়াইয়া যাহারা একবার চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া দেখেন, বায়কোপ, সার্কাস, থিয়েটার প্রভৃতির সম্মুখে বড় বড় তক্তায় (board) বা দেয়ালের গায়ে আঁটা মস্ত মস্ত ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, অথবা স্থানে স্থানে উচ্চ উচ্চ মৌখ-প্রাচীরের উচ্চতম স্থানে নানা পণ্য দ্রব্যের শত শত চিত্র নিত্য দেখিয়া থাকেন। পিঠে বিজ্ঞাপনের তক্তা আঁটা ও তদনুরূপ ছাতা টুপী মাখায় প্রচার-মুখর সজীব বিজ্ঞাপনী চিত্র শহরের রাজপথে, অলিতে-গলিতে রক্তভঙ্গে যাইতে দেখেন তাঁহারা ইহা জানেন ব্যবসায়ের সঙ্গে বিজ্ঞাপনের সম্বন্ধ কি এবং বাণিজ্য-জগতে তাহার স্থান কোথায়। এখন বিজ্ঞাপন ব্যতীত ব্যবসারে উন্নতি করা একপ্রকার অসম্ভব।

ইহা কৃষি শিল্প বাণিজ্যের সহিত যেমন অবিচ্ছেদ্য হইয়া গিয়াছে, সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তেমনি অপরিহার্য হইয়া



বিজ্ঞাপনী চিত্র—তেলের

উঠিয়াছে। বিগত মহাসময়ের সময় হইতে ইহার প্রভাব সমগ্র জগতে অনুভূত হইতেছে এবং ভারতেও ইহার প্রাবল্য আসিয়াছে।

মিষ্টার পানী ব্রাউন এই যুগলক্ষণ ধরিয়া এবং ভবিষ্যতে বিজ্ঞাপনী চিত্রশিল্পের কি পরিমাণ চাহিদা হইবে, তথা দক্ষ শিল্পীর অভাব কত তীব্র ভাবে দেখা দিবে এবং ব্যবসায়-জগৎ তাহাতে কতটা অসুবিধা বোধ করিবে তাহা উপলব্ধি করিয়াই কলিকাতা গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্ট “কমার্শ্যাল আর্ট” বিভাগ খুলিয়া এই নূতন অর্থকরী শিক্ষার প্রবর্তন

করিয়াছেন। এখানে চার বৎসর শিক্ষার ফলে প্রত্যেক ছাত্রই স্বীয় অন্ন-সমস্যার সমাধান কিছু-না-কিছু করিতে পারিবে। এই শ্রেণীতে এক বৎসরের মধ্যে যে জিন্স জনের উপর ছাত্র হইয়াছে তন্মধ্যে কয়েকজন গ্রাজুএটেরও নাম পাওয়া যায়।

এই নূতন বিভাগের অনুষ্ঠান-পত্রে দৃষ্ট হয় যে, শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া এখান হইতে বাহির হইবার পরও ভবিষ্যৎ উন্নতি এবং কর্মপ্রাপ্তি বিষয়েও এই গুরুকুলের সহিত শিষ্যবর্গের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না।

এই বিশেষ শিল্পবিভাগের প্রবর্তক ব্রাউন সাহেব পূর্ক হইতেই ইহার প্রতিষ্ঠা কল্পনা করিতেছিলেন এবং তাঁহার উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্তই যেন তাঁহার সহকারী এবং এই নব বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুশলকুমার মুখোপাধ্যায় ইংলণ্ডে বাণিজ্য-সহায় চিত্রশিল্পে (commercial art) বিশেষজ্ঞ হইতেছিলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও দেশে ফিরিলেন, ব্রাউন সাহেবের কল্পনাও মূর্ত হইয়া উঠিল।

চারুকলা সমিতির (Society of Fine Arts) যে প্রদর্শনী হয়, তাহাতে এই বিভাগের এক বৎসরের কার্য-ফল প্রদর্শন করা হয়। প্রদর্শিত চিত্রগুলি লর্ড লিটনের দৃষ্টি বিশেষভাবেই আকর্ষণ করে। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট ইতিপূর্বে না করিলেও এখন ইহার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন।

কুশলকুমার-বাবুর পিতা স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতার ম্যাজিস্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং সহোদর ক্যাপ্টেন কল্যাণকুমার বিগত জর্মন যুদ্ধে বিলক্ষণ সাহসের পরিচয় দিয়া দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। কুশল-বাবু ডিগ্রী শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিবার পূর্বেই কলেজ

ছাড়িয়া কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্টস্কেলে প্রবেশ করেন এবং সেখান হইতে অল্প দিন পরেই বিলাত যান। গিভারপুলের নাগরিক শিল্প বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া চিত্রশিল্প ও কলা-সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় ও শৈলী যাহা আজ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

প্রায় সাত বৎসর বিলাত প্রবাসের পর কুশল-বাবু ১৯২০ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং Alliance Advertising Companyতে কর্মগ্রহণ করেন। ঠিক এই সময় ব্রাউন সাহেব তাঁহার স্কুলে কল্পিত “কমার্শ্যাল আর্ট” বিভাগ খুলিতে উদ্যত হইয়া গবর্ণমেন্টের মঞ্জুরীর অপেক্ষায় মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ছয়মাসের জন্ত নিযুক্ত করেন; ব্যয়-সঙ্কোচ নীতির ফলে সরকারী মঞ্জুরী না পাওয়ায় তখন আর কিছু হয় না।

তিনি ওরিয়েন্টাল সোসাইটি অব আর্টস্কে অল্পদিন শিক্ষকতা করিয়া সাড়ে চার বৎসর “স্টেটসম্যান” অফিসে স্টাফ আর্টিষ্ট (Staff Artist)-এর কাজ করেন, ১৯২৫ অব্দের ডিসেম্বর মাসে বাংলা গবর্ণমেন্ট মিষ্টার পার্সী ব্রাউনের আশা ফলবতী করিয়া কলিকাতা আর্টস্কেলে নূতন বিভাগটি খুলিবার মঞ্জুরী দিলে তিনি তাহার গঠন ও অধ্যাপনায় ভার কুশলবাবুর হস্তে অর্পণ করেন।

কুশলবাবুর একবৎসরের চেষ্টা যেরূপ ফলবতী হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে এই অর্থকরী শিল্প জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত অনেক যুবকের আকর্ষণের বস্তু হইবে এবং এই অন্ন-সমস্যার দিনে ইহা বাঙ্গালীকে উপার্জনের নূতন পথে পরিচালিত করিবে।

## খদ্দের কথা

শ্রী রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ভাইস্‌চ্যান্সেলর, বিহার বিদ্যাপীঠ

পদ্ম সঙ্কে অনেকের নানারকম আশঙ্কা ধারণা রহিয়াছে। “কলের কাপড়ের মতন খদ্দেরের প্রচার হইতে পারে কি? উহাতে দেশের কোন লাভ আছে কি? অতিরিক্ত দাম দিয়া মোটা কাপড় কিনিতে যাওয়া স্ববুদ্ধির পরিচয় কি? যে পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় খদ্দেরের জন্ত করিব, তাহা যদি কাপড়ের কলে লাগাই, তাহা হইলে দেশের পক্ষে অধিক লাভ হয় না কি?” ইত্যাদি কতই না প্রশ্ন খদ্দের কন্মাকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে। বিশেষতঃ অর্থশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতেরা কেবল এই কথাই বলিতেছেন যে, “সেই পুরাতন মাফাতার আমলের চরকা-যন্ত্রে হাতে-কাটা সুতা, হাতে-চালিত ঠকঠকি তাঁতে বুনা খদ্দের বাষ্প বা বিদ্যুৎ চালিত প্রকাণ্ড ‘মিল’ যন্ত্রে প্রস্তুত সুদৃশ্য ও সস্তা কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিবে কি?”

এই প্রবন্ধে আমি এমন কতকগুলি কথার অবতারণা করিব, যা দিয়া পাঠক উপরোক্ত কথাগুলির সারবত্তা বিচার করিয়া নিজ অভিমত গঠন করিতে পারিবেন।

আম্রকাল সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় ৬০ কোটি টাকার কাপড় বিদেশ হইতে আসে এবং প্রায় ঐ পরিমাণ (অর্থাৎ প্রায় ৬০ কোটি টাকার) কাপড় ভারতের কাপড়ের মিলগুলিতে প্রস্তুত হয়। কোন বৎসর বা দুই-চারি কোটি টাকার কাপড় বিদেশ হইতে বেশী আসে, কখনো বা দেশী মিলেই কিছু বেশী তৈয়ার হয়। সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত প্রতি বৎসর এই ৬০ কোটি ৬০ কোটি লইয়া মোট ১২০ কোটি টাকার কাপড়ও পর্যাপ্ত নয়, ইহা ছাড়া, দেশের ভিতর যে-সকল হাতের ঠকঠকি তাঁত তাহাতেও প্রায় ৬০ কোটি টাকার মতন কাপড় বুনা হয়, এবং দেশের মধ্যেই সেগুলি বিক্রয় হইয়া যায়। দেশের বঙ্গশিল্পের এই হৃদশার দিনেও হাতে-চালিত তাঁতগুলিতে দেশীয় মিলগুলির সমান কাপড় বুনা হইতেছে। ইহাতে সত্যই প্রমাণ হয় যে, হাতে চালানো তাঁতগুলি বাষ্প

ও বিজলি-চালিত দেশস্থ মিলগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিয়া আছে। ইংরাজ সরকারের পরিদর্শকেরাও ইহা স্বীকার করিতেছেন যে, বুনিবার কাজে মিলের সহিত তাঁত বেশ প্রতিযোগী হইতে পারে। ১৯২৪-২৫ সালের বিহার উড়িষ্যা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের রিপোর্টে (“Bihar & Orissa in 1924-25” পৃ ৫৯-৬০) লিখা আছে :—

“খুব কম লোকেই এ কথা জানে যে, এই বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের লোকে বতটা কাপড় খরিদ করে, তাহা! প্রায় এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক, এই প্রদেশের গ্রামগুলিতে তাঁতে বুনা হইয়া থাকে। খাস বিহারে একটু কম হয় বটে, কিন্তু ছোটনাগপুরে অধিক কাপড় তাঁতেই বুনা হয়। আবার উড়িষ্যা অঞ্চলেও দুই-তৃতীয়াংশ-হইতে তিন-চতুর্থাংশ (অর্থাৎ বারো আনা) পর্যন্ত তাঁতেই প্রস্তুত হইয়া থাকে এই প্রদেশে [বিহার ও উড়িষ্যা] হাতে চালানো তাঁতে প্রতি বৎসর পাঁচ কোটি টাকার কাপড় প্রস্তুত হয় এবং ঐ টাকার কমপক্ষে পাঁচ লক্ষ লোকের ভরণ পোষণ হইয়া থাকে।”

সরকারী গণনায় বিহার উড়িষ্যা দেড় লক্ষের উপর (মোট ১৬৪,৫৯২) তাঁত চলিতেছে। যদি এই তাঁত-গুলি নিয়মিতরূপে দিবসের অধিক সময় পর্যন্ত চলিতে থাকে তবে যে ৩ অংশ দেশী ও বিলাতি মিলের কাপড় ক্রয় করা হয় তাহারও অধিকাংশ ঐ সকল তাঁতেই উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা ছাড়া যে-সকল জোলা তাঁতীরা মাল না চলায় পৈতৃক ব্যবসায় একেবারে তুলিয়া দিয়া অন্ত কাজকর্ম ধরিয়াছে, তাহারা যদি একবার বুঝিতে পারে যে, তাদের তৈয়ারী কাপড় পুনরায় বিক্রিয়া যাইবে তাহা হইলে সে সব জোলা তাঁতী পূর্ব পেশা পুনরবলম্বন করিবে, এবং সহজেই সমগ্র প্রদেশটির আবশ্যকীয় কাপড় তাহারা বুনিতে পারিবে। সমস্ত ভারতেই এইরূপ হইতে পারে, তাঁতের প্রতিযোগিতা এত বেশী যে, বিশেষ কোন



প্রযত্ন বা অর্থব্যয় না করিলেও সমগ্র দেশের চাহিদা উহাতে মিটিয়া যাইতে পারে।

এখন কথা হইতেছে, হুতা কোথা হইতে আসিবে? এবিষয়ে মাঝে দেশ খুবই পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল সত্য। আর ঐ কাজে মজুরী এত কম মিলে যে, যে-সকল জী বা পুরুষ অল্প কাজকর্মের দ্বারা কিছু বেশী উপার্জন করিতে পারে, তাহাদের পক্ষে সেই কাজ ত্যাগ করিয়া চরকার হুতা কাটিতে যাওয়া একেবারে অসম্ভব। তবে দেশের ভিতর এমন লোকের অভাব নাই যাহারা অল্প কোন কাজই করিতে পারে না, বা করে না, যে-সকল জীলোক বিশেষ আর কিছু করে না তাহারা যদি এই অল্লাসসাধ্য চরকা ধরিয়া হুতা কাটিতে থাকে তাহা হইলেই সমগ্র দেশের অল্প যথেষ্ট হুতা উৎপন্ন হইতে পারে। সোজা কথায় এই বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। যদি একটি জীলোক ঘণ্টায় ৩০০ গজ হুতা কাটিতে পারে এবং রোজ ৬ ঘণ্টা করিয়া ঐ কাজে লাগিয়া থাকে তাহা হইলে প্রত্যহ ১৮০০ গজ হুতা হইয়া যায়। ধরিয়া লউন উহা সাধারণ ১০ নম্বরের হুতা হইয়াছে; তাহা হইলে ওজনে ঐ ১৮০০ গজ হুতা ৯ তোলা পর্যন্ত হইবে। \* বৎসরের ৩৬৫ দিন অবশ্য একটানা কাজ হয়ত হইবে না। যদি ৩০০ টি দিনও সে ঐ হারে হুতা কাটিয়া যায়, তাহা হইলে বৎসরের ভিতর ৮ তোলা ওজনের ৩৬৫ সের হুতা প্রস্তুত হইয়া যায়, প্রতি সেরে ৫ গজ করিয়া ধরিলেও উহাতে ১৬৫ গজ কাপড় বুনাইতে পারে। আজকাল দেশের লোকের কাপড় লাগে মাথা পিছু গড়পড়তা প্রায় ১০ গজ করিয়া, তাহা হইলে কমপক্ষে ১৬ জন লোকের কাপড় বুনিবার মতন হুতা

\* মহাদ্বারী ১৪ অক্টোবর ১৯২৩ তারিখের ইয়ং ইন্ডিয়ান যে পত্র দেখাইয়া দিয়াছেন ওদমুসারে হিসাব করিলে ১০ নম্বরের ১৮০০ গজ হুতায় ৮ $\frac{১}{২}$  তোলা ওজন হয়।

$$\frac{১৮০০ \times ১০}{৮ \times ২১৬} = ১০; \text{ অর্থাৎ } \frac{২৫}{৩৬} = ১; \text{ অর্থাৎ } ৩৬ = ২৫ \text{ তোলা}$$

এই হিসাবেও দেখা যায় যে উন্নত বৎসরে ৪৪ ইঞ্চি বহরের কাপড় ১৫০ গজের কম হইবে না। অর্থাৎ ৬৮ $\frac{১}{২}$  তোলা। তাহাতেও ১৫ জন লোকের এক বছরের কাপড় হইয়া যাইবে।

—ওহদার

একটি জীলোক তাহার চরকার কাটিয়া দিল।† আমার এই হিসাবে অতুক্তি নাই, কারণ চরকা কাটার হাত অভ্যস্ত হইয়া গেলে একটি জীলোক ঘণ্টায় ৭০০ গজেরও উপর হুতা কাটিতে পারে, আমিত কেবল ৩০০ গজ ধরিয়াই হিসাব করিলাম, এবং বৎসরে ৬০ দিনের ছুটি ধরিয়া লইলাম। যে কোটি কোটি জী পুরুষ আমাদের দেশে দিনে দুইটি বারের আহার পায় না, তাদের দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে, এই চরকার আরই ত সামান্য নয়। তারপর দেখুন, দেশের মধ্যে শতকরা ৮০ জনই ত কৃষিজীবী বা একমাত্র কৃষির উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। কৃষিকার্যে আমাদের দেশে বৎসরে ৮০।৯০ দিনের অতিরিক্ত খাটিতে হয় না। জীলোকের কাজ ত আরো কম। কৃষক তাহার ক্ষেত্র ছাড়িয়া অত্র হইতে পারে না। কার্যের দিনে বরাবরই তাহাকে কিছু-না-কিছু কাজ রোজই করিতে হয়। এই অল্প গৃহে বসিয়া কৃষক ও কৃষক-পত্নী যথেষ্ট সময় পায়। এ কথা বল হইতেছে না যে, অধিক লাভের কাজ ত্যাগ করিয়া অল্প লাভের চরকা-কাটায় দিন অতিবাহিত করুক। অল্প কোন লাভের কর্ম যখন হাতে না থাকে, তখন আলস্যে দিন না কাটাইয়া চরকা ধর। ভারতের অসংখ্য নরনারীকে এই কথা কয়টি অনুধাবন করিয়া দেখিতে হইবে। বহু-কালের আলস্যজড়তা ত্যাগ করিয়া তাহারা একবার রুচি পরিবর্তন করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবে যে, কিছু না করার চেয়ে চরকার হুতা কাটাই শ্রেয়ঃ।

মিল এবং চরকার তুলনায় একথা অবশ্য ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, একটি কাপড়ের মিল স্থাপন করিতে কত অর্থ ব্যয়িত হয় এবং সেই অর্থের কত বড় অংশ প্রারম্ভেই বিবেশে যায়, ও মিল-মালিককে বছর বছর কত টাকা খরচ করিয়া মিল চালানো সম্পর্কে বিদেশের দ্রব্যাদি কিনিয়া লইতে হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে,

‡ তুলা কোথা হইতে আসিবে, সে-বিষয়ে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রবাবু কথা উত্থাপন করেন নাই। কেবল কৃষক বলিয়া নহে, সাধারণ যে-কোনো গৃহস্থ নিজেদের পরিবারের দরকারী তুলা অনারাসে আপন আপন ক্ষেত্রে উৎপন্ন করিয়া লইতে পারে। যতদিন না এরূপ অবস্থা হইয়া উঠে, ততদিন তুলা কিনিতে হইবে। বিহারে অনেক স্থানে শাদা তুলা এবং স্বাভাবিক গৈরিক বর্ণের কোকট তুলা জন্মে।

—ওহদার

একটি কাপড়ের কল স্থাপন করিতে ও চালাইতে যত অর্থ ব্যয় হয়, তাহার শতকরা ৫০।৬০ কল ইত্যাদির জন্ত বিদেশে যায়। ভারতের প্রতি মাসে বা বৎসরে কল চালাইবার খরচের একাংশ বিদেশী দ্রব্যাদি ক্রয়ে ব্যয়িত হয়। একটি ছোট-খাটো রকমের মিল স্থাপনায় ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। তাহার ১০ লাখ বিদেশে যায় কলের মূল্য বাবদ। কল চলিতে আরম্ভ করিলে সর্বদাই উহার একটানা-একটা অংশ নষ্ট হইতে থাকে। তাহা মেরামতের জন্ত বরাবর কিছু-না-কিছু বিদেশে পাঠাইতে হয়। অপরাপর বিষয়েও বিদেশে অনেক টাকা সর্বদাই চলিয়া যাইতে থাকে। কিন্তু চরকা ও তাঁতের কাজের একটি পরস্যাও দেশের বাহিরে যাইতে পারে না। ইহাতে স্পষ্ট দেখা যায় যে, তাঁত ও চরকাবারা দেশের আবশ্যক বস্তাদি উৎপন্ন করিয়া লইতে হইলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মিলের মূল্য বাবদ যে কোটি কোটি টাকা দেশের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে, তাহা বন্ধ হইয়া যায়। এই মূলধনকে রক্ষা করাই ত দেশের পক্ষে এক মস্ত উপকার।

আবার একটি বিষয় বিচার করিয়া দেখা যাউক। বিহার গবর্ণমেন্টের রিপোর্টের উদ্ধৃতাংশে বুঝিতে পারা যায় যে, ঐ প্রদেশে প্রায় পাঁচ লক্ষ লোক শুধু তাঁতের কাজেই জীবিকার্জন করে। ইহা ত কেবল একটি মাত্র বিহার গুড়িয়া প্রদেশের কথা। যেখানে এক লক্ষ চৌষটি হাজার তাঁত চলে এবং তাহার দ্বারা পাঁচ কোটি টাকার কাপড় তৈয়ার হয়। সমগ্র ভারতবর্ষে যখন ৫০।৬০ কোটি টাকার কাপড় তাঁতেই হয়, তখন ঐ হিসাবে দেখা যাইবে যে, তাঁতের দ্বারাই ভারতে অনূন্য ৫০ লক্ষ লোক দিন গুজরান করে। ইহাতে চরকা যে কত জন লোকে চালান তার কোন হিসাব নাই। মিলের দ্বারা কতগুলি লোকের জীবিকা চলে তাহা বিচার করিয়া দেখিতে গেলে মানিয়া লইতে হইবে, যে, লক্ষ লক্ষ লোকের রোজগার বন্ধ হইয়া তাহা মুষ্টিমেয় লোকের হাতে চলিয়া গিয়াছে। আজকাল ভারতবর্ষে যে-সকল মিলে সূতা ও কাপড় তৈয়ার হয়, তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯২৩-২৪ সনে ঐ সকল কারখানায় তিনলক্ষ চৌদ্দ হাজার মজুর কাজ পাইয়াছে। অর্থাৎ, মিলের চরকার একটি লোকের

মারকং যতটা সূতা বাহির হইতে পারে, ততখানি সূতা দুইশত লোকে মিলিয়া হাতের চরকার কাটে। কারণ মিলের লোকটির ত আর নিজ হাতে সূতা কাটিতে হয় না? সে শুধু মিলের চরকাগুলি পরিদর্শন করে, তাদের যোগান দেয় মাত্র। তাহা হইলেই দেখুন একটি লোক মিলের মজুর হইয়া কিছু উপার্জন করিল বটে, কিছু তারই জন্ত ১৯৯টি গরীবের অবসর সময়ের উপার্জনের পথ বন্ধ হইয়া গেল; আবার দেখুন, ২০০ কাটনী হাতের চরকার যতটা উপার্জন করিতে পারিত, তাহার বদলে যে মিলে একটি মজুর কাজ করিতেছে সে কি ঐ ২০০ লোকের সব উপার্জন পায়? একটি অংশমাত্র সেই দিন-মজুরীর প্রাপ্য—অধিকাংশই যায় মিল-মালিকের ঘরে। তাকে আবার তাহার অনেকাংশ পাঠাইতে হয় বিদেশে কলকজার জন্ত। অতএব আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে মিল স্থাপন করিয়া দেশের আবশ্যকীয় কাপড় উৎপাদন করা যে কত কষ্টসাধ্য, আর যদি-বা সম্ভবই হয়, তবে সেটা দেশের পক্ষে প্রকৃত হিতকর কি না, ইহা প্রশ্নবিধানযোগ্য।

প্রথমতঃ দেখুন, আমাদের নিকট অত মূলধন কোথায়? গত ষাট-বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিতে করিতে আজ পর্যন্ত সবেমাত্র ২৫৬টি মিল স্থাপিত হইয়াছে। উহাতে প্রায় ৪৪ কোটি টাকা মূলধন লাগিয়াছে। এখন যদি আমরা নিজেদের দেশের দরকারের জন্ত সব কাপড় দেশী মিলেই তৈয়ার করাইতে চাই, তবে, কমপক্ষে আরো শত মিল গড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহাতে মূলধন চাই একশত কোটি। যদি মানিয়াই লই যে, ভারত এত মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবে, তাহা হইলেও দ্বিতীয় অসুবিধা দাঁড়ায় এই যে, অত মিলের কলকজা কতকালে যে বিদেশ হইতে আদিয়া পৌছিতে তা কে জানে? তাদের কারখানাগুলির শক্তির ত একটা সীমা আছে? আমরা যতটা কল চাইব পাইব হয়ত তার চেয়ে কম। সূতরাং টাকার জোগাড় হইলেও এতগুলি মিল একসঙ্গে তৈয়ার হওয়া মুশ্কিল এবং তাতে কত বৎসর লাগিয়া যাইবে। মিলগুলির অবস্থা আজকাল যেরূপ হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহাতে এই প্রযত্নে সফলতার আশা করা যায় না। যে-সব মিল স্থাপিত হইয়াছে তাহারই কতকগুলি ত বন্ধ হয়-হয়। কতক ত

বন্ধ হইয়াই গিয়াছে। এখন গভর্নমেন্টের কাছে এই এক সমস্যা যে, বিদেশী মিলের সহিত প্রতিযোগিতা হইতে দেশীয়গুলিকে কি করিয়া বাঁচানো যায়। এইরূপ অবস্থায় আমাদের সমস্ত মূলধন যোগাড় করিয়া তা দিয়া এতগুলি মিল বসাইবার আশা বুধা।

সকল বিষয় ও আপত্তি কাটিয়া গিয়া যদিই এতগুলি মিলস্থাপন সম্ভবপর হয়, তবে, আরো একটি প্রশ্ন আছে। এক নয়, দুই নয়—দেশের পঞ্চাশ কোটি টাকা একই সময়ে বিদেশে পাঠাইয়া দিতে হইবে। পরে প্রতি বছর আবার কোটি কোটি টাকা পাঠাইতে হইবে সেই কল চালাইবার জন্য। আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের যে কোটি কোটি জী-পুরুষ একপ্রকার বেকার বসিয়া আছে তারা বেকারই রহিয়া গেল—তাদের ভিতরকার ক'-জন গিয়া ঐ সকল নূতন মিলে মজুরী পাইবে? অপর দিকে, চরকা চালাইতে গিয়া আমাদের একটি পয়সাও বিদেশে পাঠাইতে হয় না, মূলধনের যোগাড় করিতে হয় না, দেশ ইচ্ছা করে ত এক মাসের ভিতর সমস্ত ভারতবর্ষে পর্যাপ্তসংখ্যক চরকা প্রতিষ্ঠিত করিয়া কোটি কোটি বেকার লোকের অন্নদাংস্থান করিতে পারে। আজ পর্যন্ত কেহ ত অল্প এমন কোনো উপায় বলিয়া দিতে পারেন নাই, যা দিয়া এই ভীষণ বেকার সমস্যার মীমাংসা হইতে পারে? যদিই-বা উপরোক্ত হিসাব অনুসারে পাঁচশত নূতন কাপড়ের কল স্থাপিত হইয়া যায়, তাহা হইতে ত মাত্র ৭ লক্ষ মজুর ঐ সব মিলে কাজ লাইতে পারিবে, কিন্তু এখানে যে কোটি কোটি লোকের জন্য ব্যবস্থা চাই। কেবলমাত্র চরকাই এই কোটি কোটি নরনারীর মুখে অন্ন দিতে পারে বলিয়াই চরকার প্রতি জোঁর দেওয়া হইতেছে।

এ ছেল চরকার উপযোগিতা সম্বন্ধে যদি কাহারো কিছু সন্দেহ থাকে মনে করেন [ অর্থাৎ রোজ ৫৬ ঘণ্টা খাটিয়া মাসে ৪৮ টাকায় ] এত কম মজুরীতে কেহ সত্য কাটিবে কি না, তবে তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া দেখুন যে, ঐ সামান্য আয়ের জন্য হাজার হাজার জীলোক প্রস্তুত আছে কি না। আমার মনে হয়, যেখানে দারিদ্র্য অধিক সেখানে চরকার চলন হইলেই গরীবের অন্নবস্ত্রের সোজাপাথ খুলিয়া যায়। আজ কেবলমাত্র বিহার চরকাসংখ্য হইতেই ৬০০০ হাজার

জীলোক চরকা কাটিয়া ১০২ টাকা অবধি উপার্জন করিতেছে, (সজ্জের বাহিরে খাদি মহাজনদিগের নিকট হইতেও এই প্রদেশেই কল্লীরা আরো কত পাইতেছে) যে দেশের লোকের আয় মাথাপিছু মাসিক দুই টাকা আড়াই টাকা মাত্র সেখানে উহার উপরে আর একটি টাকাও যদি বাড়াইয়া দিতে পারা যায়, তবে মন্দ কি? চরকা দ্বারা কেহ কেহ ত ৫ টাকা অবধি উপার্জন করিতেছে। বেকারের চেয়ে ঐ আয় কি সামান্য হইল?

সকল দেশেই মানুষে আপন আপন শিল্পশিল্প রক্ষা করার জন্য অনেক চেষ্টা ও ত্যাগস্বীকার করিয়া থাকে। ইংলণ্ডে পর্যন্ত কাপড়ের মিল চালাইবার জন্য ভারতীয় কাপড়ের উপর শতকরা ৭০।৮০ অবধি কর বসাইয়াছিল। অর্থাৎ ভারতীয় শিল্পীকে দাবাইয়া রাখিয়া, নিজেদের বস্ত্রশিল্প বজায় রাখিয়াছিল। আজ আমরা পরাধীন বলিয়া বিদেশী কাপড়ের আমদানী বন্ধ করিতে অথবা তাহার উপর যথেষ্ট শুল্ক বসাইতে পারিতেছি না, কিন্তু যদি এই মৃতকল্প বস্ত্রশিল্পের পুনরুদ্ধার করিয়া দরিদ্র দেশবাসীর সেবার লাগাইতে হয় তবে প্রথম প্রথম আমাদের কিছু অধিক দাম দিতে স্বীকার করা কর্তব্য। আজ যদি ভারত স্বাধীন থাকিত, তাহা হইলে ত বিদেশী বস্ত্রের উপর যথাযোগ্য শুল্ক বসিত এবং বিদেশী কাপড় কিনিতে গেলেই ঐ শুল্ক দেশস্থ খরিদার-গণকে দিতে হইত—যেমন বিদেশের আমদানী লোহার উপর আমাদের কিছু কর দিতে হইতেছে। কিন্তু সে অধিকার যতক্ষণ না আমাদের হস্তগত হয় ততক্ষণ ত আমাদের নিজেদের দৃঢ়তা ও শ্রদ্ধার বলে এই কাজ উদ্ধার করিতে হইবে। ইহার জন্য যিনি গজ প্রতি দুই চার পয়সা বেশী খরচ করিতে নারাজ হইতেছেন, এক্ষণে তাঁহাকে দূরদর্শী হইয়া এই শিল্পরূপী চরকার প্রাণ রক্ষা করা কর্তব্য। একটি শিশুকে লালন পালন করিতে হইলে বহু পরিশ্রম কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়। শিশুর জন্য লোকে এতখানি করে কেবল এই আশা করিয়া নয় কি, যে, ওই শিশুই বড় হইয়া আবার কত উপকারে আসিবে। ঠিক এইরূপ বস্তুতন্ত্রতার দিক দিয়া দেখিলেও এই পুনর্জন্ম প্রাপ্ত শিশু 'চরকা'টি প্রতিপাল্য। ইহার প্রতিষ্ঠার জন্য আমাদের

অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। তবেই এককালে এই শিশু আমাদের দেশের দরিদ্রতা দূর করিতে পারিবে। যিনি খন্দর ক্রয় করিবেন, তিনি ত কেবল গাভ্রাবরণ বা বস্ত্রান্তরণের জন্যই খন্দর লইতেছেন না, পরন্তু দেশের ভয়ঙ্কর দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এবং কোটা কোটা নরনারীর লজ্জা নিবারণের উপায় করিতেছেন, খন্দর কেবল ক্রোতার লজ্জা নিবারণের বস্ত্র নহে, পরন্তু সমগ্র দেশের লজ্জা নিরাকরণের প্রতীক স্বরূপ। যদি একটি টাকার খন্দরও কেহ ক্রয় করেন তাহা হইলেও তিনি বুঝিবেন যে, তাঁহারই দেশের দরিদ্র এক অজানা অচেনা ভগিনীর জন্য অন্ততঃ ৪।৫ দিনের অন্ন সংস্থান তিনি করিয়া দিলেন, এইজন্যই মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন যে, দেশবাসী মিলিয়া চরকা ধর,—স্বরাজস্বয় যজ্ঞ অমুষ্ঠান কর। প্রকৃত পক্ষে চরকা যজ্ঞই বটে।

এই প্রবন্ধ লেখার পর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ অখিল-ভারত চরকা সঙ্ঘের বিহার প্রান্তীয় শাখার যে বার্ষিক বিবরণ পাঠাইয়াছেন, তাহা মহাত্মা গান্ধী ১২২৭।২০-এশ জাম্বুজারির ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। গত ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৬ হইতে পিছনের দিকে ১২ মাসের বিবরণ উহাতে বিশেষ ভাবে রহিয়াছে। তাহার সারাংশ দেওয়া গেল।

চরকা-সঙ্ঘের অধীনে খাদি বোর্ড এই প্রদেশ ('বিহার') খন্দরের কাজ হাতে লইয়া অবধি যত টাকার খাদি উৎপন্ন ও বিক্রয় হইয়াছে তাহার বাৎসরিক হিসাব-গুলি সংক্ষেপে এইরূপঃ—

বাৎসরিক	উৎপন্ন	বিক্রয়
১৯২৪ এপ্রেল-সেপ্টেম্বর	২১,৫৮৮	১৭,৪৭৯
১৯২৪ অক্টোবর ১৯২৫ মার্চ	৩৫,২৭৩	২৭,৭৮৫
১৯২৫ এপ্রেল-সেপ্টেম্বর	৪৭,০৩১	৩৩,৩৩৫
১৯২৫ অক্টোবর ১৯২৬ মার্চ	৫১,০৮১	৫১,৮৬৫
১৯২৬ মার্চ-সেপ্টেম্বর	৯৩,৭২৩	৫৯,৬৭৮

কংগ্রেস অথবা খাদি বোর্ডের বাহিরে 'গান্ধী কুটির' প্রকৃতি ব্যবসায়ীর উৎপন্ন বা বিক্রয়ের পরিমাণ উপরোক্ত হিসাবে দেওয়া হয় নাই। ১৯২৫ সাল পর্যন্ত এক গান্ধী কুটিরের ব্যবসাই বোর্ডের চেয়েও অধিক বিস্তৃত ছিল।

বিহার প্রদেশে খাদি বোর্ডের অধীন আটটি বিশেষ কেন্দ্রে খন্দর উৎপাদন করিয়া ১১টি দোকান বা ডিপো

রাখিয়া বিক্রয় করা হইতেছে। দুইজন অবৈতনিক কর্মকর্তা সহ মোট ৩৫ জন কর্মী সারা দিন পরিশ্রম করিয়া এই বৃহৎ ব্যাপার চালাইতেছেন। কর্মদিগের মাসিক বৃত্তি গড়ে ২৫ টাকা।

যে ১২ মাসের বিবরণ উল্লেখ করা গেল তাহাতে দেখা যায় ২৬৯৮ জন কাটুনী (সুতা কাটুনী মেয়ে লোক) ২৯, ৫১৯ টাকা উপার্জন করিয়াছে। ৪৮৯ জন জোলা তাঁতী মজুরী পাইয়াছে ৩৬, ৮৬২; ৬জন দর্জী দুই মাসে উপার্জন করিয়াছে ২৩০; ৮ জন রঙ-রাজ ৬ মাসে মায় রঙের খরচ, মজুরি পাইয়াছে ২,২৭৩; ৪০ জন ধোপা ৬মাসে ১৯৫১ উপার্জন করিয়াছে। বলা বাহুল্য, কাটুনী ও জোলা তাঁতী দিবসের সকল সময়ই ঐ কাজে লাগার নাই। অনেকে ত অবসর মত এবং অনিয়মিত ভাবে কাজ করিয়াছে।

কেবল যে, উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়াছে, তা নয়; পরন্তু জিনবের উৎকর্ষও যথেষ্ট হইয়াছে। আবার খাদির দামও পূর্বাপেক্ষা সস্তা হইয়াছে। ১৯২৩ সালে গজ প্রতি খাদির গড়পরতা দাম ছিল ১৫ পাই (অর্থাৎ প্রায় ১৬। আনা) (১৯২৬ সনে উহা ৮/ আনায় নামিয়াছে। [সাধারণ ৩৬ ইঞ্চি বহরের খান ত এখন ৮/ আনা ৮/ আনা] কাটুনীর যখন নিকৃষ্ট বে-মজমুত সুতা কাটিত, তখন বুনাই (৪৪ ইঞ্চি বহরের) গজ প্রতি দিতে হইত ৮/৩; কিন্তু এখন সুতা ভাল হওয়ায় ৮/৩ (নয় পয়সা) দাঁড়াইয়াছে। আবার আর একটি বড় কথা এই যে, এখন আর জোলা তাঁতীরা হাতে কাটা সুতায় কাপড় বুনিতে আপত্তি করিতেছে না। কারণ, মিলের মতন শক্ত সুতাই তারা এখন পাইতেছে, বিহারে জোলারা কেহ কেহ ৭২ ইঞ্চি বহরের খানও বুনিতে পারিতেছে, নানা রকমের টুইল কোট বা কামিজের কাপড়ের হরেক রকমের পরিকল্পনা ফরমাস করিলেই বুনিয়া দেয়। বিহার-বিজ্ঞাপীঠের একটি স্নাতক (গ্রাজুয়েট) রঙ রাজের কাজ ও ছাপার কাজ দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিতেছেন।

দুঃখের বিষয়, যত খাদি উৎপন্ন হইতেছে, বিহারে তত বিক্রয় হইতেছে না, কাজেই অনেক মাল জমিয়া বাইতেছে। কিছু কিছু ভিন্ন প্রদেশে যার বটে,

সব মাল বিক্রয় হইয়া গেলে আশা করা যায়, খন্দের দাম শতকরা আরো ১০% কমাইতে পারা যাইবে।

বিবরণীর উপসংহারে লেখা আছে :—খন্দের উৎপাদনের পক্ষে বিহার প্রদেশ অতি উৎকৃষ্ট স্থান। অধিবাসীরা প্রায় সকলেই চাষ-বাস করে। ছোটনাগপুরের করলার খনি ও জেমশেদপুরের লৌহ কারখানা বাদ দিলে, কৃষির অতিরিক্ত কোনো মজুরী এবং অর্থকরী কাজ দেশবাসীর নাই বলিলেই চলে। বয়ন-শিল্প একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। এখনো সবগুলি তাঁত আছে তাহাতে কাজ হইলে সমগ্র বিহার প্রদেশের বস্ত্র উৎপাদন হইতে পারে। তুলা বতটা জন্মে তাহা উৎকৃষ্ট না হইলেও তাহাতে কাজ বেশ চলে। আজকাল অনেক স্থানে তুলার চাষ হইতেছে। ব্যবস্থা ঠিক ঠিক চালাইতে পারিলে ক্রমশঃ কর্মক্ষমতা বাড়িয়া গেলে খাদি উৎপাদন বেশ ভাল ভাবেই চলিতে পারে।

খাদি বোর্ড এবং অপরাপর খন্দের ব্যবসায়ীরা আজ পর্যন্ত এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের সামান্য অংশেই কাজ সুরু করিয়াছে। তাহাতেই এতদূর সফল দেখা যাইতেছে। হিসাব করিয়া দেখিলে বিহারবাসী চাষীর মাথা-পিছু আবাদী জমী মাত্র,  $\frac{১}{৩}$  একর তাহারও অধিকাংশ (প্রায়  $\frac{১}{২}$  ভাগ) ভূমি আবার, নদী প্রভৃতি স্বাভাবিক জলপ্রোত হইতে দূরে; জল-সেচনের জন্ত খাল নালাও নাই; সেই-জন্ত সময় মত এক বৎসর বৃষ্টি না হইলেই অল্পপরিমাণে সামান্য

জমী হইতেই ত কৃষকে খাদ্য ও অপরাপর আবঙ্গকীয় জরুরি (বধা তুলা) উৎপন্ন করিয়া লইতে হইবে। এমন অবস্থার অবসর-সময়ের জন্ত কিছু শিল্পাদি কর্মের ব্যবস্থা থাকা নিতান্ত দরকার। আর কিছু না হউক অবসর মত চরকা ত সকলেই কাটিতে পারে। অর্থনীতিবিৎ বলিবেন, চরকার এত কম আয় হয় যে, উহাতে শ্রম করা পণ্ড শ্রম। কিন্তু শোকের দৈনিক হারাহারি আর কতটা, সেই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে, জন-পিছু রোজ দুইটি মাত্র পরস্যা অতিরিক্ত আয় হইলেও তাহা যে কতদূর কাজে আসে, তা' কর্ম ক্ষেত্রে যাহারা নামিয়াছেন, তাহারা অহরহ দেখিতে পাইতেছেন। আবার শ্রেন বৎসরে এক শত দিনের অধিক ও আর চাষের কাজে লাগে না? অবশ্য চাষের কাজই এমনি, যে, বোকে খোকে এক এক সময়ে কিছু কিছু করিয়া কাজ করিয়া সারাটি বৎসর জমীর কাছাকাছি থাকিতে হয়। অধিক দিন দূরে থাকা পোষায় না। এমন অবস্থায় কিছু দিন পরে পরে কৃষকের সময় ত যথেষ্ট মিলে? অভিজ্ঞতা দিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, চরকা ব্যতীত এমন সার্বজনিক অনায়াস লাভ্য হাতিয়ার আর একটি নাই। অবসর-সময়ে যাহারা অপর বিধ হস্তশিল্পাদি করিতে পারিবে তাহারা তাহা দিয়া দু-পরস্যা উপার্জন করুক না? কিন্তু সর্বসাধারণের জন্ত চরকাই এমনি একটি হাতিয়ার যে, ইহার তুল্য আর একটি নাই।

[ শ্রীমতী গুহজায়া কর্তৃক ভাষান্তরিত ]

## আলোচনা

[ প্রত্যেক প্রতিবাদে চারিশতের অধিক শব্দ না-থাকা প্রবাসীর নিয়ম ]

### “ঝাড়ুদার ধর্মঘট”

আপনার গত চৈত্রের প্রবাসীতে কলিকাতার ঝাড়ুদার ধর্মঘট সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া আপনি সম্পাদকীয় তত্ত্বে উক্ত ধর্মঘট ও উহার পরিচালকদিগের সম্বন্ধে যে বিজ্ঞপ্তি, অধজ্ঞা, ক্রোধ ও অমূলক সম্বোধনাদি প্রকাশ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আজ কয়েকটি প্রতিবাদাত্মক কথা লিখিতেছি।

গত চৈত্রের প্রবাসীতে আপনি ঝাড়ুদার ধর্মঘট, ধর্মঘট, ও

উহার পরিচালকদিগকে অযথা ও অজ্ঞান আক্রমণ করিয়া যে-প্রকার রোষ ও ঘেৰ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে একতপক্ষে আক্রোশ ও বিদ্বেষের ভাবই মূর্ত হইয়াছে। ঝাড়ুদার ধর্মঘট, ধর্মঘট এবং উহার পরিচালক, উহার কোনটির সঙ্গে আপনার কোন আক্রোশ থাকিতে পারে কি না, তাহা আমাদের চিন্তা ও বুद्धির অতীত। আপনার উক্ত সমালোচনা পাঠ করিয়া আমরা নিঃসন্দেহ বলিতে বলিব, যে, নিরপেক্ষ সমালোচক হিসাবে আপনার লোক-সমাজে

সমাদৃত ৩৭ বর্ষের পরিমাণে বর্ষ হইয়াছে। আপনার আলোচনার কতকগুলি রূপ, আপত্তিকর, অসমীচীন, অসার ও অযৌক্তিক কথার সমাবেশবারা আপনি জনসাধারণকে আপনার ভ্রান্ত বিশ্বাসের অনুবর্তী করিতে এয়াস করিয়াছেন। আপনি একজন নিপুণ সাহিত্যিক ও প্রবীণ সংবাদপত্রসেবী। আপনার সাহিত্যভূণ হইতে যে-সমস্ত বাক্যবাণ আপনি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেগুলি ভ্রান্ত-বিশুদ্ধ হইয়া অলক্ষ্যে কোন লক্ষ্যে গিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা একমাত্র কুশল শরসন্ধানকারী ব্যতীত অপরের বুঝবার মত তত ক্ষমতা নাই। আপনার আলোচনার শেখভাগে ঝাড়ুদার ধর্মঘটের সঙ্গে এক রাজনৈতিক দলদলির সন্ধে যোগ করিয়া আলোচনার উপসংহার করিয়াছেন। উপসংহারের ভিতর আপনার যে বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, আলোচনার প্রারম্ভেও তাহা অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন সত্ত্বেও অপ্রকট থাকিতে পারে নাই। আপনি অত্যন্ত চতুরতার সহিত “ঝাড়ুদার নহেন একরূপ কয়েকজন লোক”—ইত্যাদি বলিয়া আরম্ভ করিয়া উপসংহার পর্যন্ত দলদলির গোলমালে টানিয়া ধর্মঘট পরিচালকদিগকে নাট্যনাট্য করিতে এতটুকু চেষ্টার ক্রটি রাখেন নাই। এই বার্ষ চেষ্টায় আপনি ক্রোধান্বিত হইয়া ধর্মঘট-পরিচালক-দিগকে বহুবার অন্তর ও বৈধাীন আক্রমণ করিয়াছেন এবং জনসাধারণকে আপনার মতানুবর্তী করিয়া তুলিতে অনেক অসার ও অযৌক্তিক অর্থনীতি ও সমাজনীতির অবতারণা করিয়াছেন।

প্রথমতঃ, ধর্মঘট অপরের প্রয়োচনার অনুজ্ঞিত হইয়াছে, জনসাধারণকে এইরূপ ইঞ্জিত করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, ধর্মঘটীদের দাবী অসঙ্গত হইয়াছে এই বিশ্বাস সাধারণের মনে অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, ধর্মঘট-পরিচালকেরা “লোক নাট্যইয়া বেড়ায়”, “নিজেদের আদর্শ বা বার্ষ সিদ্ধির চেষ্টা করিতেছে”, “হুনিবেচক লোক নহেন,” “ঝাড়ুদার-হিঁস্তেই অবিবেচক ব্যক্তি” ইত্যাদি নানা লোকসুন্দরের প্রত্যয়নিকর, প্রত্যাশারক ও মানিকরক কথার সন্নিবেশ দ্বারা লোক-ক্লদয় বিবাক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। চতুর্থতঃ, উপরি উক্ত উপায়ে তততুর রাজনীতিবিদের দ্বারা অত্যন্ত নিপুণতার সহিত জনসাধারণের ক্লদয়কে দুর্বল করিয়া ও তাহার সুযোগ গ্রহণে অযৌক্তিক অর্থনীতির ও সমাজনীতির ঠাঁক। আওলাজে সকলকে জড়িত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রমত্তাণিগণ “পরোক্ষভাবে সমাজের সহিত কড়ারে আবদ্ধ থাকে” এবং এইরূপ “ধর্মঘট মহা অধর্ম” ইত্যাদি আপনার সমাজনীতির প্রতিপাদ্য। এই চতুর্থ বৃত্তি দর্শাইতে যাইয়া আপনি এত অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছেন; যে, ধর্মঘট-পরিচালকদিগকে “সমাজ ততটা সহজে ক্ষমা করিবে না” বলিয়াও কান্ড না হইতে পারিয়া একেবারে “অনেকগুলি নির্দোষ লোকের প্রাণহানির পাণ তাহাদের উপর পড়িবে” বলিয়া এক প্রকাণ্ড অভিশাপ দিতেও ছাড়েন নাই। আগরি লিখিবার সময় ক্রোধান্বিত হইয়া নিশ্চয়ই বৈধ্য হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। আপনার পক্ষমুক্তি উপসংহারে আপনার সন্দেহ প্রকাশ। আপনার সমগ্র আলোচনা মোক্ষদার বর্ণনা-পত্রের মত অভিযোগপরিপূর্ণ। আপনার সমগ্র অভিযোগগুলিকে আমি উল্লিখিত পাঁচটি বিভাগে ফেলিয়া তাহার সংক্ষিপ্ত উত্তর করিলাম। কারণ আপনার বিদ্বিষ্ট চারিগত কথার আমার সকল কথা প্রকাশ করিতে হইবে।

প্রথমটি একেবারে বৃত্তিহীন। সমাজের এক শ্রেণীর লোকের অপর শ্রেণীর লোককে সাহায্য করা দূর্বীর নহে।

দ্বিতীয়টির প্রমাণাভাব। উহা জেন প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নহে। কলিকাতার চেয়ে আর কম অনেক মিউনিসিপালিটি

কলিকাতার চেয়ে অধিক বেতন দেন। তৃতীয়টি অবিবেচনাপূর্ণ, আক্রোশাত্মক ও বিবেচনাত্মক। চতুর্থটি ধনিকহুলত ও হুনিধাবারী শ্রেণীগত মনোবৃত্তির পরিচয়, হুতরাং বার্ষনাগেপক, অসার ও অযৌক্তিক। পঞ্চমটি অর্থহীন সন্দেহহুটিকারক উপসংহার এবং অভিব্যক্তির উপর আরোপিত দোষে দুষ্ট। আর-একটি কথা বলিবার এই যে, “লোক নাট্যইয়ার প্রবৃত্তি” আমাদের নাই। এক শ্রেণীর লোক আছেন যাঁহারা তরুণের দলে, বৃদ্ধের আসরে, ধনীদেব মজলিস ও শ্রমিক বৈঠকে এবং সম্মানার্থের সত্য হাড়ির থাকেন। একমাত্র তাঁহারা ই একাজের উপযুক্ত। আমরা নহি। আমরা একমাত্র শ্রমিকশক্তিতে বিশ্বাসী। আমরা বিশ্বাস করি, পৃথিবীর অপরামর হানের দ্বারা ভারতেও শ্রমিক উত্থান হইবে। তাহাতে ধনিক-শ্রমিকে বিবাদও হইবে। কারণ ধনিক-শ্রমিক-বিবাদ শ্রেণী-বার্ষবৈষম্যেরই তিত্ত ফল। উহাতে কোন ছান বিশেষের “ট্রেডমার্ক” থাকে না।

শ্রী ধর্মীকান্তে গোস্বামী।

লেখক প্রথম এক অতি দীর্ঘ প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলেন। অতি দীর্ঘ বলিয়া ফেরত দেওয়ায় এবার যেটি পাঠাইয়াছেন, তাহাতেও চারিগতের অনেক বৈধ্য কথা আছে। তথাপি তিনি ঝাড়ুদারদের নেতা বলিয়া ইহা ছাপিলাম। ইহাতে তাঁহার মত ও প্রোথ প্রকাশ ছাড়া আমাদের কোন বৃত্তির শণ্ডন আছে কি না, তাহা পাঠকেরা স্থির করিবেন। আমাদের প্রতি আক্রোশ আদির আরোপ সম্পূর্ণ তাঁহার কল্পনা-প্রসূত।—প্রবাসীর সম্পাদক।

## “অভিনয় ও নৃত্য”

গত বৈশাখ সংখ্যার “প্রবাসী”তে “অভিনয় ও নৃত্য” সংখ্যে প্রকাশিত সম্পাদকীয় মন্তব্য বিষয়ে সমালোচকের অভিমত এইরূপ:—

১। প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে সর্বসাধারণের সমুখে ভক্তমহিলাদের নৃত্য ও অভিনয়ের বিরুদ্ধেই আলোচন হইতেছে, “উহার পুনঃ প্রবর্তন উপলক্ষ্যে নহে।”

২। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন,—নৃত্য মাত্রই দূর্নীতির পরিপোষক নহে—এই বলিয়া বৈকব সমাজের ও ব্রাহ্মসমাজের নগর-কীর্তনের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু নগর-কীর্তনের সময় নৃত্য ও “নাগর নৃত্য” সমজাতীয় হইতে পারে না।

৩। থিয়েটারে পেশাদার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের চারিত্রিক অবনতি যাহাতে না হয়, তাহার জন্ত সম্পাদক মহাশয় সাবধান হইতে বলিয়াছেন, কিন্তু যে-কারণে তথায় তাহাদের অবনতি হয়, সেই কারণে এখানেও এরূপ হওয়া সম্ভব। অর্থাৎ ভক্ত মহিলা ও ভক্ত মহোদয়গণের একসঙ্গে অভিনয় নৃত্যাদি হেতু অনিবার্য অব্যব মেলাদেশ্য হইতে পরস্পরের চারিত্রিক অবনতি হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নহে; কারণ, “কাজল কা দারসে বেতনা সেমানা হোই বুঁদ লাগই পর লাগই—”

৪। এইরূপ অবনতি যে ইতিপূর্বেই হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া “সঙ্গীতবীণা” লিখিয়াছেন, “প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে \*\*\* অভিনয় করিতে যাইয়া পুরুষ ও স্ত্রীলোকের (ভক্তলোক ও ভক্তমহিলা) অব্যব মেলাদেশ্য কলে যে বিবরণ কল উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা তৎকালীন লোক অবগত আছেন।” \*\*\*



৫। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, “মহিলাদের নাট্যাভিনয় অর্থোপার্জনের জন্ত করা যাইতে পারে।” সেনার বাংলার আর্থিক অবস্থা কি এখন এতই শোচনীয় যে, বাংলার কুলসম্মানদের শেষে সাধারণ নটীবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে? তারপর, কোন রাস্তারাজড়ার নাচের আয়ত্রেণে বাইরা তাঁহাদের কাহারও অবস্থা যে মমতাজ বেগমের মত না হইবে তাহা কে বলিতে পারে? হইবার আশঙ্কাই বেশী। কিন্তু তাহা কি মর্ধ্যাদাকর ও শোচনীয় হইবে? ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনকে নৈতিক বিপজ্জনক পথে চলিতে বলা কি সমীচীন?

৬। “বঙ্গনারী”র লেখা হইতে যে-অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা মহিলাদের ব্যক্তিগত স্বাধা ও সৌন্দর্য্য চর্চার দিক হইতে নৃত্যকলা শিখিবার বিষয়ে বলা হইয়াছে; উহা হইতে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে মহিলাদের নৃত্যাভিনয় সম্বন্ধে কোন অনুমোদন-বাণ্য সম্পাদক মহাশয় পান নাই। অধিকন্তু বৈশাখের “উদ্বোধনে” শ্রীমতী স্বপ্না দেবী এইরূপ নৃত্যাভিনয়ের প্রকাশ্য প্রতিবাদ করিয়াছেন।

৭। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, প্রাচীন ভারতেও নাটকভিনয় প্রচলিত ছিল, তাহা স্বীকার্য্য। কিন্তু পুরাকালের সমাজতত্ত্বানুসন্ধানে জানা যায়, ভক্তমহিলারা তাহা করিতেন না, এখনকার মত তখনও এক শ্রেণীর পেশাদার নটী উহা করিত। তাহাদিগকে “কুলীলব” বলিত, যথা—

“কুলীলব—আগন্তবো অন্তঃসামাগতা নট নর্তকাঃ (বাৎসায়ন)  
তাহাদিগকে “নট-নটী”ও বলা হইত; যথা;—নটঃ—জায়াস্রীঃ (অমরঃ)

রঙ্গজীবঃ (হেমচন্দ্র) নটী—রঙ্গযোষিৎ (বাৎসায়ন)

নটঃ—শৌচিক্যাং (কর্তব্যজ্ঞ চ কস্তায়াং শৌচিকাদেব শৌচিক, শৌচিকাজ্জাতো নটৌ বরুড় এব চ (পরামর)। হুতরাং দেখা গেল, প্রাচীনকালের নটীরা ভক্তমহিলা ছিলেন না, নিরশ্রেণীর রমণী।

৮। সম্পাদক মহাশয় গুজরাটের “গরবা” নাচের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহা সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় না। পূজা-পার্বণ উপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন ও বিশিষ্ট বন্ধুগণের সম্মুখে মহিলারা ঐরূপ নৃত্য করিয়া থাকেন। উহা তন্মধ্যে পূজার অঙ্গ বিশেষ। হুতরাং “গরবা” নৃত্যের সহিত সর্বসাধারণের সম্মুখে “জলসা” নৃত্যের তুলনা করা যায় না। প্রভেদ অনেক।

### স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

১। সমালোচক বাহা লিখিয়াছেন, তাহা অধিকতর সত্য; কিন্তু আমাদের কথাও মূলতঃ সত্য এই কারণে, যে, ভক্তমহিলাদের নৃত্য ও অভিনয় পুনঃপ্রবর্তিত না হইলে প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে সর্বসাধারণের সম্মুখে তাহা অনুষ্ঠিত হইতে পারিত না। ভক্তমহিলাদের অভিনয় ও নৃত্য প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে না হইলেও বর্তমান আন্দোলনকারীরা তাহার বিরুদ্ধেও আন্দোলন করিতেন বলিয়া আমার বিশ্বাস; কিন্তু আন্দোলন হয় ত এত প্রবল হইত না।

২। আমি “সাধননৃত্য” দেখি নাই, এবং তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলি নাই।

৩। পুরুষ ও নারীর একত্র অভিনয় ও নৃত্যের আলোচনা আমি করি নাই। পুরুষনারীর একত্র নৃত্যের সমর্থন আমি করি

না। ভক্তসমাজের পুরুষনারীর প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে পেশাদারী সম্মিলিত অভিনয় বঙ্গীয় সমাজের বর্তমান অবস্থার অব্যাহীন; আপত্তির কারণ ভবিষ্যতে দূরীভূত হইবে কি না, অনুমান করিতে পারিতেছি না। কিন্তু সমাজের এমন নৈতিক অবস্থা অচিন্তনীয় বা অসম্ভব নহে, যখন সাবধান হইয়া প্রকাশ্য সম্মিলিত অভিনয় করিলে অবনতি নির্ধারণ্য হইবে।

৪। “সঙ্গীবনী” বাহা জানেন, আমি তাহা জানি না।

৫। আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, সমালোচক কোথা হইতে “মহিলাদের \*\*\* নাট্যাভিনয় অর্থোপার্জনের জন্ত করা যাইতে পারে,” কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন। কয়েকটি বাক্যের আদি অস্ত ও মধ্য হইতে নিজের প্রয়োজন মত কোন কোন কথা বাদ দিলে বাহা ইচ্ছা তাহাই প্রমাণ করা যায়। আমি বৈশাখের প্রবাসীতে যে মত প্রকাশ করিয়াছি এবং বাহা এখনও আমার মত, তাহা নীচে ঐ প্রবাসীর ১৫৬ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—“ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত গাঁহাদের নাটক-সমূহের ও অভিনয়ের স্বরূচি-কুরচি, হুনীতি-দুনীতির সূক্ষ্ম বোধ আছে, তাহাদের পরিচালনায় কোন ভাল প্রতিষ্ঠানের জন্ত টাকা তুলিবার নিমিত্ত অভিনয়ে আপত্তি দেখি না; কিন্তু বাহার তাহার অধ্যাক্ষতায় ইহা হওয়া উচিত নয়।”

৬। ঠিক কথা। কিন্তু আমার নিবন্ধিকায়, নৃত্য মাত্রেই ধারাপ কি না, তাহাও একটি বিবেচ্য বিষয় ছিল, এবং সেই বিষয়-টিরই আলোচনা উপলক্ষে “বঙ্গনারী”র কথা উদ্ধৃত করিয়াছিলাম।

৭। প্রাচীন ভারতে ভক্তমহিলারা অভিনয় করিতেন কি না, সে-বিষয়ে আমার কোন বিশেষ জ্ঞান নাই। এক সময়ে কোন রীতি চলিত না থাকিলেও তাহা অল্প নময়ে চলিত হইতে পারে, এবং তাহা অবিনশ্র কুলোৎপাদক না হইতে পারে। অধুনিক সময়ে কয়েক বৎসর পূর্বে ভক্তমহিলারা সঙ্গীত শিখিতেন না এবং প্রকাশ্যে গান করিতেন না; এখন অনেকে তাহা করেন। তাহাতে কুল-হয় না।

৮। গুজরাটে গরবার উল্লেখ ভক্তশ্রেণীর মহিলাদের মধ্যে নৃত্যের অস্তিত্বের প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করিয়াছিলাম। আমার আলোচনা সংখ্যা দ্বারা বিভক্ত না হইলেও, তাহাতে একাধিক বিবেচ্য বিষয় ছিল। একটির প্রমাণ অল্প কিছুই প্রমাণ বলিয়া ভুল করা উচিত নয়। যদিও কোরিফিয়ান থিয়েটারে ছাত্রীরা পারিতোষিক বিতরণ সভায় গরবা নৃত্য করিয়াছিল বলিয়াছি, তথাপি ইহা আমি বলি নাই, যে, গুজরাটী মহিলারা প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে বা জলসায় উহা করেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

### ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর মত

কৈষ্ঠ মাসের ‘প্রবাসী’র ২৮৬ পৃষ্ঠায় আপনি আমার প্রেরণের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা আমার মতে সন্তোষজনক নয়। আপনি শাস্ত্রী মহাশয়ের ইতিহাস হইতে যে দুটি কোটেডন দিয়াছেন, তাহা “ব্রাহ্মসমাজ হিন্দুসমাজের সংস্কারক শাখা” এই মত বেট্টেই সমর্থন করে না। আপনার প্রথম কোটেডন অসম্পূর্ণ। নিম্নলিখিত

কথাগুলি উদ্ধৃত করিলে শাস্ত্রী মহাশয়ের মত পরিষ্কার বোঝা যায়।

It is thus that the Brahmo Samaj has come to be regarded by the outside public, by Hindus specially, as Christianity in another guise. There lies the root, perhaps, of the present aversion of our countrymen against the Brahmo Samaj. And with the spread of the Hindu revival movement that aversion is daily strengthening. Much of that prejudice is certainly due to an imperfect realization of the Mission of the Brahmo Samaj on the part of outsiders and also to prejudice and ignorance. Men do not see that the Mission of the Brahmo Samaj is to combine the east and the west. \*

Thus its ideals are both eastern and western i. e., in a new faith that will combine both of them in due measure. The East cannot be forgotten nor can the West be neglected. Besides, the Brahmo Samaj stands on the Universality of the spiritual endowment of man. To shut the eye to something really great and good because it comes from abroad would be un-Brahmic." Pages 275-277:—History of the Brahmo Samaj, vol. II. (ইটালিকগুলি লেখকের।)

ইহার পর আর একথা বলা সম্ভব নয়, যে শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে ব্রাহ্মসমাজ হিন্দু সমাজের "সংস্কারক শাখা"। দ্বিতীয় কোটেজনে শাস্ত্রী মহাশয় Higher Hinduism এর কথা বলিয়াছেন। Higher Hinduism ব্রাহ্মসমাজের মতে ও সম্ভবতঃ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে কেবল শুদ্ধ আধ্যাত্মিক একেশ্বরবাদ বোঝায়; ইহার মধ্যে মূর্তিপূজার স্থান নাই, বাগমন্ত্র নাই, অত্রান্তগুরুবাদ, অবতারবাদ, শাস্ত্রবাদ নাই, জাতিভেদ বা অঙ্গুষ্ঠতা নাই, বালাবিবাহ, চিরবৈধব্য, ইত্যাদি নাই। এই Higher Hinduism ব্রাহ্মসমাজের একটা ideal বা কল্পনা মাত্র; হিন্দুসমাজে এই Higher Hinduism এর বাস্তব অস্তিত্ব নাই; ঐতিহাসিক যুগে কখনও ছিল না,—এবং তার পূর্বেও ছিল কি না, ইহা গভীর সন্দেহের বিষয়। যখন হিন্দুসমাজে Higher Hinduism বলিয়া একটা জিনিষই নাই, এবং হিন্দুসমাজ ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন কিনা সন্দেহের বিষয়। এরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজকে "হিন্দু সমাজের সংস্কারক শাখা কি করিয়া বলা যায়"? Higher Hinduism এর জায় ব্রাহ্মসমাজে higher Christianity এর একটা ideal রাজ্য রামমোহন রায়ের সময় হইতে আসিয়াছে। ইরোরোপ ও আমেরিকার Unitarian সম্প্রদায়ের মধ্যে এই Higher Christianity জীবন্তভাবে বর্তমান, এবং এলজাই Unitarianদের সঙ্গে ব্রাহ্মদের এত আত্মীয়তা ও আদান-প্রদান। হিন্দুসমাজের সঙ্গে সে রূপ হয় না। কেন হয় না, তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। "মোরা হিন্দু" "মোরা হিন্দু" বলিয়া যে ব্রাহ্মরা সময়ে অসময়ে চীৎকার করেন, তার যে কি কুল তাহা City-College-এর গোলমালে হরত কেহ কেহ বুঝিতে পারিতেছেন। আপনারা বলিতেছেন, "আমরা হিন্দু"। কলিকাতার হিন্দুসমাজ বলিতেছে, তাহা হইলে আপনাদের কলেজ হোষ্টেলের সীমার মধ্যে কোন হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠান হইতে আপনাদের কোন আপত্তি হওয়া উচিত নয়।" এই পর্য্যন্ত

লেখার পর ২০-এ মের Indian Messenger-এ দেখিলাম যে, শ্রীযুক্ত লুত্ভাব বহু, ব্রাহ্মেরা আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন, এই কারণে College hostel-এ তাদের মূর্তিপূজার অধিকার আছে বলিয়া দাবী করিয়াছেন।

### "জিজ্ঞাসু"

আমি প্রবাসীতে বাহা লিখি, তাহা আমার নিজের মত। তাহার জন্ত ব্রাহ্মসমাজের কোন শাখার লোক দায়ী নহেন; কারণ, আমি কোনও ব্রাহ্মসমাজের সভ্য নহি। এইজন্ত ব্রাহ্মদের "মোরা হিন্দু" বলিয়া চীৎকার করা সম্বন্ধে লেখক যে বাঙ্গা করিয়াছেন, তাহার উত্তর দিবার আমার কোন প্রয়োজন নাই। আলোচ্য প্রশ্ন হইতে সরিয়া গিয়া অপ্রাসঙ্গিক কথার অবতারণা অনুচিত। লেখকের প্রত্যেক কথার উত্তর দিতে পারি, কিন্তু প্রবাসী সে রূপ উত্তর-মত্যাভ্যন্তরে জন্ত অভিপ্রেত নহে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে আমি দেবাইয়্যি, যে, শাস্ত্রী মহাশয় নিজে একে এবং সমগ্র ব্রাহ্মদিগকে "as Hindus" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এবং ব্রাহ্মসমাজ Higher Hinduism-এর প্রকৃততম ও মহত্তম ব্যাখ্যাতা হইবেন, এই আশা ও প্রার্থনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার Mission of the Brahmo Samaj নামক পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণেও এইরূপ বাক্য আছে। যথা, ৬ পৃষ্ঠায়—

"To us, Hindus of the East, brought up under the influence of the Upanishads and of the Gita such a conception is childish." ২৫ পৃষ্ঠায়, "We mild, contemplative and meditative Hindus of India... will perhaps still continue to be contemplative and see the Supreme as the Soul of our souls."

শাস্ত্রী মহাশয়ের এইসব উক্তি অর্থ আমি এইরূপ বুঝি, যে, তিনি ব্রাহ্মদিগকে হিন্দু মনে করিতেন। ব্রাহ্মদের সমষ্টির নাম ব্রাহ্মসমাজ। ব্যক্তিগত ভাবে যদি ব্রাহ্মেরা হিন্দু হন, তাহা হইলে তাঁহাদের সমষ্টিও হিন্দুদের বৃহত্তর সমষ্টি হিন্দুসমাজের অংশ। হিন্দুসমাজের এই অংশ সংস্কারপ্রায়ী। এই কারণে আমি এই অংশকে হিন্দুসমাজের সংস্কারক শাখা মনে করি। আমি জানি, শাস্ত্রী মহাশয়ও তাহাই মনে করিতেন। অবশ্য "জিজ্ঞাসু" ইহা হইতে ভিন্ন মত পোষণ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিশ্রণ চাহিতেন, সত্য কথা। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বহিষ্কৃত প্রাচীনপন্থী অনেক হিন্দুও তাহাই করিয়াও হিন্দু নামেই থাকিতেছেন। পান্ডিত্যভাবাপন্ন অনেক হিন্দু তাহার প্রমাণ। শিক্ষিত অনেক হিন্দুর লেখা বহি তাহার প্রমাণ। রামকৃষ্ণ মিশনের মিশন নাম এবং সেবাশ্রমাদি নানা জনহিতকর কাজ পান্ডিত্য প্রভাবের পরিচায়ক। অথচ এই মিশন ও তৎসংস্থষ্ট ভক্তমণ্ডলী হিন্দুই আছেন। অতীতকালে খৃষ্টীয় ধর্ম নিগম্যাটোমিজমের দ্বারা রূপান্তরিত হওয়া সত্ত্বেও খৃষ্টীয় নামেই পরিচিত। বর্তমানে ভারতবর্ষে এবং অন্তর্ভুক্ত হিন্দু ও বৌদ্ধ চিন্তা, সাধনপ্রণালী ও মতের প্রভাবে খৃষ্টীয় সমাজের অলঙ্কিত পরিবর্তন ঘটাইতে তাহা খৃষ্টীয় আছে। বিলাতী বিদুষ্ট বাইলেই যেমন আমাদের ভারতীয় মূর্তি গিয়া ইংরেজ লাভ হয় না, তেমনি বিদেশের উৎকৃষ্ট বা ভিন্ন ধর্মের কোন মত, অনুষ্ঠান, সাধন, আদর্শ লইলেই আমরা অহিন্দু হইয়া বাইতে পারি না। হিন্দুরা আবহমান কাল অল্প অনেক জাতিতে যেমন

ভাব ও চিন্তা দ্বিবিধ, তেমনি লইয়াছে। সব সভ্য জাতি এই-রূপ করিয়াছে। তথাপি তাহার নিজস্বতাই পরিচিত।

মূর্তিপূজা হিন্দুধর্মের প্রাচীন রীতি নহে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অস্বাস্থ্যবোধ, অবতার বাদ, বাসাবিবাহও প্রাচীন নহে। চিরঐশ্বর্য্য রীতি অধিকাংশ হিন্দুর মধ্যে কখন প্রচলিত ছিল না, এখনও নাই। উহার অশাস্ত্রীয় বিদ্যালয়গর মহাশয় প্রমাণ করেন। Higher Hinduism এখনও আছে, আগেও ছিল। কেবল একটি প্রমাণ দিতেছি। রায়মোহন রায় তাহার "A Defence of Hindoo Theism" নামক পুস্তিকায় লিখিয়াছেন :—

"I have urged in every work that I have hitherto published, that the doctrines of the unity of God are real Hindooism, as that religion was practised by our ancestors, and as it is well-known even at the present age to many learned Brahmins."

লেখকের মতে হিন্দুসমাজের সহিত ব্রাহ্মসমাজের আত্মীয়তা ও আদানপ্রদান তেমন হয় না, যেমন পাশ্চাত্য ইউনিটেরিয়ানদের সহিত হয়। আমি জানি, হিন্দুসমাজের সহিতও আদানপ্রদান হয়। ব্রাহ্মেরা আকাশ হইতে পড়েন নাই, জুইকোঁড়ও নহেন। তাহার হিন্দুবংশজাত, এবং তাহাদের অধিকাংশ—অন্ততঃ অনেক, মত, বিশ্বাস, আচার, চিন্তা, ভাব, আদর্শ ভারতবর্ষজাত, যদিও পাশ্চাত্যের হাপ ও প্রভাব তাহার কোন কোনটার উপর পড়িয়াছে।

মৃত্যু-বাবুর দাবী অযৌক্তিক। কারণ, হিন্দু ও মূর্তিপূজা অভিন্ন নহে। হিন্দুসমাজেও অনেক লোক আছেন, বাঁহারা মূর্তিপূজা করেন না। এই বিষয়ের আলোচনা প্রবাসীতে আমাদের নিয়ম অনুসারে এখানেই সমাপ্ত করিলাম।—প্রবাসীর সম্পাদক।

## পাকজন্তু

### শ্রী যতীন্দ্রমোহন বাগচী

হৃদে রাখা এই জীবনের মালা, তবু এরে ভালো লাগে—  
কালো আকাশের বৃকের আঁধার রঞ্জিত উদারাগে।

গছ বিলায়ে বরে' পড়ে ফুল সন্ধ্যার কিনারায়,  
নিশি না পোহাতে মরে' বার হাওয়া দখিনের জানালার;  
বৌ-কথা-কণ্ড সুরের আবেশে বধু ধীরে মেলে আঁধি—  
বাতায়নপাশে ঘোমটা পুলিতে মেখে উড়ে'গেছে পাখী;  
জননীর কোলে শিশু হাসে শুনে' ঘুমপাড়ানিয়া গান,  
সকালে সে ঘুম ভাঙোনাক, শুধু কঁদে আগে মা'র প্রাণ—  
—এইত জীবন, তবু এরে হায়, ভালো লাগে ভালো লাগে,  
কোন সে কামনা রাঙা হ'য়ে ফুটে বকের গুল-বাগে।

সুখ সুখ করি—সুখ সে কোথায়? পেতে ত রয়েছি হাত।  
মনের আঙুলে থিল ধরে' আসে, নেমে আসে হিম-রাত;  
আপনার মাঝে খুঁজিয়াছি সুখ ভোগের ছয়বেশে,—  
আগেরার আলো নয়ন ভ্রালো বুঝিয়াছি অবশেষে;  
জোড় করে' করে' জোড়ো করি' যত জীবনের জঞ্জাল,  
চোখ চেয়ে দেখি, জমে' উঠিয়াছে নিজ বন্ধন-জাল।  
তারি কঁাকে কঁাকে সরে' গেছে সুখ শান্তিরে লয়ে সাথে,  
খালি বুক শুধু খালি পড়ে' আছে, জল ভরে আঁধিপাতে;  
আপনারে লয়ে ব্যস্ত বখন, লাগারে সুখের ধোঁকা।  
বৃদ্ধার আল বুনিয়া চলেছে চিন্তের গুটি-পোকা।

বর্ষার জল নামিয়া গিয়াছে, আগিয়া উঠেছে চর,  
কাঁচা রৌদখানি বাবুকার বৃকে চিকণ ভাস্বর;  
নূতন-গজ্ঞানো বাবু'লার বনে বাসা বাঁধিতেছে পাখী,  
চখাচখীদের চরণচিহ্ন তলে কেবা দিল আঁকি'!  
বুনো ঝাণ্ডেদের বৃকের খুরিতে ঘুরে' মরে খোলা হাওয়া-  
কি ধন খুঁজিতে ঘুরে মরে যেন দিবসে 'নিশিতে পাওয়া।  
দূরে দূরে মাঠ ভরিয়া উঠেছে শ্রামল শস্যভারে,  
কৃষাণের বধু খালা ল'য়ে হাতে হেসে উঠে হেরি' কারে।  
কোন অজানার অচেনা চরণে জানাতে মিনতি তার  
জেলের যুবতী জালের সঙ্গে বুনিতেছে গীতিহার।

আজ এ প্রভাতে আগিয়াছে প্রাণ, জীবন আমার ধন্ত—  
বুঝিয়াছি আজ জীবনের কাজ নহে সে নিজের জন্ত।  
কালো আকাশের বৃকের আঁধার দিবালোকে লতে দীপ্তি,  
যদি সে বকে ভরি' উঠে প্রেম—সবার সেবার তৃপ্তি;  
ঘর করি' পর পর করি' ঘর হারিয়ে আপন লক্ষ্য  
আকাশ পেয়েছে উদার চক্ষু সাগর অপার বক্ষ;  
তারি পানে চেয়ে আজি এ পরাণ লভিল কি আজি মুক্তি,  
মুক্তার মালা ঠেকিল কি হাতে বাটে-বাটে ঘাঁটি' শুক্তি।  
পাঁচজনে ডেকে পক্ষমে আজি কঁদে এ পাকজন্তু—  
সব যে আমার, আমি যে সব'র—ধন্ত জীবন ধন্ত।

## মেঘ-দূত

শ্রী শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা লিখিত ও শ্রী যতীন্দ্রকুমার সেন চিত্রিত

পূর্ব-মেঘ

তীব্র কান্ডা-বিরহ-বেদনা ! দীর্ঘ বরষ প্রভুর শাপ,  
অষ্ট-মহিমা—হবে যে ভূগিতে স্বকর্ণে অবহেলার পাপ ;  
ছায়া-তরু-ঘন, পুণ্যসলিল—দেবিত-জনক-তনয়া-স্নান,  
সেই রামগিরি আশ্রমে এক যক্ষ করিলা অধিষ্ঠান ।

একোষ্ঠি তার রিত, বসিয়া কনক-বলয় গিয়াছে নামি ।  
সেই অদ্রিতে কতিপয় মাস অতিবাহি' প্রিয়াবিরহী কামী  
দেখে—আষাঢ়ের প্রথম দিবসে সান্নিধ্যে মেঘসন্নিবেশ,  
বপ্রজীভানিরন্ত বিশাল পরিণতাক গজের বেশ ।

মেঘ—সে বাসনা-বিধায়ক, রহি কোনমতে তার পুরঃস্থিত,  
বাপ্পরক্ত অন্তরে রাজরাজ-অমুচর বিচিস্তিত ।

সুখী যে তাহারো চিত্তবৃত্তি মেঘদর্শনে বিকল হবে,  
কণ্ঠশ্লেষ প্রার্থীর মন—প্রিয়া দূরে—করে কেমন তবে !

প্রত্যাগমন শ্রাবণ, চাহি সে দয়িতা জীবন-আলম্বন  
জীমুতের দ্বারা প্রেরিতে আপন কুশল-বার্তা করিলা মন ।  
অভিনব তাই কুটিল কুসুমে সজ্জিত করি অর্ঘ্যভার,  
প্রীতিসুমধুর বচন বিরচি' প্রীতিতে শুধায় স্বাগত তার ।

কোথা ধুমকোটিসলিলময় সজ্জাত মেঘ, আর কোথায়  
সংবাদ—শুধু ইঞ্জিয়বান্ প্রাণীর সমীপে যা পাওয়া যায় !  
আগ্রহবশে ইহা না গণিয়া, যাচে তার কাছে যক্ষ দীন,  
কামার্ত যেই স্বভাবত সেই চেতনাচেতনে জ্ঞানবিহীন ।

তুমি পুঙ্কর-আবর্তকের ভুবনবিদিত বংশে জাত,  
তুমি ইন্ডের প্রবান পুঙ্কর, কামরূপ তুমি জানি হে তাত ।  
বধু দূরে—তাই বিধিবশে তব প্রার্থী ; শ্রেয় যে গুণীর ঠাই  
বার্থ থাক্কা, অধমের কাছে লক্ষ্যকাম না হইতে চাই ।

সন্তপ্তের শরণ পন্নোদ, ধনপতি-কোণে শপ্ত প্রিরা-  
বিযুক্ত আমি, সন্দেশ মোর যাও হে তাহার সমীপে নিয়া ।  
বন্ধপতির অলকা নামে সে বসতিতে যেতে হবে তোমার  
উদ্ভানবেদা, হরশিরশী-করবিধোত হর্ষ্য যার ।

আরুঢ় হইলে আকাশে তুমি হে, আশাপ্রত্যয়ে আশ্বসিত  
হেরিবে তোমারে পথিকবনিতা করিয়া অলক উন্নমিত ।  
আমার মতন পরাধীন যারা, তারা ছাড়া আর কোথা কে আছে,  
বিরহবিধুরা আমারে যে করে উপেক্ষা, তুমি যখন কাছে ?

মন্দ মন্দ বহি অমুকুল পবন তোমারে যথাবিধান  
করিবে চালনা, চাতক গরবী বামে নিনাদিবে মধুর তান,  
গর্ভাধানের উৎসবে মাতি আকাশবিহারে বন্ধ-মালা  
মিলি একত্রে সেবিবে নয়ন-সুভগ তোমারে বলাকাবালা ।

পতিব্রতা সে—দিবস-গণনা-তৎপর, তব ব্রাহ্মজায়া,  
অবিহতগতি গিয়া, অবশ্য দেখিবে সে শুধু ধরিয়া কায়  
আছে কোন মতে ; প্রগল্ভ-রমণী-হৃদয়কুহুম বিরহ-পাকে  
সদ্যঃপাতি, তা আশাবন্ধই বৃন্তের মত ধরিয়া রাখে ।

মার্গ তোমার প্রয়াণানুরূপ কহিতেছি এবে—তুনিয়া যেয়ো,  
গুনিয়ো জলদ, তারপর সেই সন্দেশ মোর শ্রোত্রপের ;  
খিগ্ন হইলে শিখরে শিখরে চরণ রাখিয়া চলিও ধীর,  
করিও শ্রোতের পরিলঘু পর উপযোগ যবে ক্ষীণ শরীর ।

‘অদ্রিশৃঙ্গ উড়ালো না কি গো পবনে ?’—হেরিবে সে উত্তোগে  
উর্দ্ধমুখী যে সিদ্ধাঙ্গনা মুগ্ধা তাহারা চকিতচোখে ।  
বেতসস্নিগ্ধ এই স্থান হ’তে উত্তর-নভে উঠো তখন,  
দিগ্‌নাগেদের পরিহরি পথে স্থল গুণ্ডের আশ্ফালন ।

‘তব আরক্ত কৃষিফল’ ভাবি প্রীতিস্নিগ্ধলোচনে তারা  
দেখিবে তোমারে জনপদবধু—জ্রবিলাসে অনভিজ্ঞ যারা ।  
হলকর্ষণে সদ্য সুরভি মালতুমি পরে আরোহি, আর  
পশ্চাতে কিছু আসি, লঘুগতি উত্তরে তুমি যেয়ো আবার ।

পরিণতিফল-চ্যুতিবলমল কানন-আত্রে শৈলতুমি  
সমাজের, শিখরে তাহার স্নিগ্ধবেলীর বর্ণে তুমি  
কোরো আরোহণ ; পরিধি-বিধার পাণ্ডু, মধ্যে কাজলপ্রভা,  
অমরমিথুনদর্শনীর সে ধোরো ধরণীর স্তমের শোভা ।

বিহরে কুঞ্জে বনচরবৎ, সেখা মুহূর্ত রহিয়া গিয়া,  
বর্ষণশু দ্রুততর গতি পরের পথটি উত্তরিয়া,  
উপলবিসম বিক্ষের মূলে পাবে বিশীর্ণা রেবার দেখা,  
গজের অঙ্গে রচনাভঙ্গীবিরচিত যেন বিভূতি-রেখা।

অর্দ্ধোদগতকেশর নিরখি হরিত কপিপ নীপ সকলি,  
ভরণ করি জলভূমে ফুট-প্রথমমুকুল ভূ-কন্দলী,  
অধিক সুরভি উর্ধ্বগন্ধ আশ্রয় করি অরণ্যেই,  
কুরঙ্গকুল সূচনা করিবে হে মেঘ, তোমার মার্গ সেই।

পাতুচ্ছায়া কাননের বেড়া বিকচকেতকীমুকুলে হবে,  
নৌড়-আরম্ভে গৃহবিহঙ্গ-সমাকুল গ্রামটৈচ্য রবে,  
পরিণতফলশ্রাম সে ঙ্গুবনাস্ত, আর হংসগণ  
হবে দশার্ণে স্থায়ী কিছুদিন, গুণো আসন্ন তুমি যখন।

দিগ্দিগন্তে রাজধানী তার প্রাপ্ত বহু বিদিশা নামে,  
প্রেমিকেশ্বর ফল অবিকল সদ্যই পাবে গিয়া সে ধামে,  
বেজবতীর তীরে আসি তার মন ও মস্ত্রে হরিয়া নিও,  
সজ্জিত অধরে মধুর উর্ধ্বচপল সলিল পিও।

উত্তরাদিক প্রয়াণে এ পথ বক্র যদিও, রহিয়া তবু  
উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখরে প্রণয়বিমুখ হোয়ো না কহু।  
বিভ্রান্দামক্ষুরণে যে আঁখি চকিত, বুধাই জন্ম তব-  
সেখা সেই পুং-অঙ্গনাদের লোলজপাঙ্গ যদি না লভ।

বীচিবিক্ষোভে মুখর বিহগপংক্তি নদীর কাঞ্চীহার,  
মদম্বলিত মনোহরগতি, আবর্ত-নাভি দৃষ্ট যার,  
অস্তরঙ্গরূপে ভোগ কোরো নির্ঝঙ্কার রসামুরাগে,  
বিলম্ব—সে তো নারীর প্রথম প্রণয়বচন প্রিয়ের আগে।

পাবে অবস্খী—গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়নকথা গল্প করে,  
যাবে সে বিশালা অপূর্ণত্ৰী পূর্ণকথিত পুরীতে পরে,  
উজ্জয়িনী সে—স্বর্গভোগীরা ভূপতিত ক্রীণপুণ্যফলে  
স্বর্গের একংগ উজল আনিল কি বাকি স্মৃতিবলে ?

পটুমদকল সারসকুঞ্জে ওঠে একটানা দীর্ঘতান,  
সেখা প্রভাতের বিকচকমলপরিমলভারে সুরভিপ্রাণ  
শিপ্রার বায় স্তম্ভস্পর্শ—যেন প্রিয়তম মিনতিভরে  
প্রিয়ার সকল সন্তোগৎসেদ চাটুবচনেই হরণ করে।

বাতায়নপথনির্গত কেশসংস্কারের ধূপ ও-দেহ  
উপচিবে, দেবে নৃত্যোপহার পালিত শিখীর বহুস্নেহ,  
ললিতবনিত পাদরাগ আঁকা কুমুমসুরভি হর্ষে এসে  
উজ্জয়িনীর স্বন্ধি হেরিয়া পথপ্রান্তি দূরিত শেষে।





রত্নদীপ্তিখচিত-দণ্ড চামর ঢুলায়ে ক্লাস্ত কর  
লীলাভঙ্গিম, পানবিজ্ঞানে কণিতরশনা, নৃত্যপর  
বারাঙ্গনার! পেয়ে বর্ষার অগ্রবিন্দু মধুরজালা  
নথকত সম, হানিবে দীর্ঘ কটাক্ষ—যেন স্রবরমালা।

রাঙে নগরে রমণীরা চলে কাণ্ডভবনে প্রেমাভিসারে,  
রুদ্ধ-আলোক রাজপথ বাহি' স্থিতিভেদ্যে নে অন্ধকারে,  
দেখায়ো কনকনিকষত্রিধ বিজলীকণকে পথের ভূমি,  
ভীরু তারা, দেখো বৃষ্টি-এবং-মস্ত্র মুখর হোয়ো না ভূমি !

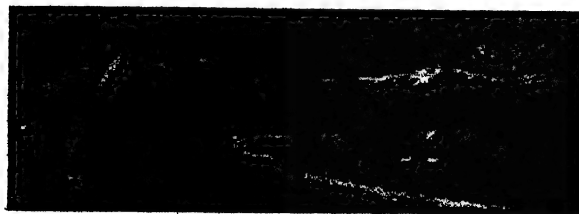
গঞ্জীরানামা তটিনীললিঙ্গ চিত্তের মত স্ননির্মল,  
তোমার স্বভাবসুন্দর ছায়া-আত্মা তাহার লভিবে তল,  
চটুলশফরীলীলা-রূপ তার কুমুদধবল গোপের চা-য়া,  
কোরো না, কোরো না, কোরো না বিকল বিমতির বশে যেন সে পাওয়া !

তব বর্ষণ-সমুদ্ভূত বসুধাগঞ্জে মধুরজাগ  
সুভগন্তুগুহরশব্দে করীরা করিবে সমীর-পান,  
স্পর্শ তাহার লাগিয়া পাকিবে বস্ত্র ডুমুর মল্লশ্রোতে  
বহিবে শান্ত লীভল বাতান দেবগিরিগামী তোমার পথে।

হে মেঘ, কনকপদ্ম প্রণবি মানস-সরের সলিল হরি,  
অলদানকালে ঐরাবতের মুখপটে প্রীতি প্রকট করি,  
কল্পতরুর কিরণয়দল অংশুক সম কাঁপায়ে বাতে,  
যথেষ্ট ভোগ কোরো নাগাবীণে সাবলীল নানা প্রতীকোতে।

অন্তগঙ্গাধকুলা বিরাজে প্রণরী কৈলাসেরি-বে কোলে,  
দেখিযামাত্র চিনিবে না তারে হে কাম্যগরিন্, অলক ব'লে ?  
কামিনী-অলকে মুক্তামালায় মতন সে যেন বর্ষাকালে  
উচ্চসৌধশিখরা অলকা বহে অলম্বর অলদজালে। \*

লেখক কৃত 'মেঘনুতের' অপ্রকাশিত কাব্যানুবাদের নির্দোষিত অংশ।



## স্বরাজের যোগ্যতা

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

( ২ )

ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপিত হইবার বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তি এই, যে, ইংরেজদের প্রভুত্ব লুপ্ত হইলে এখানে সমাজসংস্কার বন্ধ হইয়া যাইবে। এই আশঙ্কা অমূলক। যখন ইংরেজ জাতি বাঙ্গালা একটা মিশ্র জাতির উদ্ভব হয় নাই, যখন ইংরেজদের পূর্ব পুরুষরা সভ্য হয় নাই, তখন বৌদ্ধ যুগে, হু হাজারের অধিক বৎসর আগেও, ভারতবর্ষে সমাজসংস্কার হইয়াছিল, জাতিভেদের প্রেকোপ কমিয়াছিল, নিম্নশ্রেণীর নরনারী উন্নত উপদেষ্টার পদ প্রাপ্ত হইয়াছিল, অনেক বিধবার বিবাহ হইত, এবং অল্প এমন কোন কোন প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, যাহাকে আমরা এখন সমাজসংস্কার বলিয়া থাকি। পরবর্তী সময়েও নানক ঐচ্ছন্দ্য প্রভৃতির উপদেশে ও প্রভাবে এবং মহাদাক্ষীয় প্রাধাত্যের সময় সমাজ কোন কোন বিষয়ে সংস্কৃত হইয়াছিল। তা ছাড়া, আবহমান কাল অনেক “অহিন্দু” জাতি হিন্দুসমাজভুক্ত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং ইংরেজ-রাজত্ব বা ইংরেজ-প্রভুত্ব ব্যতিরেকে সমাজসংস্কার হয় নাই, বা হইতে পারে না, ইহা মিথ্যা কথা।

ইংরেজ-রাজত্বে সমাজসংস্কার নানা দিকে হইতেছে, সভ্য কথা। কিন্তু আধুনিক যুগের প্রভাবে ভারতবর্ষ ছাড়া অল্প অনেক দেশেও সমাজসংস্কার হইয়াছে ও হইতেছে। চিরস্বাধীন জাপানে আধুনিক সময়ে জাতিভেদ উঠিয়া গিয়াছে; “অশ্ত্র” এতা নামক জাতি স্প্রশ্র ও আচরণীয় হইয়াছে, যে বৈশ্ববৃত্তি অবজ্ঞাত ছিল, তাহা উচ্চ সামুরাই বা বা বোম্বা জাতির লোকেরাও অবলম্বন করিতেছে। স্বাধীন তুরস্কে অবরোধপ্রথা ও বহুবিবাহ উঠিয়া গিয়াছে এবং জী-পিকার উন্নতি ও বিস্তার হইতেছে। স্বাধীন আফগানিস্থানেও নানানিকে সমাজসংস্কার হইতেছে। সুতরাং ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন না হইলে সমাজসংস্কার হইত না, বা ইংরেজ-প্রভুত্বের অবসানে সমাজসংস্কারেরও অবদান হইবে, ইহা অমূলক কথা।

সতীদাহ-নিবারণ ইংরেজ-রাজত্বে হইয়াছে সভ্য। কিন্তু এই প্রথার বিরুদ্ধে আকবর বাদশাহও হুমুয়া জারী করিয়াছিলেন। তাহাতে বুঝা যায়, যে, ইংরেজ নয় এমন লোকের দ্বারাও ইহার নিবারণ অসম্ভব হইত না। তদ্বিত্ত, সতীদাহ-নিবারণে রামমোহন রায় গবর্ণমেন্টের সহায় না হইলে এই সংস্কার সুসাধ্য হইত না। সুতরাং ইহাতে দেশী লোকের কৃতিত্বও রহিয়াছে, এবং তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, রাজশক্তি রামমোহনের মত ভারতীয় লোকের হাতে থাকিলে ইংরেজের বিনা সাহায্যেও এই সংস্কার সাধিত হইত। ইংরেজ-রাজত্বে সাধিত প্রত্যেক সংস্কার সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা নিম্নয়োজন। মোটের উপর ইহা বলিলেই চলিবে, যে, সংস্কার-কার্যে দেশের লোকে ইংরেজের সহায় বরাবর ছিল, এখনও আছে।

আর একটা কথা এই যে, যে-যে দিকে সমাজসংস্কার দ্বারা ভারতীয় লোকেরা একটা বলিষ্ঠ, মনস্বী ও তেজস্বীন জাতি হইতে পারে, ব্রিটিশ সরকার বরাবর তাহার বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছে। যেমন ধরুন, বালাবিবাহ-নিবারণ। অনেক দেশী রাজ্যে অনেক বৎসর হইল বালাবিবাহের বিরুদ্ধে আইন হইয়া গিয়াছে। যেগুলিতে হয় নাই, তাহাতেও ক্রমে ক্রমে হইতেছে। কিন্তু ইংরেজ প্রভুরা নিজের তরুণ আইন করেনই নাই, অধিকন্তু দেশী সংস্কারকদের তরুণ আইন প্রণয়নের চেষ্টায় বাধা দিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা এই একটা কারণ দেখান, যে, তাঁহারা ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু তাহা হইলে সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন, চড়কে বাগকোড়া—এসব কি প্রকারে আইন দ্বারা বন্ধ করা হইল? এগুলি যখন বন্ধ করা হইয়াছিল, তখন বহু-সংখ্যক জনপ্রতিনিধিপূর্ণ ব্যবস্থাপক সভা ছিল না, নিজের দায়িত্বে গবর্ণমেন্ট আইন করিয়াছিলেন। আর, আজকাল এরূপ ব্যবস্থাপক সভা থাকা সত্ত্বেও এবং তাহার বেসরকারী সভ্যেরা সমাজসংস্কার উদ্দেশ্যে কোন আইন

করিতে চাহিলেও সরকার বাধা দেন। বখন আজমীরের হিন্দু প্রতিনিধি হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ব (“Hindu Superiority”) বিষয়ক পুস্তকের লেখক হরবিলাস সরদা মহাশয় বাল্য-বিবাহনিষেধক আইন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার অহুমতি চান, তখন ভার আলেকজান্ডার মাডিম্যান এইসব বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত সরকারী সদস্য ছিলেন। তিনি বলেন, কোন বিল পেশ হইবার সময়ই জালাতে বাধা দিবার রীতি নাই, এইজন্য আমি মিঃ সরদার বিল পেশ করার আপত্তি করিব না; কিন্তু পরে এই বিল সম্বন্ধে প্রস্তাবক যাহা কিছু করিতে বা করাইতে চাহিবেন, তাহার প্রত্যেক ধাপে আমি তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব। তাঁহার এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি মডার্ন রিভিউয়ে আমার এই যুক্তি সমর্থন করিয়াছিলাম, যে, গবর্ণমেন্ট এমন কোন সমাজসংস্কার চান না, যাহাতে ভারতীয় জাতি বলিষ্ঠ, মনস্বী ও তেজীবান হইতে পারে। হরবিলাস সরদা মহাশয় মডার্ন রিভিউ হইতে আমার মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা করেন এবং সরকার সদস্যদিগকে এরূপ ব্যবহার করিতে বলেন যাহাতে তাঁহাদের উপর মডার্ন রিভিউয়ের লিখিত ছরভিসন্ধির মত কোন ছরভিসন্ধি কেহ আরোপ করিতে না পারে। তখন মাডিম্যান সাহেব অস্ত্র চাকরীতে বাহাল হইয়াছেন এবং ক্রেরার সাহেব তাঁহার স্থানান্তরিত। তিনি হরবিলাস সরদার বক্তৃতার এই অংশের কোন উত্তর দিতে পারেন নাই।

অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ, ইহা অতি সত্য কথা, যে, স্বরাজ সমাজসংস্কারের পরিপন্থী হইবেই না, বরং স্বরাজ স্থাপিত না হইলে সমাজসংস্কার আর বেশী অগ্রসর হইতে পারিবে না। সি, এক, এণ্ড্‌স্ সাহেব, এবং ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল রিফরমারের সম্পাদক বিখ্যাত সমাজসংস্কারক শ্রীযুক্ত কে নটরাজন্ টিঙ্ক এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারতীয় স্বরাজের বিরুদ্ধে আর একটি আপত্তি এই যে, ভারতবর্ষ চিরকালই একনারকড়ে ও বেজাগরী রাজার শাসনে অভ্যস্ত, এদেশে কখনও প্রজার অধিকার, প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী বা গণতন্ত্র বলিয়া কিছু ছিল না,

এবং গণতন্ত্র এদেশের পক্ষে বিদেশী জিনিষ। যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, যে, গণতন্ত্র এদেশের পক্ষে বিদেশী, অতএব বিদেশী বলিয়াই উহা এদেশের পক্ষে উপযোগী নহে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, যে-সব বিদেশী ইংরেজ এদেশে ঘড়বাড়ী করে না, কেবল কয়েক বৎসরের জন্য প্রভুত্ব করিতে ও টাকা রোজগার করিতে এদেশে আসে এবং অধিকাংশ ইংরেজ ভারতসচিবের ও পার্লামেন্টের সভ্যের মত যে-সব ইংরেজ একদিনের জন্য ভারতবর্ষে পদার্পণ করে না, সেই সব লোকদের শাসন কি ভারতবর্ষের স্বদেশী জিনিষ? তাহাও ত বিদেশী? এরকম শাসনপ্রণালী কি ভারতবর্ষে কখন ছিল? ইহাও ত তাহা হইলে ভারতবর্ষের অমুপযোগী ও অহিতকর। ইহাকে কেন স্থায়ী করিয়া রাখিবার চেষ্টা হইতেছে? আর যদি প্রজার অধিকার জিনিষটাই ভারতবর্ষের পক্ষে বিদেশী, অমুপযোগী ও অহিতকর হয়, তাহা হইলে তাহা ক্রমে ক্রমে দিবার অস্বীকার করিয়া সামান্য পরিমাণে দেওয়া হইতেছে কেন?

বিদেশী জিনিষ মাত্রেই যে অমুপযোগী ও অহিতকর, তাহা স্বীকার্য্য নহে। বিদেশের নানা ঔষধ এদেশে নানা রোগের চিকিৎসায় সফল দেয়, আবার এদেশের নানা ঔষধ বিদেশে চিকিৎসার জন্য ব্যবহৃত হয়। এদেশের শ্রেষ্ঠ ভাব, চিন্তা ও আদর্শ বিদেশে গৃহীত হইয়াছে এবং বিদেশের শ্রেষ্ঠ ভাব চিন্তা ও আদর্শ এদেশে গৃহীত হইয়াছে। একদেশের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানা যন্ত্রের উদ্ভাবন ও নির্মাণপ্রণালী, এবং পণ্যস্রব্য উৎপাদনের বৈজ্ঞানিক প্রণালী অস্ত্র নানা দেশে অবলম্বিত হইতেছে। শাসনপ্রণালীটাই এমন কি অস্বত্ব চীজ, যে, তাহা এক দেশে উদ্ভূত হইলে অস্ত্র দেশে অবলম্বিত হইতে পারিবে না? বস্তুতঃ যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, যে, প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রাচ্যদেশে কখন ছিল না, উহা সম্পূর্ণ পশ্চাত্য জিনিষ, তাহা হইলেও দেখা যাইতেছে, যে, উহা কম বেশী সাকল্যের সহিত জাপান, রুশীয় সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রের অন্তর্গত মধ্য এশিয়ার নানা দেশ, পারস্য, আফগানিস্তান, তুরস্ক প্রভৃতি প্রাচ্য দেশে অবলম্বিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ কি সৃষ্টিহীড়া একটা দেশ, যে, এখানেই বিদেশে উদ্ভূত শাসনপ্রণালী অবলম্বিত হইতে পারে না? নিশ্চয়ই পারে।

কিন্তু প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী যে ভারতবর্ষের পক্ষে সম্পূর্ণ বিদেশী জিনিষ, এই কথাটাই মিথ্যা। একুশ বৎসর পূর্বে ১৯০৭ সালের জুন মাসের মডার্ন রিভিউতে আমি ভিনসেন্ট স্মিথের ইতিহাস হইতে কতকগুলি কথা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলাম, যে, দুই হাজার বৎসরের অধিক পূর্বে পঞ্জাব, রাজপুতানা ও মালব দেশে ছোট ছোট সাধারণতন্ত্র ছিল। অন্তান্ত লেখকদের মতও উদ্ধার করিয়াছিলাম। বিশেষ করিয়া ভিনসেন্ট স্মিথের নাম করিলাম এই জন্ত, যে, তিনি নিতান্ত বাধ্য না হইলে ভারতবর্ষের কোন প্রশংসা করেন না। আঠার বৎসর পূর্বে দেশী ও বিদেশী নানা ঐতিহাসিকের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি ঐ ইংরেজী মাসিকে নিরলিখিত সিদ্ধান্ত সমূহে উপনীত হই, যাহার ভ্রম কেহ দেখাইতে পারেন নাই :—

ভারতবর্ষে অনেকগুলি সাধারণতন্ত্র ছিল। তদপেক্ষা পূর্বে না হইলেও খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মহাবীর ও বুদ্ধদেবের জীবিত কালে সেগুলি বিদ্যমান ছিল। পরে অন্ততঃ খৃষ্টোত্তর চতুর্থ শতাব্দীতে সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের রাজত্বকালে অনেকগুলি সাধারণতন্ত্র ছিল। পশ্চিমে পঞ্জাব হইতে পূর্বে বিহার এবং উত্তরে নেপাল হইতে দক্ষিণে মধ্যপ্রদেশসমূহের দক্ষিণ সীমা—এই চতুঃসীমার মধ্যে সাধারণতন্ত্রগুলি অবস্থিত ছিল। অতএব সাধারণতন্ত্র শাসনপ্রণালী এই এক হাজার বৎসর ব্যাপিয়া ভারতবর্ষের কোথাও না কোথাও প্রচলিত ছিল। প্রাচীন বা নবীন কোন দেশে ইহা অপেক্ষা দীর্ঘ কাল ধরিয়া সাধারণতন্ত্রের অস্তিত্বের বিষয় আমরা অবগত নহি। প্রাচীন ইতালীতে রোমের সাধারণতন্ত্র পাঁচ শত বৎসর টিকিয়া ছিল। প্রাচীন গ্রীসে এথেন্সের সাধারণতন্ত্রের আয়ু তিন শত বৎসরের কিছু অধিককাল-ব্যাপী ছিল। ভারতবর্ষের যে বিস্তৃত ভূখণ্ডে কোথাও না কোথাও সাধারণতন্ত্র ছিল, তাহা ছোট ছোট অনেক সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাভূমি ইতালী ও গ্রীস অপেক্ষা আরতনে বৃহৎ ছিল। গ্রীস ও ইতালীর কয়েকটি সাধারণতন্ত্রের নানা মহৎ কীর্তির ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের সম্পূর্ণ উদ্ধার কখনও হইবে কিনা জানি না। কিন্তু ভারতীয় প্রাচীন সাধারণতন্ত্র যে এক জন মহাবীর

ও এক জন শাক্যসিংহকে জন্ম দিয়াছিল, ইহা অকিঞ্চিৎকর কীর্তি নহে।

প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠানসমূহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যখন আলোচনা করিয়াছিলাম, তখন প্রধানতঃ বিদেশীদের ইতিহাস আমার অবলম্বন ছিল। তাহার পর শ্রীযুক্ত কানীপ্রসাদ জারদবাল প্রমুখ অনেক ভারতীয় পণ্ডিত এবিষয়ে স্বাধীন গবেষণা করিয়া পুস্তক লিখিয়াছেন।

ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের বিরুদ্ধে আর এক আপত্তি ইংরেজরা তাহাদের ভাষায়, “Rome was not built in a day”, “রোম এক দিনে নির্মিত হয় নাই”, এই প্রবাদ-বাক্য দ্বারা প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহার তাৎপর্য এই, যে, ইংরেজরা কত শত বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়া ও শিক্ষা করিয়া জনপ্রতিনিধিতন্ত্র শাসনপ্রণালী অল্পস্বল্পে রাষ্ট্রীয় কার্য চালাইতে অভ্যস্ত ও দক্ষ হইয়াছে; ভারতীয়েরা অল্প কয়েক বৎসরে তাহাতে অভ্যস্ত ও দক্ষ কেমন করিয়া হইবে? আপত্তিটা আপাতত প্রবল ও অখণ্ডনীয় মনে হইলেও অসার। কোন একটা জিনিষ ক্রমোন্নতি ও ক্রমবিকাশ ক্রমে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিতে বহু শত বা সহস্র বৎসর লাগিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সেই অবস্থায় তাহা উপনীত হইবার পর তাহা শিথিলে তত দীর্ঘ কাল লাগে না। একটা দৃষ্টান্ত লউন। আজকাল যে স্টীম এঞ্জিনে কত রকম কাজ হইতেছে, তাহার আদিম নমুনা উদ্ভাবন করেন আলেকজান্দ্রিয়ানিবাদী হেরো নামক এক জন গ্রীক ১৩০ খৃষ্টপূর্ব অব্দে, অর্থাৎ ২০৫৮ বৎসর পূর্বে। এখন যে কোন দেশের ছেলে কোন এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে বা কারখানার স্টীম এঞ্জিন তৈরী করিতে শিখিতে গেলে, শিক্ষক কি বলেন, যে, তোমাকে ২০৫৮ বৎসর ধরিয়া পুনঃ পুনঃ জন্ম গ্রহণ করিয়া হেরোর কল হইতে আরম্ভ করিয়া এপর্যন্ত বহু বাষ্পীয় কল উদ্ভাবিত হইয়াছে, সকলের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়া উন্নততম আধুনিকতম বাষ্পীয় কল নির্মাণ করিবার অধিকার লাভ করিতে হইবে? তাহা কেহ বলে না। এইরূপ আধুনিকতম জাহাজ, বন্দুক, তাঁত, আকাশ-যান, প্রভৃতি সমুদ্র বস্ত্র ই আদিম অবস্থা হইতে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিতে বহুসংখ্য বৎসর লাগিয়া থাকিলেও

তাহার কোন একটিই নির্মাণ করিতে শিখিতে পাঁচ সাত বৎসরের বেশী সময় লাগে না। আকাশবান নির্মাণ ও চালনা শিখিবার জন্য ত্রেতাযুগের পুষ্কর রথের যুগ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ক্রমাগত দেহত্যাগ ও দেহান্তর গ্রহণ করিয়া তবে আকাশবান-নির্মাণ ও আকাশনাবিক হইতে হয় না ; তাহার পক্ষে দু চার বৎসর সময়ই যথেষ্ট।

বস্তুতঃ কোন জিনিষের ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতিতে যত সময় লাগে, তাহা শিখিতে কখনই তাহা লাগে না। জন-প্রতিনিধিত্ব শাসনপ্রণালী শিখিতে জাপানের কত যুগ লাগিয়াছে? তুরস্কের কত যুগ লাগিয়াছে? গত মহা-যুদ্ধের ফলে চেকোস্লোভাকিয়া, জুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি যে সব দেশ স্বাধীন সাধারণতন্ত্রে পরিণত হইয়াছে, তাহারা ত এক বৎসরেরও শিক্ষানবীশী করে নাই। বিলাতী পার্লামেন্টের বয়স অনেক শত বৎসর বলিয়া কোনও ব্রিটিশ শিশু একেবারে গাভীটোনের মত রাজনীতিজ্ঞ হইয়া জন্মে না, তাহাকেও রাজনীতি শিখিতে হয়। জাপানী শিশুকে, তুর্ক শিশুকে, এবং অন্যান্য সাধারণতন্ত্রের শিশুকেও শিখিতে হয়; কেহই জন্মদিক্ত রাজনৈতিক শুকদেব নহে। রাজনীতিবিদ হওয়াটা ভারী একটা আশ্চর্য জিনিষ নয়। বড় কবি বা অল্প রকমের বড় সাহিত্যিক হইবার জন্য যেসকল অসাধারণ স্বাভাবিক শক্তির দরকার হয়, রাজনৈতিক কর্মী হইবার জন্য তাহা আবশ্যিক হয় না। ঐতিহাসিক লেখী তাঁহার “গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা” (“Democracy and Liberty”) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“Statesmanship is not like poetry, or some of the other forms of higher literature, which can only be brought to perfection by men endowed with extraordinary natural gifts. The art of management, whether applied to public business or to assemblies, lies strictly within the limits of education, and what is required is much less transcendental abilities than early practice, tact, courage, good temper, courtesy, and industry.

“In the immense majority of cases the function of statesmen is not creative, and its excellence lies much more in execution than in conception. In politics possible combinations are usually few, and the course that should be pursued is sufficiently obvious. It is the management of details, the necessity of surmounting difficulties,

that chiefly taxes the abilities of statesmen, and those things can to a very large degree be acquired by practice.”

ইংরেজ-রাজত্বের পূর্বের ত কথাই নাই, ইংরেজ-রাজত্বকালেও ভারতবর্ষে বহুসংখ্যক রাজনীতিবিদ্যার পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ইংরেজাধিকৃত ভারতে দেশী লোকের নয়নৈপুণ্য দেখাইবার সুযোগ নাই; এই জন্য ভারতীয় রাজনীতিবিদ্যারদেরা নানা দেশী রাজ্যেই আপনাদের শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপিত হইলে সর্বত্রই শিক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা অনেকে রাজনীতিদক্ষ হইয়া উঠিবে।

ভারতবর্ষে নানাজাতি (races, tribes, etc.) ও নানাভাষাভাষী লোকের বাস বলিয়া এখানে স্বরাজ স্থাপিত হইতে পারে না, এইরূপ একটা আপত্তিও উত্থাপিত হইয়া থাকে। এই আপত্তির মর্ম্মগত তাৎপর্য্য এই, যে, ভারতবর্ষের নামটা ছাড়া অল্প কোন ঐক্য নাই, ছিল না, কেবল ইংরেজ সমস্ত জায়গাটা ও লোকগুলার প্রভু, ইহাই একমাত্র ঐক্য। কিন্তু যিনি ভারতবর্ষের জাতীয়তার সপক্ষে কিছু না বলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, সেই ভিক্টর স্মিথও তাঁহার Early History of Indiaতে লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—

“India, encircled as she is by seas and mountains, is indisputably a geographical unit, and, as such, is rightly designated by one name: Her type of civilisation, too, has many features which differentiate it from that of all other regions of the world, while they are common to the whole country, or rather sub-continent, in a degree sufficient to justify its treatment as a unity in the history of the social, religious and intellectual development of mankind.”

ভারতবর্ষের মত বা ভারতবর্ষের চেয়ে অবিকসংখ্যক জাতি ও ভাষা যে-সব রাষ্ট্রে আছে, তাহারা যে স্বশাসক ও স্বাধীন এবং তথায় যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, তাহার প্রমাণ দিতেছি।

১৯০১ সালের সেন্সস অনুসারে ভারতবর্ষে ১৪৭ টা ভাষা ছিল, ১৯১১ সালের সেন্সসে তাহা বাড়িয়া ২২০ টা হয়। এক একটা প্রধান ভাষার উপভাষাগুলিকে বস্তুতঃ

ভাষা বলিয়া ধরিয়া এবং অল্পসংখ্যক আদিম অসভ্যজাতি যে সব ভাষা বলে তাহা গণনা করিয়া এইরূপ সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক যে মাত্র ১৫।১৬টি ভাষার কথা বলে তাহা পরে দেখাইতেছি, এবং তাহার মধ্যেও অনেকে পরস্পরের ভাষা বুঝিতে পারে। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা মোটামুটি বত্রিশ কোটি, রুশীয় সাধারণতন্ত্রের লোকসংখ্যা ১৪ কোটি। একশতেরও অধিক সম্পূর্ণ আলাদা জাতি (nationalities) রুশীয় সাধারণতন্ত্রে বাস করে\*। তাহাদের ভাষার সংখ্যাও ঐরূপ অধিক। নানাবিধ ধর্ম তাহাদের মধ্যে প্রচলিত। ১৪ কোটি লোকের ভাষা যদি একশতের উপর হয়, তাহা হইলে বত্রিশ কোটি লোকের ভাষা ১৪৭ বা ২২০ হওয়াটা বিচিত্র নয়। রুশিয়ায় একশতের উপর জাতিগুলি বাস করে। ভারতে ভিন্ন ভিন্ন এত জাতিগুলি বাস করে না, তার চেয়ে খুব কম। বস্তুতঃ ভারতের একটা জাতি বা ধর্মসম্প্রদায়কেও একটা আলাদা জাতিগুলি বলা যায় কি না সন্দেহ। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের লোকসংখ্যা এগার কোটির কিছু অধিক। তাহাদের মধ্যে মধ্য-আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার সমুদয় প্রধান প্রধান ভাষাভাষী লোক আছে, এবং তথাহীত আমেরিকার আদিমনিবাসী লাল-ইণ্ডিয়ানদের দুইশতের অধিক ভাষা চলিত আছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কানাডা দেশের লোকসংখ্যা অষ্টাশী লক্ষ—এক কোটিও নহে। তাহার ৫০টা জাতিগুলির লোক, ১৭৮টা ভাষা তাহাদের মধ্যে চলিত, এবং ৭৯ রকম ধর্মমতের লোক তাহাদের মধ্যে আছে।

ভারতসাম্রাজ্যের ৩১,৮২,৪২,৪৮০ জন লোকের মধ্যে ২৯, ৭০, ০২, ০০০ জন লোক নিম্নলিখিত কয়েকটি ভাষার কথা বলে;—

ভাষার নাম	ভাষাভাষীর সংখ্যা
হিন্দী	২,৮১,১৫,০০০
বাংলা	৪,২২,২৪,০০০

\* "The population of the Union of Socialist Soviet Republics is composed of more than one hundred different nationalities". *Soviet Union Year-Book for 1927*, p. 12.

ভাষার নাম	ভাষাভাষীর সংখ্যা
তেলুগু	২,১৬,০১,০০০
পঞ্জাবী	২,১৮,৮৬,০০
মরাঠী	১,৮৭,৯৮,০০০
তামিল	১,৮৭,৮০,০০০
রাজস্থানী	১,২৬,৮১,০০০
কর্ণাটক	১,০৩,৭৪,০০০
ওড়িয়া	১,০১,৪৩,০০০
গুজরাতি	৯৫,৫২,০০০
বন্দী	৮৪,১৩,০০০
মলয়ালম	৭৪,৯৮,০০০
সিন্ধী	৩৩,৭২,০০০
অসমিয়া	১৭,৩৭,০০০
পশ্চিম	১৪,৯৬,০০০
কাশ্মীরী	১২,৬৯,০০০

নানা ভাষা, ধর্ম ও জাতিগুলির একত্র সমাবেশ সম্বন্ধে যে অনেক দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার দৃষ্টান্ত দিলাম। তাহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন অসাধ্য ও অসম্ভব নহে।

ভারতবর্ষে নানা ভাষা প্রচলিত বলিয়া ভারতে স্বরাজ স্থাপন যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে বাংলা, আগ্রা-অযোধ্যা, মহারাষ্ট্র, গুজরাৎ, অন্ধ্র, প্রভৃতি যে সকল ভূখণ্ডে একটি ভাষা প্রধানতঃ চলিত, সেই ভূখণ্ডগুলিতে কেন স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হউক না? তাহাতে কি আপত্তি? ক্ষুদ্র ইংলণ্ড একদা সাতটা রাজ্যের রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই সাতের রাজত্বকে হেপটাকী বলা হইত। পরে সমস্ত ইংলণ্ড এক হইয়াছে। ভারতবর্ষে এক এক ভাষার লোকেরা স্বরাজ পাইলে তাহার সকলের সমষ্টি একটা বৃহৎ স্বরাজ স্থাপন করিতে পারে। হয়ত সেই কারণেই ইংরেজ ভাষাভাষী প্রদেশগুলিকে স্বরাজ দিতে চায় না। অবশ্য, আমরাও যে তাহাই চাই, তাহা নহে; আমরা সমগ্র ভারতে স্বরাজ চাই। কেবল তর্কের অহুরোধে প্রাদেশিক স্বরাজের কথা বলিলাম।

স্বরাজস্থাপনের বিরুদ্ধে সকল আপত্তির আলোচনা করিলাম না, প্রধান কয়েকটির মাত্র করিলাম। সর্বাপেক্ষা



বড় আপত্তি এই, যে, স্বরাজ চালাইবার মত দৃঢ়, বলিষ্ঠ, জ্ঞানমুগ্ধ, পরার্থপর, নিরোঁড়, সত্যব্রত, এবং সং চরিত্রের লোক আমাদের মধ্যে বখেটে নাই। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই, যে, বখেটে আছে কি না, বাস্তবিক, কার্যভার হাতে না আসিলে বলা যায় না। আরও এক কথা এই, যে, কাজ না করিতে পাইলে, স্বরাজের ভার না পাইলে, চরিত্রের ঐ সকল প্রয়োজনীয় গুণ বিকশিত হইতে পারে না। আমাদের চরিত্রে যে-সব সত্য, অতিরঞ্জিত বা কল্পিত দোষ আরোপিত হয়, শক্তিশালী স্বাধীন দেশসকলের প্রধান প্রধান বিস্তার লোকের মধ্যে তদপেক্ষা গুরুতর দোষ লক্ষিত হয়। তাহার প্রমাণ সেই সব দেশের ইতিহাসে এবং সমসাময়িক সংবাদপত্রে দৃষ্ট হয়। অতএব আমাদের ঐ রকম দোষও থাকিলেও সেই সব দেশের মত স্বরাজ আমাদের দেশেও চলিতে পারে না, এমন নয়।

এইরূপ তর্ক করার অনিষ্টকারিতা ও বিপদ অবগত আছি। এইরূপ তর্ক হইতে মনে হইতে পারে, যে, ঐ দোষগুলো যেন দোষই নয়, এবং অল্প সব দেশে যেরূপ স্বরাজ আছে, তাহাই যেন আদর্শস্থানীয় ও উৎকৃষ্টতম স্বরাজ। বস্তুতঃ উভয় ধারণাই ভ্রান্ত। দোষ যাহাদেরই থাক, তাহা দোষ, এবং বর্জনীয়; এবং কোনও দেশেরই রাজনৈতিক অবস্থা ও কার্যপ্রণালী এখনও নিখুঁত ও আদর্শস্থানীয় হয় নাই। চরিত্রবান্ লোক ব্যতিরেকে তাহা নিখুঁত ও আদর্শস্থানীয় হইতে পারে না।

আর একটা কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে। স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত থাকিলে বেরূপ দোষ ও দুর্বলতা সত্ত্বেও তাহা চলনসই রকমে চালান যায়, সেরূপ দোষদুর্বলতা থাকিলে পরাধীন জাতি স্বরাজ লাভ করিতে পারে না। উপমা দ্বারা আমাদের বক্তব্য বিশদ করিতে চেষ্টা করি। অপেক্ষাকৃত দুর্বল রুগ্ন মানুষের সমতল রাস্তা দিয়া হাঁটিতে পারে; কিন্তু ক্রমোচ্চ রাস্তায় চলিতে হইলে তার চেয়ে বেশী জোর দরকার, পাহাড়ে উঠিতে হইলে আরও বেশী শক্তি চাই। ইংরেজের প্রভুত্ব, ইংরেজের অধিকৃত সব ক্ষমতা, আমাদের কাছে স্বরাজ দিতে ইংরেজের অনিচ্ছা পূর্বস্তের মত একটা বাধা। তাহা লঙ্ঘন করিয়া বা ভাঙিয়া কেলিয়া স্বরাজ লাভ

করিতে হইলে, পূর্ব হইতে প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ চালাইবার অল্প বত শক্তি আবশ্যিক, তাহা অপেক্ষা অধিক শক্তির দরকার। ইহার সোজা মানে এই, যে, স্বাধীন দেশের লোকদের যতটা চরিত্রবল আছে, তাহা অপেক্ষা অধিক চারিত্রিক শক্তি আমাদের না থাকিলে আমরা স্বরাজের বাধাবিঘ্ন সকল অতিক্রম বা বিনষ্ট করিতে পারিব না। সাধারণ সমতল রাস্তায় একটা এঞ্জিনই রেলের ট্রেন টানিতে পারে। কিন্তু ক্রমোচ্চ খুব খাড়া পার্বত্য পথে ছুটা এঞ্জিনের দরকার হয়। নদীগর্ভে যদি কোন বাধা বাধা না থাকে তাহা হইলে সামান্য জলও ঝিনু ঝিনু করিয়া স্রোতের আকারে চলিতে থাকে। তেমনি যাহাদের স্বাধীনতা আছে, তাহাদের চরিত্রিক বল কমিয়া গেলেও রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহের ধারা চলনসই রকমে কিছুকাল রক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু যদি নদীগর্ভে বাধা বাধিয়া দেওয়া হয়, সেই বাধা উপকাইয়া বা ভাঙিয়া স্রোতের আকারে প্রবাহিত হইবার অল্প গভীর জলরাশির প্রয়োজন। আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবননদীর গর্ভে বিদেশীরা বাধার সৃষ্টি করিয়াছে। তাহাকে লঙ্ঘন বা বিনষ্ট করিতে হইলে চারিত্রিক শক্তি সঞ্চিত পুঞ্জীভূত ও গভীর হওয়া চাই। এই সব দৃষ্টান্ত দ্বারা আমি ইহাই বলিতে চাই, যে শক্তিশালী স্বাধীন দেশের লোকদের চরিত্র বেরূপ, আমাদের চরিত্র তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইলে আমরা স্বাধীন হইতে পারিব না।

দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক যে অর্থে স্বরাজ্য শব্দের ব্যবহার সংস্কৃতে আছে, সেই অর্থে ব্যক্তিগত স্বরাজ্য জাতীয় স্বরাজ্যের প্রকৃত ভিত্তি। আত্মজয়ী লোকদের সমষ্টি জাতিই প্রকৃত রাষ্ট্রীয় স্বরাজ্যের উপযুক্ত। যে জাতির প্রধান লোকেরাও ইন্দ্রিয়ের ও নিকটপ্রবৃত্তির দাস, তাহাদের দেশ স্বাধীনতা পূর্ব হইতে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে তাহারা কিছু কাল স্বাধীন থাকিতেও পারে; যেমন একটা গাড়ীকে থাকা দিয়া চালাইয়া দিয়া পুনর্বার থাকা না দিলেও, এমন কি ধামাইবার চেষ্টা করিলেও, তাহা প্রথম থাকার গতিবেগ (momentum) বশতঃ কতক দূর চলিতে থাকে। কিন্তু পরাধীন কোন জাতির প্রধান লোকেরাও চরিত্রহীন হইলে, অন্ততঃ তাহাদের শাসক প্রভুদের সমান বা তদ-

পেকা চরিত্রহীন হইলে, তাহার স্বদেশে প্রকৃত স্বরাজ স্থাপন করিতে পারিবে না।

স্বরাজ স্থাপিত হইলে আমাদের সব দুঃখ হৃদশা তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া যাইবে, আমরা তখন আর কোন ভ্রম বা দোষ করিব না, এরূপ দৃশ্য করিতেছি না। প্রবলতম ও স্বাধীনতম জাতিদের শাসক ও মন্ত্রীরাও দোষ ও ভ্রম করিতেছে, এবং তাহার জন্ত তাহার অপন্যাসিত হইয়া তাহাদের জায়গায় অল্প লোকেরা মনোনীত হইতেছে। ঠেকিয়া ও ঠকিয়া সবাই শিখে; সেইরূপে শিখিবার অধিকার আমাদেরও আছে।

স্বরাজ অর্জন দ্বারাই স্বরাজের যোগ্যতা নিশ্চিত রূপে প্রমাণিত হয়, ইহা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে।

লালা লাজপত রায়ের “ইয়াং ইণ্ডিয়া” নামক যে উৎকৃষ্ট পুস্তক ১৯১৬ সালে আমেরিকায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার পর তাহার প্রচার ভারত গবর্নমেন্ট নিষেধ করেন (গত বৎসর এই নিষেধ প্রত্যাহত হইয়াছে), তাহার

দীর্ঘ ভূমিকার শেষে তিনি ১৯১৬ সালের ১লা মার্চ আমেরিকায় লিখিয়াছিলেন :—

“Nor do I propose to discuss the fitness of Indians for immediate self-government, as that would largely add to the bulk of the book; but for a brief and able discussion of the matter I may refer the reader to an article by the Editor in the *Modern Review* of Calcutta for February, 1916.”

বার বৎসর পূর্বে আমি মডার্নরিভিউয়ের ঐ সংখ্যায় যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার শেষ কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

“We are not perfectly fit for self-rule;—no nation is. We are not entirely unfit for self-rule;—no nation is. Fitness grows by practice and exercise. We want to grow more and more fit in that way, which is the only way.”

“আমরা স্বশাসনের সম্পূর্ণ যোগ্য নহি;—কোন জাতিই নহে। আমরা স্বশাসনের একেবারে অযোগ্যও নহি;—কোন জাতিই নহে। অভ্যাস ও অমূল্য দ্বারা যোগ্যতা বৃদ্ধি পায়। আমরা ঐ উপায়েই অধিক হইতে অধিকতর যোগ্য হইতে চাই;—উহাই একমাত্র উপায়।”

## চন্দননগরে দুইচারি কথা \*

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ভদ্র মহিলা ও ভদ্র মহোদয়গণ এবং আমার অল্পবয়স্ক বন্ধুগণ, আজ আমার যে সভার সভাপতি পদে বরণ করা হ'য়েছে, সে সভায় সভাপতি হ'বার মত উপযুক্ত লোক আমাদের দেশে পাওয়া বড় কঠিন। খেলাতে মজবুত, লেখাপড়ায় পণ্ডিত এবং আবৃত্তিও করতে পারে, এই সমস্ত গুণ একটা লোকের মধ্যে পাওয়া কঠিন। আমাদের জাতির একটা দোষ আছে; আমরা অল্প বয়সেই বেশী বিজ্ঞ হ'য়ে পড়ি, অল্প বয়সেই খেলাধুলোকে ছেলেমানুষি মনে করতে শিখি। ইউরোপে কলেজের ছেলেদের মধ্যে ত খেলা খুব চলিত আছেই, প্রোচ অধ্যাপক এবং অল্প অনেক প্রোচ এমন কি বুদ্ধ লোকও পুরুষোচিত খেলা করে; যারা খেলাধুলো করে তারা সেখানে খুব সম্মান পায়। ইংরেজী শিক্ষার আরম্ভ কালে আমাদের দেশে শিক্ষিত ও শিক্ষার্থীদের মধ্যে খেলার আদর ছিল না, এখন অনেকটা হয়েছে। লেখাপড়া করে এবং খেলাধুলো করে, এমন লোক এখন অনেক পাওয়া না গেলেও

হুপের বিষয় যে, সে রকম লোকেরও ২১টি দৃষ্টান্ত আছে। বিদ্যাসাগর কলেজের প্রিন্সিপাল বুদ্ধ সারদারঞ্জন রায় মৃত্যুর পূর্ব কম দিন আগে পর্যন্তও ক্রিকেট খেলেছেন, এবং মাঠে জিতে এসেছেন। অথচ তিনি বিদ্বান ছিলেন। এই রকম লোকই আজকের সভার সভাপতি হ'বার উপযুক্ত।

পূর্বেই বলেছি, আমরা অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হ'য়ে পড়ি। ঐ অল্প বয়সে বিজ্ঞ হ'য়ে পড়া শুধু পরিহাসের কথা নয়। প্রকৃত বিজ্ঞতা বাড়ে, অথচ মনটা থাকে ছেলেদেরই মত, এই রকম হওয়াই ভাল। তাতে একটা চিরতরঙ্গ জাত গড়ে ওঠে; আর সেই তরঙ্গ জাতের কাছ থেকেই ভাল কাজ পাওয়া যায়। এটা খুব স্থলকণ, যে, ছেলেরা আজকাল খেলাটাকেও একটা কাজ মনে করে। খেলা স্বাভাবিক। খেলার উপকারিতা আছে। খেলায় স্বাস্থ্য ভাল থাকে; মনের কুর্ভিক্ষও চলে যায় না। খেলার দরকার শুধু একজনের জন্ত নয়, দশজনের জন্ত, সমগ্র জাতির জন্ত। মানুষ সামাজিক জীব। তাহার একত্র বাস করে, একত্র খেলাধুলার আনন্দ উপভোগ করে। এতে সামাজিক ঘনিষ্ঠতা ও সংহতি বাড়ে। ঘরের ভিতরে ও ঘরের বাহিরে দুইরকম খেলারই উপকারিতা আছে। একত্র খেলায়

\* গত ৬ই মে চন্দননগরে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের ডবনে পালপাড়া পোষ্টিং ইউনিয়নের বাৎসরিক উৎসবে কথিত।

পরস্পরের সাহায্য করিতে হয়, তাতে পরস্পরের মধ্যে একটা ঐক্য আসে।

বিদেশীর অধীনতা ও বিদেশী লোকের প্রভাবে আমাদের মধ্যে অনেক বিদেশী খেলার আমদানী হ'য়েছে। বিদেশী জিনিষ মাত্রই খারাপ নয়। ভগবানের নিয়মই হচ্ছে, সমস্ত জাতির মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ থাকি, আদান প্রদান হওয়া, বাণিজ্যের মধ্য দিবে, চিন্তার মধ্য দিবে, আরো কত রকমে। কিন্তু তাই বলে দেশের কোন ভাল জিনিষ তাগ করা উচিত নয়। আজ যে খেলাটা হ'ল এবং যে খেলাটিকে আপনারা ভেলু-দিগ-দিগ বা কপাটা বলছেন, অন্তত তা হাড়ু-গুডু বা হাড়ুডু নামে পরিচিত। অনেক নিয়মের মধ্যে কেলে এই খেলাটিকে আপনারা এক নতুন আকারে গড়ে তুলেছেন, কিন্তু এটি খুব পুরান খেলা। এতে খরচ কিছুই নেই। বিদেশী খেলা যতগুলি আমাদের মধ্যে এসেছে, সেগুলিতে অজাধিক খরচ আছে। এই খরচ বারী করতে পারে তারা ঐ সব খেলা খেলুক। কিন্তু এই নিখরচার খেলাটিও দরকার। খেলার গুণ শরীর চালনা বা ব্যায়াম এতেও হয়। এই খেলার মধ্যে এক এক জনের খেলার দক্ষতা দেখাবার দরকার হয় বটে, কিন্তু দলকে জিতিয়ে দেবার চেষ্টাই সর্ব-প্রধান। এই যে নিজের বাহ্যদ্রবীকে পিছনে রেখে আপন দলকে জেতাবার চেষ্টা, এইখানেই হল জাতের ভিত্তি। দলকে জেতাবার চেষ্টা যদি ছেলেরা ছেলেবেলা থেকে করে আসে, তবে বড় হ'লে তারা খুব বড় কাজ করতে পারে। কথিত আছে ডিউক অব ওয়েলিংটন ওয়াটারলুয় যুদ্ধ জিতেছিলেন ইতনে খেলবার মাঠে; অর্থাৎ এই খেলবার মাঠে তাঁর যে শিক্ষা হয়েছিল, সেই শিক্ষা তাঁর সেনাপতিত্বের ভিত্তি। এই জন্তে এই সমস্ত খেলা শুধু ছেলেদের জন্ত নয়, সমাজের পক্ষেও, জাতির পক্ষেও ভাল।

ছেলেদের মত, মেয়েদেরও খেলার দরকার। অতি প্রাচীন কালে আমাদের দেশে মেয়েদের লেখাপড়া শিখাবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু মধ্যে সেটা বন্ধ হ'য়ে যায়। এখন আবার মেয়েদের লেখাপড়া সম্বন্ধে মানুষের মত বদলে বাচ্ছে। মেয়েদের লেখাপড়া শেখা খুবই ভাল। কিন্তু অধিক মানসিক পরিভ্রম করলে ছেলেদের যেমন শরীর খারাপ হয়, তেমন মেয়েদেরও শরীর ভাল থাকে না। বস্ত্রের প্রথা অনুসারে মেয়েরা মাল্লাজ মহারাত্রের মত বাড়ীর বাহির হয় না। এই জন্তে বাংলা দেশে মেয়েদের বাহ্যরকার জন্ত খেলার বিষয়ে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। মেয়েদের লেখাপড়ার সঙ্গে খেলারও দরকার। মেয়েদের খেলা মেয়েদের মতনই হ'বে। আমাদের দেশে যদি সে রকম কোন খেলা না থাকে, তবে অস্ত্র জায়গা থেকে খেলা ধার করাও দরকার। বড়োদা রাজ্যে মেয়েদের লেখাপড়ার খুব উৎসাহ দেখা যায়। সেখানে মেয়েদের জন্তে অনেক রকম খেলার প্রবর্তন হ'য়েছে। সেগুলো বাংলা দেশেও চলতে পারে, আর সেগুলো ভারতবর্ষেরই। আমি কিছুদিন পূর্বে শ্রীহটে হাজীদেব মধ্যে অনেক খেলা দেখেছি।

আপনাদের কার্যবিবরণীর মধ্যে দেখলাম, আপনারা একটি পাঠাগার ছিল, সেটি উঠে গেছে, তার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করছেন। পাঠাগার পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা প্রশংসনীয়। এই সব পাঠাগার পড়ার অভ্যাসকে জাগিয়ে রাখে; আর এই পড়ার অভ্যাস খুব দরকারী। পড়বার ইচ্ছা বাদের আছে, তাঁদের সকলেরই সব রকম বই কিনে পড়বার ক্ষমতা নাই, কিন্তু সর্বসাধারণের এই রকম পাঠাগারে খুব কম পরসার বা বিনা পরসাতেই পড়বার সুবিধা হয়। এটা কম সুবিধা নয়। হরিহর বাবুর কাছ থেকে শুধুলাম,

গত বৎসর আপনারা চন্দ্রনগরে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন। তাঁর মত মহৎ লোক এলে সকলেরই ইচ্ছা হয় তাঁর কাছে ছুটতে বসি, তাঁর কথা শুনি। কিন্তু আপনারা যদি সকলেই কিছুকালের জন্ত তাঁর কাছে গিয়ে বসেন আর তাঁর কথা শুনে চান, তবে সেই মহৎ লোকটি মহা বিপদে পড়েন। অথচ মহৎ লোকের কথা শুনার ইচ্ছা আমরা দমন করতে পারি না। কিন্তু পড়ার অভ্যাস থাকলে কাহাকেও কোন অসুবিধা ভোগ করতে হয় না। রবীন্দ্রনাথের মত কবিও কথাবার্তার সব সময় বহিতে লেখা উচু কথা বলেন না। অনেক মানুষী কথা বলে থাকেন। কিন্তু প্রধানতঃ বহিতে কেবল মানুষের মনের ভাঙারে সকলের যোগ্য কথাই লিখে থাকেন। আট আনা কি এক টাকা খরচ করেই আমরা অনেক সেই রকম কথা শুনে পারি। তাতে বড় লেখকদেরও অসুবিধা ভোগ করতে হয় না; আমাদেরও সুবিধা হয়। আমার নিজের সুবিধা অনুযায়ী আমি ব্যাস, বাণীকি কালিদাসের সঙ্গে দেখা করতে পারি, তাঁদের কথা শুনে পারি। নিজের কাছের সময় আমরা তাঁদের নমস্কার করে বলতে পারি, এখন আমরা আসি, সময় পেলে আবার আপনারা সঙ্গে দেখা করব, আপনারা কথা শুনুন। পাঠাগারের ও পড়বার অভ্যাসের মূল্য এর থেকে বুঝা যায়।

আপনাদের একটা চেষ্টা আমার ভাল লেগেছে; সেটা সংস্কৃত, ইংরাজী, ফরাসী ও বঙ্গালীর আবৃত্তি। নানা ভাষার চর্চা করা এবং তাতে আবৃত্তি করা খুব প্রশংজনীয়। সংস্কৃত আমরা পড়ি বটে, কিন্তু সংস্কৃত কথ্য কহিতে পারি না। আবৃত্তিতে সে দোষ কতক দূর হ'বার সম্ভাবনা আছে। মৈমনসিংহ এক সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষার সংস্কৃতকে অবস্থাপাঠ্য না করার বিরুদ্ধে এক প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে বলা হয়। আমি সেখানে বলেছিলাম, সংস্কৃত আমাদের সকলেরই পড়া উচিত, তাহার খেচ্ছানুযায়ী পাঠ ভাল নয়। সংস্কৃত ভাষার মধ্যে আমাদের দেশের এক গভীর ঐক্য নিহিত আছে। আসমুজ্জ্বল সমগ্র ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের ভাষা সংস্কৃত। তীর্থ করতে গেলে আমরা উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেশটাকে এক দেখি; পূজার মন্ত্র সব সংস্কৃত। গঙ্গা, গোদাবরী, কাবেরীর জল সংস্কৃত ভাষার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশটাকে এক মন্ত্রে বৈধেছে। সংস্কৃত ভারতের ঐক্যের এক মূল ভিত্তি।

সংস্কৃত খুব সামান্যই জানি; তবে আমার লেখার মধ্যে সময় সময় ছোটো একটা সংস্কৃত বাক্য ব্যবহার করি। তাই দেখে আমরা ইংরেজী মাসিকের তাল্লোরেব এক গ্রাহক আমাকে সংস্কৃত খুব পণ্ডিত বলে মনে করেছিলেন। এটা অনেক বৎসর আগেকার কথা। সেগানবার টোলের ছ জন যুবক ছাত্র যখন পরামর্শদির জন্ত কানী যাচ্ছিলেন, তখন তিনি তাঁদের কলিকাতার আমার কাছেই যেতে বলে, দিয়েছিলেন। তাঁরা ইংরেজী হিন্দী বাংলা কিছুই বলতে পারেন না; সংস্কৃত কথ্য বলতে পারেন কিন্তু আমি সংস্কৃত কথ্য বলতে পারি না আর তাঁদের ভাষা তামিল আমি একেবারেই জানি না। বাই হোক, সংস্কৃতই তাঁরা তাঁদের কি প্রয়োজন তা জানালেন, আমিও কিছু কিছু বুঝলাম এবং তাঁরা সংস্কৃত আমার বক্তব্য বুঝাবার চেষ্টা করলাম। তারপর আমার তখনকার সহকারী অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকলাম। তিনি বি.এ অবধি সংস্কৃত পড়েছিলেন, আমার চেয়ে বেশী সংস্কৃত জানেন। কিন্তু দেখলাম চারু-বাবু সংস্কৃত কথ্য বলতে আমার চেয়ে খুব বেশী

দক নন। সংকুত বল্ভার অভ্যাস থাকলে এই রকম সময়ে অনেক কাজে লাগে। আবুজি এই বল্ভার অভ্যাসকে জাগিয়ে রাখে।

তারপর ইংরেজী আবুজির কথা। আজকালে সকলেই বল্ভে, এটা গণতন্ত্রের যুগ; সকলের মত নিয়ে শাসন কার্য চলবে। ইংরেজের কানে আমাদের মত পৌঁছতে গেলে এবং ভারতবর্ষের সব এদেশের মধ্যে চিন্তার বিনিময়ের জন্তে আমাদের ইংরেজীতে বক্তৃতা করা দরকার, ইংরেজীতে বিতর্কের দরকার, আবুজিরও দরকার। আর বাংলার বক্তৃতা করা যে বিশেষ দরকার তা বলাই বাহুল্য। দেশের কটা লোকেই বা ইংরেজী জানে? সকল বাঙালীকে আমাদের বক্তব্য জানাবার একমাত্র উপায় বাংলা। ছাত্রদের মধ্যে ভাল আবুজি করতে পারে এমন দুটো কাম। বিদ্যালয়ের এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা দরকার।

তারপর করাসী ভাষার কথা। ইউরোপে করাসী জানার হুবিধা অশেষ। রেল, টীমারে, সব জায়গাতেই করাসীর জ্ঞান কাজে লাগে। আমি করাসী জানি না। তার জন্তে ইউরোপে গিয়ে আমি অনেক অহুবিধা ভুগেছি। সেখানে আমার ইন্সপেক্স হ'য়েছিল। ডাক্তার আমাকে জর ছাড়লেই দেশে ফিরে যেতে বললেন। তখন দেশ বিদেশে জাহাজ যাবার মরহুম। আমি মাসে ষ্ঠ থেকে খবর নিয়ে জানলাম, জাপানী, বিলাতী, ইতালীয় কিংবা অন্য কোন জাহাজে একটুও জায়গা নেই। তারপর শুন্লাম যে এক করাসী জাহাজে আমার জায়গা হ'তে পারে। যাই হোক সেই জাহাজেই আসতে ইচ্ছা করে' আমি জাহাজের অধ্যক্ষকে অহুরোধ' করলাম যেন আমাকে কোন বাঙালী কিংবা ইংরেজী-জানা ভারতবর্ষের সঙ্গে এক কামরার জায়গা দেওয়া হয়। কিন্তু 'জাহাজে বাঙালী

কেউ ছিল না। তবে দুইজন ভারতীয় ছাত্র ছিলেন; একজন সান্সাঙ্গী আর একজন পাশী। কিন্তু তাঁহারা ও আমি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর বাঙালী বলে' জাহাজের করাসী অধ্যক্ষ তাঁহাদের আমার সহিত দেখা করতে দেন নাই। আমাকে এক করাসী সৈনিক কর্মচারীর সঙ্গে এক কামরার আসতে হয়েছিল। তিনি ইংরেজী জানেন না; ইংরেজীর মধ্যে জানেন কেবল finish কথাটি। আকারে ইঞ্জিতেই আমাদের কাজ চলত। আমার কাছে দুটা ঘড়ি ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দুটাই বিগড়ে যায়। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর খাবার ঘণ্টা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে পড়ার খাওয়া দাওয়া যে কখন করব, ইসারায় করাসী ভত্রলোকের কাছে থেকে তার সময় জেনে নিতে হ'ত। খাওয়ার পর একটু বিশ্রামের অভ্যাস আছে। সেই করাসী সৈনিক মুখে হাত দিয়ে বলতেন, "finish?"—অর্থাৎ খাওয়া হ'য়েছে? যদি ইঞ্জিতে বলতাম হ'য়েছে, তবে তিনি শোবার ইঞ্জিত করতেন অর্থাৎ এইবার ঘুম। জাহাজে আমি অহু ছিলাম, কিন্তু জাহাজের ছোকরা করাসী ডাক্তার ইংরেজী জানতেন না বলে' আমি তাঁর পরামর্শ নিতে পারিনি, এমন কি আমার জানা একটা ওষুধ কিন্ভার চেষ্টাও করতে পারিনি। কথাবার্তাও প্রায় করার মজ্জাই হ'ত না। নির্জন কারাবাসের মত দিন কাটত। যদি আমি করাসী ভাষা জানতাম, তা হ'লে আমার এই সব অহুবিধা ভোগ করতে হোত না। শুধু তাই নয়। করাসীরা একটা প্রধান জাতি। চিন্তায়, দর্শনে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে হুকুমার শিল্পে, তাঁদের কীর্তি অশেষ। তাঁদের সমৃদ্ধ সাহিত্যের সহিত পরিচিত থাকি গর্ব করবার মত জিনিষ। একজন সাহিত্যিক বলেছেন—আমি বতগুলি ভাষা জানি, ততগুলি আমার মনের জানালা। সেই সব জানালা ধুলে রাখলে তার ভিতর দিয়ে নুতন আলো বাতাস ঢোকে।

## দেশবিদেশের কথা

### বিদেশ

জাপানে সাম্যবাদী দলন—

জাপান রাজ সরকার সম্প্রতি সাম্রাজ্যবাদী শক্তি হিসাবে তাহার অন্তান্ত প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিবার দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে। স্বাধীনতাকামী চীনের জাতীয় দলের বিরুদ্ধে সৈন্ত পরিচালনা করিয়া এবং জাপানের (সাম্যবাদী) কমিউনিষ্ট-দিগকে দলন করিয়া সে আজ স্বেচ্ছাচারিতার চরম দেখাইতেছে। ১৯২২ সাল হইতেই জাপানে কমিউনিষ্ট দলন শুরু হয়। সে বৎসর অনেকগুলি কমিউনিষ্ট প্রেষ্টার হন ও আন্দোলন কিছুকালের জন্ত দমিয়া যায়। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে আবার জাপানে কমিউনিষ্ট দলের প্রাধিকার হয়। তাহার কুবক-সজ্জ, যুবক সজ্জ প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া নিবেদের মতবাদ প্রচার করিতে শুরু করেন। তাহাদের দলের লক্ষ্য (১) সোভিয়েট সমাজ-তন্ত্রের মতবাদ সমর্থন করা (২) জাপানের অধীনস্থ রাজ্যসমূহকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা প্রভৃতি। (Vendication of Soviet Russia, Perfect independence of all Japanese dependencie etc.)

তাঁহাদের প্রভাব বর্ধিত হইতেছে দেখিয়া জাপান সরকার সম্প্রতি ৩০০ কমিউনিষ্টকে প্রেষ্টার করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে মহিলা, অধ্যাপক ও ছাত্র নানা শ্রেণীর লোকও আছেন।

জাপানের প্রধান মন্ত্রী একটি ঘোষণাপত্রে জাপানের সকল শ্রেণীর লোককে এই দলের বিরুদ্ধে অস্তিযান করিতে আহ্বান করিয়াছেন—

All people must unite in efforts to stamp out such dangerous ideas as are calculated to endanger the foundations of the state.

এই ঘটনা লইয়া জাপানে ও অন্তান্ত স্থলে নানা প্রকার আন্দোলন হইতেছে। জাপানের বিখ্যাত সংবাদপত্র উইক্লি ক্রনিকেল সরকারের এই আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন যে প্রেষ্টারের কলে সাম্যবাদীদের আন্দোলন আরও প্রচার লাভ করিবে।

"If their (the Communists) desire is to be stifled then Japan must give up all idea of posing as an intellectual nation...the arrests will excite the

curiosity of all the younger men and greatly stimulate their interest in the radical reform movement that is going on all over the world. যদি সাম্যবাদীদের মতবাদকে এইরূপ অন্তর্য ভাবে গদনলিত করা হয় তবে জাপানের আর বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া বড়াই করিবার পথ থাকিবে না। তাহাদিগের ঐশ্বর্যের ফলে জাপানের যুবক সম্প্রদায় তাহাদের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন হইবে এবং জগৎ ব্যাপী এই বিরূপ আন্দোলন জাপানে আরও প্রসার লাভ করিবে। জাপানের রাজসরকারের স্বাধীন বতাই শক্ত হইবে সমাজতন্ত্রবাদীদের সাক্ষ্যও তত বেশী হইবে।

চীন—

চীনের জাতীয়দলের সহিত জাপানের একটি রফা নিষ্পত্তি হইয়াছে। চীনের জাতীয়দল রাজধানী পিকিং প্রবেশ করিয়াছেন ও তথাকার শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। জেনারেল চ্যাংসো-লিনের উত্তর বাহিনী সোনাংল পিকিং হইতে সরিয়া পড়িতেছে। তাহাদের অধিনায়ক সেনাপতি চ্যাংসো-লিনের এই মনোভাবের কারণ বোধ হয় যে, জাতীয় দলের সঙ্গে বিবাদ করিয়া দেশের অশান্তি বৃদ্ধি এবং বিদেশী শক্তিকে চীনের উপর আধিপত্য করিতে সুযোগ দিতে তিনি ইচ্ছুক নহেন। আমরা গতমাসে এরূপ আভাস দিয়াছিলাম।

সম্প্রতি একটি সংবাদে প্রকাশ চ্যাং-সোলিন পিকিং হইতে দলবল সহ শাংহাইর দিকে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে মুকদেন সহরের নিকট তাহার ট্রেনে বোমা নিক্ষেপ হয়। ফলে তিনি এবং তাহার সঙ্গীদের অনেকে হতাহত হইয়াছেন। জাপানী সংবাদপত্র “জিজিসিনসো” ওজব রটাইয়াছিলেন যে, এই আঘাতের ফলে চ্যাং-সোলিনের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু সে সংবাদ মিথ্যা। তবে চ্যাং-সোলিনের পরাজয়ের ফলে চীনের আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে প্রভূত পরিবর্তন ঘটিবে একথা নিশ্চিত ভাবে বলা যায়।

রয়টারের ৮ই জুনের সংবাদে প্রকাশ যে, জাতীয় দলের সেনাপতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহার পিকিং সহরের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯১১ সালে চীনের জাতীয়দলের পরলোকগত নেতা সান ইয়াং সেন ক্যান্টন বন্দরে যে স্বাধীনতার জুত্র বস্ত্রিকা প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন সেনাপতি জেং হু সীয়াং ও সেনাপতি চ্যাংকাই শেকের সাধনায় তাহা এতদিনে চীনের পরাধীনতা ও দাসত্বরূপ অন্ধকার বিদূরিত করিল। ১৯১১ সালে প্যারিস প্রবাসী ভারতীয়গণ সান ইয়াং সেনের বিক্রোহ ঘোষণা করায় তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। তখন সেই রাষ্ট্রবীর উত্তর দিয়াছিলেন “চীনে স্বাধীনতার যে আলোক-মালা প্রজ্জ্বলিত হইল, তাহার রশ্মিরাশি হৃদয় ভারতের উপর পতিত হউক”। চীনের জাতীয়দলের সম্পূর্ণ সাক্ষ্য নোবে আজ সকল স্বাধীনতাকামী জাতি উল্লসিত।

## বাংলা

### বিধবা বিবাহ—

তাড়াইল থানার অধীন সেকান্দরনগর গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত বৃক্সজ সঙ্করপুণ্ড ও অন্ত্যস্ত বয়স্কতনের উত্তোপে গতমাসে উক্ত গ্রামনিবাসী ক্রীমান মথুরচন্দ্র সঙ্করপুণ্ডের সহিত ৩৮তু মঙ্গবর্ষের

মঙ্গবর্ষের বিধবা কস্তা ক্রীমতী চিত্রময়ী মঙ্গবর্ষের শুভ-বিবাহ হইয়াছে।

—চারুমিহির

—রাজবাড়ী আধ্যাত্মিক সমিতির চেটার রতনদিয়া নিবাসী মৃত জানকীনাথ মানীর পুত্র শ্রীহরনাথ মানীর বিবাহ পাংশা অন্তর্গত বড়ুরিয়া নিবাসী মৃত অনাথবন্ধু মানীর বিধবা কস্তা ক্রীমতী মঙ্গবর্ষের দাসীর সহিত উক্ত বড়ুরিয়া গ্রামে সম্পন্ন হইয়াছে। তত্রস্থ ক্রমিদার, বহাদিন হইতে এই বিবাহের চেটা করিতেছিলেন।

—জানন্দবাজার পত্রিকা

পাবনা সাঁবিয়া থানার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর নিবাসী মৃত বিদেশী প্রামাণিকের ১৬ বৎসর বয়স্ক বিধবা কস্তা ক্রীমতী মানদাহন্দরী দাসীর বিবাহ উতিবন্দ্য নিবাসী শ্রীদুর্গানাথ প্রামাণিকের সহিত হইয়াছে। পাত্র ও পাত্রীপক্ষের সমাজস্থ ব্যক্তিগণ উক্ত বিবাহে শোভাদান করিয়াছিল। জাতি নমঃশূদ্র, মেয়ে ৮ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল।

—সুরাজ

### ময়ূরভঞ্জের নূতন মহারাজা—

মহারাজা লেফট্যান্ট পূর্ণচন্দ্রভঞ্জ দেওএর পরলোক গমনের পর মহারাজা প্রতাপচন্দ্র ভঞ্জ দেও ময়ূরভঞ্জের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি তিনি পরলোকগত মহারাজার জায় জনপ্রিয় ও বিদ্যোৎসাহী শাসনকর্তারূপে খ্যাতিলাভ করিবেন।



মহারাজা প্রতাপচন্দ্র ভঞ্জ দেও

**বঙ্গ ও আসাম অহুন্নত শ্রেণীর উন্নতি বিধায়িনী সমিতি—**

বঙ্গ ও আসাম অহুন্নত শ্রেণীর উন্নতি বিধায়িনী সমিতির অবৈতনিক সম্পাদক রায় সাহেব রাজমোহন দাস সম্প্রতি দুটিহীনতা ও বার্ষিক বশত: উক্ত পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সমিতি



বঙ্গদেশ ও আসামের অহুন্নত শ্রেণী উন্নতিকামী কৰ্ম্মী রায়  
সাহেব রাজমোহন দাস

স্থাপিত হইবার সময় হইতেই তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন যখন সমিতি স্থাপন হয় তখন উহার অন্তর্ভুক্ত সামান্য কয়টি বিদ্যালয় ও অল্প সংখ্যক ছাত্র ছিল। কিন্তু দাস মহাশয় অবসর গ্রহণের পূর্বে সমিতির অন্তর্ভুক্ত বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪০০ শতের উপর ও ছাত্রসংখ্যা প্রায় ১৬ হাজার ছিল। তাঁহার অক্লান্ত প্রচেষ্টার ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছে।

**পরলোকগত মহারাজা ক্ষৌণিশচন্দ্র রায়—**

বঙ্গীয় শাসন পরিষদের সদস্য নদীয়ার মহারাজা ক্ষৌণিশচন্দ্র রায় মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নদীয়ার বিখ্যাত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বংশধর ও এই অল্প বয়সেই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য, নদীয়া জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রভৃতি পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া নানা জনহিতকর কাৰ্য্য করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অকাল মৃত্যু শোচনীয়

**বাংলায় সমবায় সমিতি—**

১৯২৬-২৭ সালের সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ ঐ বৎসর বঙ্গদেশে সমবায় সমিতির সংখ্যা ১৫৪৩৯ ও তাঁহাদের সদস্য সংখ্যা ৫৪৭৩২৫ ছিল

বাংলায় সমবায় আন্দোলনের ক্রমিক উন্নতি সন্তোষজনক হইলেও কৃষি ব্যাপারে ঋণদানের ব্যবস্থা সেরূপ নহে। বাংলায় প্রধান প্রধান বাৎসরিক ফসলগুলির মূল্য প্রায় ২০০ কোটি টাকা, কিন্তু এই সম্পর্কে ৫ কোটি ১৫ লক্ষ ঋণ প্রদানের অল্প নিযুক্ত আছে। এই টাকা শুধু কৃষি ব্যাপার নয় সকল প্রকার সমবায় সমিতিতে খাটিতেছে।

পাটের ব্যবসাতে সমবায় বিভাগের কাৰ্য্য আরম্ভ হইয়াছে তাহা মঞ্চ নহে। সাধারণ ঋণদান সমিতির কাজ বেশ সন্তোষজনক। পাট বিক্রয় সমিতির কাৰ্য্য উল্লেখযোগ্য।

কৃষি পণ্য বিক্রয় সমিতির সংখ্যা ৭৮। সমবায় ছদ্ম সরবরাহ ও ছদ্মজাত দ্রব্য উৎপাদন সমিতির নাম ও উল্লেখযোগ্য। ছদ্ম সমিতির সংখ্যা ২৭ তন্মধ্যে ৮২টি কলিকাতায়।

কলিকাতার ছদ্ম ইউনিয়নে ২২১৬৮ টাকা লাভ হইয়াছে। সমবায় কৃষি সমিতির সংখ্যা ৩০। ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতির সংখ্যা ৪৫০।

মালদহে একটি রেশম যুনিয়ন রেজেষ্ট্রারী করা হইয়াছে। ইহার সহিত ৪৫ সমিতি সংযুক্ত।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সংখ্যা ১০৩।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমবায় সমিতির অবস্থা ভ্রমশ: উন্নতি লাভ করিতেছে। এবার ৫ কোটি টাকা নিযুক্ত ছিল। ইহার সদস্য সংখ্যা ২৮৭৫। এই সমিতি সরকার হইতে ১০ হাজার টাকা পায়।—ত্রিশোতা

**অধ্যাপক ডাঃ স্বধীন্দ্র বসু—**

অধ্যাপক ডাঃ স্বধীন্দ্র বসু ও তাঁহার পত্নী কুমিল্লায় গিয়া তাঁহাদের পরিবারবর্গের সহিত মিলিত হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের



অধ্যাপক ডাক্তার স্বধীন্দ্র বসু ও তাঁহার পত্নী

ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি যেখানেই গিয়াছেন সেখানেই বিপুল অভ্যর্থনা পাইয়াছেন। বসু মহাশয় আগামী জুলাই মাসের প্রথমেই আমেরিকা গিয়া করিবেন।



## লোকহিতব্রত নিবারণচক্র মুখোপাধ্যায়—

বৈদ্যবাটী চাঁপদানীর ত্যাগী, কর্মী ও দানশীল জমীদার নিবারণচক্র মুখোপাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৭।১৮ বৎসর বয়সেই তিনি তাঁহাদের পৈতৃক ব্যবসায় (বিদেশের জাহাজে মাল বোকাই ও মাল খালাস) গ্রহণ করিয়া অধ্যবসায়ভূগে ঐ কার্যের বিশেষ উন্নতি সাধন করেন। বৈদ্যবাটীতে যে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল তাহাতে তিনি পূর্বে মাসিক ২৫ টাকা দিতেন; পরে উপযুক্ত গৃহের অভাবে তাহা উঠিয়া যাইবার মত হইলে তিনি পঁচিশ হাজার টাকা দিয়া বিদ্যালয়গৃহ নির্মাণ করান



পরলোকগত নিবারণচক্র মুখোপাধ্যায়

এবং সেই স্থল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ছাত্র বেশী নম্বর পাইত তাহাকে ১০ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি করেক বৎসর তিনি প্রদান করেন। তাঁহার প্রচুর অর্থব্যয়ে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি বৈদ্যবাটী কো-অপারেটিভ সোসাইটি গঠন করিয়া দরিদ্রের হুণ্ড নিবারণ করেন। বৈদ্যবাটী ও চাঁপদানীতে তিনি নিজ ব্যয়ে দুইটি রাস্তা নির্মাণ করান। বহুবৎসর ধরিয়া তিনি ও তাঁহার মধ্যম জাতা শ্রীকুম্ভবাঙ্কব মুখোপাধ্যায় তাঁহাদের গৃহে কয়েকটি করিয়া দরিদ্র ছাত্রকে প্রতি বৎসর ভরণ-পোষণ ও শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছেন। প্রতি বৎসর দুর্গাপূজার তিনি কাঙালীগণকে দশ হাজার বস্ত্র বিতরণ করিতেন ও নিজে পাঁড়াইরা তাহাদিগকে অন্ন ও পরগা প্রদান করিতেন। উত্তরবঙ্গের বস্ত্রার সময় তিনি ২১০০ বস্ত্রহীনকে বস্ত্রদান করেন। রায়পুরে (মধ্য প্রদেশে) তিনিই বাঙালী প্রবর্তিত একটি প্রথম Electric Current Supply Co. গঠন করিয়াছেন। বৈদ্যবাটী অঞ্চলের তিনি এাণবরূপ ও পিতৃশ্রুপ ছিলেন। ধনী হইয়াও তিনি নিরহঙ্কার, সরল, সত্যবাদী ও ধর্মপরাগ ছিলেন।

## ঢাকা দীপালি সন্ম—

ঢাকার দীপালি সন্মের বাৎসরিক বিবরণীতে অনেক আশার কথা আছে। এই সমিতির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, এই সমিতি মহিলাদের হারাই পরিচালিত।

মেম্বরের জন্ম ঐক্য অবৈতনিক বিদ্যালয় দীপালি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে শিল্প শিক্ষাও দেওয়া হয়। এ ছাড়া দীপালি সমিতির উদ্যোগে মহিলাদের মধ্যে ব্যায়াম-চর্চা ও (লাঠি খেলা প্রভৃতি) হইতেছে। এই সমিতি নানাবিধ শিক্ষার ভিতর দিয়া মেম্বরের দেশ সেবার বিপুল কর্তব্যভারগ্রহণের বোধ্য করিয়া তোলা আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

## বাংলায় ছুর্ভিক্ষ—

বাঙালা গবর্ণমেন্ট যে আটটি ছুর্ভিক্ষপীড়িত জেলার বিবরণ তাঁহাদের ইত্তাহারে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ছাড়া আরও কোন কোন জেলায়—বিশেষভাবে খুলনা জেলায় ছুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ খুলনার কথা বলা যাইতে পারে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় স্বচক্ষে খুলনার ছুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চল-সমূহ পরিদর্শন করিয়া খুলনার হতভাগ্য নরনারীদের অবস্থা ক্রুর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। দক্ষিণ-খুলনায় প্রায় তিনশত বর্গমাইল স্থান ইতিমধ্যেই ভীষণ ছুর্ভিক্ষে আক্রান্ত হইয়াছে। লবণাক্ত নদীর উভয় তীরে শতহীন ধানের ক্ষেতগুলি ভীষণ অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। বাঙলার অপরাপর জেলা যথা বীরভূম, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ, মালদহ, দিনাজপুর রাজসাহী প্রভৃতি জেলার অন্তর্ভুক্ত বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই। বাঙলার লাট সম্রাতি ছুর্ভিক্ষ পীড়িত স্থান সমূহ পরিদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু সরকার হইতে আশানুরূপ সাহায্য করিবার বিশেষ কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই।

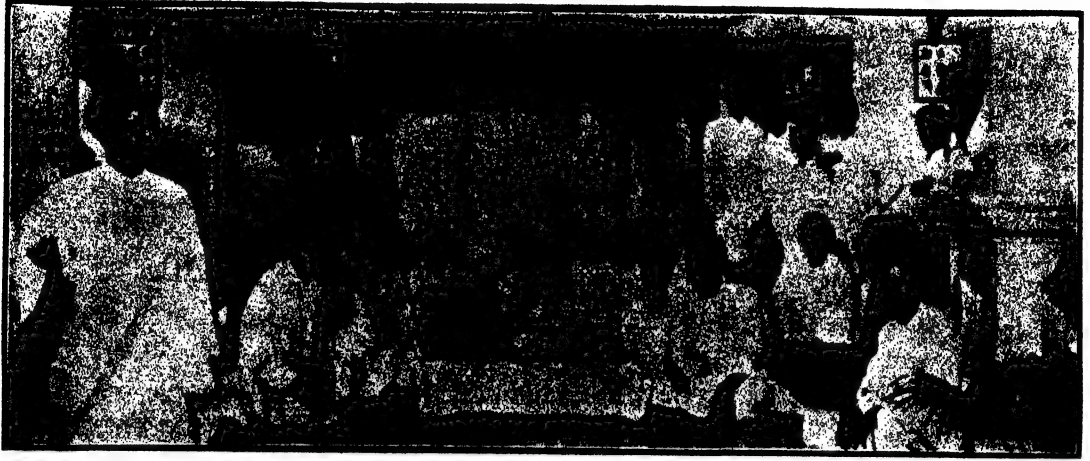
লঙ্কার বিষয় যে আমাদের দেশে মহাজনেরা এই দারুণ ছুর্ভিক্ষে কৃষককুলের সর্বনাশ করিতেছে। সহযোগী আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশ—

আমরা ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চল হইতে সংবাদ পাইতেছি, ধনী ও মহাজনেরা অনাহারপ্রাপ্ত গৃহস্থদিগকে বিনা হুদে বা অল্প হুদে টাকা ধার দিয়া সাহায্য করা দূরে থাকুক, তাহারা এই হুযোগে বিপুল চতুষ্পদ হুদ এবং ভবিষ্যৎ প্রভৃতি লইয়া তাহাদের সর্বনাশের পথ আরও প্রশস্ত করিতেছে। ইহার ফলে ছুর্ভিক্ষের পরে কত কৃষক যে ভূমিহীন নিঃস্ব ভিখারীতে পরিণত হইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। একেই বলে কারো সর্বনাশ কারো পৌষাস! ইহা রোধ করিবার একমাত্র উপায় সরকারী তহবিল হইতে কৃষকদিগকে উপযুক্ত তাকাতী ধন দিবার ব্যবস্থা করা বা কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি হইতে তাহাদিগকে ধন দেওয়া। কিন্তু অনেক স্থলেই গবর্ণমেন্ট যে তাকাতী ধনের পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত অপ্রচুর—কতকটা লোক দেখানো মত! স্থানীয় বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহ এবং জন-সেবকদের দৃষ্টি আমরা এইদিকে আকৃষ্ট করিতেছি।

## ভারতবর্ষ

## বারদৌলী সত্যগ্রহ—

বারদৌলীর সত্যগ্রহ আন্দোলন-ক্রমগতিতে প্রসার লাভ হইতেছে। বারদৌলী তালুকের কৃষকেরা এপর্যন্ত বেঙ্গল আহংসভাবে সরকারী বেজহাচারের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ সংগ্রাম চালাইয়া আসিয়াছে, তাহা সমগ্র ভারতের বাসিন্দা ও প্রজা উৎসাহিত করিয়াছে। কিন্তু বোম্বাই গবর্ণমেন্ট এই নিরস্ত্র, অহিংস সত্যগ্রহী কৃষকদের দমন করিবার



চন্দননগরের পালপাড়া পোন্টিং ইউনিয়নের বাৎসরিক সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অস্তিত্ব উদ্বোধন



বারদৌলী সত্যগ্রহ-সংগঠিত একটি সভায়  
শ্রীযুক্ত প্যাটেল বক্তৃতা দিতেছেন



গুজরাতে একটি রায়ত সভায় শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম  
বক্তৃতা দিতেছেন। এখানকার রায়তরা বারদৌলী  
আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন



শ্রীযুক্ত রবিশঙ্কর  
বারদৌলী সত্যগ্রহ সংগ্রামের আরম্ভে ইনি ছ'মাসের  
দশম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন

জন্ত সশস্ত্র পুলিশ ও পাঠানদিগকে আমদানী করিয়াছেন। আর এই পাঠানেরা সত্যগ্রহীদের মাল জ্বোক ও নিলাম ইত্যাদি কার্যে যোগদান করিয়া, জোর জবরদস্তী করিতেছে, তাহা নানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু এদেশের জননায়ক

শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম হুয়াট প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে অত্যাচারী পাঠানদের কার্যকলাপ বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন, এই সব পাঠানেরা অত্যন্ত দুষ্টপ্রকৃতির। ভারতের সেরগুলিতে ইহাদের মত দুর্কৃত্ত অপরাধী বড় একটা দেখা যায় না। অতএব এই সব লোককেই বোম্বাই গবর্ণমেন্ট বাহিনী বাহিনী নিরীহ গুজরাট কৃষকদের সায়েন্ডা করিবার জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন।

গবর্ণমেন্ট তাহাদের উদ্ভাহারে বলিতেছেন—পাঠানদের বিরুদ্ধে এই সব অভিযোগ ভিত্তিহীন। সরকারী কর্মচারীদের তথ্যবধানে চালিত মুষ্টিমেয় জনকয়েক পাঠান যে ১০ হাজার কৃষকদের উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে, একথা গবর্ণমেন্ট বিশ্বাসই করিতে পারেন না।

গবর্ণমেন্ট যে কেবল বারদৌলী তালুক পাঠানদেরই আমদানী করিয়াছেন, তাহা নহে, বোম্বাই কাউন্সিলের সদস্য শ্রীযুক্ত মরিয়ান, দেশাই প্রভৃতি তাহাদের পদত্যাগ পত্রে বলিয়াছেন যে, পুরাতন হিন্দু কর্মচারীদিগকে ঐ স্থান হইতে সরাইয়া তাহাদের স্থানে নতুন

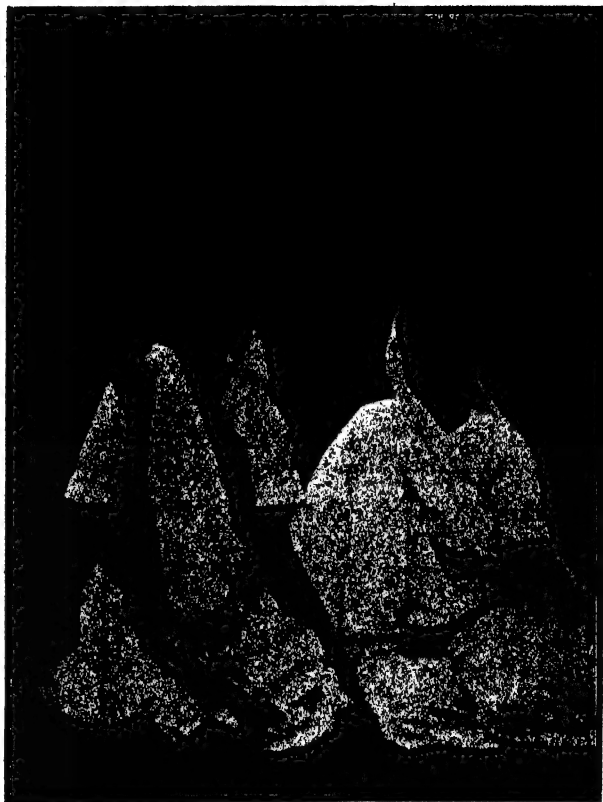
একদল মুসলমান কর্মচারী আমদানী করা হইয়াছে।  
বারদৌলী হিন্দু প্রধান স্থান—সত্যগ্রহীর অধিকাংশই  
হিন্দু মুসলমান সত্যগ্রহীও অনেকে আছে এবং এ  
পর্যন্ত হিন্দুদের সঙ্গে সম্মিলিত ভাবেই তাহারা  
সত্যগ্রহ করিতেছে।

সরকারী বিবরণীতে বলা হইয়াছে যে, সত্যগ্রহীর  
ভীতিপ্রদর্শন করিয়াছিল যে, সরকার প্রদানের  
হাবর অহাবর কোন সম্পত্তি নীলাম করিতে সাহস  
পাইবেন না, পাইলেও তাহার ক্রেতা জুটিবে না।  
কিন্তু এখন সত্যগ্রহীদের ভীতি-প্রদর্শন মিথ্যা  
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু একুত কথা  
এই যে, কতিপয় সত্যগ্রহস্বাকারী ও বিধান  
ঘাতক লোকের বশে নামমাত্র মূল্যে সত্যগ্রহীদের  
হাবর অহাবর সম্পত্তি কিনিতেছে। কিন্তু তাহার  
কলে গবর্ণমেন্টের রাজস্ব আদায়ের কোন সুবিধা  
হয় নাই।

গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন যে, শতকরা ২০ টাকা  
খাজনা বৃদ্ধি করিয়া তাহারা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক  
করেন নাই; প্রজারা বলিতেছে, তাহারা ঐরূপ  
বর্জিত কর দিতে অশক্ত। তাহারা সমস্ত অবস্থা  
তদন্ত করিবার জন্য একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি  
বসাইতে অনুরোধ করিতেছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এই  
অতি সঙ্গত প্রস্তাবেও সম্মত নহেন। ইতিপূর্বে  
বোম্বাই কাউন্সিলের সাতজন সভ্যরাই সদস্যও  
গবর্ণমেন্টের নিকট এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন,  
কিন্তু গবর্ণমেন্ট সে প্রস্তাব গ্রহণ না করিতে  
তাহারা পদত্যাগ করিয়াছেন; সম্প্রতি শ্রীযুক্ত  
নরীমান, দেশাই প্রভৃতি আরও কয়েকজন সদস্য  
গবর্ণমেন্টের গাড়ন-নীতির প্রতিবাদ করিয়া পদ  
ত্যাগ করিয়াছেন। ঐ অঞ্চলের অমেক প্যাটেল ওতালটি  
(গ্রাম পঞ্চায়েত) পদত্যাগ করিয়াছেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভাপতি সাননীর মিঃ ভি, জে,  
প্যাটেল প্রতিমাসে সত্যগ্রহ ফণ্ডে এক হাজার টাকা করিয়া দিবেন  
বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীও এই আন্দোলনকে  
আর্থিক দিক দিয়াছেন। সমগ্র ভারতবর্ষকে বারদৌলীর সত্যগ্রহীদের  
পক্ষ সমর্থন করিতে হইবে, অর্থাৎ উৎসাহবাণীর দ্বারা তাহাদিগকে  
সাহায্য করিতে হইবে। তাহারা যে-সহান আদর্শকে মহিমাদিত  
করিয়া তুলিতেছে ভারতের জাতীয় জীবনের তাহা একটি অমূল্য  
সামগ্রী।



বোম্বাইয়ের জনৈক পার্শ্ব লক্ষণতির কন্যা শ্রীমতী মিত্রবেন পেটিট ও  
শ্রীযুক্ত গোপালদাস দেশাইয়ের পত্নী শ্রীমতী ভক্তিবাদী  
ইহারা বারদৌলী সত্যগ্রহ সংগ্রামে যোগদান করিয়াছেন

### ভারতীয় হকী দল—

অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা জগদ্বিখ্যাত। পৃথিবীব্যাপী  
তাহার যশ ও প্রতিষ্ঠা। পূর্বে ভারতীয়গণ এ প্রতিযোগিতায় যোগ  
দেয় নাই। কিছুদিন পূর্বে ব্যক্তিগত ভাবে কেহ কেহ দৌড়  
ইত্যাদিতে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব দেখাইবার জন্য যোগ দিয়াছিলেন।  
এ বৎসর ভারতবর্ষ হইতে একদল হকী খেলোয়াড় এই প্রতিযোগিতায়  
যোগদান করিয়া যে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহাতে ভারতের  
গৌরব করিবার যথেষ্ট আছে। অলিম্পিক চরমখেলার ইহারা  
জয়লাভ করিয়াছেন শুধু তাহা নহে, এই প্রতিযোগিতায় তাহারা  
একটি গোলও না হারিয়া পাঁচটি মলকে মোট ২০টি গোল দেন।



গভীরগবেষণালব্ধ ত্রেতাযুগের গল্প

(১)

কলিকাতার হেডুয়া সরোবরের উত্তর প্রান্তে একটি রাণীগঞ্জ টালি অচ্ছাদিত চাণা আছে। সেই চাণার অভ্যন্তরস্থ বেকিগুলি অধিকার করিয়া সকাল-সন্ধ্যা উত্তর-কলিকাতার যাবতীয় পরলোকের পথের পথিকগণ গল্প গুজব করিয়া ডাক আসিবার পূর্বের সময়টুকু আনন্দে অতিবাহিত করিয়া থাকেন। সেদিন বৈকালেও এখানে চিরানুস্থত প্রথা মত আড্ডা বসিয়াছিল। “হট ডিস্কাশ্যন্”—বিষয় “সিডিশন”।

প্রমথবাবু বলিলেন, “দেখ গভর্নমেন্টের যদি বুদ্ধি থাকত তা হ’লে তারা সিডিশন থামাবার জন্ত আরও গোটা কয়েক কাউন্সিল, এসেম্বলি ইত্যাদি বাড়িয়ে দিত আর তাতে চোকবার “ইলেকশনের” নিয়ম-কানুন এমন ক’রে দিত যে কোন ভুললোক আর তাতে ঢুকতে পারত না। তা হ’লে দেখতে যে, জাল জুজুরী ক’রে যারা তাতে ঢুকত তারা এমন লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিত আর এত খাটো খাটো কাজ করত যে দেশে সত্যি সত্যি রিভোলিউশন করবার মত লোক যদি কেউ থাকত ত তারা উপযুক্ত স্বকম বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতার অভাবে শীঘ্রই পাত্তাভিঙ হয়ে মূর্খির দোকান খুলে দেশের দেশান্ত্রবোধের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে লেগে যেত। সিডিশনের আসল দাওয়াই হচ্ছে উপযুক্ত ছাঁদের পলিটিক্স; কি বলেন, মধুবাবু?” মধুবাবু কান্নর মতে মত দেন না; মিলে, তাদের নেশা ধরচা সঙ্গেও অকালে ছুটিয়া যায়। তিনি বলিলেন, “আরে মশার, সেও কি কথা! কাউন্সিল বন্ধ বাড়বে সিডিশনও তত বেড়ে চলবে। সিডিশন

ক’রে জেলে না গেলে লোকে কাউন্সিলে ঢুকবে কিসের জোরে? অবিশ্বি বলতে পারেন, যে, এতে বড় রকম সিডিশন, যেমন খুন-খারাপী, তা কমবে, কিন্তু ছোটখাট সিডিশন, যেমন কাগজে ‘ইস্কে’ শীর সেও, উস্কে’ গর্দান সেও’ ব’লে আশ্ফালন করা, কি চোরঙ্গীর মোড়ে ফিরিঙ্গী সার্জেন্ট-কে লেঙ্গি মেয়ে ফেলে দেওয়া, এসব এতে বাড়বে। আজকালকার দিনে ঐ রকম কিছু না করলে কেউ দেশের কাছে মাথা তুলে দাঁড়াতেই পারে না। ধরুন না কেন, আমাদের হাতু, তার আর কি ক্ষমতা ছিল? ওবছরের এই তারিখের হরতালের দিন সে গণেশ ময়রার দোকানের পিছনের দরজার ফাঁক দিয়ে জিবে গজা কিনে থাকিল। এমন সময় ‘রৈ রৈ’ ক’রে সেই পথ দিয়েই ভিড় আর তার পিছনে পুলিশ ছুটল। হাতু ভয় পেয়ে এদিক ওদিক পালাবার চেষ্টা ক’রে ‘অন সাপিশন’ গ্রেপ্তার হ’য়ে গেল। আর কি রক্ষা আছে! নগদ ৪৮ জরিমানা। এদিকে, হাতুর মামাবাড়া বর্ধমান। সেখানে রাই হ’য়ে গেল হাতু শুধু হাতে ৭৮ জন সার্জেন্টকে জখম ক’রে জেলে গিয়েছে। হাতু মাল দুই পরে বর্ধমান যেতেই তাকে সকলে কাগজের স্বরাজ ফ্যাগ, মালা ইত্যাদি উড়িয়ে গলায় দিয়ে টেশনে ‘রিসিড’ করলে। তার পর দিন “বার অ্যাপোসিয়েশন” তাকে কাউন্সিলে ব্যাক করবে ব’লে জানালে। হাতু ত হতভম্ব! কিন্তু তা হ’লে কি হবে—সেই দেখ হাতু আজ ‘এমেলসি’ হ’য়ে শাঁই শাঁই ক’রে বক্তৃতা ছোটাজে। প্রমথবাবুর ওসব ধারণা ভুল। সিডিশন বন্ধ করবার মাত্র এক উপায় আছে। “মাস এডুকশন” কম্পালসারি ক’রে সেই সঙ্গে প্রাইমারী স্কুল থেকে আফিং খাওয়া কম্পালসারি ক’রে

দেওয়া ইনক্যান্ট ক্লাশে এক পরস্পর প্রমাণ দিয়ে শুরু ক'রে দিলে ক্রমে ডোজ বাড়তে বাড়তে বি, এ, পাশ দেবার সময় নাগাদ সব এক এক জন চিনে ম্যাগারীনের বাপ হ'য়ে দাঁড়াবে। তারপর দেখব কে সিডিশন করে।”



‘রৈ রৈ’ ক’রে সেই পথ দিয়েই ভিড় আর তার পিছনে পুলিশ ছুটল !

কুসুমকুমার অল্পবয়স্ক অর্থাৎ পঞ্চাশের কমেব দিকে। তিনি বুদ্ধের সময় ফরাসী উপনিবেশসমূহের শাসন-বিধি, সেই সকল স্থানে কার্য-সূত্রে অবস্থান কালে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “আরে মশায়, আকিং খাওয়ালে যদি সিডিশন থামত, তাহ'লে চীনে আর আজ রাষ্ট্রবিপ্লব হ'ত না। ওসব কোন কাজের কথা নয়। আমাদের দেশে সিডিশন হয় তার কারণ আমাদের দেশে ছোকরাদের ইংরেজরা ইংলিশ এডুকেশন দেয়, কিন্তু, ইংলিশ উইমেনদের সঙ্গে আলাপ ক'রে দেয় না। ক্রাসীরা দেখুন, কেমন আনামে রাজত্ব করছে। প্রত্যেক ছোকরা আনামাইট মাত্রেই একটি বা তার চেয়ে বেশী ফ্রেঞ্চ লেডি ফ্রেণ্ড আছে। বাস্, আর কি তারা ফ্রেঞ্চদের দেশ থেকে তাড়াত্তে চায়, না বোমা মেরে ওড়াত্তে চায়? ইংরেজ গভর্নেন্ট শ্রেক ঐ “প্রিন্সিপল্” অনুসারে কাজ করুক; ইংলিশ এডুকেশনের সঙ্গে ইংলিশ লেডি ফ্রেণ্ডের ব্যবস্থা করুক; দেখবেন সিডিশন কোথায় থাকে।”

কুসুমবাবুর কথাগুলি সকলেরই পছন্দ হইলোও, নৈতিক কারণে কেহই তাঁর কথার সমর্থন করিলেন না; বরং বহুবার বিপরীক রায় বাহাদুর গজেনবাবু বলিলেন; “আরে হ্যা, হ্যা, ছেলে-ছোকরার কথা! কুসুম, তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে। হ্যা, হ্যা, লেডি ফ্রেণ্ড, হ্যা হ্যা, আমাদের কি আর কারও লেডি ফ্রেণ্ড ছিল না, না ছিল ব'লেই আমরা স্বাধীনতা চাই মি। এই ধর না, আমাদের

ডিপার্টমেন্টে কি ইংলিশ লেডি ছিল কম। মিস মেরার, মিসেস রাইট, মিস কুহম আরও কত—আমার প্রীতি-সকলেরই বেশ টান ছিল—তাইয়ের মত দেখত—; কিন্তু আমার তাদের সঙ্গে সুরেন বাঁড়ুবার স্পীচটি নিয়ে কি তর্কটাই না হ'ত! সে শুন্দে কুসুমের তার ইংলিশ লেডি ফ্রেণ্ড খিঙরী মাথায় উঠে যেত। হ্যা, হ্যা, ও কি কোন কাজের কথা!”

কুসুমবাবু দমিবার পাত্র নহেন; তিনি রায় বাহাদুর কে খোঁচা দিয়া কি বলিতে বাইবেন, এমন সময় নিরাড়ম্বর মুখজো মহাশয় ঈষৎ কাশিতে কাশিতে চালাতে প্রবেশ করিলেন। নিরাড়ম্বর বাবুর বয়স আশীর অধিক, কিন্তু এখনও চুলে যথার্থ রকম পাক ধরে নাই। বয়স কালে তিনি কলিকাতার ব্যবসাদার মহলে বেশ নাম করিয়াছিলেন এবং

এখনও তাঁহার পুত্র ও পৌত্রগণ তাঁহার কারবার চালাইয়া কলিকাতার বাড়ীর পর বাড়ী তুলিতেছেন। সকলেই তাঁহাকে বয়স, অর্থ, বুদ্ধি সকল দিক দিয়া প্রশংসা করিয়া চলিত ও তাঁহার কথা মত ও তাঁহারই অনুকরণে নিজ নিজ শিরঃসঞ্চালন করিত। তিনি চালায় টুর্কিবার পূর্বেই ভিতরের উত্তেজনার আভাস পাইয়াছিলেন, তাই ভিতরে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে প্রমথ, কিহে গজেন, কি ব্যাপার? সকলে মিলে টেচিয়ে যে ওদিকে জলের মাছ গুলোর শুদ্ধ ‘নারভাস ব্রেক-ডাউন’ করিয়ে তুলছ। কি হয়েছে কি?”

মধুবাবু বলিলেন, “এই কথা হচ্ছিল কি, যে, দেশে সিডিশন হচ্ছে কেন আর হচ্ছে যদি ত থামান যায় কি করে। তা কুসুমবাবু বলেন, যে, বিলেত থেকে কিছু লোভি ফ্রেণ্ড আমদানী ক'রে দিলেই সরকার বাহাদুরের সব হুশিয়ারি দূর হয়ে যায়। দেশের সব রিভোলিউশন নাকি তাহ'লে অবিলম্বে কটাক্ষের ধাক্কায় মোকলাত করবে। এতে গজেনবাবু আপত্তি করেছেন। তিনি বলেন যে দেশে তাঁর মত বহু বহু কটাক্ষ-প্রশ্ন লোক আছে স্মরণ্য...”

গজেনবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “অন এ পরেন্ট অক অর্ডার; আই ইংলি অবজেক্ট; দিস ইজ...”

নিরাড়ম্বর বাবু বামহস্তখানি একটু তুলিয়া বলিলেন, “আরে মশায়, ধামুন ধামুন, বুকেছি। সকলেই আপনারা তুল করেছেন। কাজেই রাগ করবার কিছু নেই। সিডিশন



স্বল্পে আলোচনা করবার আগে দেখা দরকার সিডিশন দেশে সত্যি সত্যি আছে কি না। আমার ত মনে হয় সিডিশন এদেশে নেইই, সুতরাং তা কি করে দূর করা যায় তার আলোচনা এক দিক দিয়ে নিশ্চর্যোজন। তবে বলতে পারেন এত 'কেস' হয় কেন আজকাল। সিডিশন থাকা আর সিডিশন 'কেস' থাকা এক কথা নয়। কেস যে আছে তার কারণ কি জানেন? গ্রেটেটে 'গুড অফ দি গ্রেটেটে নাথার, জনহিতকর ব্যাপার আর কি বুঝলেন না? এই যেমন দেশে স্বদেশভক্ত ছেলের চেয়ে পুলিশের সংখ্যা বেশী হ'য়ে গেছে এবং সিডিশন না হ'লে পুলিশের লোকগুলির অন্ন মারা যায়। একে সংখ্যায় বেশী তার পুলিশের বাবুদের সকলেই প্রায় ছাপোষা মানুষ এবং বৎসরান্তে, ইত্যাদি। এ ক্ষেত্রে সিডিশন না হ'লেই "টোটালা" দেশের লোকের কষ্ট বেশী হবে। তাই জাতীয় মঙ্গলের দিক দিয়েই এর একটা দাম আছে বলা যায়। কি বল, প্রমথ?"

প্রমথ—“আজ্ঞে, যা বলছেন। ওর উপর কি আর কথা চলে?”

নিরাড়ম্বর বাবু বলিয়া চলিলেন, “আর যদি এই সিডিশন বন্ধ করতে চাও তা হ'লে এক কাজ কর। এই যত পুলিশের বাবুয়া আছেন, তাঁদের সকলের চাকরীর নিয়ম করে দাও যে দেশে যত সিডিশন কম হবে তাঁদের তত বেতন বাড়বে এবং সিডিশন হ'লেই জরিমানা হবে। আরও নিয়ম করে দাও যে যার যার এলাকায় যত সিডিশন কম হবে তিনি তাঁর আফিসে তত বেশীসংখ্যক নিজের ভাগে, স্বাক্ষরী ওষ্ঠাতিকে চাকরী দিতে পারবেন; এই সব নিয়ম কর, দেখ ছদিনে দেশে শান্তির বান ডেকে যাবে, ছেলেরা বোমা ছেড়ে ঢিল গুলি আর ছুঁড়বে না।”

সকলে নিরাড়ম্বর বাবুর কথা শুনে ধস্তাধস্ত করতে লাগল, কারণ সারবান কথার আদর কে না করে? নিরাড়ম্বর বাবুও কিয়ৎকাল নিজের মনের স্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া সেই সুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তার পর বলিলেন, “সিডিশনের কথা বলতে মনে প'ড়ে গেল, এ সিডিশন ব্যাপারটা শুধু এই কলিফোর্ণিয়ার ব্যাপার নয়। অতি প্রাচীন কাল থেকেই এর প্রভাব

সকল দেশে দেখা গিয়েছে। স্বয়ং যে ভগবান রামচন্দ্র, তাঁর রাজত্বও সিডিশন দেখা দিয়েছিল। সে কথা রামায়ণে লেখে না, কিন্তু ঋষি মহলে এখনও অনেক কথা শুন্তে পাওয়া যায় যা কেতাবে নেই। এই ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম বদরিকাশ্রমের ত্রীতীউজীরানন্দ মহাপ্রভুর কাছে। আরও অনেক কথা তিনি আমার শুনিয়ে-ছিলেন কিন্তু এইটাই শোন আপাতত;—

( ২ )

অযোধ্যায় তখন আইনত: রাম-রাজত্ব; কিন্তু রামচন্দ্র অযোধ্যায় নাই। তিনি কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্রে সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনে। ভরত তাঁহার চন্দনের খড়ম জোড়াকে সিংহাসনে বসাইয়া দোঁদীও প্রতাপে রাজ্য শাসন করিতেছেন। ভরত সকল পরোয়ানাতে খড়মের ছাপ লাগাইয়া তবে তাহা আহির করিতেন। সকল পরোয়াদা আদালতে আদালতে খড়ম মার্কী তকুমা পরিয়া ঘুরিত কিরিত। রাষ্ট্রশক্তির নিদর্শন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ঐ খড়ম জোড়াটা। এমন কি টোল পাঠশালার বকাটে ছেলেরা ভরতের রাজনীতির নাম দিয়াছিল খড়মতন্ত্র। ভরতের সময়কার সকল টাইটল ও খেতাবও খড়ম-সম্পর্কিত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যেমন, রাষ্ট্রের বিশেষ কোন উপকার করিলে মানুষ কার্যের গুণাহুগারে রোপ্য বা স্বর্ণ নির্মিত খড়মাকৃতি পদক পুরস্কার পাইত।



ভরত তাঁহার চন্দনের খড়ম জোড়াকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজ্য শাসন করিতেছেন

তদ্ব্যতীত খড়ম-নারক, খড়ম-ভিলক, খড়ম-মহানারক, খড়ম-অধিনেতা প্রভৃতি খেতাব পাইবার অস্ত্রও সকল রাজকীয় কর্মচারী বথাসাধ্য চেষ্টা ও রেবারিষি করিতেন।



কাহাকেও সম্মান দেখাইতে হইলে খড়ম-সম্বল, খড়ম-সেবক বলিয়া সম্বোধন করা রীতি ছিল।

ভরতের রাজ্যে শাসন ছিল সবিশেষ কড়া রকমের; কারণ, ভরতের একমাত্র আদর্শ ছিল রাজ্যটাকে রামের অবস্থানে ঠিক মত খাড়া রাখা। সেই জন্ত তাঁহার রাজ্যে কেহ কোন প্রকার রাজ-অসম্মান-সূচক কার্য্য করিলে তাহার তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করা হইত। খড়ম বে পায়ে পরিবার জিনিস, মস্তকে ধারণ করিবার নহে, এ কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল। খড়ম কথাটি উচ্চারণ করিতে হইলে নিঃশব্দ ছিল যে তৎপূর্বে “শ্রীশ্রী” অথবা “জয়” কথাটি যোগ করিতে হইবে। খড়মের চিত্র লাল, সোনালী অথবা রূপালী রংয়ে ছাড়া অপর রং-এ আঁকিলে তাহাও দণ্ডনীয় ছিল।

ভরত বাহা কিছু যথেষ্টাচার করিতেন, সকল কিছুই খড়মের আজাবহ ভূত্বরূপে করিতেন। এবং খড়ম কোনওরূপ অস্ত্রায় করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, এই অখণ্ডনীয় যুক্তির উপর যেক্ষেত্রে ভরতশাসিত অযোধ্যার সকল বিচার ও সকল শাসন চলিত, সেক্ষেত্রে ভরতও বস্তুতঃ সকল অস্ত্রায়ের উপরে ছিলেন। অর্থাৎ ভরত কোন অস্ত্রায় করিলেও তাহা জ্ঞান, ভরতের খেয়াল অযোধ্যাবাসীর জনমত, ভরতের নায়বগণ অযোধ্যার জনসংঘের প্রতিনিধি এবং ভরতের অর্থশালার ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি পাইলে তাহাতে অযোধ্যার সাধারণের সম্পদ বৃদ্ধি পায়, ইত্যাদি বহুল প্রকার অসম্ভব সত্যের উপর অযোধ্যার রাষ্ট্রনীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রত্যহ প্রত্যুষে অযোধ্যার মন্দিরে মন্দিরে রাষ্ট্রীয় অর্থে পুষ্ট পূজারীগণ খড়ম-রাজত্বের গুণ কীর্ত্তন করিত এবং তাহারা বাহা বলিত তাহার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিলে তাহাদের তৎক্ষণাৎ কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। ভরতের প্রধান পূজারী এই সকল অবিচারের সাফাই গাহিয়া বলিতেন, যে, অবিচার সুবিচার অস্ত্রায় জ্ঞান প্রভৃতির কোন বাহ্যিক অস্তিত্ব নাই, এ-সকলের একমাত্র স্থিতি মানুষের অন্তরে। কোন মানব যদি উৎপীড়িত হইয়াও থুসী থাকে, তাহা হইলে ধরিতে হইবে যে তাহার উপর কোন অস্ত্রায় করা হয় নাই। কেহ যদি প্রভূত সুবিচার লাভ করিয়াও উৎপীড়িত বোধ করে তাহা হইলে ধরিতে হইবে তাহার উপর অবিচার হইয়াছে। সুতরাং কোন রাজ্যে জ্ঞান ও বিচার পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহার উপায় সেই রাজ্যের সকল অসম্ভট প্রজাকে রাষ্ট্র হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া অথবা বন্দী করিয়া রাখা। কারণ এই উপায় অবলম্বন করিলে সে রাজ্যে আর কোন অসম্ভট প্রজাকেই দেখা যাইবে না—অর্থাৎ রাজ্যে জ্ঞান ও সুবিচার ব্যতীত আর কিছু থাকিবে না।

ভরতকে অপরাপর পূজারী প্রভুগণও বুঝাইয়াছিলেন যে যেমন বাগান হুল্লর রাধিতে হইলে আগাছাগুলিকে মধ্যে মধ্যে নিকাশিত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন হয় তেমনি রাজ্যের সুশৃঙ্খলা ও জ্ঞানের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাধিতে হইলে মধ্যে মধ্যে রাজ্যের অন্ধভুক্ত আগাছার সমতুল্য অসন্তোষের অবতার অবাধ্য প্রজাদিগকেও বাছাই করিয়া রাষ্ট্রীয় জীবন-ক্ষেত্রের বাহিরে স্থাপন করিতে হয়। ভরতও বুঝিয়াছিলেন যে এই যুক্তি অকাট্য এবং তিনি সেই কারণে পূজারীদিগকে প্রভূত ক্ষমতা দিয়া রাজ্যে পূর্ণভাবে শাস্তি ও সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

রাম-রাজত্ব, খড়ম-রাজত্ব অথবা ভরতের রাজ্যে এইরূপে শাস্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। সমগ্র রাষ্ট্রে শুধু উঠিতে বসিতে সকলে ‘জয় খড়মের জয়’ ছাড়া অপর কোন কথা বলিতে না। অস্ত্রায় রাজ্যের প্রতিনিধিগণ সে সময়ে অযোধ্যায় আসিলে দেখিয়া অবাক হইয়া যাইত যে এত সুব্যবস্থা ও সুশৃঙ্খলার সহিত এতবড় একটা রাজ্য কিরূপ অবাধে শাসিত হইতেছে। তাহারা দেখিত, শিরজ্ঞানের উপর খড়ম বাধিয়া দলে দলে শাস্ত্রিগণ শাস্তিরক্ষা করিয়া পথে পথে বিচরণ করিতেছে। বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকার নীর্ষে খড়মচিহ্নিত পতাকামালা পত পত করিয়া উড়িতেছে। পথের পাশ্বে ও রাজধানীর উদ্যানে উদ্যানে প্রসিদ্ধ খড়ম-অধিনায়কদিগের মন্দির-মূর্ত্তি। পাঠশালার বালকগণ প্রত্যহ উচ্চৈঃস্বরে খড়মের গুণগান করিয়া তবে পাঠে রত হয়। পথে ঘাটে বাগানে গৃহে সর্বত্র শুধু খড়মের গুণগান। রাজ্যে শাস্তি ও সন্তোষের অপ্রতি-হত প্রভাব।

( ৩ )

রামরাজত্ব যখন এইরূপ অসাধারণ গৌরব ও সৌভব-মণ্ডিত ভাবে চলিতেছে, এমন সময় একদিন বিনামেঘে বজ্রাঘাতের জ্ঞান একটা দারুণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়া রাজ্যের কর্ণধারদিগের মনে সবিশেষ চাঞ্চল্য ও আতঙ্কের সৃষ্টি করিল। সে দিন রবিবার। সূর্য্যোদয়ীয় রাজাদিগের চিরানুসৃত প্রথামত সে দিন বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সভার কার্য্য হইতেছিল। পুষ্প, মালা, চন্দন, ধূপধূনা, শঙ্খধ্বনি, স্তুতিগান, মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির সাহায্যে সভাস্থ সকলে প্রায় আত্মহারা হইয়া খড়মমাহাত্ম্য উপভোগ করিতে-ছিলেন।

হঠাৎ সভা একেবারে নিস্তেজ হইয়া গেল। সকলে দেখিল, আঠার জন দীর্ঘকায় দাসের স্বক্কে একটা বিরাট সিংহাসন ধীরে ধীরে সভার প্রবেশ করিতেছে। অমনি চারিদিক হইতে “জয় খড়মের জয়” ধ্বনিত সভা যুগ্মগীত

হইয়া উঠিল। সিংহাসনটি ক্রমে সভার একপ্রান্তে, যেখানে ভরত কুশাসনের উপর উপবিষ্ট ছিলেন, সেখানে আনিয়া রাখা হইল। ভরত সমস্ত্রমে উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। অমনি সভাস্থানের সহস্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “জয় শ্রীশ্রীখড়মের জয়”। তারপর রাজপুত্রোচিত মহাশয় উঠিয়া সিংহাসনের নিকটে গিয়া খড়মের উপর বহুমূল্য কিংখাবের আবরণখানি উত্তোলন করিলেন। করিয়াই তিনি একটা বিরাট চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “কি হইল কি হইল” শব্দে সভা পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভরত তাড়াতাড়ি সিংহাসনের নিকটে গিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনিও ‘হা হত্যাগ্নি’ বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহা দেখিয়া কয়েকজন নিকটবর্তী সভাসদ উঠিয়া সিংহাসনের নিকটে ছুটিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন স্বর্গসিংহাসনের বক্ষে যে স্থলে রামের খড়ম-জোড়াটি সত্তত রক্ষিত হয়, সে স্থলে রহিয়াছে মাত্র এক পাটি খড়ম।

অতি তীব্রবেগে এই হুঃসংবাদ সভায় ছড়াইয়া পড়িল। সকলে কপালে করাঘাত করিতে থাকে আর শুধু “হায় হায়” বলিয়া আর্তনাদ করে। কিয়ৎকাল এইরূপে কাটিবার পর ভরতের জ্ঞান হইল। তিনি উঠিয়াই বলিলেন, “খড়মের অপমান রাজদ্রোহ। খড়মের এক পাটি অপহরণ, রাজশক্তিতে হস্তক্ষেপের চেষ্টা। এ ভীষণ রাজদ্রোহের প্রতিকার চাই, উচ্ছেদ চাই, ইহাকে সমূলে উৎপাটিত করা চাই।”

সভাস্থ সকলে বলিল, “সাধু সাধু, উৎপাটিত করা চাই-ই।”

ভরত প্রথমতঃ আদেশ করিলেন যে, খড়মের সেবায় যত লোক নিযুক্ত আছে সকলকে তাহার নিকট উপস্থিত করিতে। সকলে উপস্থিত হইল এবং ভরতের প্রধান শাস্তিসচিব (পুলিশ কমিশনার) তাহাদিগকে বিশেষ জেরা করিলেন। জেরায় দেখা গেল যে, যদিও কেহ খড়ম অপহৃত হইতে দেখে নাই তবুও শুধু খড়ম অপহৃত হয় নাই, এরূপ প্রমাণ আছে। খড়মের প্রসাদ যে প্রত্যহ ভোগের পর লইয়া যাইত, সেই ক্ষুদ্র বস্তুটি যে, সেইদিন প্রাতে ভোগের বাসনপত্র পরিষ্কার করিতে গিয়া সে দেখিল যে, একটি স্বর্ণময় খালিকা কম রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত ভোগের ফলমূল পায়সার প্রভৃতিও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে। পাছে তাহাকেই চোর বলিয়া সন্দেহ করা হয়, সেই ভয়ে সে এই সকল কথা পূর্বে বলে নাই। ভরত এ সকল কথা হইতে কিছু বুঝিতে পারিলেন না। সেইজন্য আদেশ দিলেন, “রাজদ্রোহের মূল গভীর এবং একটা যে বিরাট ষড়যন্ত্র এই রাজদ্রোহের মূলে আছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই ষড়যন্ত্র ধরিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা

অতঃপর হইবে। আপাততঃ খড়মের রাজশক্তি যে এখনও অপ্রতিহত আছে তাহার প্রমাণস্বরূপ খালিকা-অপহরণ-আবিস্কারক জুতোর প্রাণদণ্ড এবং সিংহাসনবাহক অষ্টাদশ শূদ্রের পৃষ্ঠে একশত কষাঘাত করিতে হইবে।” সভাস্থ সকলে ধস্তাধস্ত করিতে লাগিল। ইহাকেই বলে রাজশক্তি! যে রাজশক্তি কখন জাগ্রত হইয়া তীব্রবেগে প্রজার পৃষ্ঠে পতিত হয় না, সে আবার কি প্রকার রাজশক্তি? রাজা অর্থে ইহা অবশ্য বুঝায় যে, রাজা প্রজার মনোরঞ্জন করিয়া চলিবেন কিন্তু তাহার অপেক্ষাও রাজার অধিক কর্তব্য, মধ্যে মধ্যে প্রজার রক্তে রাজ্যকে রঞ্জিত করা। রাজার কার্যে প্রজার জীবনের পূর্ণতা লক্ষিত হইবে। তাহার মধ্যে স্বজন-পালন-সংহার এই তিনটিই পূর্ণরূপে থাকা চাই।

সকলে বুঝিল, খড়মের এক পাটি অপহৃত হইলেও রাজার রাজশক্তি পূর্বের জায়গায় থরথর আছে।

( ৪ )

অতঃপর অযোধ্যায় অরাজকতার প্রতিকারস্বরূপ যে “রাজকতার” সূত্রপাত হইল, তাহা অরাজকতার অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ও নির্মম। ভরত রাজ্যের সকল শাস্তিরক্ষক রাজকর্মচারীকে বলিয়া দিলেন যে, রাজ্যে বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং সকল কর্মচারীর কর্তব্য, যে স্থলেই অল্প রাজদ্রোহিতা দেখিতে পাইবেন সেই স্থলে তৎক্ষণাতঃ কঠিন হস্তে তাহার নিপাত করা। কারণ, পাপকে বাড়িতে দিতে নাই। সর্পশিশুর জায় পাপকেও বাড়িবার পূর্বেই বিনাশ করা প্রয়োজন। এই উপদেশের ফলে রাজ্যের সর্বত্র রাজকর্মচারীগণ সজাগ হইয়া উঠিলেন এবং সর্বের অভাবে সর্পশিশু বধ করিয়া কর্তব্যপারায়ণতার পরিচয় দিতে লাগিলেন।

অযোধ্যায় পূর্বসীমানায় একটি পুষ্করিণীতে দশবার জন বাগক উলঙ্গ হইয়া স্নান করিতেছিল। একজন ষড়যন্ত্রায়েদী কর্মচারী তাহাদিগকে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে পাকড়াও করিয়া আদালতে উপস্থিত করিলেন। সেখানে বিনা কষ্টে প্রমাণ হইয়া গেল যে ঐ বাগক-সংঘ একত্র হইয়া এক যোগে, এক প্রকার পরিচ্ছদে, কোন এক অজানা কার্যে লিপ্ত ছিল। ফলে তাহাদিগের উপর দণ্ড দা করিয়া বেজাযাতের আদেশ হইয়া গেল।

অযোধ্যায় রাজ-প্রাসাদের এক পাটিকার সহিত এক ব্যক্তির প্রণয় ছিল। সে রাজ-প্রাসাদের উদ্যানে সন্দেহজনক ভাবে ঘোরা-ফেরা করিতেছিল বলিয়া ধৃত হইল। তাহার নিকট একখানা লিপি পাওয়া গেল তাহা নিম্নরূপ—

“প্রাণ-প্রতিমাস্ত্র,

তোমা অনর্শনে প্রাণ ব্যাকুল। তুমি কি আমার প্রতি

বিরূপা ? আমার বক্ষে কি আর সেইরূপ করিয়া বাঁপা-ইয়া পড়িবে না ? আগামী কল্য অমাবস্তা ; আমি উদ্ভান-বাটিকার দক্ষিণপ্রান্তে উপস্থিত থাকিব। তোমার দর্শন চাইই চাই। না আসিলে মৃতদেহ দেখিবে।”

লিপিখানি পাঠ করিয়া রাজসভার এক নৈরায়িক কর্ম-চারী বলিলেন, যে, উহা “গুঢ়লেখ” বা সাঙ্কেতিক ভাবে লিখিত। উহার উদ্দেশ্য রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরবাসী কোনও এক সহযজ্ঞকারীকে অমাবস্তা রাত্রিতে খড়্গের অপর পাটিটিও অপহরণ করিয়া লেখকের হস্তে তাহা অর্পণ করান। কারণ “প্রাণপ্রতিমা” বলিতে খড়্গম ব্যতীত আর কি বুঝাইতে পারে ? তৎপরে “তোমা ২দর্শনে প্রাণ ব্যাকুল” ইহার অর্থ এক পাটি খড়্গম অপর পাটিকে না দেখিয়া অর্থাৎ নিকটে না পাওয়াতে যজ্ঞকারীগণ বিশেষ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। “আমার বক্ষে” ইত্যাদির তাৎপর্য এই যে পূর্বে যে রূপ খড়্গের পাটিটিকে প্রাসাদের অলিন্দ হইতে নিক্ষেপ করিয়া যজ্ঞকারীকে দেওয়া হইয়াছিল এই বারও সেই রূপ করিতে লইবে। যজ্ঞকারী অমাবস্তা নিশিতে উদ্ভানের দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত থাকিবে, তাহাকে অপর পাটি খড়্গম না দিলে বাহিরের যজ্ঞকারীগণ প্রাসাদ-অধিবাসী যজ্ঞকারীকে অবশ্য হত্যা করিবে।

এই ব্যাখ্যার পরে যে বেচারা পাটিকা-প্রণয়ীর প্রতি শুলে চড়িবার আদেশ হইল, তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে ?

এই রূপ বহুশত অভিযোগে অযোধ্যারাজ্যের সকল বিচারালয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কোথাও তিন চার জন যুবক গোপনে নৌকা আরোহণে সরযুবক্ষে যজ্ঞ করিতেছিল ; কোথাও কেহ শুধু একাকী গৃহের ছাদে বসিয়া কি বেন কি কুচিন্তা করিতেছিল ; এইরূপ অভিযোগের কলে অযোধ্যার বহুশত যুবক অথবা কারারুদ্ধ হইল। অবশ্য সমগ্র রাষ্ট্রের উপকারের জন্ত সামান্য কয়েকজন লোক কষ্টভোগ করিলে ইহার মধ্যে অন্তর কিছুই ছিল না।

বিচারালয়ে বিচারালয়ে যখন বিচার চলিতে লাগিল, সেই সময় অযোধ্যার গৃহে গৃহে রাজকর্মচারীগণ প্রবেশ করিয়া দ্রুত খড়্গ পাটিটির জন্ত খানাতল্লাসি করিতে লাগিল। কেহ যে কিছু লুকাইয়া রাখিবে এমন উপায় রহিল না। লোকের সিন্দুক, তোরঙ্গ, পুঁটুলি, হাঁড়ি, লেপ, তোবক, এমন কি ঘরের মেঝে পর্যন্ত খুঁড়িয়া খানাতল্লাস হইতে লাগিল। কিন্তু পাওয়া গেল কিছুই না। রাজ-প্রাসাদে নানা স্থলের খানাতল্লাস লব্ধ বহু ছোট বড় নতুন পুরাতন খড়্গ আসিয়া গালাও হইতে লাগিল। কিন্তু রামচন্দ্রের সেই ত্রিশখড়্গের পাটিটি যেমন নিরুদ্দেশ তেমনই নিরুদ্দেশই রহিয়া গেল।

( ৫ )

রাজ প্রাসাদের এক বৃহৎ উঠানে সারি সারি গণৎকারগণ খড়্গ পাতিয়া বসিয়া হারান খড়্গের তিকানা অন্বেষণে লাগিয়া গেল। কেহ বলিল যে, তাহা একজন দস্যুর আত্মনায় বিক্ষাচলের এক গুহা মধ্যে রহিয়াছে। আর কেহ বলিল, উহা লইয়া একজন ডাইনী রামচন্দ্রের প্রাণ-নাশের জন্ত তুচ্ছতাক করিতেছে। এক এক জন এক এক কথা বলে এবং সেই অনুসারে রাজ্য ওলট-পালট হয়। কখন বিক্ষাচলের গুহায়-গুহায় রাজার সেনাগণ ঘুরিয়া মরে, কখন বা বৃদ্ধা জীলোকদিগের গৃহে গিয়া শাস্ত্রীগণ অত্যাচার করে। কিন্তু কোনই ফল হয় না। তুল পথে চালাইবার জন্ত এক জনের পর একজন গণৎকারকে উণ্টো গাধায় চড়াইয়া রাজ্যের বার করিয়া দেওয়া হয়।

ভরত যজ্ঞের ভয়ে কাতর। রাজ্যে তাঁহার নিদ্রা হয় না। অন্ধকারে তিনি ছুরিকা দেখেন, খাদ্যে বিব দেখেন এবং সর্ষভ গুপ্ত ঘাতকের ছায়া দেখিয়া চমকিয়া উঠেন। তাঁহার জন্ত প্রাসাদের সর্ষভ সারা রাত্রি প্রদীপ জলে। ভোজনকালে বিড়ালশাবকগণ রাজ-ভোগের ভাগ পাইয়া পাইয়া স্থল বর্জ্য লাকার হইয়া উঠে এবং রাজ-প্রাসাদের প্রহরীর নিত্য সংখ্যা বৃদ্ধি হয়।

এমন সময় একদিন রাজার প্রাণান পুরোহিত অতি প্রাতে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় সরযু নদীতে অবগাহন করিতে গেলেন। সরযু নদীর স্রোতের ঘাটের উপর একটি বৃক্ষের ছায়ায় এক বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়া পুষ্প, মালা, তৈল প্রভৃতি বিক্রয় করে এবং স্রোতের কোঁটা কাটিবার জন্ত স্রোতের দিককে চন্দন সরবরাহ করে। পুরোহিত মহাশয় অত্যন্তকাল জলে অবস্থান করিয়া উঠিয়া আসিয়া শিখার জন্ত একটি পুষ্প ও তিলকের জন্ত কিছু চন্দন আহরণার্থে বৃদ্ধার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। সে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া একটি মূল দিল ; কিন্তু চন্দন দিতে গিয়া দেখিল চন্দনের পাত্র শূন্য। ইহা দেখিয়া সে ঠাকুরকে বলিল, “প্রভু, আপনি দয়া করিয়া অল্পকণ অপেক্ষা করুন, আমি আপনার জন্ত চন্দন বাটিয়া দিতেছি।” রাজ-পুরোহিত দাঁড়াইয়া আছেন। বৃদ্ধা চন্দন বাটিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ পুরোহিত ঠাকুর বিকটস্বরে, “আঁ, কি সর্জনশ !” বলিয়া চীৎকার করিয়া তীব্রগতিতে বৃদ্ধার সন্মুখ ভাগ করিয়া উদ্ধৃৎসাসে পলায়ন করিলেন। চারিদিকে ভিড় জমিয়া গেল। বৃদ্ধাও কিছু বাকিতে না পারিয়া “হায় কি হইল” বলিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল।

পুরোহিত ঠাকুর কিন্তু অনতিবিলম্বে কয়েকজন প্রহরী লইয়া সেই স্থলে ফিরিয়া আসিলেন এবং খুব জোর গলায় বলিলেন, “ঐ বৃদ্ধাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কর ; এবং উহার পুঁটুলি খুলিয়া কি আছে দেখ।”

প্রহরীগণ বৃদ্ধার পুঁটুলি খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে হারান দোণার থালাখানি ও খড়মের পাটিটি বাহির হইয়া পড়িল। সকলে স্তম্ভিত। বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ শিকলে বাধিয়া টানিতে টানিতে রাজার সভায় লইয়া যাওয়া হইল।



বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ শিকলে বাধিয়া টানিতে টানিতে রাজার সভায় লইয়া যাওয়া হইল

ভরত খড়ম ও থালিকা বৃদ্ধার নিকট পাওয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহাকে তাহার সহযুদ্ধকারীদিগের নাম বলাইবার জন্ত নির্ধ্যাতন করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু বৃদ্ধা সহস্র নির্ধ্যাতন সত্ত্বেও কিছু বলিল না। ভরত তখন গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “রে নারী, তুই কি জানিস্ না যে তোর এ অপরাধের শাস্তি প্রাণদণ্ড ? তবে তুই কেন বৃথা নিজের পাপ গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছিস্ ?”

বৃদ্ধা বলিল, “প্রভু, আমি কি করিয়াছি জানিলে বলিতে পারি সে বিষয়ে আমি কি জানি।”

ভরত উত্তেজিতকণ্ঠে পার্শ্বস্থ সময়সচিবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, ইহাকে ইহার অপরাধের কথা বলা হয় নাই ?”

সময়সচিব ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, কি অপরাধ তা ত সকলেই জানে ; বলিব আর কি ?”

বৃদ্ধা কাতর হইয়া বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সকলেই জানে আমি ব্যভাতি।”

ভরতের আদেশে তখন বৃদ্ধাকে বলা হইল, যে, সে অপর বহু ব্যক্তির সহিত বড়বস্ত্র করিয়া রামচন্দ্রের খড়মের একপাটি অপহরণ করিয়াছে ও রাজ্যে বিদ্রোহের চেষ্টা করিতেছে, এই অপরাধে সে দণ্ড হইয়াছে।

বৃদ্ধা সকল কথা শুনিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “প্রভু,

বিগত মাসের প্রথমভট্টারকবারের প্রাতে আমি যখন আমার বয়সাহুল্যে বসিয়া আছি, এমন সময় আমার মাথার উপরে বুদ্ধশাখার আওয়াজ শুনিয়া চাহিয়া দেখি একটা বানর আমার উদ্দেশ্যে বিকট মুখভঙ্গী করিতেছে। তাহার হস্তে কি একটা চকমক করিতেছিল। আমি তাহা দেখিয়া

তাহার প্রতি একটা লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতেই সে সশব্দে আমার পদপ্রান্তে তাহার হস্তস্থিত বস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল। আমি দেখিলাম একখানা উৎকৃষ্ট পিত্তল থালিকা, কিছু অখাদ্য ভোজ্য বস্ত্র ও একপাটি চন্দন কাঠের খড়ম। আমার নিকটে, তৎকালে চন্দন কাঠ অল্প থাকিতে আমি থালিকা ও পাটকা সম্বন্ধে তুলিয়া রাখিলাম ও ভোজ্যগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলাম। সেই দিন হইতে আমি খড়মের পাটিটি ঘষিয়া সকলকে চন্দন প্রলেপ সরবরাহ করিতেছি। ওহু, ভগবান আমার প্রতি সদয় হইয়া আমাকে পিত্তল থালিকা ও চন্দন-কাঠখণ্ড দান করিয়াছেন, ইহাতে

আমার অপরাধ কোথায় ?” সকলে এই কাহিনী শুনিয়া ত অবাক ! ভরতের মানস-চক্রে সন্মুখ দিয়া মানসিক কালের অকারণ বিভীষিকার দৃশ্যগুলি যেন পুনর্বীর অভিনীত হইয়া গেল। তিনি জড়িত কণ্ঠে বৃদ্ধাকে খড়মের ভোগের প্রতি “অখাদ্য” কথাটি প্রয়োগ করার অপরাধে পাঁচ ঘা বেত্রাঘাত করিতে আদেশ দিয়া সভাভঙ্গ করিয়া অন্তর মহলে চলিয়া গেলেন। এত ভীতি, এত হট্টগোল, সব কিনা একটা বানরের জন্ত ! হি, হি, তিনি কি করিয়া সভাস্থলে মুখ দেখাইবেন ! সেই দিন রাত্রেই একটা বিশেষ আদেশ-পত্র সকল সভাসদদের নিকট চলিয়া গেল ; যেন তাহার কেহ খড়মসংক্রান্ত আসল খবর প্রকাশ না করেন। এবং তৎপরে দেশের সর্বত্র রাষ্ট্র করা হইল যে, বড়বস্ত্র ধরা পড়িয়াছে, খড়মের পাটিটি বহু কণ্ঠে বড়বস্ত্রকারীদিগের কবল হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে, কিন্তু ভরত-রাজের অভিশপ্ত দয়ার শরীর, তিনি তাই বড়বস্ত্রকারী বন্দিদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার আদেশ দিয়াছেন। তাহাদিগকে, শুধু একটা অঙ্গীকারপত্র স্বাক্ষর করিতে হইবে যে তাহারা ভবিষ্যতে আর কখন কোনরূপ বড়বস্ত্র করিবেন না। খড়মের বে দিকটা প্রলেপের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল,

সেই দিকে হুদুফ কারিগর দিয়া একটা চন্দন কাঠের  
তালি লাগাইয়া লওয়া হইল এবং রাজ-প্রাসাদের বাতায়ন-  
গুলিতে বানরের প্রবেশ নিবারণার্থ গরাদে বাসন  
হইল।”

(৫)

নিরাড়ম্বর বাবু গল্প শেষ করিয়া ঘাড়ের দিকে তাকাইয়া  
বলিলেন, “সর্বনাশ! রাত প্রায় ন’টা বাজে। আজ  
আর নয়; চলি।”

## যবদ্বীপের পথে

শ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

( ৩ ) মালাইদেশ—সিঙ্গাপুরে চীনা বৌদ্ধ বিহার

২৪শে জুলাই, রবিবার। আজকের কাজ ছিল তিনটি—  
বেলা দুটোর সময়ে Palace Gay Theatre নামে এক  
সিনেমা প্রেক্ষাগৃহে চীনা শিক্ষক আর ছাত্রদের কাছে কবির  
বক্তৃতা, আর বিকাল বেলায় সাড়ে চারটে থেকে ছটার  
সিগ্লাপে শ্রীযুক্ত নামাজী মহাশয় একটি সাক্ষাসম্মিলনের  
ব্যবস্থা করেন, যাতে কবিকে সংবর্ধনা করবার জন্ত  
সিঙ্গাপুরে সব জাতের লোক মিলিয়ে যে একটি  
International Fellowship বা আন্তর্জাতিক সম্মিলন  
গড়ে তোলা হয়েছিল তার সভ্যদের তিনি কবির সঙ্গে  
আলাপ পরিচয় করবার জন্ত আহ্বান করেন। তারপর  
সন্ধ্যার পরে সিঙ্গাপুরের ভারতীয়দের এক mass  
meeting বা জনসাধারণের সভা।

সিঙ্গাপুরের চীনা শিক্ষকেরাই আগ্রহ করে Palace  
Gay Theatre এর সভার ব্যবস্থা করেন। বেশ বড়ো  
খিয়েটার ঘর, লোকে ঠাসা—চীনা ছাত্র, চীনা ছাত্রী, চীনা  
মেয়ে আর পুরুষ মাষ্টার। সিঙ্গাপুরের শিক্ষিত ভদ্র  
চীনার মেলা ব’ললেই হয়। কবির সঙ্গে উপরে মঞ্চের  
উপর আমাদের বসিয়ে দেওয়া হল—নীচে খালি কালো-  
চুল মাথা, আর সাদা পোষাক, সাদা জিনের পাঞ্জামা  
আর গলা-আঁটা কোট-পরা ভদ্রলোক,—আর মেয়েদের  
কালো বা রঙিন সাগরা; যুবক আর ছোকরাদের উদ্গ্রীব  
উৎসাহলীল বুদ্ধিপ্রীতে মণ্ডিত চাওনী, আর তাদের সোনার-  
বলক-দেখানো হাসি (প্রায় চৌদ্দ আনা লোকের ২৫টা  
করে দাঁত সোনা দিয়ে রাখানো), আর কচিং গম্ভীর মূর্তি  
কচ্ছপের-খোলার-চশমা পরা সেকলে চীনা পোষাক গারে  
হুই এক জন প্রাচীন চীনা—শ্রদ্ধমান ঋষিকল্প চেহার,  
যেন এক একটা লাউ-৭সে বা খুং-সু-৭সে ব’সে আছেন।  
মেয়েদের বসবার ব্যবস্থা সামনের দুটো তিনটে পংক্তিতে

হ’য়েছিল। হলের মধ্যে সমস্ত লোকের জায়গা হয় নি,  
তাই বাইরেরকার বারান্দায়ও খুব ভীড় জমেছিল।  
চীনদেশের কন্সাল ছিলেন সভাপতি। বক্তৃতা ছিল  
দুটোর দিকে বিকালে। আমরা পৌঁছানুম, কবির আগমনে  
তার সংবর্ধনার জন্ত চীনা ছাত্রদের ইংরাজী ব্যাণ্ড বাজনা  
বেজে উঠল। বয়-স্কাউট বা ব্রতীবালকদের রেওয়াজ চীনা  
স্কুলের ছেলেদের মধ্যে খুবই আছে। আবার বড়ো  
বড়ো চীনা ইন্সুলে ছেলেদের দ্বারায় চালিত school band  
আছে। এ সব ব্যাপার বিশেষ পয়সা-সাপেক্ষ, কিন্তু চীনারা  
তাদের ইন্সুলগুলিকে কেতা-দ্বরস্ত করে রাখবার জন্ত  
অকাতরে অর্থ ব্যয় করছে। প্রায় সকল ইন্সুলেই  
ছেলেদের থাকী কাপড়ের উদাঁ প’রে আসা নিয়ম।  
ক’লকাতায় চীনেরা এক ইন্সুল করেছেন, সেখানেও সেই  
ব্যবস্থা দেখেছি। এই উদাঁ পরিষে ব্যাণ্ড বাজিয়ে ব্রতী  
বালকের দল তৈরী করে, ছেলেদের মধ্যে অল্প বয়স  
থেকেই যে একটা সমবেত জীবনের ধারা এনে দেওয়া  
হয়, সেটার প্রভাব আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে  
তাদের ব্যক্তিগত চরিত্রকে বিশেষভাবে উন্নত করে  
দেয়, আর পাঁচজনের সঙ্গে সমাজের কল্যাণের জন্ত নিজের  
অনুবিধাকে উপেক্ষা করে কাজ করে যাবার একটা  
প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে। চীনারা এইটা বেশ  
বুঝেছে। বাজনা ধামল। আমাদের ফাঙের দাদা (চুন-গুআন  
ইন্সুলের হেড-মাষ্টার শ্রীযুক্ত ফাঙ শূ-পাং মহাশয়) দাঁড়িয়ে  
পেকিঙের চীনার উচ্চৈঃস্বরে জানিয়ে দিলেন, কন্সাল  
মহাশয় বক্তৃতা করবেন। মঞ্চের উপর একখানা বোর্ডে  
খড়ি দিয়ে ঐ দিনকার কার্যবিবরণী লেখা ছিল। কিন্তু তা  
সঙ্গেও প্রতি বক্তার নাম ইত্যাদি শ্রোতাদের জানিয়ে  
দেওয়ার এই রকম রেওয়াজ দেখছি এদের মধ্যে আছে।



কনসাল্‌মহাশয় উঠলেন—খস্কাকৃতি ব্যক্তিটি, অভিজাত বংশীয় লোকের মতো চমৎকার ধরণ-ধারণ। তিনি ইংরিজী জানেন না, চীনা ভাষায় (পেকিংগের চীনার) তিনি কবিকে স্বাগত করলেন। তাঁর খাস-মুন্সী তার পর উঠে ইংরিজীতে তরজমা করে দিলেন। কবি তখন উঠলেন—চীনায় খুব জরখনি আর করতালির সঙ্গে তাঁর সমাদর করলে। প্রথম তিনি ইংরিজীতে লেখা শিক্ষকদের কাছে তাঁর একটি ছোটো message বা উপদেশবাণী পড়লেন। তারপর তিনি তাঁর বক্তৃতা দিলেন। তাঁর এই বক্তৃতাটিতে একটি কথা চমৎকার করে তিনি বলেছিলেন। নদীর বা ঝরণার জলের মতো তাঁর উক্তির ধারা সহজে অচিন্তিতভাবে বয়ে চলে যায়,—হুংখের বিষয়, সব সময়ে সুযোগ্য রিপোর্টারের ত্রুটিবিধনের দ্বারা তাকে চিরকালের জন্য বেঁধে রাখা যায় না। তিনি যে কথাটা বলেছিলেন সেটির আশয় হচ্ছে এই যে, মানুষ যে দেশে জন্মায় সে তার জন্মস্থানেই সেই দেশের সমস্ত অতীতের, তার সমস্ত ইতিহাসের সহজ অধিকারী হয়ে থাকে। কলকাতার একটি কোণে জন্ম নিয়ে কবি তেমনি ভারতের সমস্ত কৃতিত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছেন। তেমনি তাঁর চীনা বক্তৃগণও চীনা সভ্যতার জগতের শ্রেষ্ঠ অধিকার পেয়েছেন। ভারতের এই যে প্রাচীন ইতিহাস আর সংস্কৃতি, তার মধ্যে তার এক কোণে চীনের সঙ্গে একটু যোগ আছে। চীনে মানবিকতার যে বিকাশ হয়েছিল, ভারতবর্ষ প্রাচীন কালে তার বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আর ধর্মপ্রচারকদের হাত দিয়ে নিজের আধ্যাত্মিক জগতের নিজের দর্শন আর চিন্তার নিজের বিজ্ঞানের আর কলার অবিনশ্বর সমৃদ্ধির ভাগ চীনের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে তার সেই মানবিকতারই সংবর্দ্ধনা করেছিল। কবির ভারতীয় পূর্বজগণ চীনে যে এই আধ্যাত্মিক অভিযান করেছিলেন, বহু দূরের অনাগত কালের কবি-ও তখন তাঁদের মধ্যে দিয়ে এই অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন। গতবার যখন কবি চীনে যান, তখন এই বোধটা তাঁর কাছে যেন একটি উপলব্ধি সত্য হয়ে উঠেছিল। চীন আর ভারতের প্রাচীন বন্ধুত্ব, ভারতের আধ্যাত্মিক আর মানস জগতে চীনের প্রবেশ, আর চীনের কাছে উপায়নস্বরূপে ভারত যে তার পণ্ডিত আর সত্যজ্ঞী সন্তানদের পাঠিয়েছিল—এই সবের দ্বারা আধুনিক চীনের কাছে বন্ধুত্বের দাবী করা কবির পক্ষে এক অতি সহজ দাবী হয়েছিল। আর চীনের লোকেরা তাঁকে যে রকম আদর আর শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছিল, আর চীনাদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁর এমনিই অকৃত্রিম আত্মীয় হয়ে উঠেছিলেন যে তাতে তাঁর মনে হয়েছিল যে তাঁর এই দাবী চীনে পরিপূর্ণ ভাবে স্বীকৃত

হয়েছে। চীনে তাঁর চোখটি বছরের জন্মদিন উপলক্ষে তাঁর চীনা বন্ধুরা তাঁর এক চীনা নামকরণ করেন, আর চীনা শিশুকে তার জন্মতিথির দিনে যেমন নোতুন পোষাক পরানো হয় তেমনি ক'রে তাঁকেও নীল আর হ'লদে রেশমের এক চীনা পোষাক তাঁরা উপহার দেন। এতে ক'রে বাস্তবিকই কবি যেন এক নবীন জীবন—তাঁর চীনা জীবন পেয়েছেন বলে তিনি মনে করেন। চীনাদের সঙ্গে সখ্যের আর প্রাচুর্যের আসনে বসতে তাঁর কোনও দ্বিধা বা সন্দেহ নেই। তিনি মনে মনে ভাবেন, যে সমস্ত মহাপুরুষ চীন আর ভারতের সংস্কৃতিকে এক সূত্রে গেঁথে দিয়েছিলেন, তিনি তাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছেন, এশিয়াখণ্ডের এই দুই বিশাল জাতির একতা-বিধান-রূপ বিরাট ব্যাপারের গুরুত্ব তাদের মতনই তিনি উপলব্ধি করেছেন।—এই রকমে একটি অতি সুন্দর বক্তৃতায়, আন্তর্জাতিক সংযোগেও যে দুটি জাতির মধ্যে কতখানি দরদ কতখানি সহানুভূতি থাকতে পারে তার এক মরমী বিচার করে, চীন আর ভারতের মধ্যে পুনরায় যাতে ভাবের আদান প্রদান আরম্ভ হয় সে বিষয়ে তাঁর আন্তরিক কামনা জানিয়ে তিনি উপসংহার করেন। শ্রীযুত ফ্যাঙ কবির বক্তৃতার মূল কথাটা চীনা-ভাষায় বলে দেবার চেষ্টা করেন, আমার কিন্তু মনে হয় যে এই ব্যাপারটা তাঁর কাছে ততো সহজ-সাধ্য হয় নি। বক্তৃতার পালা চুকলে, একটি ছোটো ইন্ট্রলের-মেয়ে এসে ইংরিজীতে ছোটো একটি বক্তৃতা আউড়ে কবিকে সিঙ্গাপুরের চীনা মেয়েদের তরফ থেকে তাদের হাতের দুটি সূচের কাজ উপহার দিলে। তারপর ধন্যবাদের পালা, আবার ব্যাঙে চীনা রাষ্ট্রগীত বাজানো, আর সভাভঙ্গ। সভা শেষের পরে কবি, কনসাল্‌ মহাশয় আর চীনা শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী জনকতককে নিয়ে ছবি তোলা হল।

চীনা সিনেমা থিয়েটার—ইউরোপীয় থিয়েটারের চণ্ডে তৈরী। যতক্ষণ কোটোগ্রাফের তোড়জোড় চলছিল, থিয়েটারের হাতার মধ্যে খোলা জায়গায় চেয়ার টেবিল পাতা জলযোগের স্থানে বসে থিয়েটারের ভিতরের রেস্তোরাঁয় বরফ লেমনেড খাওয়া গেল। রেস্তোরাঁয় নানা মণিহারী জিনিসও আছে,—আর আছে চীনা ফিল্মের দৃশ্যের পোষ্টকার্ড সাইজের কোটো। খাস চীন থেকে এই সব কোটোর আমদানী। সিনেমার ব্যবসায় চীনে চলছে খুব, বিস্তার চীনা ছবিও তৈরী হয়েছে। সিঙ্গাপুর অঞ্চলে এই সব চীনা ছায়াচিত্র খুবই আসে। কতকগুলি ঐতিহাসিক আর সামাজিক ফিল্ম ওনলুম অতি চমৎকার হয়েছে। কলকাতার একবার এই রকম একটি চীনা সামাজিক ফিল্ম আসে, সেটা দেখে আলা গিয়েছিল। এই সাধারণ একটি চীনা ছবি, ভারতে তোলা যে কোনো



কিছের চেয়ে ঢের ভালো তোলা হ'য়েছে। এ বিষয়ে চীনারা ক্রভ উন্নতি ক'রছে, সন্দেহ নেই।

বিকালে আন্তর্জাতিক রবীন্দ্র সংবর্ধনা সমিতির সভ্যরা কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে আসেন—চীনা, মালাই, নানা প্রকারের ভারতীয়, ইউরোপীয়, সব সমাজের লোক ছিলেন। সন্ধ্যার পরে স্থানীয় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্ গৃহে জনসাধারণের একটা সভা হ'য়েছিল। তামিল, গুরুমুখী আর বাঙলা ভাষায় এই সভার বিজ্ঞাপনী বিতরিত হয়। শহরতলী অংশে একটা বড়ো রাস্তার ধারে স্থানীয় এসোসিয়েশনের পাকা বাড়ী, আর করোগেটের দেওয়াল ঘেরা খানিকটা খোলা জমী, সেখানেই সভা ঠিক হ'য়েছে। ভূমির উপর শতরন্ধিতে ব'সে দু-তিন হাজার লোক, বেশীর ভাগ তামিল আর পাঞ্জাবী। আশে পাশে চীনেরা সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে উকিঝুঁকি মারছিল। কবি দেখে বড়ই দুর্ভাগ্য বোধ ক'রছিলেন, কিন্তু এই সমস্ত লোকের নির্লক্ষ্যতাশয্যে তাঁকে গিয়ে উপস্থিত হ'তে হ'য়েছিল। এর আগেই তাঁর বক্তব্য হিসাবে ছোটো একটা লেখা আমি হিন্দী ক'রে নিয়েছিলুম, কারণ ইংরিজি জানে না এমন লোকদের সামনে তাঁকে ব'লতে হবে; আর এই লেখাটার ইংরিজিটা ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে আগে থাকতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে একটা তামিল ভদ্রলোক এটাকে তামিলে অনুবাদ করে রাখেন। কবি উপস্থিত হ'লে 'বন্দে মাতরম্, হিন্দুস্থান কী জয়, ভারতমাতা কী জয়, শ্রীরবীন্দ্রনাথজী কী জয়' ধ্বনির সঙ্গে তাঁকে মঞ্চে বসানো হ'ল; এসোসিয়েশনের সাহিত্যবিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আবিদ আলী কবিকে স্বাগত ক'রে হিন্দীতে বেশ সুন্দর ভাবে ব'ললেন। তার পর কবি আমাদের তাঁর হ'য়ে তাঁর বক্তব্যটা বেটা হিন্দীতে লেখা ছিল সেটা প'ড়তে ব'ললেন। আমার পরে শ্রীযুক্ত কুপ্পুস্বামী আয়ার ব'লে তামিল ভদ্রলোকটা তার তামিল অনুবাদ প'ড়লেন। কবিকে তার পরে আরও একটু ব'লতে হ'ল। এই জনসভায় যারা উপস্থিত ছিল তারা বেশীর ভাগ অতি সাধারণ লোক—ছোটো-খাটো দোকানদার, ব্যবসায়ী, মোটর-গাড়ীর শোকার, দরওয়ান প্রভৃতি—শিখ, পাঠান, পাঞ্জাবী মুসলমান, তামিল হিন্দু আর মুসলমান, গুজরাতি ভাটিয়া আর খোজা, আর হ-দশজন ভোজপুরে'। কিন্তু এই দূরদেশে স্বদেশ থেকে আগত একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষকে দর্শন করবার অজ্ঞ, বুক বা না বুক তাঁর মুখের ছোটো কথা শোনবার জন্ত এরা বেরূপ আগ্রহান্বিত হ'য়ে এসেছে, বেরূপ শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছে, সে আগ্রহ আর সে শ্রদ্ধা একটা খুবই উচ্চ ভাবের জিনিস।

২৫ শে জুলাই, সোমবার।—

আজকের কাজ ছিল এইগুলি: সন্ধ্যাবেলায় পর

ফাঙ-এর সঙ্গে চীনা বৌদ্ধ বিহার দেখা; বেলা আড়াইটের মালায় দেশের কলোনিয়ার সেক্রেটারী The Hon. E. C. H. Woolfe এর সভাপতিত্বে ভিক্টোরিয়া থিয়েটার গৃহে সিঙ্গাপুরের ছাত্র আর শিক্ষকদের কাছে কবির বক্তৃতা; সন্ধ্যার পর শ্রীযুক্ত Cashin কাশিন বলে স্থানীয় একজন ইউরেনীয় ভদ্রলোকের বাড়িতে ডিনারের নিমন্ত্রণ; আর রাত্রে চীনাদের নিমন্ত্রণে চীনা থিয়েটার দর্শন।

ফাঙকে কথা প্রসঙ্গে বলি—শহরের ভিতরে চীনে মন্দির তো দেখলুম; বৌদ্ধ বিহার-টিহার এখানে নেই, যেখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্গে দু দণ্ড আলাপ ক'রতে পারি? ফাঙ ব'ললেন, সিঙ্গাপুরে একটা বিখ্যাত বৌদ্ধবিহার আছে, আপনাদের নিয়ে বাই, আজ সকালেই। এই বিহারটা মালায় বেশ সব চেয়ে বড়ো নয়, কিন্তু এথেকে চীনা বিহারের সব্বদে একটা ধারণা ক'রতে পারবেন। সব-চেয়ে বড়ো চীনা বৌদ্ধ বিহার হ'চ্ছে পিনাঙ-এ, পিনাঙ-এ গেলে পরে সেটাও আপনাদের দেখতে হবে।

স্বরেনবাবু, বীরেনবাবু, ফাঙ, ফাঙ-এর ভাগনে, আর আমি, এই পাঁচজনে মোটরে ক'রে বেরলুম। শহরের বাইরে বসতি যেখানে খুব ঘন নয় এই রকম দুই একটা সড়ক দিয়ে মন্দিরে এলুম। মন্দিরের কাছে একটা চীনা বস্তীর মধ্য দিয়ে পথ, রাস্তার দু ধারে সারী সারী খোলা বাড়ী; বাড়ীগুলির সামনেটা জমীর উপরে আর পিছনটা মালাই বাড়ীর মতন খোঁটার উপরে প্রতিষ্ঠিত, খোঁটাগুলিকে রাস্তার দু-ধারে চওড়া পগার বা খাল গিয়েছে তার মধ্যে গাড়া হ'য়েছে। রাস্তা নয়, যেন দু-ধারের নীচু জমির মধ্য দিয়ে চওড়া আ'ল। রাস্তার পাশে বাড়ী করার জন্ত শুধুনা জমীর অভাব হওয়ার তাতে চীনাদের উপায়োদ্ভাবিকা শক্তি হার মানেনি। মন্দিরটা একটা উঁচু টিলার। মোটর দাঁড়ালো; বাঁয়ে কতকগুলি আটচালা, তাতে দোকান পাট বসবার জন্ত তক্তপোষ আর কাঠের পাটাতন পাতা র'য়েছে। জানলুম এখানে উৎসব উপলক্ষে মেলা-টোলা বসে। ডান দিকে কতকগুলো দোকান, এখানে চীনা পুজার উপকরণ আর চীনা সুখাদ্য মেঠাই-মণ্ডা পাওয়া যায়, পরসার ভাঙানী পাওয়া যায়। কতকগুলি অজহীন অধর্ম বুদ্ধ আর বুদ্ধা ভিক্ষা ক'রছে। শতভাগীযুক্ত নীল কাপড়ের জামা আর পা-জামা পরা - নোংরা চুড়ান্ত। এদের দু চার পরগা দিয়ে, ঢালু জমী বেয়ে, মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালুম। বেশী ভীড় নেই। চীনা বাস্ত-গঠন-প্রণালীতে, সব্বদা টালিতে ছাওয়া লাল-ইট-বা'র-করা বাড়ী; পাওটে রঙের গ্রানাইট পাথরের খাম বুদ্ধ একটু porch বা বারান্দা-মতন সামনে, তার দেয়ালটা ঐ পাথরেই ঢাকা; দু-ধারে পাথরের উপর চীনা দেবদেবীর লীলার ছটা bas-relief বা উঁচু করে কেটে তোলা ছবি আছে, আর ছাতের নীচে দিয়েও ঐ রকম পাথরে-কাটা

ছবি। এইখান দিয়েই মন্দিরের ভিতর ঢুকতে হয়। বারান্দা দিয়ে ঢুকেই একটা বড়ো ঘর, তাতে মাঝখানে খুব উচু বেদীর উপরে বিরাট এক Pu-tai গু-তাই বা মৈত্রেয় বুদ্ধের মূর্তি—বিপুল ভূঁড়িওয়ালা, খালী গা, হাতে জপের মালা, এক গাল হাসি একজন ভিক্ষু ব'সে আছেন। ডান ধারে বাঁ ধারে, দেওয়ালের দিকে পিছন ক'রে চার জন (ছজন ডাইনে ছজন বাঁয়ে) রাক্ষসাকার অজশজধারী পুরুষের মূর্তি; এঁরা চার জন দিকপাল, মন্দিরের দ্বারপাল হিসাবে এঁদের অবস্থান। মূর্তি গুলি মাটির, তার উপর রঙ-চঙ করা। এই দেউড়ি ঘর পেরিয়েই একটা উঠান। পাথরে বাঁধানো মস্ত উঠান, উঠানে প'ড়েই সামনে আসল মন্দির লক্ষ্য হয়; আর বাঁ ধারে লম্বা ঘর একখানা, আর ডান ধারে কোণে প্যাগোডার আকারে তেতালা ছোটো একটা ইমারত—এটা হ'চ্ছে ঘণ্টাঘর; ঘণ্টাঘরের লাগোয়া ডান দিকে আর একটা লম্বা ঘর। পাথরে বাঁধানো উঠানটার মধ্যে বড়ো বড়ো চীনা মাটির টবে বিস্তর পাতা-বাহারের গাছ আছে। উঠান পেরিয়ে ও ধারে বিহারের ঠাকুর ঘর। দরজার হাধারে পাথরের সিংহমূর্তি, আর ছোটো পাথরের ছাত ওয়ালা ঢাকা খুপরী বা গুমটা ঘরের মতন আছে—জাপানী মন্দিরের পাথরের দীপাধারগুলি কতকটা এই ধরণের হ'য়ে থাকে। ঠাকুর ঘরের দুই পাশ দিয়ে পিছনে আর একটা আঙিনার যাবার পথ। ঠাকুর ঘরে ঢোকা গেল।

চোখ ঝলসে দেয় এই রকম তার ভিতরের সাজ। বড়ো বড়ো অতিকায় বুদ্ধমূর্তি, কতকগুলি শ্রামদেশ থেকে আনা হ'য়েছে, খেতপাথরের মূর্তি, সোনার হলকরা ধাতুমূর্তি; চীনা ধরণের উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি; একটা চমৎকার Kuan-yin কুআন্-য়িন দেবীর মূর্তি। লাল, হলদে, আর অল্প রঙের সাটিনে, সোনার কাজে, ছাত থেকে ঝোলানো চীনা হরক লেখা রঙীন সাটিনের লম্বা লম্বা ফালিতে, ব্রঞ্জের আর চীনা মাটির বড়ো বড়ো কলসে, সমস্তটার একটা ঐখ্যের আর জাঁকজমকের ছবি সৃষ্টি ক'রেছে। আমাদের বুক সমান উচু বেদীর উপরে এই সব ছোটো বড়ো মূর্তি। চীনাদের কারুকার্যময় হাতের নানা ছোটো-খাটো জিনিস। বেদীর সামনে ধূপ জ'লছে,—ছপরের আলো তো বাইরে থেকে এসে ঘরটাকে ভরিয়ে দিয়েছে, উজ্জল জিনিসে প্রতিফলিত হ'য়ে সে আলো আরও বেশী তেজোময় ব'লে মনে হ'চ্ছিল; ধূপের ধোয়ান একটা ঘোর এনে জায়গার জায়গার সেই চকুপীড়াদায়ক আলোকে যেন একটা ধূস্রবর্ণের কাপড়ে ঢেকে কোমল ক'রে দিয়েছে। একটি চীনা পুরুষ বেদীর সামনে নতজানু হ'য়ে ব'সে বাড় হেঁট ক'রে চোখ বুজে বিড়-বিড় ক'রে প্রার্থনা ক'রছে, কি মন্ত্র-টন্ত্র প'ড়ছে। ঠাকুর ঘরের কোণে ছোটো একটা পুজার উপকরণের পোকান; সেখানে একজন বৃদ্ধ চীনা ভিক্ষু তার সাজিয়ে-রাখা

পটকা, মন্ত্রলেখা কাগজ, ধর্মপুস্তক, ধূপ ধূনা প্রভৃতির মাঝে একটা চেয়ারে বসে বাঁ হাতে পাথার বাতাস খাচ্ছে, আর টেবিলের উপর খাতা রেখে ডান হাতে তুলি দিয়ে তাতে কি লিখছে। বেশ একটা নিস্তব্ধ শান্তি ভাব, যেন কোনও মহারাজার সজ্জিত সভায় সকলে রাজার প্রতীকার র'য়েছে। বাজে লোকের যাওয়া-আসা ছোটোপাটি এখানে নেই। আর সমস্ত ঘরটাকে যেন উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছে ভগবান বুদ্ধের করুণাপূর্ণ স্নিত দৃষ্টি, অতগুলি বড়ো বড়ো বুদ্ধ মূর্তির চোখ থেকে যেন করুণা ঝরে প'ড়ছে।

ফাঙ বোদ্ধ ধর্মের বিশেষ ধোঁজ খবর রাখেন না, আমাদের সব ভালো ক'রে দেখাবার জন্তু বিহারের একজন চাকরকে ডাকলেন। বড়ো ভিক্ষু যেটি ঠাকুর ঘরে ব'সেছিলেন তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ক'রে দিলেন—আমরা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেকার লোক এই শুনেই ভিক্ষুটি খুব বিনয়ের সঙ্গে আমাদের অভিবাদন ক'রলেন, ব'সতে ব'ললেন। বিহারের প্রধান যিনি, তিনি তখন উপস্থিত ছিলেন না। বিহারের সংক্রান্ত আরও জন কতক ব্যক্তি এসে প'ড়ল। সুরেনবাবুর কাঁখে ক্যামেরা ঝুলছে, মাঝে মাঝে তিনি ছবি নিচ্ছেন, আর পকেট থেকে আঁকবার খাতা বার ক'রে সুরেনবাবু ধীরে ধীরে বাবু ছ জনের পেঙ্গিল দিয়ে স্কেচ করাও চ'লছে। বিহারের একজন চাকর এল, আমাদের সমস্ত ঘুরিয়ে নিয়ে দেখাবার জন্তু। অনেক খানি জায়গা জুড়ে বিহার আর মন্দির। প্রথম আঙিনা, তারপর বড়ো ঠাকুর ঘর বা মন্দির, মন্দিরের পিছনে আর এক সান বাঁধানো ধারে ধারে নীচু রোরাক ওয়ালা আর একটা আঙিনা এই আঙিনাতে পা দিয়েই বাঁ দিকে কতকগুলি দোতারা ঘর, সামনে একটা মস্ত দোতারা ঘর, আর ডান দিকে আরও কতকগুলো ঘর। বাঁ দিকের দু একটা ঘরে দেবতাদের মূর্তি আছে সেগুলি ছোটো ছোটো ঠাকুর ঘর। আর আছে একটা মস্ত হল-ঘর। সেটি হ'চ্ছে ভিক্ষুদের ধ্যান আর জপের ঘর। এই ঘরটিতে দেয়ালের ধারে ধারে পাশাপাশি কতকগুলি স্কন্দর কাজ করা কালো আবলুস কাঠের বড়ো বড়ো জল-চৌকীর মতন আসন আছে, প্রত্যেকটিতে এক জন ক'রে লোক বেশ আরামে 'খাটনমালা' হ'য়ে ব'সতে পারে। প্রত্যেক চৌকীর পাশে একটি ধ'বে ছোটো টেবিল। এই ঘরে ভিক্ষুরা যে ঘর নির্দিষ্ট চৌকীতে পদ্মাসনে ব'সে প্রত্যেক দিন বস ঘণ্টা। পারেন তত ঘণ্টা ধ'রে ধ্যান করেন, আর 'নান্-মো-ও-মি তো-ফো' 'নমো অমিতাভবুদ্ধায়'—এই মন্ত্র জপ করেন। এই ধ্যান-চর্যা চীনের বৌদ্ধ বিহারের—বিশেষতঃ Ch'an 'ছান' অর্থাৎ ধ্যান মার্গী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ বিহারের একটি প্রধান চর্যা। এই ধ্যান মার্গ, খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের গোড়ার

দক্ষিণ ভারত থেকে বোধিধর্ম নামে একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী চীনে গিয়ে প্রচার করেন। বোধিধর্ম এখনও চীনে Ta-mo 'তা-মো' আর জাপানে Daruma 'দারুম্য' নামে পূজিত হ'য়ে আসছেন। তাঁর প্রবর্তিত ধ্যান-বাদ চীনে Ch'an আর জাপানে Zen নামে পরিচিত; সংস্কৃত 'ধ্যান' শব্দ, প্রাকৃত 'ঝাণ', এখন চীনে 'ছান', আর জাপানে 'জেন' রূপে উচ্চারিত হয়। ধ্যানের দ্বারা বৌদ্ধ ধর্মের গভীর দার্শনিক তথ্য গুলি এঁরা উপলব্ধি করার প্রয়াস করেন। পাশের ছোটো টেবিলে এঁদের ধর্ম গ্রন্থ—চীনা অনুবাদে—অবশ্য পঠনীয় বৌদ্ধ সূত্র রাখেন, কেউ বা মূর্তি রাখেন, জপমালা রাখেন। কুমাল, চায়ের বাটীও রাখেন। ধ্যান মন্দিরের উপরের তালায় ভিক্ষুদের সারি সারি বাসের কুঠরী; সে জায়গাটা আমাদের দেখা হয় নি। ধ্যান মন্দিরের পাশে (আজিনার বাঁ ধারে, কোণে) একটি দরজা নিয়ে বিহারের আর একটি অংশে যাবার পথ; সেখানে ঢুকেই একটি বড়ো ঘর; তার আর্দ্রকটা খোলা আর্দ্রকটা ছাত-ঢাকা, খোলা অংশে একটি কৃত্রিম প্রস্তবন আর একটি ছোটো কৃত্রিম পাহাড়; আর ঢাকা অংশটি চীনা টেবিলে, বইয়ের আলমারীতে ছবিতে মূর্তিতে একটি চীনা বৈঠকখানার মতন ক'রে সাজানো। এই জায়গাটা হ'চ্ছে বিহারের অধ্যক্ষের খাস কামরা, এখানে তিনি সমাগত লোক জনের সঙ্গে আলাপ করেন; এর পাশেই একটি ঘর, সেটি তাঁর শয়ন-গৃহ আর পাঠ-গৃহ। এর পরে বড়ো ঠাকুর ঘরের ঠিক পিছনকার ঘর গুলিতে গেলুম; এখানে নীচের তালায় কতকগুলি ঘরে নানা দেবতার মূর্তি—কাঠে খোদা, আর মাটির—ছোটো, বড়ো; বৌদ্ধ মূর্তি—নানা বোধিসত্ত্ব, 'পু-তাই' বা মৈত্রেয়, 'কুআন-য়িন' বা অবলোকিতেশ্বর, ব্রহ্মা ইন্দ্র, নানা দিকপাল; আর প্রাচীন চীনেরও দেবতা, চীনাদের দেবলোকে যাদের পাশাপাশিই ভারত থেকে আগত বৌদ্ধ দেবতাদের স্থান হ'য়েছে। এর পরে, কাঠের সিঁড়ি ব'য়ে দোতালার উঠলুম—এখানে বিহারের পুস্তকালয়। মাঝারী আকারের একটি ঘর, দু দিকে তার বারান্দা—একটা বারান্দা ভিতরের আজিনার দিকে আর একটি বাইরের দিকে, সেখানে ঝাঁড়লে গাছ-পালায় ঢাকা উচু পাহাড়ের মতন একটু জায়গা দেখতে পাওয়া যায়। ঘরে এক পাশে কোন্ বোধিসত্ত্বের মূর্তি—মঞ্জুশ্রী বোধ হয় হবেন—তাঁর সামনে ধূপ জালানো র'য়েছে। কাজ-করা আবলুপ কাঠের আলমারী, আলমারীতে সব চীনে বই। একজন ভিক্ষু সেখানে ব'সে বই প'ড়ছিলেন, মঞ্জুশ্রী মূর্তির সামনে। ফাঙ আর সজের বিহারের কৃত্যটি আমাদের পরিচয় দিতে তিনি কেবল নত মস্তকে মনোহর ভঙ্গীতে আমাদের অভিবাদন ক'রলেন। দু' চার ধান

চেরার আর ছোটো টেবিল আছে, বেশ শান্তিতে পড়া শুনা করার জায়গা। লাইব্রেরী থেকে নেমে নীচে এলুম। আজিনার ডান ধারের ঘরে এই বার যাবো। মাঝে একটা ঘর নোতুন ক'রে মেরামত করা হ'চ্ছে, সেই ঘরেও মূর্তি থাকতো।

আজিনার ডান ধারের ঘরটিতে হ'চ্ছে বিহারের খাবারের জায়গা। ভোজনশালায় ঢোকবার পথে, বড়ো ঠাকুর ঘরের কাছ, আজিনার ধারের রোয়াকের উপর, মাছুব-সমান উচু কাঠের তেকাঠা থেকে ঝুলছে একটা মস্ত কাঠের মাছ, তার পাশে একটা ছোটো কাঠের হাতুড়ী। এটা বিহারের ভিক্ষুদের জন্ত ঘণ্টার কাজ করে; হাতুড়ী দিয়ে কাঠের মাছে বা মারুলে টং-টং ক'রে কতকটা ধাতব আওয়াজ বার হয়। এই আওয়াজ শুনে ভিক্ষুরা শয্যা ত্যাগ করেন, মন্দিরে অর্চনা করবার জন্ত উপাসনার জন্ত সমবেত হন, ধ্যানের ঘরে যান, আহারের জন্ত উপস্থিত হন।

আমরা সমস্ত জিনিস তন্ন তন্ন ক'রে খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখছিলুম। এদিকে ঘণ্টা দেড় কি দুই কেটে গেল, বেলা বারোটা। একজন ভিক্ষু ব'ললেন, আমরা ওখানে থেলে তাঁরা ভারী খুশী হবেন। সকালে সিংলাপে প্রাতরাশ ক'রে বেরিয়েছি, নামাজীদের অতিথিপরায়ণতার গুণে তার পরিপাটি ব্যবস্থাই ছিল, খিদে তেমন পারনি, তবুও চীনা বৌদ্ধ বিহারে 'সেবা' কেমন হয় দেখবার জন্ত রাজী হলুম। বিশেষ যখন দেখলুম যে ফাঙ আর তার ভাগনের-ও ইচ্ছে যে আমরা বিহারের এই অঙ্গটার-ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রে যাই। ভোজনশালায় প্রবেশ করা গেল। বাইরে খর উজ্জল আলো, ভিতরটার বেশ কম আলো, আর খুব ঠাণ্ডা। চেরারে টেবিলে আর এক পাশে রেলিং দেওয়া জায়গায় মস্ত মস্ত টেবিলে বড়ো বড়ো গামলায় আর অল্প পাত্রে ভাত তরকারী সমস্ত সজ্জিত থাকায়, ভোজনশালায় ভিতরটার ঘেন একটা বাজারে হোটেল বা রেস্টোরাঁর ভাব। কিন্তু সমস্তটা পরিপাটি পরিষ্কার আর পরিচ্ছন্ন। ছাত-মুখ ধুয়ে এসে আমরা পাঁচ জনে একটি টেবিলের চার ধারে ব'সলুম। অল্প টেবিলে লোক নেই, খালি একটি টেবিলের ধারে দু জন বয়িয়নী চীনা মহিলা ব'সেছেন—সেই সনাতন চীনা পোষাকে—ছাতার কাপড়ের মতন দেখতে কালো রেশমের চীনা কোর্টা চাপকানের মতন এক ধারে বোতাম দিয়ে আঁটা, আর আঁট পাজামা। ফাঙ ব'ললেন যে বৌদ্ধ বিহারে মাছ মাংস ডিম চর্কি এ সব একেবারে নিষিদ্ধ, ভিক্ষুরা সকলেই নিরামিষাশী, মন্দিরের চাকর বাকরোও তাই। বহু ধর্ম-প্রাণ বৌদ্ধ চীনা মের আর পুরুষ আছেন, ধারা মাছ মাংস খাওয়া পাপ মনে করেন। চীনা গৃহস্থের বাড়ীতে বা বাজারের চীনা হোটেলের মাছ মাংসের পাট থাকবেই,



### জয়পুরের আহীরিণী

চিত্রকর শ্রী রামগোপাল বিজয়বর্গীষ কর্তৃক অঙ্কিত,

( শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে )



সর্বত্রই চীনারা খুব মাংস খায়—তাই নিরামিষ খাবার জন্ত অনেক বিহারের ভোজনশালায় এসে আহার করে যান। শুটুকী মাছ, শূকরের মাংস আর চর্কি, আর বহুদিনের রক্ষিত ডিম—এসব না হ'লে চীনাাদের ভালো করে খাওয়া হয় না ; এহেন রাজসিক আর তামসিক আহারে প্রবৃত্তি যাদের মজ্জাগত, তাদের অনেককে যে সাত্ত্বিক নিরামিষ আহারে অতি সহজেই আকৃষ্ট করে তুলেছে,—ভগবান বুদ্ধের প্রভাবের, তাঁর অহিংসার আর জীবদয়ার, মৈত্রী আর করুণার বাণীর পক্ষে এটা কম জয়ের কথা নয়।

খেতে বসা গেল। চীনাাদের সঙ্গে একত্রে আহার আমাদের পক্ষে এই প্রথম না হ'লেও, চীনাাদের সঙ্গে চীনা রুচির খাদ্য চীনা প্রধায় খাওয়া এই আমাদের প্রথম। একজন পরিবেশক আমাদের তিনটে চারটে বড়ো বড়ো বাটি করে তরকারী দিয়ে গেল। আর দিলে ছোটো ছোটো পাঁচটা পিরিতে কিছু চীনাবাদাম ভাজা, খোশা গুড়, মিয়োনো ; আর কিছু খরমুজের বীচি হুন-জল মাঝিয়ে ভাজা। আর এলো কয় বাটি ভাত, পানের জন্ত লেমনেড। কাঁটা চামচের বদলে এল, ছোটো করে উল-বোনার কাঁটির মতন লম্বা কাঠি, chop stick বলে থাকে। তাতে আমাদের অনুবিধা হবে বুঝে, শেষটা আমাদের জন্ত একটা করে কাঁটা আর চামচ-যোগাড় করে নিয়ে এল। চীনা খাদ্যের তারের সঙ্গে আমার পরিচয় লগুনে আর পারিসেই বহবার হ'য়ে গিয়েছে। তবে এখানে সমস্ত আহাৰ্য্য নিরামিষ, সুতরাং নির্ভয়ে খাওয়া চলে। আহাৰ্য্যকালে চীনা ভজ্য সমাজের রীতির সম্বন্ধে, বজ্রবর কালিদাস নাগ প্রমুখের কাছে তাঁদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কিছু কিছু শোনা গিয়েছিল, পরে দূর থেকে চীনাাদের আহার দেখে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতাও কিছু করা গিয়েছিল। Forewarned is forearmed. চীনা খাওয়ার, ভাতের বাটা যার যার নিজের নিজের থাকে ; বাঁ হাতে ভাতের বাটা মুখের কাছে এনে, এমন কি মুখে লাগিয়ে ধ'রে থাকে, আর ডান হাতে করে কাঠি ছটা নিয়ে ভাত ঠেলে ঠেলে মুখের ভিতর পূরে দেয়। তারপর, সামনে বড়ো বড়ো বাটাতে তরকারী থাকে, (এই বাটাগুলো হচ্ছে যৌথ সম্পত্তি), তা থেকে নিজের নিজের কাঠি ছটা দিয়ে এই বাটা থেকে তরকারী তুলে নিয়ে সকলে খায়। বজ্রদের এই রীতির কথা ব'লে দিলুম ; সুতরাং প্রথমেই আমরা তিন জনে খাবার যোগ্য তরকারী নিজের নিজের আলাদা আলাদা পাত্রে একটু একটু তুলে নিলুম। এতে চীনা বজ্ররা একটু আশ্চর্য হ'লেন। তারপর খাওয়ার পালা। ভাল বা ছোলা ভিজিয়ে রেখে দিলে তার লম্বা লম্বা কোঁড় বার হয়, তার তরকারী ; পানীকলের ছ তিন রকম তরকারী ; আলু আর পেঁয়াজের

কলির তরকারী ; ধূঁপের কোঁড়ের তরকারী ; আর উজ্জ্বল তেলে ভাজা ছোটো একটা সবজী। ধীরেন বাবু আর সুরেন বাবুর এসব জিনিস বরদাস্ত হ'ল না, কারণ এদের স্বাদ একেবারে আলাদা ; ধী নেই মশলা নেই, লব্ধা-হ'লুম, নেই, soya bean বলে এক রকম কড়াইয়ের তেলে সঁতালানো তরকারী। আমার কাছে এর স্বাদ অপরিচিত না থাকায় চীনা বজ্রদের সঙ্গে আমি বেশ পাত্তা দিয়ে চললুম। কিন্তু ধীরেনবাবু আর সুরেনবাবুর অবস্থা হ'ল, ঈসপের গল্পে বর্ণিত বকের নিয়ন্ত্রণে শেরালের মতন বা শেরালের নিয়ন্ত্রণে বকের মতন। ছোটো চীনাবাদাম খোশা ছাড়িয়ে বা ছোটো খরমুজের বীচি নিয়ে দাঁতে করে কাটতে লাগলেন। চীনেরা খরমুজের বীচি ভাজা আমাদের দেশের চা'লকড়াই ভাজার মতন খায়। এইরূপে আহার শেষ হ'ল, আমরা টেবিল ছেড়ে উঠলুম, তারপর খাওয়ার দায় দেবার জন্ত পকেটে হাত দিচ্ছি, এমন সময়ে আমাদের পরিবেশক ফাঙ-কে কি ব'ললে, তাতে ফাঙ আমাদের ব'ললেন. পাশে রান্না-বাড়ীর আঙিনায় মুখ ধোবার জল আছে, খাওয়া-দাওয়ার পর মুখ ধোওয়া দস্তুর। কথাটা বেশ লাগল। ভারতের আর আরব পারস্ত তুরক প্রভৃতি মুসলমান দেশগুলির বাইরে আহারের পরে মুখ ধোয়ার রেওয়াজ যেন কম। অন্ততঃ যেখানে যেখানে হালের "ইউরোমেরিকার" দস্তুর গৃহীত হচ্ছে। আমাদের কাছে—হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে ভারতীয়দের কাছে—এটা একটা স্নেহাচার। চীনে ভজ্রদের কি দস্তুর জানি না ; ইউরোপের ভজ্রদের বা হোটেলের খাওয়ার পর আঁচাতে যাওয়াটা বিরল। তবে সিঙ্গাপুরে চীনেদের মধ্যে সোনা দিয়ে দাঁত বাধানোর বাহুল্য দেখে মনে হয়, এখন এদের মধ্যেও ইউরোপের মতনই এই স্নেহাচারই বিদ্যমান। বৌদ্ধ বিহারের এই স্বাস্থ্যকর সদাচার পালনের ব্যবস্থা দেখে মনটা বড়ই পুলকিত হ'ল। বোধ হয় এটা প্রাচীন ভারতীয় ভিক্ষুদেরই প্রবর্তিত একটা "বিনয়" ব্যবস্থা ; আর এর থেকে এরূপ অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হবে না, যে ভারতের বৌদ্ধ আর ব্রাহ্মণ ধর্মপ্রচারকেরা ভারতের বাইরে গিয়ে এইরূপ খুঁটিনাটি বিষয়েও নানা সদাচার শিক্ষা দিয়েছিলেন, যে সব সদাচার এখনও বহির্ভারতের নানা দেশে অন্ততঃ সম্প্রদায়বিশেষে বিদ্যমান আছে। ভোজনশালায় পাশে আর একটা ছোটো আঙিনা, তার চার পাশে ঘর—সেই আঙিনায় একটা মস্ত জালার মতন মুখ ধোলা পাত্রে হাতমুখ ধোবার জল রয়েছে। ঠিক যেন কোনো সাবেক চালের, জলের কলের-প্রবেশ যেখানে হয়নি এমন জায়গায়, ভারতীয় বাড়ীর উঠোন। আমাদের খাওয়ার দায় দিতে গেলুম, এরা নিতে চাইলে না, একরকম জোর করেই উপযুক্ত অর্থ হাতে গুঁজে দিলুম।



ভারপরে আমরা বড়ো ঠাকুর ঘরে ফিরে এলুম—এসে দেখি যে বিহারের অধ্যক্ষ তখন ফিরেছেন। ফাঙ তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। আধাবয়সী লোকটা, মুণ্ডিত মস্তক, দিব্য কমলীর কান্তি, মুখে বেশ একটি শান্তোজ্জ্বল হাসি। পরণে হ'লুদে রেশমের পোষাক, প্রাচীন চীনের পোষাক যা আপান গ্রহণ ক'রেছে আর যার মর্যাদা চীনদেশে এখন খালি বৌদ্ধ ভিক্ষুরাই আর তাও-পছী পুরোহিতেরাই বজায় রেখেছেন। এক হাতে একটা পাখা, আর হাতে সবুজ কাঁচের একটা অপমালা। ফাঙ এর কাছে আমাদের পরিচয় দিলেন, আর রবীন্দ্রনাথের কথাও বললেন। চীনে কাগজের রবীন্দ্রনাথের কথা ইনি শুনেছেন—তাই খুব খুশী হলেন। রবীন্দ্রনাথ চীনের সঙ্গে ভারতের নোতুন যোগস্থাপন করবার চেষ্টা ক'রছেন, চীনা পড়াবার ব্যবস্থা ক'রেছেন তাঁর ইচ্ছা, আর চীনেও সংস্কৃত, পালি প্রভৃতির আলোচনার ব্যবস্থা যাতে হয়, সে বিষয়েও তিনি সচেষ্ট,—এ সব কথা ফাঙের মুখে শুনে ভারী আনন্দিত হ'লেন। আমাদের তাঁর ঘরে ফোয়ারার ধারের গৈঠক খানায় নিয়ে গেলেন, সেখানে বসালেন। নির্দ্বন্দ্ব ক'রে চা খাওয়ালেন। ফাঙ দোভাবীর কাজ ক'রতে লাগলেন। বিহারের অধ্যক্ষকে প্রায়ই কোনও কথা বলবার সময় 'ও-মি-তো' বা 'ও-মি-তো-কো' কথাটি ব'লতে শুনলুম—উত্তর চীনা উচ্চারণে অমিতাভ বুদ্ধের নাম, আমাদের দেশের প্রাচীন লোকেরা যেমন 'হরি' 'রাধেগোবিন্দ' 'ভৃগু' প্রভৃতি দেবতার নাম উচ্চারণ করেন, এ-ও তেমনি ক'রে কথার মধ্যে দেবতার নাম নেওয়া। চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের অবস্থা, বৌদ্ধ ভিক্ষু আর সন্ন্যাসীদের কর্তব্য আর দায়িত্ব, ভারতেরও দায়িত্ব, এই সব নিয়ে কথা হ'ল। ইনি ব'ললেন যে চীনে সম্প্রতি বৌদ্ধধর্মের এক রকম পুনরুজ্জীবন আরম্ভ হ'য়েছে। কনকুশীল পছী পণ্ডিতেরা বৌদ্ধধর্ম প'ড়ত না, এখন গভীরতর আধ্যাত্মিক জগতের খবরের জ্ঞান সকলেরই একটা ঝাঁক এসেছে। শিক্ষিতমণ্ডলীর অনেকে এখন শ্রদ্ধা ও সহায়ত্বের সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম আলোচনা ক'রছেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুরাও উদাসীন নন। বিহার গুলিতে নতুন জীবন সঞ্চার হ'চ্ছে। অনেক স্থলে ভিক্ষু-রাও সাধারণ্যে এসে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ ক'রেছেন। এইরকম ধানিক আলাপ হ'ল। ইনি এর পরিচয়ের কাড়ি আমরা দিলেন, আর রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের জন্ত একখানি চীনাধরণে অঁকা ফ্রেমে বাঁধা বুদ্ধের ছবি দিলেন। তার পিছনে উপহারসূচক বচন চীনে ভাবায় লিখে দিলেন। আর দিলেন একটা প্রাচীন সাদা চীনাখাটির পু-তাই মূর্তি, ৮মৎকার জিনিষ এটি, মূর্তি-টির পিঠে হস্ত কাট-ধরার মতন দাগ ছিল, এইরকম দাগে চীনাখাটির বাসন বা জুটির সৌন্দর্য বাড়ানোর

একটি উপায়, ইচ্ছা ক'রেই এইরূপ crackled China তৈরী করা হয়। আমার কাছে একখানা নোতুন স্বর্নিদা-বাদী রঙীন ছাপানো রেশমী ক্রমাল ছিল, সবুজ জমীতে লাল পদ্মের নক্সা, একেবারে ভারতীয় জিনিষ—সেই সামান্য জিনিষটি তাঁকে আমি উপহার দিলুম। তিনি বেশ আদর ক'রেই সেটি নিলেন। তারপর সঙ্গে ক'রে আমাদের নিয়ে এলেন বড়ো ঠাকুর ঘরে, সেখানে আমা-দের আরও কতকগুলি চীনা ছবি উপহার দিয়ে বিদায় নিলেন। এই ৮মৎকার লোকটির সঙ্গে আলাপ করবার কালে কং-হিরাণ, হিউয়েন-ৎসাঙ, ই-ৎসিঙ প্রমুখ এর দেশের ভক্ত বৌদ্ধ আচার্যদের কথা ক্রমাগত আমার মনে হ'চ্ছিল।

বিহারের মধ্যকার ঘণ্টাঘরটি চীনা প্যাগোডার এক সুন্দর নিদর্শন। ছোটো তেতালার ঘরটি, উপরের তলায় ব্রজের একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা, মোটা কাঠ মেঝে বাজাতে হয়—খুব গভীর আওয়াজ বেরোয় যার রেশ অনেকক্ষণ ধ'রে থাকে।

বিহারের বাইরে আশপাশের জায়গাগুলি দেখে আসা গেল। বিহারের পাঁচীলের বাইরে, একটু নির্জন স্থানে বিহারের চিতাগৃহ দেখতে গেলুম। চীনদেশের প্রাচীন রীতি, শব্দেহকে মাটিতে সমাধি দেওয়া হয়। কিন্তু ভিক্ষুদের দেহ দাহ করা হয়। তাই প্রায় সব বড়ো বড়ো বিহারের সংলগ্ন একটি ক'রে ছোটো ঘর থাকে, যেখানে দাহকার্য হয়, একে বাঙলায় 'চিতাগৃহ'ই বলা গেল। আবার বিহারে ফিরে এলুম। মন্দিরগৃহে দেয়ালে সব চীনা বচন লেখা র'য়েছে। এগুলি বৌদ্ধশাস্ত্রের চীনা তরজমা থেকে। ফাঙ ব'ললেন যে, আমরা সংস্কৃতে কোনো মন্ত্র বা বচন বেশ বড়ো ক'রে বদলি লিখে দিই, তা হ'লে এরা নিশ্চয়ই খুব আনন্দের সঙ্গে রেখে দেবেন। আমি শ্রীমুক্ত নন্দলাল বসুর কাছে শুনেছিলুম, চীনারা খোশ-নবিসী অর্থাৎ ভালো ছাঁদের হাতের লেখাকে একটা উচ্চ কোঠার শিল্প ব'লে মনে করে ব'লে, বহুস্থলে তারা নন্দলালবুর হাতের লেখা বাঙলা অক্ষর রাখতে চাইত। ফাঙ এর কথাটা আমাদের ভালোই লাগলো। মন্ত্র মন্ত্র করেক তা চীনা কাগজ এনে হাজির ক'রলে, আর মোটা চীনা তুলি, আর জল দিয়ে ঘ'ষে অনেকটা চীনা কালি তৈরী করা হ'ল; সুরেন বাবু তুলি ধ'রে মোটা হরকে বেশ সাপটা টান দিয়ে বাঙালা হাতে "শ্রীঃ" আর "নমো ভগবতে বুদ্ধায়" এই রকম কতকগুলি বচন লিখে দিলেন, একটু আধটু ফুলপাতা দিয়ে লেখাটা পুরিয়ে দিলেন।

এইরূপে বৌদ্ধ বিহার থেকে বিদায় নিয়ে আমরা বাড়ি-মুখে ফিরলুম। কোথায় চীনারা, আর কোথায় বাঙালী হিন্দু আমরা; কিন্তু বুদ্ধদেবের প্রসাদে, প্রাচীন ভারতের

মোকপথের পথিক সর্বভাগী সন্ন্যাসীদের প্রসাদে, এদের সঙ্গে এই যে আমাদের একটা আত্মিক যোগ, একটা হৃদয়তা, একটা আধ্যাত্মিক স্বাভাৱ্য-বোধ অনুভব ক'রলুম যা আমাদের কাছে কত সহজ, অন্তরঙ্গ আর স্বতঃসিদ্ধ জিনিস ব'লে মনে হ'ল,—সে জিনিসটা কত বড়ো,—স্বার্থপ্রণোদিত জগতে যেখানে মারামারি কাটাকাটি লেগেই আছে, সেখানে এই সমান-ধর্ম্য ভাব, এই একই ভাব-জগতের পূজা কত আবশ্যকীয় জিনিস ! একদিনের দেখা ব'লে চীনা বৌদ্ধ বিহারের স্মৃতি সমস্তটা প্রথমদিনের দেখার মতো আর স্পষ্ট থাকছে না—কিন্তু এই বিহারের কথা মনে হ'লে

তার সঙ্গে সঙ্গে এই ক'টা জিনিস আপনাপনিই মানস-চক্ষে ভেসে ওঠে—তার প্রশস্ত, সুপরিষ্কৃত, স্বকৃতকে তাকতকে আঙিনা, আর আঙিনার গাছপালা,—তার একটা আঙিনার কোণের ছোট্টো কাঠের তৈরী ঘণ্টাঘরটা, তার হ'লদে পোষাক পরা মুণ্ডিতশীর্ষ ভিক্ষুদের গাভীর্ষপূর্ণ সৌম্যতা, আর তার মন্দিরের ভিতরের উজ্জল বর্ণের সমাবেশ আর বিশাল-কায় আর ভীষণ-দর্শন নানা দেবমূর্তিকে অতিক্রম ক'রে বুদ্ধদেবের অর্ধনিম্নলিত-নেত্র, মুখমণ্ডলে ফুটে ওঠা আশ্চর্য্য প্রশান্তি মণ্ডিত হাসি ।

## বেতালের বৈঠক

জিজ্ঞাসা

তাহা অনুবাদ করিয়াছেন ও লিখিয়াছেন ? পুস্তকাবলী এখন কোথাও পাওয়া যায় কি ?

শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক

কাচের উপর লিখন-প্রণালী

পিপড়া তাড়াইবার উপায়

সাধারণ স্বচ্ছ কাচের উপর কি জিনিষ দিয়া লিখিলে উহা স্থায়ী হইতে পারে অথচ উহার দ্বারা কাচের স্বচ্ছতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে না ? লন্ডন, টেলিফোন প্রভৃতির চিহ্নের উপর ঐরূপ জিনিষের লেখা দেখিতে পাওয়া যায়। বাগারেও সার্শার জন্ত কাচ বিক্রয় হয়, তাহার এক পৃষ্ঠে ঐরূপ এক-প্রকারের বস্তু লাগান থাকে। জলের সহিত, কোনও কর্কশ দ্রব্য বা অঙ্গুলির নখের দ্বারা অনেককণ ঘর্ষণ করিলে উহা উঠিয়া যাইতে দেখা যায়। ঐ দ্রব্য-বিশিষ্ট কাচের ভিতর দিয়া দৃষ্টি একেবারেই যায় না, কিন্তু সূর্যের, বৈদ্যুতিক বা উজ্জল আলোকরশ্মি বেশ প্রবেশ করে এবং ঐ আলোকে বিনা ক্রেশে পড়াও যায়। ঐ দ্রব্যের প্রস্তুত প্রণালী ও উহার দ্বারা কাচের উপর লিখন-প্রণালী কি ?

অনেক ফুলেই পিপড়ার বড়ই উপদ্রব। এতাহ ঘরের সমস্ত জিনিষ কিনাইল দ্বারা ধোঁত করা সম্বন্ধে কোনও ফল হয় না। পিপড়া তাড়াইবার উপায় কি ?

শ্রীকালিদাস নন্দী

বাংলা টাইপ রাইটার

কলিকাতা ও মহঃশ্বেলে কোথাও বাংলা টাইপ রাইটিং (Bengali Type-writing) শিকার জন্ত কোন ফল আছে কি না ?

শ্রীবে:

বেতার টেলিগ্রাফ শিক

মুসলমান লেখক

বিনাভারে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনী (Wireless Telegraphy and Telephony) শিখিবার জন্ত ভারতের কোন স্থানে স্থিতি আছে কি না ? এবং এইসব শিকার কি ব্যয় পড়া সম্ভব ?

মহাভারত, রামায়ণ, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও রাজা রামমোহনের চরিত-কথা কোন মুসলমান সাহিত্যিক কর্তৃক আরবী পারসী অথবা উর্দু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে কি ? হইলে কোন সময়ে কোন লেখক

শ্রীঅবিলকুমার গুপ্ত

## জাগৃগান

পাবনা জিলার পৌর মাঠে রাখাল বালকগণ রাখে দলবদ্ধ হইয়া এক-একর গান করে ও ভিক্ষা লয়। এই গানকে জাগৃগান বলা হয়। তাহার ও অন্তান্ত গ্রামবাসিগণ ভিক্ষালব্ধ ত্রব্যাদি দ্বারা পৌর মাসের শেষ দিনে মাঠের মধ্যে (নিরানিশ) পাক করিয়া খায় ও ইহাকে পুরুরিয়া বলে। বাঙ্গালা দেশের অল্প কোন জেলায় কি এই প্রকার গান ও উৎসব আছে? এই উৎসবের ইতিহাস কি? জাগৃগানটুকি জাগরণ বা জাগরণীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ?

## বিয়াল্লিশ বাজনা

আমরা কবিকল্প "চণ্ডীমঙ্গলে" পাই,

"দামামা দগড় বাজে বিয়াল্লিশ বাজনা।"

বিয়াল্লিশ বাজনা কি কি? ইহার বিবরণ কোথায় পাওয়া যাইবে? দামামা দগড় (টোল) প্রভৃতি কি বাজনা শব্দ?

## তানসেন

তানসেনের সম্পূর্ণ নাম কি? তাঁহার জীবনী কোন্ কোন্ পৃষ্ঠকে পাওয়া যাইবে?

মুহম্মদ মন্সুর উদ্দীন

## মহাভারতীয় যুগে বার

মহাভারতে কৃত্রাপি সোম, মঙ্গল, বুধ প্রভৃতি কোন বারেরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহা হইলে মহাভারতের সময়ে কি বার দ্বারা দিন-গণনার নিয়ম প্রচলিত হয় নাই? যদি না হইয়া থাকে তবে কোন্ সময় হইতে উহা আরম্ভ হইয়াছে?

শ্রীকান্ত দাস

## মীমাংসা

গত বৎসরের

৪২

ইম্পাতে মরিচা

আমরা বাহাকে মরিচা বলি রসায়ন-শাস্ত্রে তাহাকে Hydrated Oxide of Iron বলা হয়। ইম্পাত বহন আর্দ্র বায়ুতে ফেলিয়া

রাখা হয় তখন উহা বাতাস হইতে Oxygen গ্রহণ করিয়া মরিচায় পরিণত হয়। ইম্পাত যদি আর্দ্র বায়ুর সংস্পর্শে আসিতে পারে তবে উহাতে মরিচা ধরিতেই। কাজেই "এমন কোন উপায়, বাহা অবলম্বন করিলে চিরদিনের তরে মরিচা ধরা দূর করা যায়," আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তবে সোম, ভেসেলিন, তৈল প্রভৃতি ইম্পাতের গায়ে মাখাইয়া কোন পাত্রে ভাল করিয়া ঢাকিয়া রাখিলে সাময়িক ভাবে মরিচা ধরা বন্ধ করা যাইতে পারে। কোন-প্রকার ধাতুর (যেমন তাম্রের, নিকেলের, টিনের, অথবা লত্কার) coating ইম্পাতের উপর দিয়া রাখিলে বেশ ভাল হয়। ইহার উপর ইম্পাতের যন্ত্র moist air হইতে যত দূর রাখা যায় ততই মঙ্গল। ইম্পাতের গায় কিঞ্চিৎ গ্র্যাকাইট মাখাইয়া রাখিলেও খুব সহজভাবে মরিচা ধরা বন্ধ করা যাইতে পারে।

হরিদাস সাহা

যে-কোন ইম্পাতে মরিচা পড়িলে তাহাতে সামান্য পরিমাণে oxalic acid (অক্স্যালিক এসিড) লাগাইলে তৎক্ষণাতঃ মরিচা দূর হইয়া যায়। ইহা আমি নিজে পরীক্ষা (experiment) করিয়া দেখিয়াছি। উক্ত এসিড মাঝে মাঝে লাগাইলে আর মরিচা পড়ে না।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

(১০)

লবণ

সাধারণ লবণে Sodium Chloride Calcium ও Magnesium chloride নামক দুইটি পদার্থ কিয়ৎপরিমাণে থাকে। এই দুইটি পদার্থ আর্দ্র বায়ু হইতে জলগ্রহণ করিয়া লবণ সিক্ত করে। লবণ যদি বাহিরের বাতাসের সংস্পর্শে আসিতে না পারে অথবা লবণে উক্ত দুইটি পদার্থ না থাকে তবে জল হইবে না।

যদি এমন কোন পাত্রে লবণ রাখা যায় বাহা জল হওয়া মাত্রই চুষিয়া নিতে পারে তবে মঙ্গল হয় না। কোন প্রকার ধাতু (যেমন স্বর্ণ, তাম্র ইত্যাদি) গলাইবার পর পরিত্যক্ত পাত্র লবণ রাখিবার বড়ই উপযোগী। কারণ উহা ব্যবহার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহাতে লবণ বহুকাল অবিকৃত থাকে। এই পাত্র দেশী ও বিলাতী দুই প্রকারই আছে। দেশী পাত্রগুলি সাধারণতঃ মাটি, তুণ, পাট প্রভৃতির সংমিশ্রণে তৈয়ারি করা হয়। ধাতু গলাইবার কারখানায় অনেক সময় এই সমস্ত পরিত্যক্ত পাত্র খুব কম মূল্যে বিক্রয় করা হইয়া থাকে। পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ লবণ মাটির নীচে মাটির পাত্রে এমন ভাবে রাখা হয় যেন বাতাস উহার ভিতর বেশী আনাগোনা করিতে না পারে। তাহাতেও লবণ বেশ ভালই থাকে।

হরিদাস সাহা



**স্বাধীন মানুষ—**শ্রী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক, আর্বা সাহিত্যভবন, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম পাঁচশিকা।

স্বাধীনতার ডাক বাঁহাদের মন ও প্রাণকে চিরদিনের মত ঘর ছাড়া করিয়াছে, লেখক তাঁহাদেরই একজন। 'বিজ্ঞানী' ও 'আত্মশক্তিতে' যখন চারদিককার লক্ষ্যহারা ক্ষিপ্ততাকে তিনি আত্ম-সমাহিত পূর্ণ স্বাধীনতার ও পরিপূর্ণ মহত্বের সাধনার উদ্ভূত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখনকার সাময়িক রুচিতে তাহা ঠিক উপায়ে ঠেকে নাই:—তাঁহার অন্তরের সত্য ও নিজ জীবনের কঠিন অভিজ্ঞতাকে অবশ্য বাঙলা দেশ অবজ্ঞাও করিতে পারে নাই। মত্ততার পরিণাম অবশ্যজ্ঞাবী অবসাদে—দেশের রাষ্ট্রীয় জীবনে আজ তাহাই একট, আর দেশের রাষ্ট্রবীরদের দাপটে অবসন্ন দেশকে তেমনি কোন কড়া নেশায় 'মাতাইবার' চেষ্টাই আজও স্পষ্ট। লেখক এই পাঁচ ছয় বৎসরের স্রোতে কোথায় গিয়া পৌঁছিয়াছেন জানি না; কিন্তু, তাঁহার ১৩২৮ ও ১৩২৯এর কথা এই পাঁচ ছয় বৎসর পরেও দেশকে শুনাইবার দরকার আছে,—ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। দেশ ইহা মর্মে দিয়া গ্রহণ করুক, ইহাই আমাদের কামনা। কিন্তু, এই সংঘত সাহস, স্বাধীন চিন্তা, দৃঢ়চিন্তা, তীব্র বিজ্ঞপ ও সমাহিত শক্তির পরিচয় কি আমরা আজ আর লেখকের নিকট আশা করিতে পারি না?

ছাপা ও বাঁধানের জন্ত প্রকাশকগণ যথেষ্ট সাধুবাদ পাইতে পারেন।

—ভারদ্বাজ

**মুক্তি-পথ—**শ্রী যুগেন্দ্রলাল মিত্র। প্রকাশক এম্‌ ঘোষ, ৩৬ রোলাও রোড, কলিকাতা। দুই টাকা।

উপজ্ঞাসের ছলে দেশহিতমূলক আলোচনা। লেখক মহাশয় ভূমিকার বাহা বলিয়াছেন তাহাই তাঁহার পুস্তকের কেন্দ্রগত কথা। তিনি বলিয়াছেন—“...পল্লী-সংগঠনের যে ক্ষীণ চেষ্টা অধুনা দৃষ্ট হইতেছে, সেই চেষ্টা সাফল্য-মণ্ডিত হইলে...দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে। রাজনৈতিক আন্দোলন আমরা যতই করি না কেন যতদিন না আমরা এই বিপুল জনসত্ত্বের মধ্যে শিক্ষা প্রচার করিয়া, সমাজের ক্রান্তি ও কুর্তি দূর করিয়া, তাহাদের প্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারি, ততদিন পর্যন্ত অকাল আন্দোলনে রাজনৈতিক গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন করা আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র। ...দেশোদ্ধারের বীজ ঐ পল্লীসংস্কারের মাটিতেই মহাফলপে পরিণত হইবে। সেই কারণেই evolution আমাদের পক্ষে প্রশস্ত পথ, revolution নয়।”

এছকায়ের উক্ত জ্ঞানগর্ভ কথাগুলি আমরা সর্বান্তঃকরণে অমুসোদন করি। আমাদের মতে তিনি দেশমুক্তির গোড়ার কথা ধরিতে পারিয়াছেন। তাঁহার এই মতামতের পোষকের সংখ্যা দেশে বড় বাড়িবে ততই দেশের উন্নতি নিকটবর্তী হইবে। বাহা ইউক, এইসব মতামতের ব্যাখ্যান স্বরূপ তিনি এই উপজ্ঞাস লিপিয়াছেন। উপজ্ঞাস হিসাবে পুস্তকটি সকল হয় নাই। তবে, দেশহিতবিশেষ হিসাবে পুস্তকটি মূল্যবান হইয়াছে।

**রামধনু—**শ্রী যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য। গৌরীপুর, ময়মনসিংহ। এক টাকা।

কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ ঠিক গভীরগতিক কবি নন। তাঁহার স্বাভাব্য বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে। তাঁহার প্রধান বিশেষত্ব—বিবিধ ছন্দে তিনি নিপুণ। নানাবিধ সংস্কৃত ছন্দকে তিনি অনায়াসে স্বকোশলে বাংলা কবিতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহার এই নিপুণতা পরলোকগত মতোজ্ঞানাবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সংস্কৃত লঘু ও গুরু ছন্দকে লঘু ও গুরু বিবরণ-ভেদে প্রয়োগ করিয়া যতীন্দ্রনাথ যথেষ্ট বাহাদুরী দেখাইয়াছেন।

আলোচ্য কবিতাপুস্তকখানি পাঠ করিলে আর একটি বিশেষত্ব চোখে পড়ে। সেটি কবির অত্যন্ত সরল। অত্যন্ত গল্প অভিব্যক্তি। অনেকগুলি কবিতায় এমন অনেক খুঁট-নাট ও ঘরোয়া ঘটনার বিবৃতি আছে বাহা একটু ঘুরাইয়া-কিরাইয়া বা একটু শোভামণ্ডিত করিয়া পরোক্ষ ভাবে বলিলেও চলিত, কিন্তু তাহা না করিয়া কবি অত্যন্ত খোলা প্রাণে অতিশয় অকপট ভাবে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার এই অভিব্যক্তির স্বভাব হানে হানে অত্যন্ত একটু হইলেও তাহা অতিশয় নির্মল ও আনন্দদায়ক।

যতীন্দ্রপ্রসাদ পল্লীপ্রাণ কবি। বাংলার গাছপালা, নদী, আকাশ, পশুপক্ষী প্রভৃতি তাঁহার বহু কবিতায় প্রচুর স্থান দখল করিয়া রহিয়াছে। ইহাতে পাঠকের মন রুদ্ধ ও পল্লীপ্রিয় করিয়া ভুলে।

মোটের উপর, কবিতাপুস্তকটি পড়িয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। তবে কবির একটু ঐক্যের ইঙ্গিত করিতেছি। এই কাব্যের ষাটটি কবিতা অত্যন্ত দীর্ঘতা লাভ করিয়াছে, এবং সে-দীর্ঘতা পাঠকের পক্ষে ক্লেশকর বলিয়া মনে হয়।

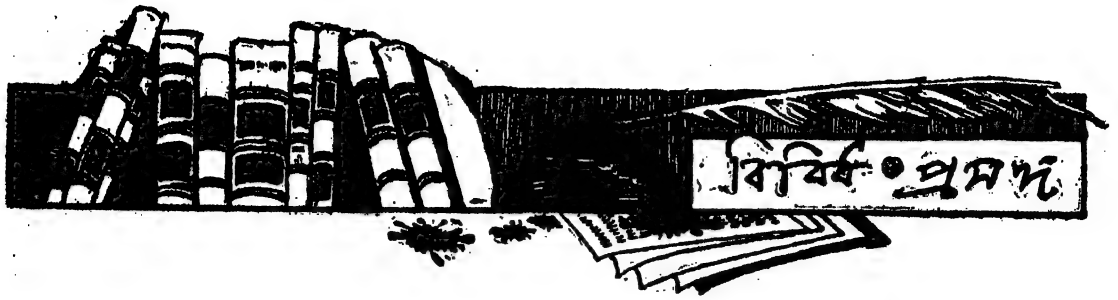
সাহিত্যিক-সমাজে পুস্তকখানি আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধান আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল।

**মহাত্মা অশ্বিনীকুমার—**শ্রী শরৎকুমার রায়। চক্রবর্তী-চাটাজী এণ্ড কোং লিঃ, ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। দেড় টাকা।

এই জীবনচরিতখানি অল্পকালের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ লাভ করিল। তাহাতেই ইহার মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে। আমরা এই স্থলর, স্মরণিত, সুবিদ্যায় ও সুচিন্তিত পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণ সন্ধকে বাহা বলিয়াছিলাম তাহারই পুনরাবৃত্তি স্বরূপ সংক্ষেপে এই বলিতে চাই যে, আমরা এই সারথান পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি। দ্বিতীয় সংস্করণে ইহাতে সূচনা, দুইটি নূতন অধ্যায় ও ২ খানা নূতন ছবি সন্নিবেশিত হইয়া ইহার গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। প্রায় চারিশত পৃষ্ঠার এই বৃহৎ পুস্তকের দেড় টাকা মূল্য অতিশয় সুলভ বলিতে হইবে।

এছকায় মহাশয়ের বোদ্ধ ভারত, বুদ্ধের জীবন ও বাণী, শিখগুরু ও শিখ জাতি প্রভৃতি পুস্তক বান্ধালী পাঠক-সমাজে প্রচুর আদর লাভ করিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিও সে-বিষয়ে গম্ভাৎগম হইবে না।



## রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন

ইহা সাতিশর ছুঃখের বিষয়, যে, রবীন্দ্রনাথ অসুস্থতা বশতঃ কোলোম্বো পর্যন্ত গিয়া ইউরোপ অভিমুখে আর যাইতে পারিলেন না। তাঁহার হিবার্ট লেকচার দেওয়া আপাততঃ স্থগিত রহিল।

তাঁহার চিঠি হইতে জানিলাম, যে, যদি তাঁহাকে কিরী-বার পথে কোথাও বিশ্রাম করিতে না হয়, তাহা হইলে তিনি আগামী ২রা আষাঢ় কলিকাতা পৌছিবেন। তিনি কিরিয়া আসিয়া দীর্ঘ বিশ্রাম করিয়া সুস্থ হইয়া উঠুন, অগণিত জন হইতে এই প্রার্থনা স্বতঃ উথিত হইবে।

তাঁহার চিকিৎসকেরা বলিয়াছেন, স্থির হইয়া থাকা তিন্ন তাঁহার অসুস্থতার অন্ত ঔষধ নাই। এ অবস্থায় তাঁহার পরিচিত ও অপরিচিত সকলে তাঁহাকে দীর্ঘকাল বাক্য ও কর্ম হইতে, এবং তাঁহার উপর ছোট বড় সব রকম দাবী হইতে নিষ্কৃতি দিলে তাঁহার প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হইবে, এবং তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি ও মানবের কল্যাণ হইবে।

—

## :স্বরাজ ও বাংলা দেশে ছুঃখ

খাদ্যবোজ্যের মহার্ঘ্যতা, খাদ্যবোজ্যের হুপ্রাপ্যতা, অন্নকষ্ট, ইত্যাদি অনেক নাম দ্বারা ছুঃখের অন্তিম ঢাকা দিবার চেষ্টা অনেক সময়ে করা হয়। তাহার দ্বারা কিন্তু ছুঃখের প্রতিকার হয় না। ছুঃখের সময় খবরের কাগজে কাহারও কাহারও অনশনে মৃত্যুর সংবাদ বাহির হইলে সরকারী কর্মচারীরা কখন কখন সেই সংবাদ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য এইরূপ কিছু বলিয়া থাকেন, যে, লোকটি উদরাময়ের বা রক্তামাশয়ের দ্বারা গিয়াছে, অনশনে নহে। কিন্তু তাহার পেটের পীড়ার

কারণ অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, যে, খাদ্যবোজ্যের অভাবে মানুষটি ঘাসপাতা প্রভৃতি অখাদ্য খাইয়া রোগগ্রস্ত হইয়া মারা পড়িয়াছে। অনশন তাহার মৃত্যুর সাক্ষ্য কারণ না হইলেও পরোক্ষ কারণ নিশ্চয়ই বটে, এবং সে যে মরিয়াছে, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং খাদ্যভাব ও মৃত্যু এই উভয়ের মধ্যে উদরাময়ের মধ্যবর্তিতা হইতে কোন সাস্থনা লাভ করা যায় না। ছুঃখকে অন্নকষ্ট বা খাদ্যবোজ্যের মহার্ঘ্যতা বলিলেও নিরন্ন লোকদের উদরপুষ্টি হয় না। এইজন্য শাস্ত্রিক সংগ্রামে সময়ের অপব্যয় না করিয়া, কেমন করিয়া ক্ষুধার্ত লোকদের ছুঃখ নিবারিত হইতে পারে, সেই দিকে মনোযোগ দেওয়া অধিকতর প্রয়োজনীয় কাজ।

ক্ষুধার্ত লোকদের ছুঃখ নিবারণ দুই রকমের হইতে পারে; সাময়িক ও অপেক্ষাকৃত স্থায়ী। ছুঃখ হইলে চাঁদা তুলিয়া অভাবগ্রস্ত লোকদের অভাব দূর করিলে আপাততঃ তাহাদের ক্ষুধার নিবৃত্তি ও মৃত্যু নিবারিত হয়, কিন্তু পুনর্বার ছুঃখের আবির্ভাব ও তজ্জনিত ছুঃখ নিবারিত হয় না। দেশে অধিকতর শস্ত উৎপাদন ও রক্ষা, দেশে অধিকতর অস্ত্রবিধ ধন উৎপাদন ও রক্ষা এবং সেই শস্ত ও অস্ত্রবিধ ধনের সর্বসাধারণের মধ্যে বর্তমান সময় অপেক্ষা অধিকতর জায়-সঙ্গত বন্টন ছুঃখ নিবারণের স্থায়ী উপায়। বেকার-সমস্যার সমাধানেও তজ্জন মনোনিবেশ করিতে হইবে। এই সকল প্রশ্নের সমাধান কোন দেশেই এখনও সম্যক্রূপে নিষ্পন্ন হয় নাই। কিন্তু আমাদের দেশ ও পাশ্চাত্য বহুসংখ্যক দেশের মধ্যে একটা প্রভেদ শিক্ষিত লোকেরা জ্ঞাত আছেন। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসরই কোথাও-না-কোথাও ছুঃখ হয়। কিন্তু ইংলণ্ড, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ডেনমার্ক প্রভৃতি নানা দেশে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ছুঃখ হয় নাই। ইংলণ্ডে কখন কখন, দু দশ বৎসর

ধরিয়া কয়েক লক্ষ লোক বেকার আছে, একপ অবস্থা ঘটে ; তাহাদের মধ্যেও আবার একই লোক বরাবর বেকার থাকে না। কিন্তু সুপুষ্টি রাত্তির কোষ হইতে তাহাদের প্রতিপালনের ব্যবস্থা সহজেই হয়। আমাদের দেশের মত হুর্ভিক্ষ তথায় হয় না, তজ্জন্ত অনশনে মৃত্যুও হয় না। তাহার কারণ, ইউরোপের নানা দেশে এত ধন উৎপন্ন হয়, যে, কোথাও শস্তের অভাব ঘটিলেও অন্য দেশ বা স্থান হইতে খাদ্য আমদানী করিবার মত যথেষ্ট অর্থ থাকে। ভারতবর্ষে বর্তমান কালে যথেষ্ট ধন উৎপন্ন হয় ত হইয়া থাকে, কিন্তু তাহার একটা খুব বেশী ভাগ নানা আকারে বিদেশীদের হস্তগত হওয়ার দেশের অনাভাব ও অর্থাত্তাব দূরীভূত হইতে পারে না।

বাংলা দেশের আট নয়টি জেলা হইতে হুর্ভিক্ষের সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। কিন্তু কোথাও চাউল অপ্রাপ্য নহে, টাকা দিলেই কিনিতে পাওয়া যায় ; লোকদের হাতে টাকা না থাকায় তাহারা কিনিতে পারিতেছে না। সুজন্মা হইলে চাষীরা নিজেরদের জন্ত যথেষ্ট শস্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে। কম শস্য জন্মিলে তাহাদিগকে টাকা দিয়া খাদ্য কিনিতে হয়। টাকা না থাকিলে তাহাদের অনাভাব ঘটে। এইজন্ত, তাহাদের চাষ চাড়া রোজগারের ও সঞ্চয়ের অন্ত কিছু উপায় থাকা আবশ্যক। বাহারা চাষী নয়, তাহাদেরও রোজগারের এমন উপায় থাকা আবশ্যক যাহাতে তাহারা হুর্ভিক্ষের জন্ত কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে।

রোজগারের নানা উপায়ের মানে দেশে নানা রকমের ব্যবসা, নানা রকমের পণ্যশিল্প, এবং অন্ত নানাবিধ কাজের অস্তিত্ব। তাহার মানে এই, যে, দেশটি কৃষিপ্রধান থাকিলে চলিবে না। অনেকে বলেন, ভারতবর্ষ চিরকালই কৃষিপ্রধান (agricultural) দেশ ছিল, পণ্যশিল্পবহুল (manufacturing) ছিল না। ইহা ভুল। কৃষি অবশ্য পুরাকাল হইতেই ভারতবর্ষের একটি প্রধান অবলম্বন ছিল। কিন্তু সভ্য যামুকের অন্ত যাহা কিছু আবশ্যক, তাহাও প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া দেশের অভাব মোচন করিত, এবং উদ্ধৃত দ্রব্য বিদেশে চালান হইত। এইজন্ত অনেক বিদেশী লোকের একটা অভিযোগ ছিল, যে, ভারতবর্ষ নিজের পণ্যের বিনিময়ে

কেবল সোনা গ্রাহ করে, কোথাও পণ্যের বিনিময়ে সোনা রপ্তানী করে না। খনটনের “প্রাচীন ভারতের বৃত্তান্ত” (“Description of Ancient India” তে ) লিখিত আছে—

“Ere the pyramids looked down upon the valley of the Nile, when Greece and Italy, those cradles of European civilization, nursed only the tenants of the wilderness, India was the seat of wealth and grandeur. A busy population had covered the land with the marks of industry ; rich crops of the most coveted productions of nature annually rewarded the toil of the husbandman. Skilled artisans converted the rude products of the soil into fabrics of unrivalled delicacy and beauty. Architects and sculptors joined in constructing works, the solidity of which has not, in some instances, been overcome by the evolution of thousands of years.....The ancient state of India must have been one of extraordinary magnificence.”

রবার্টসন তাঁহার Historical Disquisition Concerning India নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“In all ages, gold and silver, particularly the latter, have been the commodities exported with the greatest profit to India. In no part of the earth do the natives depend so little upon foreign countries either for the necessities or the luxuries of life. The blessings of a favorable climate and a fertile soil, augmented by their own ingenuity, afford them whatever they desire. In consequence of this, trade with them has always been carried on in one uniform manner, and the precious metals have been given in exchange for their peculiar productions, whether of nature or art.”

“In all ages, the trade with India has been the same ; gold and silver have uniformly been carried thither in order to purchase the same commodities with which it now (1817) supplies all nations ; and from the age of Pliny to the present times, it has been always execrated as a gulf which swallows up the wealth of every other country, that flows incessantly towards it, and from which it never returns.”

বাংলাদেশের হুর্ভিক্ষই আমাদের আলোচ্য। সেই-জন্ত বাংলা যে আগে ভারতবর্ষের সর্কাপেক্ষা সমৃদ্ধ দেশ ছিল, তাহার কিছু প্রমাণ দিতেছি। ১৮০১ সালের এশিয়াটিক সোসাইটির রেজিষ্টার নামক বার্ষিক পুস্তকে লিখিত আছে—

“...In Bengal, however, from being in every part intersected by navigable rivers, inland trade was transported by water carriage with much more expedition and at a much less expense than by the caravans ; and this great advantage, together with the extraordinary fecundity of the soil produced by those rivers, and the superior industry of the inhabitants, rendered this province in all ages by far the most prosperous and wealthy in the whole country.”



যখন ক্লাইব ১৭৫৭ সালে মুর্শিদাবাদ প্রবেশ করেন, তখন তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

"This city is as extensive, populous and rich as the city of London, with this difference, that there are individuals in the first possessing infinitely greater property than in the last city."

ভারতীয় বাণিজ্য ও পণ্যশিল্প-সমূহের ধ্বংস সম্বন্ধে মেজর বামন দাস বহুর যে ইংরেজী পুস্তক আছে, তাহা হইতে ইংরেজীতে ইংরেজ লেখকদের যে-সমস্ত কথা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা পরোক্ষভাবে বা অজ্ঞাতসারে বাঙ্গালীদের আত্মতৃপ্তি ও আলস্য বাড়াইবার অভিপ্রায়ে করিলাম না। কোন মানুষের পূর্বপুরুষদের অবস্থা যদি ভাল ছিল এবং তাহার নিজের অবস্থা ভাল না হয়, তাহা হইলে সে নিজের অবস্থার উন্নতির চেষ্টা না করিয়া যদি কেবল বংশের বড়াই করে, তাহা হইলে সে সম্মানভাজন হয় না। বিদ্বান পূর্বপুরুষের মুখ-সন্তানের মুখে পূর্বপুরুষের পাণ্ডিত্যের প্রাংশাও অশোভন। এবিধ কারণে আমরা বড়াই করিবার জন্য দেশের পূর্ব গৌরব কীৰ্ত্তন করিতে অনিচ্ছুক। এখানে দেশের প্রাচীন সমৃদ্ধির উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্যে ইহাই দেখান, যে, এই দেশেই যখন আমাদের জাতির লোকদের দ্বারা ই আগের যথেষ্ট ধন উৎপাদিত ও সঞ্চিত হইত, তখন বর্তমান কালেও তাহা সম্ভবপর।

ক্লাইব মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করিয়া সহরটিকে তখনকার লণ্ডনের সমান বিস্তৃত, বহুজনাকীর্ণ ও সমৃদ্ধ দেখিয়াছিলেন; প্রভেদ কেবল এই দেখিয়াছিলেন, যে, মুর্শিদাবাদে এমন সব ধনী লোক ছিলেন যাহাদের ধনের পরিমাণ লণ্ডনের ধনীদের ধনের পরিমাণ অপেক্ষা অগণিত গুণ বেশী। সেই মুর্শিদাবাদের নামধারী জেলার আজ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে, উন্নয়নপুষ্টির পক্ষে যথেষ্ট অন্ন ক্রয় করিবার অর্থ বহু লোকের নাই।

বঙ্গের পূর্ব সমৃদ্ধির যে-সব কারণ ১৮০১ সালের এশিয়াটিক সোসাইটির রেকর্ডারে লিখিত হইয়াছে, তাহা মনে রাখিলে আমাদের বর্তমান দারিদ্র্যের কারণও বুঝা যাইবে। ঐ বার্ষিক পুস্তকটি ইংরেজদের দ্বারা লিখিত ও প্রকাশিত হইত। তাঁহাদের দ্বারা বঙ্গের অবস্থা প্রাংশা হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এইজন্য উহাতে যাহা

লিখিত হইয়াছে, তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। বঙ্গের পূর্বসমৃদ্ধির সকল কারণ উহাতে লিখিত হয় নাই। কেবল বলা হইয়াছে, যে, বঙ্গের জমী অসাধারণ রকম উর্বরা এবং এই উর্বরতা নদীজাত। উর্বরতা বঙ্গের ধনশালিতার একটি কারণ। আর একটি কথা বলা হইয়াছে, যে, বাংলা দেশে বিস্তর নদী আছে এবং এই সকল নদীতে নৌকা চলে; স্থলপথে বাণিজ্যদ্রব্য এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গইয়া যাওয়া অপেক্ষা জলপথে তাহা শীঘ্র ও অল্প ব্যয়ে করা চলিত। ইহাও বঙ্গের ধনশালিতার একটি কারণ ছিল। আর একটি কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, বঙ্গের অধিবাসীরা পরিশ্রমে শ্রেষ্ঠ। এই সকল কারণে ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা সকলের চেয়ে শ্রীসম্পত্তিশালী ছিল।

বঙ্গের জমী এখনও উর্বরা আছে, কিন্তু আগেকার মত উর্বরা আছে কি না, সন্দেহ। যে-সব জমীর উপর নদীর ঘোলা জলের পলি পড়ায় তাহা উর্বর হইত, এখন তাহার মধ্যে অনেক জমী আর সেরূপ উর্বরা হয় না; কারণ অনেক নদী ভরাট হইয়া গিয়াছে, অনেকগুলিতে আর প্রোত বহে না। অল্প অনেক জমীতে বিনা সারে বা বিনা যথেষ্ট সারে পুনঃ পুনঃ চাষ হওয়ায় তাহার উৎপাদিকা শক্তি কমিয়া গিয়াছে। নদী খনন করিয়া আবার তাহাকে প্রোতবর্তী করা রাজশক্তির কার্য। সরকারী কাজে জনসাধারণের মত প্রবলতম না হইলে বঙ্গের ভরাট নদী খনন হইবে না, অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যাইতেছে। গত শতাব্দী হইতে ইহার আবশ্যকতা উপলব্ধ হইয়া এবিধের আন্দোলন হইতেছে, কিন্তু কাজ হয় নাই। অতএব বর্তমান শাসন-প্রণালী পরিবর্তিত হইয়া প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হওয়া অর্থাৎ স্বরাজ স্থাপিত হওয়া দরকার। কিন্তু স্বরাজ স্থাপনের অপেক্ষার বসিয়া থাকিলে চলিবে না; বর্তমান গবর্নেন্টকেও তাহার কর্তব্য করাইবার জন্য বিধিমত চেষ্টা করিতে হইবে। যে-সব জমীর উৎপাদিকা শক্তি পুনঃ পুনঃ চাষের জন্য কমিয়া গিয়াছে, তাহাতে যথেষ্ট সার দেওয়া হইতে হইলে যে কৃষক জমীর চাষ করে তাহাতে তাহার স্বত্ব কিরূপ হওয়া উচিত, জমীতে যথেষ্ট সার দিবার জন্য তাহার কিরূপ সাহায্য পাওয়া আবশ্যক,

যে জমীর যেকোন সার দরকার সে-বিষয়ে কৃষকের যথেষ্ট জ্ঞান জম্মাইবার জন্য তাহার কিরূপ শিক্ষা আবশ্যিক, কৃষককে এবিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্য কৃষিবিভাগের বন্দোবস্ত কিরূপ হওয়া দরকার—এইসকল প্রশ্নের সুমীমাংসা গবন্মেণ্ট প্রজ্ঞাত হইলে আশা করা যায় না। অতএব, এই কারণেও স্বরাজ স্থাপন আবশ্যিক হইয়াছে। কিন্তু স্বরাজ স্থাপন চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান গবন্মেণ্টকেও তাহার কর্তব্য করিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

অনেক নদী ভরাট হইয়া যাওয়ার, তাহাতে স্রোত না থাকায়, এবং অনেক স্থানে কচুরী পানার প্রাদুর্ভাবের জলপথে বাণিজ্যের এবং মানুষের যাতায়াতের পূর্ণ সুবিধা নুপ্ত হইতে বসিয়াছে। ইহার প্রতিকারের ব্যাপক চেষ্টা রাজশক্তির দ্বারা হইতে পারে। যে-সব বড় নদীতে জলযান এখনও চলে, তাহাতে বিদেশী ঈমার কোম্পানীর কার্যতঃ একচেটিয়া অধিকার জন্মিয়াছে। দেশী কোন কোম্পানী জাহাজ চালাইবার চেষ্টা করিলে বিদেশী জাহাজের মালিকেরা ভাড়া কমাইয়া দেশী কোম্পানীর চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। যদি শ্রীযুক্ত ক্ষিপ্রচন্দ্র নিরোগীর বিল আইনে পরিণত হয়, তাহা হইলে ইহার প্রতিকার হইবে। বলা বাহুল্য, স্বরাজ স্থাপিত হইলে বিদেশী বণিকদের এই অস্তায় ব্যবহারের প্রতিকার অবিলম্বে হইয়া যাইত।

বিলাতী লৌহস্পাত ব্যবসায়ীদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য, সব রকম বিলাতী ব্যবসায়ীদের পণ্যক্রয় দেশের সর্বত্র বিক্রীর সুবিধার জন্য, এবং সর্বত্র শীঘ্র ও সহজে সৈন্ত পাঠাইয়া দেশকে ঠাণ্ডা ও অধীন রাখিবার জন্য ইংরেজ গবন্মেণ্ট রেলওয়ে নির্মাণে খুব বেশী মন দিয়াছেন, দেশের জলপথগুলি রক্ষার মন দেন নাই। স্বাভাবিক কারণ ব্যতীত, রেলওয়ের উপদ্রবেও জলপথের ক্ষতি হইয়াছে। দেশে স্বরাজ থাকিলেও রেলওয়ে হইত বটে, কিন্তু জলপথের অনিষ্ট হইতে দেওয়া হইত না। সভ্য ও স্বাধীন পাশ্চাত্য দেশসকলে রেলওয়ে নির্মিত হইতেছে, আগে হইতে বিদ্যমান জলপথগুলি রক্ষিত হইতেছে, নূতন জলপথ খনিত হইতেছে, এবং অধুনা মানুষের ও পণ্যক্রয়ের চলাচলের জন্য আকাশবানের ব্যবহারও

বাড়িতেছে। আমাদের দেশে রেলওয়েগুলিই সরকারের গোপ্যপুত্র; জলপথ বাহা আছে, তাহাও বিদেশী ঈমার কোম্পানীর হস্তগত; আকাশবান যদি পরে চলে, তাহাও একরূপ আইন অনুসারে চলিবে বাহাতে ইংরেজদেরই বেশী সুবিধা হয়। দেশে স্বরাজ স্থাপিত হইলে এরূপ হইত না। কিন্তু বর্তমান অবস্থাতেও যতটা অনিষ্ট নিবারিত ও ইষ্ট সাধিত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে; স্বরাজের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে চলবে না।

এশিয়াটিক রায়স্থ্যাল রেজিষ্টারে উল্লিখিত বঙ্গের তৎকালীন ধনশালিতার শেষ কারণ বাঙালীদের সমধিক শ্রমশীলতা। ইহা পড়িয়া এখন হয় ত অনেকে বিস্মিত হইবেন, এবং কথাটির সত্যতায় সন্দেহান হইবেন। কিন্তু সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কোন কারণ নাই। বর্তমান সময়ে অবশ্য দেখা যাইতেছে, যে, রেলওয়ে ট্রেনে ও জাহাজের ঘাটে, কলিকাতা প্রভৃতি প্রধান প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্রে এবং সমুদয় পাটের কল ও অস্ত্রাস্ত্র কল-কারখানায় সমুদায় বা অধিকাংশ কুলি মজুর কারিগর অ-বাঙালী। সমুদয় বড় সহরে পাচকাঁদি গৃহভৃত্য প্রায় সব অ-বাঙালী হইতে বসিয়াছে। চাষের কাজের জন্য পর্যন্ত বিস্তর জায়গায় চাষীরা অ-বাঙালী মজুর লাগাইয়া কাজ করিতেছে। ছুতারের কাজ অনেক জায়গায় চীনাদের হাতে যাইতেছে। রাজমিস্ত্রীর কাজ কলিকাতায় বহুপরিমাণে অ-বাঙালীর হাতে গিয়াছে। কলিকাতায় মোটরচালক ও মোটর মিস্ত্রীদের মধ্যে পঞ্জাবীদের সংখ্যা খুব বেশী। এই সব দেখিয়া বাঙালী যে কোন-কালে শ্রমে পটু ও শ্রমে অভ্যস্ত ছিল, এমন-কি এবিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহা হইলেও বাঙালী শ্রমশীল ছিল, ইহা সত্য। তাহা যদি হয়, তবে অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে।

একটি কারণ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। বঙ্গের সকল জেলাতেই অনেক বৎসর হইতে খুব ম্যালেরিয়া হইতেছে। কয়েকটি জেলার ত লোকে কয়েক পুরুষ ধরিয়া ঐ রোগে জর্জরিত হইয়াছে। ম্যালেরিয়া লোকদের শ্রমশক্তির ও আয়ুর হ্রাসের একটি কারণ। বাহারা পরিশ্রম করিতে

পারে না। তাহাদের উপার্জন কম হয়, সুতরাং তাহাদের যথেষ্ট পুষ্টিকর খাদ্য জুটে না। ইহাতে দুর্বলতা বৃদ্ধি পাইয়া শ্রমশক্তি আরও কমে। যাহারা বাঙালীদের মত এত দীর্ঘকাল ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত হয় নাই, রেলের সুবিধা বশতঃ তাহারা দলে দলে বঙ্গে আসিয়া শ্রমের ক্ষেত্রে বাঙালীদের চেয়ে নিজেদের অধিক কার্যকারিতা প্রদর্শন করায় বাঙালী নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়া আরও অবসাদগ্রস্ত, শ্রমে অসমর্থ, ও শ্রমবিমুখ হইয়া থাকিবে। আমি আরও একটি কারণ অমুমান করি। বঙ্গে পূর্বেও বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল, কিন্তু শাস্ত্রীয় আচার এখনকার চেয়ে অধিক পালিত হইত বলিয়া বাল্যমাতৃত্ব কম ছিল, সুতরাং অধিকতর সুস্থ, বলিষ্ঠ ও জীবনীশক্তি-সম্পন্ন শিশু ভূমিষ্ট হইত। সেকালে বাল্যে বিবাহিতা অনেক বাঙালী মহিলার আঠার, উনিশ বা একুশ বৎসর বয়সে প্রথম সন্তান হওয়ার কথা আমি নিজে জানি।

বাংলা দেশকে ম্যালেরিয়ামুক্ত করিতে হইলে রাজ-শক্তির প্রয়োগ প্রয়োজন। রেল বিস্তারের আশুযজ্ঞিক যে যে কারণে ম্যালেরিয়া বাড়িয়াছে, তাহার প্রতিকার রাজশক্তিরই সাধ্য এবং রাজশক্তির কর্তব্য। নদী ভরাট হইয়া যাওয়ার এবং বর্ষায় পূর্বে যে সব নদীর হ্রদ্বারের জারগা প্রাবল্য হইত, এখন অনেক স্থলে তাহা না হওয়াতেও ম্যালেরিয়া বাড়িয়াছে। করূরিপানার প্রারম্ভে চাষ কমিয়া যাওয়াও ম্যালেরিয়া বৃদ্ধির একটি কারণ। এইসব দিকে প্রতিকারের চেষ্টা স্বরাজ স্থাপিত হইলে অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য হয় বটে, কিন্তু বর্তমান অবস্থাতেও যাহা হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা উচিত।

বঙ্গে রোজগারের নানা পথ খুলিয়া দিবার নিমিত্ত মাথা ঘামাইতে হইবে। পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বাঙালীকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মূলধন জোগাইবার নিমিত্ত বাঙালীদের নিজের ব্যাঙ্কের প্রয়োজন হইবে। কেন না ইহা নিশ্চিত, যে, বঙ্গের বাণিজ্য ও পণ্য-শিল্পের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত বিদেশীরা যেমন এবিষয়ে বাঙালীদের সাহায্য করিবে না, তেমনই ঐ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত বিদেশী মাফোয়ারী, গুজরাতি, কচ্ছী, দিল্লীওয়াল, পঞ্জাবী, মাজাজী প্রভৃতিরও বাঙালীর সাহায্য করিবে

না। দুর্ভিক্ষে অল্পগ্রহের দান সকলেই করিতে পারে। কিন্তু প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে যে এখন নীচে আছে, তাহাকে সমকক্ষ বা শ্রেষ্ঠ হইবার সুযোগ দিতে কেহ সম্মত হইবে, একদম দুরাশা পোষণ করা উচিত নহে। ইহা বঙ্গের ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত অ-বাঙালীদের একচেটিয়া দোষ নহে, প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পৃথিবীর সর্বত্রই ইহা দৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারে ইহার ব্যতিক্রম হওয়া অসম্ভব নয়; হইলে আনন্দিত হইব।

### বঙ্গীয় ব্যাঙ্ক-সংঘ

বঙ্গে বাঙালীদের ব্যাঙ্ক ও লোন-অফিসগুলিকে সংঘবদ্ধ করিবার এবং কলিকাতায় বাঙালীদের একটি ফেডার্যাল ব্যাঙ্ক স্থাপন করিবার যে-চেষ্টা হইতেছে, তাহা সময়োচিত। আশঙ্কাপারায়ণ অনেকে মনে করিবেন, সময়োচিত নহে; কারণ এই ত সেদিন বেঙ্গল স্ট্রাশন্সাল ব্যাঙ্ক উঠিয়া গেল, এবং বঙ্গলক্ষী কটন মিলের দুর্দশার জন্ত তাহা নুতন ম্যানেজারদের হাতে গেল। ইংরেজ প্রভৃতি বড় বড় বণিক জাতির ইতিহাসে ইহা অপেক্ষাও শোচনীয় আর্থিক দুর্ঘটনা ও লজ্জাকর প্রতারণা ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষেই ত তাহাদের কয়েকটা ব্যাঙ্ক প্রবঞ্চকদের অপকর্মে উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারা সে কারণে ব্যাঙ্কিঙের ক্ষেত্রে নুতন উদ্যম ছাড়িয়া দেয় নাই। বাংলাদেশে কার্যদক্ষ, অভিজ্ঞ ও সৎ লোকের একান্ত অভাব ঘটে নাই। তাহাদের চেষ্টায় বঙ্গীয় ব্যাঙ্ক-সংঘ ও ফেডার্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত হইতে পারে। এই চেষ্টার বিস্তারিত বৃত্তান্ত কলিকাতার ১৫নং হোয়ার স্ট্রীট ভবনে সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র সিংহ পিএইচ ডি মহাপয়ের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে।

সিটি কলেজের জন্ত টাঁদা কাহারো দিয়াছেন

সিটি কলেজ সম্পর্কে অনেক অমূলক কথা প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। তাহার কোনটার জন্ত কে দায়ী,

তাহা অধিকাংশ স্থলে স্থির করা যায় না। অনেক ক্ষুদ্র পাত্রী মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হইতেছে, যাহাতে লেখকের নাম নাই, এমন কি প্রেস-আইন অনুসারে মুদ্রিতব্য প্রেস প্রিন্টার ও প্রকাশকের নামও নাই। সিটি কলেজের বিরুদ্ধে ঐহারা সংগ্রাম ও আন্দোলন চালাইতেছেন, তাহার একাধিক নেতার দ্বারা ধর্মবীর বলিয়া প্রশংসিত ও অভিনন্দিত হইয়াছেন। এই বীরেরা আত্মগোপন না করিয়া আত্মপ্রকাশ করিলে তর্কবিতর্কে সুবিধা হয়। যে-সব কথার অসত্যতা পুনঃ পুনঃ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার পুনরুক্তি খবরের কাগজে এবং এইসব ক্ষুদ্র পাত্রীতে স্বচ্ছন্দে করা হইতেছে। এইরূপ একটি অসত্য কথার প্রতিবাদ পূর্বে করিয়াছিলাম। তাহার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় বিস্তৃতভাৱে আবার ভ্রম প্রদর্শন করিতেছি। বার বার বলা হইতেছে, যে, সিটি কলেজের জন্ত মোট আন্দাজ ২৭০০০ টাকা চাঁদা উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে ব্রাহ্মরা দিয়াছেন ৫০০০, এবং বাকী ২২০০০ অন্তরা দিয়াছেন। তাহা সত্য হইলেও, ইহার স্থাপন এবং পরিচালনে উদ্যোগী ব্রাহ্মদের তত্ত্বাবধানে ইহা থাকা বৈধই হইত। কিন্তু চাঁদা সম্বন্ধে ঐ উক্তিগুলি সত্য নহে। ১৯২০ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতার সিটি কলেজের উদ্দেশ্য, কার্য ও অভাব (City College, Calcutta, its aims, its work and needs) নামক একটি পুস্তিকা মুদ্রিত হয়। ইহাতে সেই সময় পর্যন্ত প্রদত্ত চাঁদার তালিকা আছে। তাহার মোট পরিমাণ ৮৮১৬৪ টাকা। তাহার পর স্বর্গীয় পণ্ডিত নবদ্বীপচন্দ্র দাস পাঁচ শত টাকা দেন। মোট ৮৮৬৪৬ টাকা। ইহার মধ্যে আদি ব্রাহ্মসমাজ, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ, প্রার্থনাসমাজ এবং মক্কেলস্ব কোন-না-কোন ব্রাহ্মসমাজের নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিরা যত চাঁদা দিয়াছিলেন, তাহা লিখিতেছি।

চাঁদাদাতার নাম	চাঁদার পরিমাণ
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০০০
উপেন্দ্রকিশোর রায়	১০০০
বিপিনবিহারী রায়	১০০০
ময়ূরভট্টের মহারাজা শ্রীরামচন্দ্র ভট্টদেব	১০০০
শেঠ দামোদরদাস গোবর্দ্ধনদাস	১০০০

চাঁদাদাতার নাম	চাঁদার পরিমাণ
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৩০০০
রাধাকৃষ্ণ মাইতি	১০০০
রাজা মহিমারঞ্জন রায়	৩০০০
সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ	৭০০
সতীশরঞ্জন দাস	৯৫০
সুধাংশুমোহন বসু ও ভ্রাতৃগণ	৪০০০
হেমেন্দ্রমোহন বসু	২৪০০
রাজা স্বর্ধ্যপ্রকাশ রাও	৩০,০০০
শ্রী কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত	১০০০
নবদ্বীপচন্দ্র দাস	৫০০

৫৩৫৫০

ইহা ব্যতীত ৫০০০ টাকার কম কতকগুলি দানের সমষ্টি ৫৪৯৫ টাকা আছে। তাহা সমস্তই ব্রাহ্মদের দান; কিন্তু পুণ্ডিকায় নাম দেওয়া নাই বলিয়া তাহা উপরের তালিকায় ধরিলাম না। এতদ্ব্যতীত সিটি কলেজ ও স্থানের কর্মচারীদের দান ৯২৮ টাকা আছে। তাহারও কিছু টাকা ব্রাহ্মরা দিয়াছিলেন।

খৃষ্টীয়ান, মুসলমান, শিখ ও হিন্দুদের দানের তালিকা নীচে দিলাম।

চাঁদাদাতার নাম	দানের পরিমাণ
লর্ড রিপন	১০০০
মার্শদাবাদের নবাব	৫০০
নবাব আশাউল্লা বাহাদুর	৫০০
মহারাজা স্বর্ণময়ী	১৫০০
কুমার মনোমোহন মিত্র	৫০০
ডুমুরাওনের মহারাজা	১০০০
শ্রীমতী বিজয়াসিনী চৌধুরানী	২০০০
রাজা যোগেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	১০০০
কুমার উপেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী	৫০০০
ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা	৫০০
ত্রিপুরার মহারাজা	৪৫০০
শ্রীমতী জাহ্নবী চৌধুরানী	১০০০
পাটনালার মহারাজা	১০০০

চাঁদাদাতার নাম	দানের পরিমাণ
রাজা হরনাথ রায়	৪০০
কালীচরণ ঠাকুর	১০০০
রাজা শ্রীনাথ রায় ও ভ্রাতৃগণ	৫০০
গিখোড়ের মহারাজা	৫০০
নীলগিরির রাজা	৪০০
রায় বভীন্দ্রনাথ চৌধুরী	৫০০
কুমার গোপাললাল রায়	১৭৫০
মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী	২০০০
আনকীনাথ রায়	১০০০
ভূপেন্দ্রনাথ বসু	৩২৩

২৮৬৭৩

চাঁদাদাতাদের এই শ্রেণীবিভাগ সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষ করেন নাই, আমি যাহা জানি তদনুসারে করিয়াছি। কাকিনার স্বর্গীয় রাজা মহিমারঞ্জন রায়ের পরিবারস্থ ব্যক্তির ব্রাহ্মধর্ম বিখ্যাতী কি না, জানি না, কিন্তু তিনি স্বয়ং ব্রাহ্মধর্ম বিখ্যাতী ও ব্রহ্মোপাসক ছিলেন এবং নিজের ব্রহ্মমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার দান ব্রাহ্মদের দানের মধ্যে ধরিয়াছি। ত্রিপুরার যে মহারাজা ৪৫০০ টাকা দিয়াছিলেন তিনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার দান ব্রাহ্মদের দানের মধ্যে ধরি নাই।

### সিটি স্কুল ও কলেজের ভিত্তি

অপ্রকৃত কথার পুনঃপুনঃ প্রতিবাদ করা ক্লান্তিকর; কিন্তু প্রতিবাদ ও প্রমাণ সম্বন্ধে অপ্রকৃত কথার পুনঃকৃতি হইলে এবং তাহা খবরের কাগজে ছাপা হইলে সত্যের পুনঃপ্রকাশ বাধ্য হইয়া করিতে হয়। ৯ই জ্যৈষ্ঠ বুধবারের “সিটি কলেজের ছাত্রদের” একটি সভার বৃত্তান্ত ১১ই জ্যৈষ্ঠের ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকায় ছাপা হয়। তাহা অবশ্য সম্পাদকীয় নহে। তাহাতে “ছাত্রদের” পক্ষ হইতে বলা হইতেছে :—

“(১) কলেজের লক্ষ্য সম্বন্ধে আপীলে বলা হইয়াছে :—হেলেনের দেহসদৃশ্যের পঠনের সহিত শিক্ষার ব্যবহার জন্ত একেশ্বরবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।”

এই কথা কয়েকটাই মারাত্মক কথা, আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, এই কথা কয়টি সম্পূর্ণ আদর্শানী করা কথা। মিঃ এ এম বসু প্রথমে যখন এই কলেজের জন্ত আবেদন করেন, ঐ আবেদনে ঐ কথা কয়টি ছিল না। এতদ্ব্যতীত ১৮৮১ সনে একিলিয়েশনের জন্ত সিটি কলেজ যখন বিশ্ব বিদ্যালয়ের নিকট কলেজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নোট পাঠান, তখনও ঐ নোটে উক্ত কথা কয়টি ছিল না। উক্ত আবেদনে ও নোটে শুধু এই কথা কয়টি ছিল বলিয়া আমরা শুনিয়াছিঃ— “সাধারণতঃ যে ভাবে শিক্ষা বিস্তার করা হয়, তদনুসারে উহার ভাবে শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্ত— অর্থাৎ শুধু বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন ও যথোচিত নিয়ন্ত্রণবৃত্তিভার উপর লক্ষ্য না রাখিয়া ছাত্রদের চরিত্রের ও মানসিক অপরাধের বিষয়ের উন্নতি সাধন করিবার জন্ত”। একেশ্বরবাদের উপর ভিত্তি করিয়া শিক্ষা বিস্তারের কোন উদ্দেশ্যই নাই।

কতকগুলি যুবক বলিতেছেন, আনন্দমোহন বসু মহাশয় যখন প্রতিষ্ঠানটির জন্ত প্রথম আবেদন করেন, তখন ঐ আবেদনে ঐ কথা কয়টি ছিল না। তাঁহাদের মতে যাকিলিয়েশনের নোটেও ঐ কথাগুলি ছিল না। প্রমাণস্বরূপ তাঁহারা যাহা শুনিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু “আমরা শুনিয়াছি” একটা প্রমাণ নহে। সিটি স্কুলের জন্ত আবেদন বাহির হয় ১৮৭৮ সালে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে; যাকিলিয়েশনের দরখাস্ত হয় ১৮৮১ সালে, সাতচল্লিশ বৎসর পূর্বে। তখন এই যুবকদের জন্ম হয় নাই। সুতরাং তাঁহারা ১৮৭৮ সালের আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের মূল আবেদন একখানি আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিলে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইসচ্যান্সেলার বা রেজিষ্ট্রার মহাশয়ের স্বাক্ষরযুক্ত যাকিলিয়েশনের নোটটির একটি সত্য নকল আমাদের নিকট উপস্থিত করিলে তখন আমরা আমাদের বক্তব্য বলিতে পারি। “আমরা শুনিয়াছি”র উপর বিন্দুমাত্রও আস্থা-স্থাপন করা যায় না। যাহা পঞ্চাশ ও সাতচল্লিশ বৎসর আগেকার কথা, তাহা এই যুবকেরা কাহার নিকট হইতে শুনিয়াছেন, বলুন। তাঁহাদের সংবাদদাতা যদি ১৮৭৮ ও ১৮৮১ সালে সাবালক ছিলেন, তাহা হইলে এখন তাঁহার বয়স সত্তরের কাছাকাছি বা অধিক হইবে। তীক্ষ্ণবুদ্ধি-শক্তিসম্পন্ন, সত্যবাদী এবং অর্দ্ধশতাব্দী পূর্ব্বেকার একটি বিদ্যালয়ের সাহায্যের জন্ত আবেদন পর্য্যন্ত যিনি মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছেন, এমন অন্ততঃ একজন যুবকের

নাম এই যুবকেরা করুন। তাহা হইলে তিনি জীবিত থাকিলে তাঁহার সাক্ষ্য লওয়া ও তাঁহাকে জেরা করা চলিবে। তিনি পরলোকে গিয়া থাকিলে, ঐ যুবকদের “আমরা শুনিয়াছি”র মূল্য যুগলি তৈলের বিজ্ঞাপনে ও কোন-কোন-প্রকার বহির বিজ্ঞাপনে বন্ধিমাত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর প্রকাশিত সার্টিফিকেটের মূল্য অপেক্ষাও অনেক কম হইবে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সিটি কলেজ হলে যে বক্তৃতা করেন, তাহার উত্তরে একটি ছাত্র বলেন, “সিটি কলেজ ব্রাহ্মকলেজ নয়। ঐ ভাবের উদ্দেশ্যে উহা স্থাপিতও হয় নাই। উহা সর্বসাধারণের কলেজ।” (আনন্দবাজার পত্রিকা)।

সিটি স্কুল ও কলেজ প্রথম হইতে কাহাদের দ্বারা কি উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয় ও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহা কর্তৃপক্ষের প্রকাশিত বর্ণনাপত্রের নিম্নমুদ্রিত অংশ হইতে বুঝা যাইবে।

The late Mr. A. M. Bose founded the City School in 1879 and in 1881 the school was raised to the status of a college. A manifesto was issued at the time of the foundation of the school in the names of Mr. A. M. Bose, Pandit Sivanath Sastri and Mr. Surendranath Banerjee. Pandit Sivanath Sastri, the first Secretary of the school, in his history of the Brahmo Samaj, Vol. II. page 133, (published in 1912), gives the following account of the foundation of the City School :—

Another important step taken by some prominent members of the Samaj at the beginning of this year (1879) was the opening of a high class English Institution called the City School. It was started with two objects, namely, first, to spread among the younger generation of that time the religious and moral influence of the Brahmo Samaj and second, to get together and always to have by our side a number of earnest workers in the persons of the Brahmo teachers who would find employment there. The school was opened after special divine service in the beginning of January, 1879. Its prospectus had been issued in the names of Mr. Anandamohan Bose, who supplied the initial expenses, of Mr. Surendranath Banerjee, who, though not a member of the Samaj, yet kindly undertook to be one of the first teachers, and of the present writer (Pandit Sivanath Sastri) who was the Secretary and the organiser.”

Mr. (afterwards, Sir) Surendranath Banerjee in his autobiography “A Nation in Making,” page 35, writes :—

“The City College was founded in 1879. The schism in the Brahmo Samaj had important results. It led to the establishment of the Sadharan

Brahmo Samaj, the City College and other kindred institutions. The leading spirits in that dissentient movement were Anandamohan Bose, Sivanath Sastri, Durgamohan Das and other Brahmo leaders. I was invited to join the tutorial staff of the City School (for it had not then become a college). I gladly accepted the offer, as it added to my income and extended the sphere of my contact with the student community.”

Miss Collet, in her Year Book for 1881, the year in which the school was raised to the status of a college, writes :—

“But these brief notes of educational attempts made by the Sadharan Brahmo Samaj Brahmos of Calcutta should be supplemented by some account of their work in a field beyond their own community. I mentioned in my last Year Book (page 24) the marked success of the City School, opened in January, 1879 for the higher education of boys. Of the eight gentlemen who composed the School Committee, seven are leading members of the Sadharan Brahmo Samaj (the eighth being an active-minded B. A. who does not belong to the Brahmo community); the President is Mr. Anandamohan Bose, M. A. and the secretary, Babu Umes Chandra Datta, B. A.”

This shows clearly that the institution was all along managed and owned by members of the Sadharan Brahmo Samaj.

The college was formally made over to the Sadharan Brahmo Samaj in June, 1904.

A special meeting of the S. B. Samaj was held on the 17th June, 1924. Mr. A. M. Bose was in the chair and the following resolution moved by Mr. S. R. Das was accepted :—

“That the Sadharan Brahmo Samaj do take over the City College and that the Executive Committee of the S. B. Samaj be authorised to make all necessary arrangements for taking over and managing the Institution.”

যে-করেকটি-যুবক এই আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহারা সিটি কলেজের জন্ত সংগৃহীত দানের মোট পরিমাণ, হিন্দুদের দানের মোট পরিমাণ, ব্রাহ্মদের দানের মোট পরিমাণ, যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোনটাই যে সত্য নহে, তাহা আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি।

### কলেজের ছাত্রাবাস সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব

সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষ এবং কতকগুলি ছাত্র ও তাঁহাদের নেতাদের মধ্যে ঐক্য স্থাপনের জন্ত মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণপ্রমুখ ভদ্রলোকেরা যে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা স্থগিত আছে। তাঁহাদের কমিটির শেষ অধিবেশনের ঠিক রিপোর্ট কোন কাগজে পাই নাই। স্বরাজ্যদলের মুখপত্র করোয়ার্ডের রিপোর্ট অঙ্ক-



সারে সুভাব বাবু প্রস্তাব করেন, যে, সব কলেজের হস্টেলের ভার সাফাভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রহণ করুন। এই প্রস্তাব সর্ববাদিসম্মত না হওয়ার গৃহীত হয় নাই। ইহাতে সরস্বতী পুন্নার কোন উল্লেখ নাই। অমৃতবাজার পত্রিকার রিপোর্ট অনুসারে সুভাববাবু কেবল রামমোহন রায় হস্টেলটিরই বিশ্ববিদ্যালয়ের সাফা ভার লওয়ার প্রস্তাব করেন, ইহাতেও সরস্বতী পুন্নার কোন উল্লেখ নাই। এই প্রস্তাব দ্বারা সিটি কলেজের ব্রাক্ষ কর্তৃপক্ষকে লজ্জিত করা হইবে বলিয়া ত্রীযুক্ত মুণালকান্তি বসু ইহার প্রতিবাদ করেন। আপোষ-কমিটির পক্ষ হইতে উভয় প্রস্তাবের কোনটি সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত হইলে তাঁহাদের ইহাতে রাজী না হইবার কোন কারণ দেখিতেছি না। কারণ, প্রস্তাবটি যাহাই হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগুলেশন্স পরিবর্তন না করিলে, তাহা কার্যে পরিণত করা যাইবে না; এবং বিশ্ববিদ্যালয় কেন রেগুলেশন্স বদলাইয়া এমন কাজের ভার লইবে, যাহা করিবার মত আয়োজন তাহার নাই, তাহাও বুঝি না। যদি সব কলেজ-হস্টেলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে দিতে বলা হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্ট কলেজ ও মিশনারী কলেজগুলি কি তাহাতে রাজী হইবে?

### কান্ট্রি লীগ

সম্প্রতি কান্ট্রি-লীগ নামক একটি লীগ স্থাপনের লংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার উদ্যোগ আয়োজন অনেক আগে হইতেই চলিতেছিল। অনেক জমিদার এবং অল্প হোমরা-চোমরা ইহার সভ্য হইয়াছেন। এইরূপ একটি লীগের উপর আমাদের কোন আস্থা নাই। ইহার একটি কাজ হইবে, সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচনের সমর্থন। সকল সভ্য এবিষয়ে একমত নহেন, তাহাও লেখা হইয়াছে। এবিষয়ে যাহার সকল সভ্য একমত, এমন পুরাতন সভাসমিতি ভারতবর্ষে থাকিতে এই কাজটি করিবার জন্য একটা নতুন সমিতির আবশ্যক ছিল না।

কান্ট্রি-লীগের আর-একটি সমর্থনীয় জিনিষ প্রাদে-

শিক ব্যবস্থাপক সভার দুটি কামরার প্রস্তাব। কয়েক মাস পূর্বে মহারাজা প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর তাঁহার এক বক্তৃতায় এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সমগ্র ভারতের জন্য “অভিজাত বা সম্মান”দের একটা ব্যবস্থাপক সভা আছে। তার নাম কোন্সিল অব ষ্টেট। ভারতীয় লেজিসলেটিব স্যাসেম্বরীতে গবর্নমেন্টের ইচ্ছার বিরোধী যাহা কিছু করা হয়, কোন্সিল অব ষ্টেটের ধামাধরা লোকদের দ্বারা তাহা উল্টাইয়া দিবার কাজটা সরকার করাইয়া থাকেন। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাতেও অনেকবার গবর্নমেন্টের পরাজয় ঘটে। তাহাকে জয়ে পরিণত করিতে হইলে কোন্সিল অব ষ্টেটের মত এক-একটি প্রাদেশিক সভার প্রয়োজন আছে। কান্ট্রি লীগ সরকারী অভি-প্রায়টা সিদ্ধ করিবার এই উপায় প্রস্তাব করিতেছেন। এরূপ লীগের প্রতি দেশহিতৈষী ব্যক্তিদের শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না।

দেশী লোক ও ইংরেজেরা একযোগে ভারতবর্ষের হিত করিবেন, ইহা যদি কান্ট্রি-লীগের একটা উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে সেই হিতটা যে কি, তাহা আগে হইতে বুঝা ভাল। দু-একজন স্বদেশবাসী বা ভারতপ্রবাসী ইংরেজের কথা বলিতেছি না, কিন্তু সাধারণতঃ স্বদেশবাসী ও ভারত-প্রবাসী ইংরেজদের ভারতহিতৈষিতার মানে এই, যে, তাঁহারা অনির্দিষ্ট কাল ধরিয়া ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব করিবেন, এবং ভারতকামধেনুর দুধ সর ক্ষীর ননীটুকু ভোগ করিবেন। তাঁহাদের নিজের দেশে তাঁহাদের যেরূপ অধিকার ক্ষমতা সুবিধা সুযোগ আছে, আমাদের দেশেও আমরা সেইসব অধিকারআদি চাই। ইংরেজের প্রভুত্ব, মুকন্নিয়ানা ও শোষণত্ব থাকিতে তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে?

জমিদারদের নিজের কথা বলিবার আলাদা সভা আছে, মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষার জন্য আলাদা লীগ আছে। সুতরাং তাঁহাদের জন্যও একটা আলাদা লীগের দরকার ছিল না। সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্যও কতকগুলি লোক ও বঙ্গের ভারতসভা আছে, এবং নানান ছাত্রাধ্যক্ষী সমিতির উদ্ভব হইতেছে ও হইবে। হয় ত বা এইটিই কান্ট্রি লীগের আসল

উদ্দেশ্য। তাহা হইলে এই ব্যাঙের ছাতার উদ্ভব বর্ষাকালে হওয়া সম্ভবোচিতই হইয়াছে।

কাস্টি লীগের সভ্যরা নাকি বলিতেছেন, তাঁহারা টেক্-হোল্ডার বা মালদার আদায়ী। তাঁদের সম্পত্তি আছে, তাহা স্বীকার্য। কিন্তু তাহা চিন্তাশক্তির একটা প্রমাণ নহে। যে-সব পাখীর ল্যাজ লম্বা, তারা বেশী উড়িতে পারে না। মালদার আদায়ীরাও চিন্তা ও আদর্শের মুক্ত আকাশে বিচরণ করিতে অসমর্থ। পরিবর্তন ভিন্ন উন্নতি হয় না। যাদের সম্পত্তি বেশী, তারা পরিবর্তনকে ভয় করে। টেকের একটা মানে গৌজ। যারা সম্পত্তির ও খেতাবের গৌজে বাঁধা, তাঁদের স্বাধীনতা কোথায় যে সাহসের সহিত দেশহিত করিবেন?

### আগ্রা-অযোধ্যার হিন্দু মস্ত্রিদ্বয়

আগ্রা-অযোধ্যার হিন্দু মস্ত্রী রায় রাজেশ্বর বলী এবং কৌয়ার রাজেন্দ্র সিং সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগিতা করিতে পারিবেন না বলিয়া মস্ত্রিদ্বয় ত্যাগ করিয়াছেন, বা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহাদের স্বাধীনচিন্তা প্রশংসনীয়। ষেরাজ্যের দ্বারা নাকি দায়িত্বপূর্ণ শাসন-প্রণালীর হৃদপাত করা হইয়াছে? কিন্তু মস্ত্রীদের দায়িত্বটাকাহার নিকট? জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিকট, না লাটসাহেব ও তাঁহার পারিষদদের নিকট? আগ্রা-অযোধ্যার দুই মস্ত্রী মনে করেন, যে, তাঁহারা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিকট দায়ী। সুতরাং আগ্রা-অযোধ্যার ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্য সাইমন কমিশনের উপর অনাস্থা প্রকাশ করায় তাঁহারা মনে করেন, যে, তাঁহারা উহার সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন না। অবশ্য তাঁহাদের নিজেরও ঐ কমিশনের উপর আস্থা নাই।

### বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও সাইমন কমিশন

কয়েক মাস পূর্বে তারিখ কেলিয়াও বাংলা গবর্নমেন্ট বেগতিক বুঝিয়া সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব স্থগিত রাখিয়াছিলেন। এখন আবার তাহা ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে উপস্থিত করা হইবে, শুনা যাইতেছে। ইতিপূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কয়েকটি প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় একরূপ প্রস্তাব অগ্রাহ হইয়াছে। বাঙালী সভ্যরা কি করেন দেখা যাক।

### পঞ্জাব ও সাইমন কমিশন

পঞ্জাবে সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে লোকমত খুব প্রবল। তথাপি তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় তাহার সহিত সহযোগিতা করিবার নিমিত্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়া যায়। কিন্তু সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত এহেন কমিটির সভ্যরাও থাকিয়া বসিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, সকল বিষয়ে সাইমন কমিশনের বিলাতী সভ্যদের সমান ক্ষমতা ও সুযোগ তাঁহাদের থাকা চাই। পঞ্জাবে যত সাক্ষীর সাক্ষ্য লওয়া হইবে, সকলেরই সাক্ষ্য তাঁহাদের সমক্ষে লইতে হইবে এবং তাঁহাদিগকে জেরা করিবার অধিকার দিতে হইবে, এবং সাইমন কমিশনের সভ্যরা যেমন গোপনীয় কাগজপত্র তুলব করিতে পারিবেন, পঞ্জাবী কমিটির সভ্যদিগকেও তাহা তুলব করিবার ক্ষমতা দিতে হইবে। এইরূপ তাঁহারা বলিতেছেন। পঞ্জাবী ভাষীদের এ চা'লটার তারিফ করা যায় না কি?

### ভারতে সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতা

কয়েক বৎসর হইতে বিলাতের দ্বারা ভারতবর্ষেও সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতা গৃহীত হইতেছে। কিন্তু ইহাকে ঠিক প্রতিযোগিতা বলা চলে না। পরীক্ষার যে-সব যুবক উচ্চতম কয়েকটি স্থান অধিকার করে, তাহাদিগকে কয়েকটি চাকরী দেওয়া হয়। অল্প কতকগুলি চাকরী প্রতিযোগিতায় অকৃতকার্য কিন্তু পাসের নম্বর পাওয়া সংখ্যানুসারে সম্প্রদায়ের যুবকদিগকে দেওয়া হয়। প্রতিযোগিতার ফল অনুসারে যদি ছয় জনকে কাজ দেওয়া হয়, তাহা হইলে, ধরুন, ষষ্ঠস্থানীয় যুবক হাজারে ৬০০ নম্বর পাইয়াছে। তাহার পর তিন চারি জন হিন্দু যুবক যদি ৫৮০, ৫৫০, ৫২৫, ৫১৬ পায়, তাহারা চাকরী পাইবে না; কিন্তু কোন মুসলমান বা ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধ যুবক যদি ৩৯৯ পান, তিনি চাকরী পাইবেন। এই নীতির সরকারী নাম “redressing communal inequalities,” “সাম্প্রদায়িক অসাম্যের প্রতীকারসাধন।” যাহারা কিন্তু মুসলমানদের চেয়েও লেখাপড়ায় অনগ্রসর ও সংখ্যায় কম, সেই আদিমজাতীয় কোলভীল সাঁওতাল বাউরীরা এই নীতির ফলভোগ করে না। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্রে এবং তাহার পূর্বে ও পরে বহুবার বলা হইয়াছে যে, সাম্রাজ্যের সকল-ধর্মাবলম্বী লোকদের প্রতি সমান ব্যবহার করা হইবে। কিন্তু এখানে ত হিন্দু যুবককে তাহার ধর্মের জন্য অসুবিধা ফেলা হইতেছে, এবং অল্প ধর্মাবলম্বীকে সুবিধা দেওয়া

হইতেছে। অল্প ধর্মাবলম্বীরা চাকরী পাইবার দৃষ্টান্ত যোগ্য পাইতেছে। যদি প্রতিযোগিতায় তাহারা উচ্চস্থান অধিকার করে, তাহা হইলে ত তাহারা চাকরী পাইয়াই গেল, কিন্তু যদি নিরক্ষরানী হন, তাহা হইলেও কর্তৃপক্ষের সেক নজরে তাহারা কেহ কেহ কাজ পাইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত জারসঙ্গত বিবেচিত না হওয়ায়, ট্রেটসম্যান পর্যন্ত কিঞ্চিৎ স্নেহ করিয়াছেন। যথা—

".....there are several backward communities to be thought of. So competition has had to be tempered by kindness to the weaker vessel...By this interpretation of the principle of competition, a number of the less qualified candidates get two chances—they may pass in, or if they fail they may be nominated to redress a want of balance. The next stage may be to select individuals and earmark them for selection if they fail."

আমরা একাধিক বার বলিয়াছি, যে, যদি মুসলমানেরা হিন্দুদের সহিত প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান অধিকার করতে পারেন, তাহা ভালই; কিন্তু বাহারা পারিবেন না, তাঁহাদের জন্য শুধু মুসলমানদের মধ্যেই আরও একটি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হউক। তাহাতে পারদর্শিতা অমুসারে মুসলমান যুবকেরা চাকরী পাইবে। এইরূপ ব্যবস্থা করিলে তোবামোদকারী মুসলমান "নেতার" সম্প্রদায়ের হিতের ব্যাপদেশে গরীব বুদ্ধিমান যোগ্যতর যুবকদের দাবী চাপা দিয়া নিজেদের আত্মীয় স্বজনের চাকরী কুটাইতে পারিবেন না।

### চীন স্বাধীনতার জয়

চীনে বাহারা সান-য়াং-সেনের সহকারী ও অধ্যক্ষ, ছিলেন, তাঁহারা দক্ষিণ চীনের দল, স্বাধীনতা দল, ক্যাণ্টনের দল, ইত্যাদি নামে পরিচিত। সান-য়াং-সেনই বিপ্লব ঘটাইয়া চীনে মাফু সম্রাটদের রাজত্বের উচ্ছেদসাধন করেন, এবং তাহার ফলে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁহার দলের লোকেরা জয়ী হইয়া চীনের রাজধানী পেকিং প্রবেশ করিয়াছে। এখন যদি চীনে অন্তর্ভুক্ত অবসান হয়, শান্তি স্থাপিত হয়, এবং সমগ্র চীনজাতি শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া দেশের উন্নতিতে মন দিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে চীনের মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে এশিয়ার ও সমুদয় পৃথিবীর হিত সাধিত হইবে।

### রাজমোহন দাস মহাশয়ের অবসর গ্রহণ

ছয় মাস হইল বঙ্গ ও আসামের অমুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাজমোহন দাস মহাশয় বার্ষিক ও দৃষ্টিকীর্ণতা বশতঃ তাঁহার প্রিয় কার্য হইতে অবসর লইয়াছেন। তিনি বার বৎসর

পূর্বে যখন এই কাজটির ভার লন, তখন ৮টি জেলায় সমিতির ৪২টি বালকবিদ্যালয়ে ৮৬৬টি ছেলে পড়িত এবং ৮টি বালিকাবিদ্যালয়ে ১৯৬টি বালিকা পড়িত। সমিতির হাতে মজুত টাকা ছিল ৬৫টি এবং দেনা ছিল ৬৮২ টাকা ও শিক্ষকদের তিন বৎসরের বেতন। তাহার পর ক্রমে ক্রমে সকল দিকেই সমিতির কাজের বিস্তৃতি ও উন্নতি হইয়া আসিতেছে। ১৯২৬-২৭ সালের শেষে ২২টি জেলায় বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪০৭ এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৬৬৭০ পর্যন্ত পৌছে। তাঁহার কার্যকালে সরকারী ও বেসরকারী মজুরী টাকা ও চাঁদা হইতে ঐ বৎসরের শেষ পর্যন্ত ১,২৩,৭৩২৮০/৪৮ খরচ হইয়া ৭,৩৫,৩৮০/৯৯ উদ্ধৃত থাকে।

সমিতির কাজ ক্রমেই বিস্তৃত হইতেছে, খরচও বাড়িতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে সর্বসাধারণ ইহার সহায় হইলে দেশে অনেক পরিমাণে শিক্ষার বিস্তার হইবে। বঙ্গ ও আসামে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য এই সমিতির চেষ্ঠা সর্বাপেক্ষা বড়, ব্যাপক ও সফল বেসরকারী চেষ্ঠা।

রাজমোহন-বাবু কেবল যে শিক্ষাদান দ্বারাই অমুন্নত শ্রেণীর লোকদের উপকার করিয়াছেন, তাহা নহে, সামাজিক উৎপীড়ন হইতেও তাহাদিগকে প্রয়োজন ও সাধ্য অমুসারে রক্ষা করিয়াছেন। তাহার একটি দৃষ্টান্ত নীচে দিতেছি।

### সামাজিক অত্যাচার দমন

১৯১৮-১৯ সালে ঢাকা জেলার নয়ানগরের বাবু দ্বারকানাথ রায় নামক একজন সঙ্গতিপন্ন নমঃশূদ্র চাষী গৃহস্থ, মুসলমান জমিদারদিগকে সেলামী না দিয়া, ত্রিশ দিনের পরিবর্তে একাদশ দিবসে একটি শ্রদ্ধের অমুষ্ঠান করিতেছিলেন। তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া জমিদারেরা বহুসংখ্যক লাঠিয়াল দ্বারা দ্বারকানাথবাবু ও অল্প অনেককে আক্রমণ করে, শ্রদ্ধা পণ্ড ও অপবিত্র করে, এবং তাঁহাকে বন্দী করিয়া জমিদারী কাছারীতে লইয়া গিয়া বেশী পরিমাণ জরিমানা দিবার অঙ্গীকার লইয়া ছাড়িয়া দেয়। পুলিশে ঘটনার সংবাদ দেওয়ায় আহত ব্যক্তির ঢাকার হাসপাতালে প্রেরিত হয়। তথা হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে দ্বারকানাথের মৃত্যু হয়। পুলিশ জমিদারদিগকে ছাড়িয়া দিয়া কেবল লাঠিয়ালদিগকেই বিচারের জন্য চালান দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু রাজমোহন দাস মহাশয় নিজে তদন্ত করিয়া উচ্চ পুলিশ কর্মচারীদিগকে বুঝাইতে সমর্থ হন, যে, জমিদারদিগকেও চালান দেওয়া উচিত। তদমুসারে তাহাদিগকেও চালান দেওয়া হয়। তিনি এইরূপ

বেআইনী কাজ ও অত্যাচার দমন করিবার জন্য কলিকাতা হাইকোর্টের বার শাইবেরী হইতে ১৫০০ এবং নমঃশূদ্দের নিকট হইতে ৬০০০ টাকা মোকদ্দমা চালাইবার নিমিত্ত তুলেন। অধিকাংশ আসামীর শাস্তি হয়। দ্বিতীয় একদল আসামী ফেরার হইয়াছিল। তাহাদের বিচারের সময় উপস্থিত হইলে সরকার পক্ষ হইতে এই ওজুহাতে তাহাদের নামে মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হয়, যে, প্রথম দলের শাস্তিতেই ত্রায়বিচারের উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে। হাইকোর্টে এই প্রত্যাহারের বিরুদ্ধে আপীল করার হাইকোর্ট এই বলিয়া প্রত্যাহারের হুকুম নাকচ করেন, যে, ফেরার হওয়াকে প্রশ্রয় দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে এবং প্রথম দলের শাস্তি, দ্বিতীয় দলের কোন অপরাধ হইয়া থাকিলে, তাহার প্রায়-শুদ্ধ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। ফলে অল্প ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা দ্বিতীয় দলের বিচার হইয়া শাস্তি হয়। অত্যাচারী ধনশালী ও প্রভাবশালী লোকদের শাস্তি হওয়া কত কঠিন, তাহা বাহারা জানেন তাহারা রাজমোহন-বাবুর দোষের মূল্য বুঝিবেন। এই মোকদ্দমার ফলে অল্পমত শ্রেণীর লোকদের অনেক সাহায্য হইয়াছে, এবং সমিতির প্রতি তাহাদের অমুরাগ বাড়িয়াছে। তাহাদের উপর অত্যাচারও কমিয়াছে।

এই ঘটনাটিতে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, নমঃশূদ্দেরা দ্বিজের মত একাদশ দিবসে শ্রদ্ধা করিলে মুসলমানদের কোন সামাজিক বিধি লঙ্ঘিত হয় না। অথচ সামাজিক কুসংস্কারের বিষয় অনেক মুসলমানকেও এতটা অভিভূত করিয়াছে এবং বে-আইনী লাভের লোভ এবং ধন ও অভিজাত্যের উদ্ধত্যা এরূপ, যে, মুসলমান অমিদারদের দ্বারা এরূপ একটি অত্যাচার সংঘটিত হইয়াছিল।

### জেনীভার লীগে “ভারত-প্রতিনিধি”

বরাবর যেরূপ হইয়া আসিতেছে, এবৎসরও তাহাই হইয়াছে। জেনীভার লীগ অব নেশন্সের অর্থাৎ মহাজাতিসংঘের অধিবেশনে ভারতবর্ষ হইতে প্রতিনিধি প্রেরিত হইয়া থাকে। ইহাদিগকে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি বলা হয়, কিন্তু বস্তুতঃ ইহারা ভারতের বিদেশী শাসক-সমষ্টির প্রতিনিধি। স্বাধীন দেশের লোকেরা ও তাহাদের উচ্চতম রাষ্ট্রীয় কর্মচারীরা যে অর্থে যতটা এক, ভারতের লোকেরা ও ভারতের উচ্চতম সরকারী কর্মচারীরা সে অর্থে ও ততটা এক হওয়া দূরে থাক, তাহাদের স্বার্থ মোটেই এক নহে। সুতরাং স্বাধীন দেশের গবর্নমেন্টের দ্বারা মনোনীত প্রতিনিধিরা সেইসব দেশের প্রতিনিধি

বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু ভারত সরকারের মনোনীত লোকেরা ভারতের প্রতিনিধি বিবেচিত হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের পরাধীনতা বৃহত্তম অপমান। তাহা হইতে নানা ক্ষুদ্র অপমানের উৎপত্তি হয়। জেনীভায় বাহারা ভারতের প্রতিনিধি হইয়া বান, এ পর্য্যন্ত বরাবর একজন ইংরেজকে তাঁহাদের সরদার করিয়া পাঠান হয়। এবার গত বারের মত লর্ড লিটনকে সরদার করা হইয়াছে। তাহা অপেক্ষা যোগ্য ভারতীয় লোক আছেন। অথচ তাহারা দেশী বলিয়া মনোনীত হন না, লর্ড লিটন ইংরেজ বলিয়া মনোনীত হন। ইহা ভারতের এক লাঞ্ছনা। ইহাতে অল্প সব দেশের নিকট ভারতবর্ষের মাথা হেঁট হইতেছে। প্রতিনিধিদলের প্রধানের কাজ করিবার দায়িত্ব ভারতীয়ের থাকিলে তাহার যে অভিজ্ঞতা হইত, তাহা হইতে ভারতীয়েরা বঞ্চিত হইতেছে।

### শান্তিভবন-বিদ্যালয়

কলিকাতায় বাগবাজারের নবীন সরকারের গলির ২০ নং গৃহে রীক্তনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রমের কয়েকজন প্রাক্তন ছাত্র-অধ্যাপক মিলিয়া প্রায় দুই বৎসর হইল এই শান্তিভবন বিদ্যালয় খুলিয়াছেন। ইহার শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপক দুই-ই ছিলেন বলিয়া তথাকার আদর্শ ও শিক্ষা-প্রণালীর সহিত বিশেষ পরিচিত। এইজন্য বাহাদের বালকদিগকে শান্তিনিকেতনে পাঠাইবার সুবিধা নাই, তাহারা শান্তিভবন বিদ্যালয়ে তাহাদিগকে শিক্ষারাজ্য পাঠাইলে সফল পাইবেন। এখন এই বিদ্যালয়ে ছয়জন শিক্ষক ও ৫০টি ছাত্র আছেন। শিক্ষকদের মধ্যে একজন ছাড়া আর সকলেই শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র এবং তথায় বহুদিন শিক্ষকতা কার্যেও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। ছাত্রগণ প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে থাকে। ইহার ছাত্রাবাসও শীঘ্র খুলিবার ইচ্ছা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। তা ছাড়া বয়-স্কাউটের কাজ, ব্যায়াম ও সঙ্গীত শিখান হয়। ছাত্রদের মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ ও বনভোজন হয়। তাহাদের নিজেরদের সাহিত্যসভা, পত্রিকা, বিচারসভা প্রভৃতি আছে।

### জয়পুর কলা-বিদ্যালয়

গত বৎসরের প্রবাসীতে জয়পুর স্বাক্ষর প্রবন্ধে তথাকার মহারাজার কলাবিদ্যালয়ের বিষয়ে কিছু লিখিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় রায়চৌধুরী ইহার প্রিন্সিপ্যাল।

তিনি কলিকাতায় শিল্প শিখিবার পর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া উপাধি প্রাপ্ত হন। ডাক্তারী তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য আছে। শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ দে জয়পুর কলা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। তিনি শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একজন শিষ্য, কলিকাতায় শিক্ষালাভ করিবার পর অল্পকাল অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। ইহঁারা ভিন্ন আরও অনেক ভারতীয় উপযুক্ত শিক্ষাদাতা আছেন। এই বিদ্যালয়ে চারুশিল্প ও কারুশিল্প উভয়ই শিক্ষা দেওয়া হয়। জয়পুরের মাটি, পাথর, কাঠ ও ধাতুর নানাবিধ সুন্দর জিনিষ ভারতবর্ষে ও ইউরোপ আমেরিকায় সাদরে ক্রীত হয়। এই বিদ্যালয়টির মত একটি প্রতিষ্ঠান যে সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, ইহা গৌরব ও সম্মানের বিষয়। সম্প্রতি ইহার কতকগুলি শিল্পদ্রব্য বাঙ্গালারের কলামন্দিরের প্রদর্শনীতে প্রেরিত হইয়াছিল। সবগুলিই প্রশংসিত হইয়াছে, এবং চীনা-মাটির পাত্র এবং মুক্তাদির দ্বারা ধাতুদ্রব্য খচিত করিবার কাজের জন্য বিদ্যালয় স্বর্ণপদক পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ দেস কার্য্য প্রশংসার সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। বাঙ্গালার প্রদর্শনীর সম্পাদক প্রিন্সিপ্যাল রায়চৌধুরীকে লিখিয়াছেন—

“Your exhibits have opened the eyes of many regarding the artistic works produced in our country and tempted me also to send one of my students to your care for a few months to get training in porcelain and inlay work, if you can kindly permit.”

### শ্রমিকদের মধ্যে চাঞ্চল্য

বঙ্গে ও ভারতের অন্তর অনেক প্রদেশে শ্রমিকগণ ধর্ম্মঘট করিয়া এবং অন্তর নানা প্রকারে নিজেদের অসন্তোষ জ্ঞাপন করিতেছে। তাহাদের অসন্তোষ দূর করিবার একমাত্র বৈধ উপায় গুলিনিষেধণ ও অবলম্বিত হইয়াছে, কিন্তু এই অনোধ ঔষধেও রোগের শাস্তি হইতেছে না। ধনিক ও ধনিকদের বহু গবর্নেন্ট ইতিহাস ভুলিয়া যাইতেছেন। কোন দেশের লোক যতই কেন দুর্ব্বল, অজ্ঞ, ছত্রভঙ্গ হউক না, তাহাদের বল, জ্ঞান ও দলবদ্ধতা বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদের জাতি দাবীর জয় হইবেই হইবে। অতএব, বিদ্বেষ ও তিক্ততা উৎপাদন না করিয়া, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে রক্তপাতের আয়োজন না করিয়া, জায়সত্ত্ব ভাবে শ্রমিকদের অসন্তোষ দূর করা উচিত। তাহাদের শ্রমে ধনিকরা ঐশ্বর্য্যশালী হইতেছেন ও বিলাস সন্ধান করিতেছেন, তাহারা পশুর অধম জীবন যাপন করিবে, পশুর মত কেবল গ্রাসাচ্ছাদন পাইবে, ইহা

জাতি নহে। স্বাস্থ্যকর গৃহ, শিক্ষা ও আনন্দ লাভের অবসর, যথেষ্ট খাদ্য ও বস্ত্র, রোগে চিকিৎসার সুবিধা, সন্তানগণকে পালন করিয়া শিক্ষাদানের সুযোগ, প্রভৃতি সুবিধা অল্প মানুষদের মত শ্রমিকদেরও প্রাপ্য। এই প্রাপ্য তাহাদিগকে দিবার জন্য সকল দেশের ধনিক ও গবর্নেন্ট সমূহের তৎপর হওয়া কর্তব্য। কিন্তু অনেক দেশেই তাহারা যেন, “আমাদের দিনটা ত কোন প্রকারে কাটিয়া যাইবে, তাহার পর আত্মক না প্রলয়”, এই নীতির অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন।

বর্তমান সময়ে পৃথিবীর অনেক দেশে যে প্রভূত ঐশ্বর্য্য ও ঘোর দারিদ্র্য পাশাপাশি রহিয়াছে, তাহাতে ধনিক ও শ্রমিকের সহযোগিতায় উৎপাদিত ধনের বন্টন প্রথা জ্ঞানমুদারী নহে বলিয়া বুঝা যাইতেছে। সকল ধনিক যে ইচ্ছাপূর্ব্বক জ্ঞাতসারে শ্রমিকদিগকে বঞ্চিত করেন, তাহা নহে; অনেকেই প্রচলিত প্রথার দাস, গতানুগতিকের অনুসরণ করেন। কিন্তু ইহা সাধারণতঃ সত্য, যে, জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক, অপরকে বঞ্চিত না করিয়া কেহ প্রভূত ধনশালী হইতে পারে না। এই হেতু কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি ধনী হইয়া উঠিলে তাহা তাঁহার অনুতাপের কারণ হওয়া উচিত।

### শ্রমিকদের জন্য রুশিয়ার সাহায্য

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের শ্রমিকেরা প্রায় সবাই নিরক্ষর ও অজ্ঞ। তাহাদের স্বয়ং দলবদ্ধ হইয়া সুশৃঙ্খল ভাবে শ্রমিকসংঘের কাজ চালাইবার ক্ষমতা নাই। এই জন্য তাহাদের অশ্রমিক শিক্ষিত নেতার প্রয়োজন আছে। এই নেতাদের দারিদ্র্য খুব গুরুতর। বিশেষ বিবেচনা না করিয়া, বিশেষ ভাবে প্রস্তুত না হইয়া, ধর্ম্মঘটের সময় গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত না করিয়া তাহাদিগকে ধর্ম্মঘটে প্রবৃত্ত করা অসুচিত। শ্রমিকদের নিজের প্রদত্ত টাকা হইতে সৃষ্ট একটি ধর্ম্মঘট ফণ্ড সর্ব্বদা থাকা উচিত। তাহারা অনেকে যে মজুরী পায়, তাহা হইতে টাকা দেওয়া চঃসাধ্য জানি; কিন্তু ধনিকদের নির্ধর্ম্ম নিষেধণ হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য ধর্ম্মঘট ঘোষণা করাইয়া তাহাদিগকে ভিক্ষুকে পরিণত করাও উচিত নহে।

একটা কথা উঠিয়াছে, যে, ধর্ম্মঘটকারী শ্রমিকদের জন্য রুশিয়ার টাকা লওয়া উচিত কি না। আমাদের বিবেচনায় কি রুশীয়, কি ব্রিটিশ, কি অন্য বৈদেশিক শ্রমিকসংঘ, কাহারও নিকট ভিক্ষা করা জাতীয় আত্মশ্রদ্ধার হানিকর। আপনা হইতে টাকা আসিলে লওয়া যাইতে পারে। উহ



যা প্রকাশ্য আশা বা সর্ভ ব্যতিরেকে কোন বৈদেশিক শ্রমিকসংঘই ভারতীয় শ্রমিকদের সাহায্য করে না। বিদেশী শ্রমিকরা নিজের দেশের বা মহাদেশের ধনিকদের সহিত যুদ্ধে জরী হইবার জন্ত ভারতীয় শ্রমিকদিগকে ধর্মঘটে প্রবৃত্ত ও জরী করিতে চায়, শ্রমিক অশ্রমিক সমগ্র ভারতীয় লোকদিগকে তাহারা কেহ স্বাধীন জাতিতে পরিণত দেখিতে চায় না। রুশীয় অর্থ রক্তমাখা বলিয়া তাহা লওয়া উচিত নয়, বলা হইয়াছে। কিন্তু বিদেশীর রক্তপাত না করিয়া পাশ্চাত্য কোন জাতি ঐশ্বর্যশালী হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। স্তব্রাং রক্তমাখা টাকা না লইতে হইলে বিলাত হইতে আগত টাকাও না-লওয়া উচিত।

রুশীয়দের অর্থদাহাব্যদান সম্বন্ধে একটা কথা সকলে জানেন না বলিয়া নীচে তাহা স্মৃতিত করিতেছি। অল্প দেশে সাহায্য প্রেরণ সম্বন্ধে লেনিনের কতকগুলি নীতি ও উদ্দেশ্য ছিল। তাহার কতকগুলি মার্চ মাসের চাইনিজ ষ্টুডেন্টস মাসলীতে (*The Chinese Students' Monthly* তে) প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার দুটি তুলিয়া দিতেছি।

"It is necessary to combat the Pan-Islam and Pan-Asiatic and similar tendencies which strive to combine the struggle against European and American imperialism with the growing power of Turkish and Japanese imperialism, of the nobility, large land-lords, the priesthood, etc."

"It is the duty of the Communist International to support the revolutionary movements in colonies and backward countries only for the purpose of enabling the elements of future proletarian parties, Communistic not only in name, in all backward countries, to be grouped and trained to recognize their special tasks of fighting the bourgeois democratic movement in each country. The Communist International must enter into temporary agreements and even alliances with the bourgeois democracy in colonies and backward countries, but must not merge with it, but preserve the absolute independence of the proletarian movement, even in its most rudimentary form."

### বকরীদের রক্তপাত

এবারেও বকরীদে মাসুকের রক্তপাত হইয়াছে। তবে বেশী জাগার হয় নাই। তাহাতে হিন্দু মুসলমান ও পুলিশের ঈশ্বর প্রীত হইয়াছেন কি না, তাহা তাহারা ভাবিয়া দেখিবেন। যাহাদের ঈশ্বর পত্তবলি চান ও তাহাতে সন্তুষ্ট হন, তিনি মনুষ্যবলিতে অধিক সন্তুষ্ট হইয়াছেন কি? কারণ মাসুকের তাহার স্তম্ভ শ্রেষ্ঠ জীব। যাহারা গোরক্তপাত নিবারণের জন্ত নিজেদের ও অন্ত মাসুকের প্রাণকে তুচ্ছ করেন, তাহাদের মতে নিশ্চয়ই "মাসুকের গোবর চেয়ে নিকৃষ্ট জীব", ইহাই ঈশ্বরের

উপদেশ। অতএব গোবর প্রাণ রক্ষা করিতে গিয়া মাসুকের প্রাণহানিতে তাহাদেরও ঈশ্বর সন্তুষ্ট হইয়াছেন কিনা বিবেচ্য। পুলিশের ঈশ্বর গোবর ও মাসুকের উভয়েরই রক্তপাতে সন্তুষ্ট হইয়াছেন কিনা জানি না।

### বারদোলীর রায়ংগণ

বারদোলীর রায়ংগণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যে, তাহারা বন্ধিত-হারে সরকারী খাজনা দিবে না। তাহারা আবাস-বৃদ্ধ বনিতা দীর্ঘকাল ধরিয়া অসাধারণ সাহস, ধৈর্য ও অহিংসতা সহকারে, সর্বস্বান্ত হইয়া ও সরকারী পাঠান কৃত্যদের অত্যাচার সহ করিয়া আপনাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছে। তাহাদের সাহায্যার্থ অনেকে টাকা দিতেছেন; অনেকে রায়ংদের সাহায্য করিতে গিয়া জেলে গিয়াছেন। বারদোলী তানুকের অনেক সরকারী কর্মচারীই সরকারী নীতির প্রতিবাদস্বরূপ চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছেন। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার দশজন সভ্যও প্রতিবাদস্বরূপ ইস্তফা দিয়া আবার নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছেন। বারদোলী ভারত-বাসী অহিংস প্রতিরোধ প্রচেষ্টার পথপ্রদর্শক।

### ডাকের চিঠি খোলা

শ্রীমতী এনি বেশাণ্ট অভিযোগ করিয়াছিলেন ও প্রমাণ করিয়াছেন, যে, গবর্নমেন্ট তাহার কোন কোন চিঠি খুলিয়া পড়িয়া বিলম্বে বিলি করেন, কখন বা বিলি না করিয়া নষ্ট করেন। শ্রীমতী খ্যাতিপ্রাপ্ত পণ্ডিতাশ্রমিনী, স্তব্রাং তাহার এই অভিযোগ বিস্তার কাগজে আলোচিত হইতেছে। তাহার ফলে চিঠি-খোলা রীতিটা পরিত্যক্ত হইবে না—খুব বেশী যদি কিছু হয় ত কেবল তাহার চিঠি সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বিত হইবে। কেন না, গবর্নমেন্টের কাছে সুবিবেচনা ও জায়াসক্ত ব্যবহার পাইবার এক উপায় তাহাকে খুব বেশীরকম হায়রান ও অপ-দস্থ করিবার ক্ষমতা; তাহা শ্রীমতীর আছে।

আমাদের তাহা না থাকায়, যদিও দীর্ঘকাল হইতে আমরা কাহারও কাহারও বিদেশী চিঠি ও লেখা বিলম্বে পাই, তথাপি অভিযোগ করি না। একটু দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভারতবন্ধু সাণ্ডারল্যাণ্ড সাহেব আমাদের কাছে ৩রা এপ্রিল তারিখে চিঠি লেখেন, যে, তিনি ঐ তারিখে আমাদের কাছে রেজিষ্টারী করিয়া একখানি পুস্তকের সমগ্র হস্তলিপি পাঠাইয়াছেন। তাহার চিঠি আমরা ২৯শে এপ্রিল পাই। কিন্তু বইখানি পাই ১৪ই মে তারিখে, অর্থাৎ পনের দিন পরে। উহা দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, যে, উহার মোড়কের সীল ভাঙিয়া উহা খুলিয়া দেখা হইয়াছে, এবং পুনর্বার বাঁধিয়া সীলের সব আয়গায় গালা লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে।



কলিকাতার বিদেশী ডাকে বাহা আসে, তাহার এই একটি বিশেষত্ব আছে, যে, তাহাতে দেশী চিঠির মত কলিকাতা ডাকঘরের কোন ছাপ দেওয়া হয় না। সুতরাং চিঠিটি কলিকাতার ডাকঘর কবে বিলি করিয়াছে, তাহা প্রমাণ করিবার কোন উপায় নাই। চিঠি যে পায়, তাহার কথা সত্য বলিয়া গ্রাহ্য না হইতে পারে।

### পুলিশের উত্তেজক চর

পুলিশের বেতনভোগী গুপ্তচররা যে অনেক যুবককে “রাজনৈতিক” ডাকাতি ও রাষ্ট্রবিপ্লব-সংঘটন-উদ্দেশ্যে কৃত অত্যাচার অপরাধে প্রবৃত্ত করে, সর্বসাধারণের মধ্যে এই বিশ্বাস চলিত আছে। এরূপ গুপ্তচর-নিয়োগ-প্রথা অল্প অনেক দেশেও আছে। সম্প্রতি লাহোরের ট্রিবিউনের উদ্যম ও সাহসে কে, সি, বীড়জো নামক এক উত্তেজক গুপ্তচরের কাজ প্রকাশিত হইয়াছে। ট্রিবিউন তাহার কয়েকটা চিঠির নকল পর্যন্ত ছোপাড়া করিয়া তাহার কোটোগ্রাফে ছাপিয়াছেন। এই লোকটা আগ্রা-অযোধ্যা হইতে লাহোর যায় কাহাকেও “রাজনৈতিক” অপরাধ করাইবার নিমিত্ত। তাহার কাছে বন্দুক ও কার্তুজ থাকার ম্যাজিস্ট্রেট তাহার পরিচয় না জানায় তাহাকে জেলে পাঠান। পরে পঞ্জাব গবর্নমেন্টের হুকুমে সে পুলিশের গোয়েন্দা বলিয়া খালাস পায়। জেলে জেল-কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাতে পুলিশ তাহাকে টাকা ও চিঠি পাঠাইত। তাহা বেআইনী কাজ।

লোকটার প্রকৃত পরিচয় যে জানা গিয়াছে, তাহা ভালই। আমাদের লজ্জার বিষয় এই, যে, লোকটা ভারতীয় ও বাঙালী।

### নারীর উপর অত্যাচার

বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই করে। অত্যাচারীর সংখ্যা কাহাদের মধ্যে বেশী, তাহার আলোচনা করিয়া কোন সুখসাহসনা প্রাপ্তব্য নহে। কিন্তু আমাদের বরাবর মনে হইয়াছে, যে, ভদ্র, শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র মুসলমানেরা একটি বিষয়ের প্রতি মন দিলে ভাল হয়। অনেক নারীহরণের মোকদ্দমার সাক্ষ্য দেখা গিয়াছে, যে, অপহৃত নারীকে মুসলমান পুরুষ ও অন্তঃপুরিকাদের পর্যন্ত সাহায্যে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া গিয়া লুকাইয়া রাখা হইতেছে; লঘুগুরুসম্পর্কবিশিষ্ট লোকেরা এই দুর্কার্য একযোগে করিতেছে। ইহা সামাজিক অবনতির পরিচায়ক। এইরূপ ঘটনার স্বভাবতই ভদ্র মুসলমানেরা বিশ্বাস করিতে অনিচ্ছুক। সম্প্রতি দেখিলাম, “খাদেম”

এইরূপ একটি মোকদ্দমার সাক্ষ্য পড়িয়া চিন্তিত ও দুঃখিত হইয়াছেন। ইহা স্মরণ।

### কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও খন্দর

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি প্রথমে অনেক হাজার টাকার খন্দর সরবরাহ করিতে বলিবেন স্থির করিয়াছিলেন এক ব্যবসাদারকে যিনি উহা প্রস্তুত করেন না। সুতরাং তিনি ঋণটি খন্দর সংগ্রহ করিতে-ভুল করিতেও পারিতেন। তদ্বিন্ন, যাহারা ঋণটি খন্দর প্রস্তুত করেন, ওরূপ একজন ব্যবসাদারের তাঁহাদের চেয়ে কম পাইকারী দরে খন্দর দিবার ক্ষমতা থাকিতে পারে না। এই উভয় কারণে এবং বাংলার মিউনিসিপালিটির বাঙালী প্রতিষ্ঠানকেই উৎসাহিত করা উচিত বলিয়া কলিকাতা মিউনিসিপালিটি যে এখন খাদিপ্রতিষ্ঠান, অভয়াশ্রম, খাদিমণ্ডল ও বিদ্যাশ্রম হইতে খন্দর কিনিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন, ইহা ভ্রায়সঙ্গত হইয়াছে। পণ্যদ্রব্য ও মানুষ বহিবার জন্য মোটরগাড়ী প্রচলিত হওয়াসঙ্গেও যেমন গোকর গাড়ীর এখনও প্রয়োজন রহিয়াছে, তরুণ বাপ্পীয় শক্তিতে চালিত কলে সূতা কাটা ও কাপড় বোনা হইলেও হাতের চরকা ও হাতের তাঁতের প্রয়োজন আছে।

### শ্রীমতী এনি বেশান্ত ও সিটি কলেজ

শ্রীমতী এনি বেশান্তের হিন্দুধর্মে খুব আস্থা আছে। তাঁহার সম্পাদিত ১১ই জুনের নিউ ইণ্ডিয়ার সম্পাদকীয় তত্ত্বে লেখা হইয়াছে—

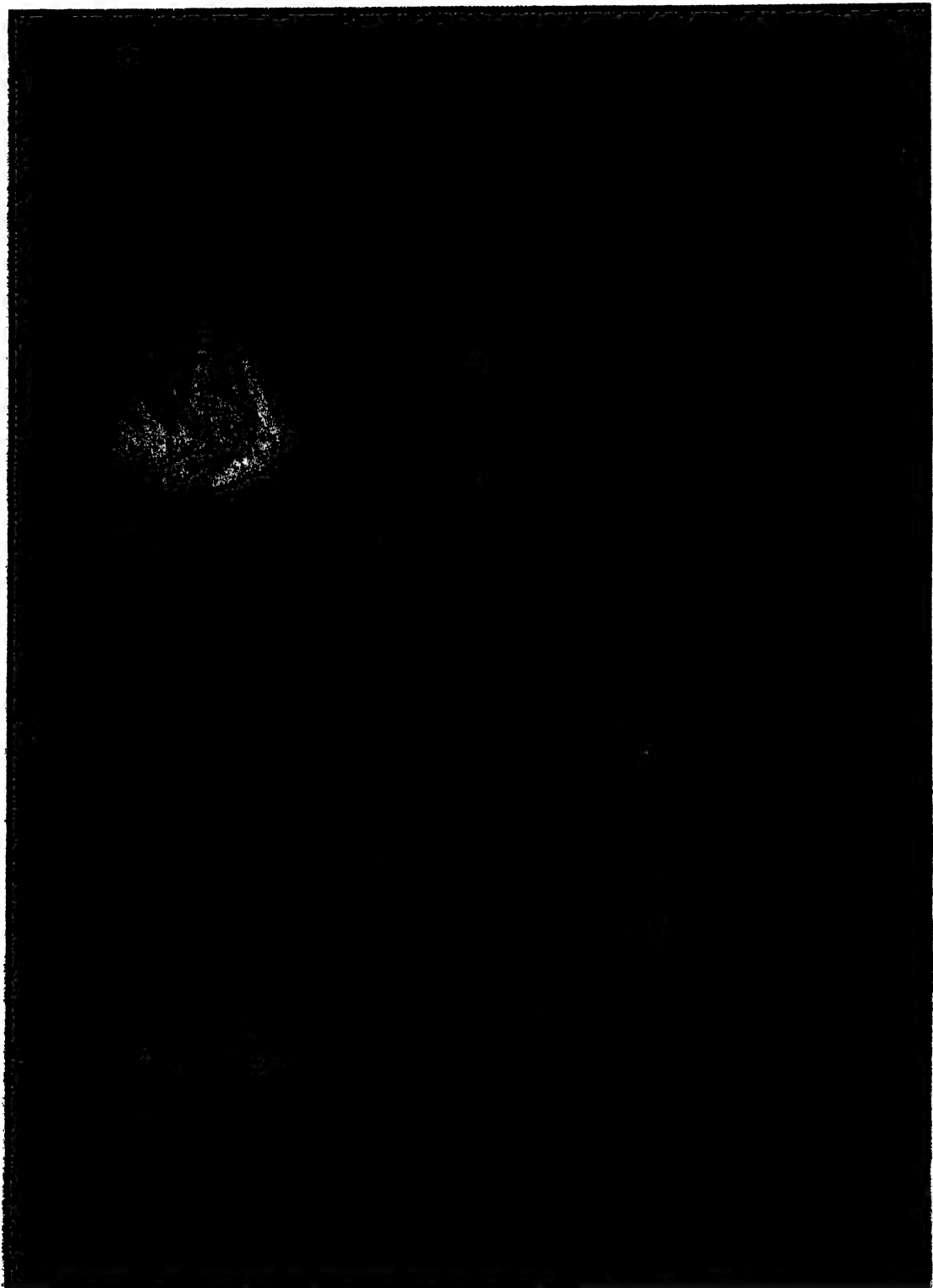
#### THE SARASWATI PUJA EPISODE.

—It is unfortunate that a well-known private institution like the City College of Calcutta should fall a prey to religious intolerance and irresponsible agitation. The Saraswati Puja episode and its further developments reflect little credit on those concerned. To judge from the statements in the press, the cry of “religion in danger” seems unjustifiable. The management, which is Indian, seems to have provided ample facilities for those who wish to perform image-worship, the crux of the whole squabble. The name of Raja Ram Mohan Roy has a claim to universal reverence. Even those to whom image-worship appeals more than the Brahmo doctrine might have extended a graceful courtesy to his memory and not insisted on the use, for their celebration, of the particular hostel raised to commemorate his services to liberal Hinduism. The agitation carried on by some of the students and their sympathisers against a section of their own community might well have been reserved for a much worthier cause.

### জন্ম-সংশোধন

প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫—পৃ: ২৪০, প্রথম তত্ত্ব, ১১ পংক্তি—“বহু পুরুষকে” এই স্থলে হইবে “বহু পুরুষের স্থলে এক পুরুষকে”।

পৃ: ২৮৬ দ্বিতীয় কলাম নিম্ন হইতে ১৩শ লাইন Commission স্থলে Communion হইবে।



বাউল

শিল্পী শ্রী মণীন্দ্রভূষণ ঞ্ড

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বসহীনেন লভ্যঃ”

২৮শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৫

৪র্থ সংখ্যা

## অরবিন্দ ঘোষ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অনেক দিন মনে ছিল অরবিন্দ ঘোষকে দেখ্‌বো। সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'লো। তাঁকে দেখে যা আমার মনে জেগেছে সেই কথা লিখতে ইচ্ছা করি।

খুঁটান শাজ্জে বলে বাণীই আদ্যা শক্তি। সেই শক্তিই সৃষ্টিরূপে প্রকাশ পায়। নব যুগ নব সৃষ্টি, সে কখনো পঞ্জিকার তারিখের ফর্দ থেকে নেমে আসে না। যে-যুগের বাণী চিন্তায় কর্ণে মানুষের চিত্তকে মুক্তির নূতন পথে বাহির করে তাকেই বলি নব যুগ।

আমাদের শাজ্জে মস্তের আদিতে ওঁ, অন্তেও ওঁ। এই শব্দটিকেই পূর্ণের বাণী বলি। এই বাণী সত্যের অরম্ভভো, —কালের শব্দকুহরে অসীমের নিখাস।

ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের বান ডেকে যে-যুগ অতল ভাব-সমুদ্র থেকে কলশকে ভেসে এলো তাকে বলি যুরোপের এক নব যুগ। তার কারণ এ নয়, সে দিন ফ্রান্সে যারা পীড়িত তারা পীড়নকারীদের বিরুদ্ধে লড়াই বাধালে।

তার কারণ সেই যুগের আদিতে ছিল বাণী। সে-বাণী কেবল মাত্র ফ্রান্সের আন্তরাত্ত্রিক প্রয়োজনের খাঁচার বাঁধা খবরের কাগজের মোড়কে ঢাকা ইস্কুল বইয়ের বুলি আঙড়ানো টিয়ে পাখী নয়। সে ছিল মুক্তপক্ষ আকাশ-বিহারী বাণী; সকল মানুষকেই পূর্ণতর মনুষ্যত্বের দিকে সে পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছিল।

একদা ইটালির উদ্বোধনের দূত ছিলেন মাটিনী, গারিবাল্ডি। তাঁরা যে-মস্ত্রে ইটালিকে উদ্ধার করলেন সে ইটালির তৎকালীন শত্রু বিনাশের দ্রুত ফলদায়ক মারণ উচাটন পিশাচ মজ্র নয়, সমস্ত মানুষের নাগপাশ মোচনের সে গরুড় মজ্র, নারায়ণের আশীর্বাদ নিয়ে মর্ত্যে অবতীর্ণ। এইজন্তে তাকেই বলি বাণী। আজুলের আগায় যে স্পর্শবোধ তার দ্বারা অঙ্ককারে মানুষ ঘরের প্রয়োজন চালিয়ে নিতে পারে। সেই স্পর্শবোধ তারই নিম্নের। কিন্তু হৃদয়ের আলোতে নিখিলের যে স্পর্শবোধ

আকাশে আকাশে বিস্তৃত ; তা প্রত্যেক প্রয়োজনের উদ্যোগী অথচ প্রত্যেক প্রয়োজনের অতীত। সেই আলোককেই বলি বাণীর রূপক।

সারাস্ব এক দিন যুরোপে যুগান্তর এনেছিল। কেন ? বস্তুজগতে শক্তির সন্ধান জানিয়েছিল বলে না। জগৎ-তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের অন্ধতা ঘুচিয়েছিল বলে। বস্তু-সত্যের বিধিরূপ স্বীকার করিতে সেদিন মানুষ প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়েছে। আজ সারাস্ব সেই যুগ পার করে দিয়ে আর এক নবতর যুগের সম্মুখে মানুষকে দাঁড় করালে। বস্তুজগতের চরম সীমানার মূল তত্ত্বের দ্বারে তার রথ এলো। সেখানে সৃষ্টির আদি বাণী। প্রাচীন ভারতে মানুষের মন কর্তৃকাত্ত থেকে যেই এলো জ্ঞানকাণ্ডে, সঙ্গে সঙ্গে এলো সৃষ্টির যুগ। মানুষের আচারকে লঙ্ঘন করে আত্মাকে ডাক পড়লো। সেই আত্মা যন্ত্রণালিত কর্ত্তের বাহন নয়, আপন মহিমাতে সে সৃষ্টি করে। সেই যুগে মানুষের আগ্রহ চিত্ত বলে উঠেছিল, চিরন্তনের মধ্যে বেঁচে ওঠাই হ'লো বেঁচে যাওয়া ; তার উল্টাই মহতী বিনষ্টি। সেই যুগের বাণী ছিল, “য এতদ্বিহরমৃত্যুস্তে ভবন্তি।”

আর এক দিন ভারতে উদ্বোধনের বাণী এলো। সমস্ত মানুষকে ডাক পড়লো,—বিশেষ সঙ্গীর্ণ পরামর্শ নিয়ে নয়, যে মৈত্রী মুক্তির পথে নিয়ে যায় তারি বাণী নিয়ে। সেই বাণী মানুষের চিত্তকে তার সমগ্র উদ্বোধিত শক্তির দ্বায়ে বিপুল সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করলে।

বাণী তাকেই বলি যা মানুষের অন্তরতম পরম অব্যক্তকে বাহিরে অভিব্যক্তির দিকে আহ্বান করে আনে, যা উপস্থিত প্রত্যক্ষের চেয়ে অনাগত পূর্ণতাকে বাস্তবতর সত্য বলে সঙ্গ্রহণ করে। প্রকৃতি পশুকে নিছক দিন-মজুরী করিতেই প্রত্যাহ নিবৃত্ত করিতে রেখেছে। সৃষ্টির বাণী সেই সঙ্গীর্ণ জীবিকার জগৎ থেকে মানুষকে এমন জীবনযাত্রার উদ্ধার করে দিলে যার লক্ষ্য উপস্থিত কালকে ছাড়িয়ে যায়। মানুষের কানে এলো—টিকে থাকতে হবে, একথা তোমার নয় ; তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে, সেজন্তে মরিতে যদি হয় সেও ভালো। প্রাণ যাপনের বন্ধ গভীর মধ্যে যে-আলো জলে সে রাত্রির

আলো, পশুদের তাতে কাজ চলে। কিন্তু মানুষ নিশাচর জীব নয়।

সমুদ্রমহনের হ্রঃসাধ্য কাজে বাণী মানুষকে ডাক দেয় তলার রত্নকে তীরে আনার কাজে। এতে করে বাইরে সে যে সিদ্ধি পায় তার চেয়ে বড়ো সিদ্ধি তার অন্তরে। এ যে দেবতার কাজে সহযোগিতা। এতেই আপন প্রচ্ছন্ন দৈব শক্তির পরে মানুষের শ্রদ্ধা ঘটে। এই শ্রদ্ধাই নূতন যুগকে মর্ত্য সীমা থেকে অমর্ত্যের দিকে উদ্ধার করে নিয়ে যায়। এই শ্রদ্ধাকে নিঃসংশয় স্পষ্টভাবে দেখা যায় তাঁর মধ্যে, যার আত্মা স্বচ্ছ জীবনের আকাশে মুক্ত মহিমায় প্রকাশিত। কেবল মাত্র বৃদ্ধি নয়, ইচ্ছাশক্তি নয়, উদ্যম নয়, বাক্যে দেখলে বোঝা যায় বাণী তাঁর মধ্যে মুষ্টিমতী।

আজ এইরূপ মানুষকে যে একান্ত ইচ্ছা করি তার কারণ, চার দিকেই আজ মানুষের মধ্যে আত্ম-অবিশ্বাস প্রবল। এই আত্ম-অবিশ্বাসই আত্মবাত। তাই রাষ্ট্রিক স্বার্থবুদ্ধিই আজ আর সকল সাধনাকেই পিছনে ঠেলে ফেলেছে। মানুষ বস্তুর মূল্যে সত্যকে বিচার করছে। এমনি করে সত্য যখন হয় উপলক্ষ্য, লক্ষ্য হয় আর কিছু, তখন বিষয়ের লোভ উগ্র হয়ে ওঠে, সে লোভের আর তরু হয় না। বিষয়সিদ্ধির অধ্যবসায়ের বিষয়বুদ্ধি আপন সাধনার পথকে যতই সংক্ষিপ্ত করতে পারে ততই তার জিৎ। কারণ, তার পাওয়াটা হ'লো সাধনাপথের শেষ প্রান্তে। সত্যের সাধনার সর্বক্ষণেই পাওয়া। সে যেন গানের মতো, গাওয়ার অন্তে সে গান নয়, গাওয়ার সমস্তটার মধ্যেই। সে যেন ফলের সৌন্দর্য্য, গোড়া থেকেই ফলের সৌন্দর্য্যে যার ভূমিকা। কিন্তু লোভের প্রবলতায় সত্য যখন বিষয়ের বাহন হয়ে উঠলো, মহেশ্বকে তখন উচ্চৈঃশ্রবাস সহসগিরিতে ভর্ত্তি করা হ'লো, তখন সাধনাটাকে কঁাকি দিয়ে, সিদ্ধিকে সিঁধ কেটে নিতে ইচ্ছে করে, তাতে সত্য বিস্মৃত হয়, সিদ্ধি হয় বিকৃত।

স্বার্থ নির্বাসন ব্যাপ্ত করে রামচন্দ্রের একটি সাধনা সম্পূর্ণ হয়েছিল। যতই হ্রঃখ পেয়েছেন ততই গাঢ়তর করে উপলব্ধি করেছেন সীতার প্রেম। তাঁর সেই উপলব্ধি নিবিড় ভাবে সার্থক হয়েছিল যেদিন প্রাণপণ

যুদ্ধে সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করে আনলেন।

কিন্তু রাবণের চেয়ে শত্রু দেখা দিল তাঁর নিজেরই মধ্যে। রাজ্যে ফিরে এসে রামচন্দ্র সীতার মহিমাকে রাষ্ট্রনীতির আশু প্রয়োজনে ধর্ম ক'রতে চাইলেন,—তাকে বললেন, সর্বজন-সমক্ষে অগ্নিপরীক্ষায় অনতিকালেই তোমার সত্যের পরিচয় দাও। কিন্তু একমুহূর্তে জাহ্নবী কৌশলে সত্যের পরীক্ষা হয় না, তার অপমান ঘটে। দশজন সত্যকে যদি না স্বীকার করে, তবে সেটা দশজনেরই দুর্ভাগ্য, সত্যকে যে সেই দশজনের ক্ষুদ্র মনের বিকৃতি অনুসারে আপনার অসম্মান করতে হবে এ যেন না ঘটে। সীতা বললেন, আমি মুহূর্তকালের দাবী মেটাবার অসম্মান মানব না, চিরকালের মতো বিদায় নেবো। রামচন্দ্র এক নিমিষে সিদ্ধি চেয়েছেন, একমুহূর্তে সীতাকে হারিয়েছেন। ইতিহাসের যে উত্তরকাণ্ডে আমরা এসেছি এই কাণ্ডে আমরা তাড়াতাড়ি দশের মন-ভোলানো সিদ্ধির লোভে সত্যকে হারাবার পালা আরম্ভ ক'রেছি।

বন্ধু কিস্তিমোহন সেনের ছলভি বাক্যরত্নের ঝুলি থেকে একদিন এক পুরাতন বাউলের গান পেয়েছিলাম। তার প্রথম পদটি মনে পড়ে :—

“নিঠুর গরজী, তুই কি মানস মুকুল ভাঙ্গ বি আঙনে ?”

যে মানসমুকুলের বিকাশ সাধনসাপেক্ষ, দেশের সামনে অগ্নিপরীক্ষায় তার পরিণত সত্যকে আশুকালের গরজে সপ্রমাণ ক'রতে চাইলে আরোজনের ধুমধাম ও উত্তেজনাটা থেকে যায়, কিন্তু তার পিছনে মানসটাই অস্তিত্ব করে।

এই লোভের চাঞ্চল্যে সর্বত্রই যখন সত্যের পীড়ন চলেছে তখন এর বিরুদ্ধে তর্ক-বৃত্তিকে খাড়া ক'রে ফল নেই; মানুষকে চাই; যে মানুষ বাণীর দূত, সত্য সাধনার অদীর্ঘ কালেও যার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে না, সাধনপথের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সত্যেরই অমৃত পাথের যাকে আনন্দিত রাখে। আমরা এমন মানুষকে চাই যিনি সর্বাঙ্গীন মানুষের সমগ্রতাকে প্রজ্ঞা করেন। একথা গোড়াতেই মনে নিতে হবে, যে, বিধাতার কৃপাবশতই সর্বাঙ্গীন মানুষটি সহজ নয়, মানুষ জটিল। তার ব্যক্তি-রপের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বহু বিচিত্র। কোনো বিশেষ

অংশের আদর্শের মাপে হেঁটে এককোঁকা ভাবে তাকে অনেক দূর বাড়িয়ে তোলা চলে। মানুষের মনটাকে যদি চাপা দিই তবে চোখ বুজে গুরুবাক্য মেনে চলার ইচ্ছা তার সহজ হ'তে পারে। বুঝিয়ে বলার পরিশ্রম ও বিলম্বটাকে খাটো ক'রে দিতে পারলে মনের শক্তি বাড়ানোর চেয়ে মনের বোঝা বাড়ানো, বিদ্যালাভের পরিবর্তে ডিগ্রি-লাভ সহজ হয়। জীবনযাত্রাকে উপকরণশূন্য করতে পারলে তার বহনভার ক'মে আসে। তবুও সহজের প্রলোভনে সবচেয়ে বড় কথাটা ভুলে চলে না যে আমরা মানুষ, আমরা সহজ নই।

ভিক্ষতে মস্তজপের ঘূর্ণচাকা আছে। এর মধ্যে মানুষের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায় বলেই আমাদের মনে অবজ্ঞা আসে। সত্যকার মস্তজপ একটুও সহজ নয়। সেটা শুদ্ধমাত্র আচার নয়, তার সঙ্গে আছে চিন্তা, আছে ইচ্ছাশক্তির একাগ্রতা। হিতৈষী এসে বললেন, সাধারণ মানুষের চিন্তা অলস, ইচ্ছাশক্তি দুর্বল, অতএব মস্তজপকে সহজ করবার খাতিরে ঐ শক্ত অংশগুলো বাদ দেওয়া যাক—কিছু না ভেবে না বুঝে শব্দ আঙড়ে গেলেই সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট। সজীব ছাপাখানার মতো প্রত্যহ কাগজে হাজারবার নাম লিখলেই উদ্ধার। কিন্তু সহজ করবার মধ্যেই যদি বিশেষ গুণ থাকে তবে আরো সহজই বা না করব কেন? চিন্তের চেয়ে মুখ চলে বেগে, মুখের চেয়ে চাকা, অতএর চলুক চাকা, মরুক চিন্তা।

কিন্তু মানুষের পছন্দ সহজে যে-গুরু বলেন, “দুর্গ-পথতৎ,” তাঁকে নমস্কার করি। চরিতার্থতার পথে মানুষের সকল শক্তিকেই আমরা দাবী করবো। বহুলতা পদার্থটাই মন্দ, এই মতের খাতিরে বলা চলে যে, ভেলা জিনিষটাই ভালো, নৌকাটা বজ্জনীয়। এক সময়ে অত্যন্ত সাদাসিধে ভেলার অত্যন্ত সাদাসিধে কাজ চলতো। কিন্তু মানুষ পারলে না থাকতে, কেন না সে সাদাসিধে নয়। কোনমতে স্রোতের উপর বরাং দিয়ে নিজের কাজ সংক্ষেপ ক'রতে তার লজ্জা। বুদ্ধি ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো, নৌকোর হাল লাগালো, দাঁড় বানালো, পাল দিলে তুলে, বাঁশের লগি আনলে বেছে, গুণ টানবার উপায় ক'রলে, নৌকোর উপর তার কতৃৎ নানাগুণে নানাদিকে বেড়ে



গেলো, নৌকোর কাজও পূর্ণের চেয়ে হ'লো অনেক বেশি ও অনেক বিচিত্র। অর্থাৎ মানুষের তৈরী নৌকো মানব-প্রকৃতির জটিলতার পরিচয়ে কেবলি এগিরে চ'ল্লে। আজ যদি বলি নৌকো ফেলে দিয়ে ভেলায় কিরে গেলে, অনেক দায় বাঁচে, তবে তার উত্তরে ব'লতে হবে মানুষের দায় মানুষকে বহন করাই চাই। মানুষের বহন-শক্তি, সেই শক্তির যোগে নিহিতার্থকে কেবলি উদ্ঘাটিত করতে হবে—মানুষ কোথাও থামতে পাবে না। মানুষের পক্ষে “নাশ্লেহুতমস্তি।” অধিককে বাদ দিয়ে সহজ করা মানুষের নয়, সমস্তকে নিয়ে সামঞ্জস্য করাই তার। কলকারখানার যুগে ব্যবসা থেকে সৌন্দর্য্য-বোধকে বাদ দিয়ে জিনিষটাকে সেই পরিমাণে সহজ ক'রেছে, তাতেই মুনফার বুড়ুকা-কুশ্রীতার দানবীয় হ'য়ে উঠ'লো। এদিকে মাকাতার আমলের হাল লাঙল ঘানি টেকি থেকে বিজ্ঞানকে টেঁচে মুছে ফেলায় ওগুলো সহজ হ'য়েছে, সেই পরিমাণে এদের আশ্রিত জীবিকা অপটুতায় স্থাবর হ'য়ে রইলো, বাড়েও না এগিয়ে চলেও না, নড়'বড় ক'রতে ক'রতে কোন মতে টিকে থাকে। তার পরে মার খেয়ে মরে শক্ত হাতের থেকে। প্রকৃতি পশুকেই সহজ ক'রেছে, তারই জন্তু স্বল্পতা; মানুষকে ক'রেছে জটিল, তার জন্তে পূর্ণতা। সাঁতারকে সহজ করতে হয় বিচিত্র হাত-পা-নাড়ার সামঞ্জস্য ঘটিয়ে; হাঁটুজলে কাপা আঁকড়ে অল্প পরিমাণে হাত-পা ছুঁড়ে নয়। ধনের আড়ম্বর থেকে শুধু আমাদের বাঁচান, দারিদ্র্যের সঙ্গীর্ণতার মধ্যে ঘের দিয়ে নয়, ঐশ্বর্য্যের অপ্রমত্ত পূর্ণতায় মানুষের গৌরব-বোধকে জাগ্রত ক'রে।

এই সমস্ত কথা ভাবছি এমন সময় আমাদের ফরাসী জাহাজ এলো পণ্ডিচেরী বন্দরে। ভাঙা শরীর নিয়ে যথেষ্ট কষ্ট ক'রেই নামতে হ'লো—তা হোক, অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখা হ'য়েছে। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝলুম,—

ইনি আত্মাকেই সবচেয়ে সত্য ক'রে চেয়েছেন, সত্য ক'রে পেয়েছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্তা ওতপ্রোত। আমার মন ব'ল্লে, ইনি এর অন্তরের আলো দিয়েই বাহিরে আলো জ্বালবেন। কথা বেশি বলবার সময় হাতে ছিল না। অতি অল্পকণ ছিলুম। তারি মধ্যে মনে হ'লো, তাঁর মধ্যে সহজ প্রেরণা-শক্তি পুঞ্জিত। কোনো খর-দস্তুর মতের উপদেবতার নৈবেদ্যরূপে সত্যের উপলব্ধিকে তিনি ক্লিষ্ট ও ধর্ম্ম করেন নি। তাই তাঁর মুখশ্রীতে এমন সৌন্দর্য্যময় শাস্তির উজ্জল আভা। মধ্য যুগের খৃষ্টান সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি জীবনকে রিক্ত শুষ্ক করাকেই চরিতার্থতা বলেননি। আপনার মধ্যে ঋষি পিতামহের এই বাণী অনুভব করেছেন, যুক্তাঙ্গানঃ সর্কমেবাবিশক্তি। পরিপূর্ণের যোগে সকলেরই মধ্যে প্রবেশাধিকার আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার। আমি তাঁকে ব'লে এলুম,—আত্মার বাণী বহন ক'রে আপনি আমাদের মধ্যে বেরিয়ে আসবেন এই অপেক্ষায় থাক্‌বো। সেই বাণীতে ভারতের নিমন্ত্রণ বাজ্বে, শৃঙ্খল বিধে।

প্রথম তপোবনে শকুন্তলার উদ্বোধন হ'য়েছিল যৌবনের অভিব্যক্ত প্রাণের ঢাঞ্চল্যে। দ্বিতীয় তপোবনে তাঁর বিকাশ হ'য়েছিল আত্মার শাস্তিতে। অরবিন্দকে তাঁর যৌবনের মুখে ক্লক আন্দোলনের মধ্যে যে তপস্যার আসনে দেখেছিলুম সেখানে তাঁকে জানিয়েছি—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।

আজ তাঁকে দেখলুম তাঁর দ্বিতীয় তপস্যার আসনে, অপ্রগল্ভ তত্ত্বতায়,—আজও তাঁকে মনে মনে ব'লে এলুম—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।

শান্তিলি জাহাজ

২৯ মে ১৯২৮



শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]



# রবীন্দ্রনাথের দুটি চিঠি

[শ্রী জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত।]

(১)

ও

শান্তিনিকেতন

সবিনয়নমস্কারপূর্বক নিবেদন,

আপনার পত্রখানি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। কিছুদিন হইতে বাংলা দেশের যুবকদের ভাব-গতিক দেখিয়া বড়ই হতাশ হইতেছিলাম। স্বদেশ-ভক্তির নাম লইয়া বিচার-বুদ্ধির অন্ধতা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। এমন-কি আমার এই বিদ্যালয়ে অল্পবয়সের যে-সব ছাত্র আসে তারাও এমন একটা বিরুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া আসে যে হার মানিতে হয়। যে-মুঢ়তা স্বাভাবিক তার প্রতিকার আছে। কিন্তু যে-মুঢ়তা কৃত্রিম—যাহা জোর করিয়া কোমর বাধিয়া সর্বত্র তাল ঠুকিয়া বেড়ায়, তার সঙ্গে পারিয়া ওঠা দায়। আমি একরকম হাল ছাড়িবার চেষ্টাতেই ছিলাম, এমন সময় এই বন্ধুতার [“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”] তাগিদ আসিল। আর যাই হোক একটা দেখিলাম, রাক্ষসটাকে যত প্রকাণ্ড প্রবল বলিয়া মনে হইত উহার জোর ততটা নয়। উহার আয়তন বড়, কিন্তু ভিতরটা ভূয়ো। একটু ধাক্কা মারিলেই দেখি টলমল করিয়া উঠে। সুতরাং যে পর্যাঙ্ক না কাৎ হইয়া পড়ে মাঝে মাঝে ধাক্কা মারিবার সম্ভব রহিল। দূর হইতে আপনাদের উৎসাহবাণী কাজে লাগিবে। ইতি ৬ই ভাদ্র, ১৩২৪

ভবদীয়

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(২)

ও

শান্তিনিকেতন

সাদরনমস্কারপূর্বক নিবেদন,

আপনার চিঠিখানি পড়িয়া বড় আনন্দিত হইলাম। আমি আমাদের দেশের মানসিক কারাবাসকে রাষ্ট্রীয় অধীনতার চেয়ে বড় দুর্গতির লক্ষণ বলিয়া মনে করি এবং সে-কথা নানা উপলক্ষ্যে বারবার বলিয়া থাকি। এমনি করিয়া বাংলা দেশের লোককে আমার প্রতিকূল করিয়া তুলিয়াছি। এইজন্য আপনাদের কাছ হইতে আমার মত ও চেষ্টা সম্বন্ধে যখন সম্মতি পাই তখন বড় আরাম বোধ করি। আমাদের সমাজে অনেক দিন হইতে উজ্জান শ্রোত ঠেলিয়া চলিয়াছি। আজকাল কখনো কখনো ছুটির জন্ত মন ব্যাকুল হয়; কিন্তু বৃষ্টিতে পারিয়াছি শেষ পর্য্যন্ত ছুটি মঞ্জুর হইবে না, কারণ কাজের অন্ত নাই। অনেক দিন লিখিবার সময় পাই নাই বটে, কিন্তু অল্প আকারে কাজ করিতে হইতেছে। আমার কাজের ধারা একই, তাহার লক্ষ্যও এক—কাজেই দেশের লোকের সহায়তা হইতে বঞ্চিত হইয়া আমাকে একলাই চলিতে হইবে। আমার দ্বারা দেশের শ্রব, দেশের লোকের জয়-গান হইবে না, অতএব দিন গতে আমার মজুরী মিলিবে না। কিন্তু নিজের জয়-পরাজয়ের বিচার না করিয়া সত্যের সুনিশ্চিত সফলতার প্রতি আস্থা রাখিয়া শেষ পর্য্যন্ত যেন স্থির থাকিতে পারি এই আমার কামনা। ইতি ৬ই ভাদ্র, ১৩২৯

ভবদীয়

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গীতার অক্ষর ও ব্রহ্ম

মহেশচন্দ্র ঘোষ

উপনিষৎ ও ব্রহ্মসূত্রে পরমাত্মাকেই অক্ষর এবং ব্রহ্ম বলা কিন্তু কোন কোন স্থলে অক্ষর ও ব্রহ্মকে নিন্মতর স্থান হইয়াছে। গীতাতে এবিষয়ে দুইটি বিরোধী মত দৃষ্ট হয়। দেওয়া হইয়াছে। আলোচনা করিয়া দেখা যাউক গীতা-গীতাকার উপনিষদাদির মতও গ্রহণ করিয়াছেন। কারের প্রকৃত মত কি

## অক্ষর তত্ত্ব

অষ্টম অধ্যায়ে অক্ষর তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। নিয়ে সমগ্র অংশই বিশ্লেষিত হইল।

(ক)

তৃতীয় শ্লোকে বলা হইয়াছে ‘অক্ষরং ব্রহ্ম পরমম্’ অর্থাৎ অক্ষরই পরম ব্রহ্ম। ৮।৩

‘ক্ষর’ শব্দের অর্থ বিনাশশীল বা পরিবর্তনশীল যাহা ‘ক্ষর’ নহে তাহাই অক্ষর; সুতরাং ‘অক্ষর’ অর্থ অব্যয়, অবিনাশী।

(খ)

একাদশ শ্লোক ‘অক্ষর’ বিষয়ক। এই শ্লোকটি বুঝিতে হইলে ইহার পূর্বে তিনটি শ্লোকের বিষয়ও জানা আবশ্যিক। শ্লোক তিনটি এই :—

“অভ্যাসরূপ যোগে যুক্ত হইয়া অনন্তগামী চিত্ত দ্বারা চিন্তা করিতে করিতে দিব্য পরম পুরুষকে (পরম পুরুষং দিব্যম্) লাভ করা যায়। ৮।৮

অন্ধকারের পরপারে (অবস্থিত) আদিত্য বর্ণ, অচিন্ত্য রূপ, সকলের বিধাতা, অণু হইতে অণুতর জগতের প্রশাসিতা, সেই পুরাতন কবিকে যে ব্যক্তি স্মরণ করেন, তিনি প্রায়শকালে অবিচলিত চিত্তে ভক্তি দ্বারা এবং যোগবলে জরুগল মধ্যে প্রাণকে সম্যক্ রূপে আবিষ্ট করিয়া সেই দিব্য পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হন (পরম পুরুষম্ উটপতি দিব্যম্)। ৮।৯, ১০

এই তিনটি শ্লোকে পরম পুরুষের কথা বলা হইল। বলা বাহুল্য যে ‘পরম পুরুষ’ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আর কেহ নাই।

(গ)

ইহার পরেই ‘অক্ষর’ বিষয়ক শ্লোক। অমুবাদ এই—

“বেদবিদগণ ঐহাকে “অক্ষর” (অক্ষরম্) বলেন, বীতরাগ যতিগণ ঐহাকে প্রবেশ করে, ঐহাকে পাইবার ইচ্ছায় (ব্রহ্মচারিগণ) ব্রহ্মচর্য আচরণ করে, আমি তোমাকে সেই পদ বিষয়ে উপদেশ দিতেছি”। ৮।১১

অষ্টম, নবম ও দশম শ্লোকে ঐহার কথা বলা হইয়াছে,

একাদশ শ্লোকেও নিশ্চয়ই ঐহার কথাই বলা হইল। পূর্বে তিনটি শ্লোকে ঐহাকে ‘পরম পুরুষ’ বলা হইয়াছে, এ শ্লোকে ঐহাকেই বলা হইল “অক্ষর”।

বেদবিদগণ ঐহাকে ‘অক্ষর’ বলেন? বীতরাগ যতিগণ তাহাতে প্রবেশ করেন? ব্রহ্মচারিগণ ঐহার জ্ঞান ব্রহ্মচর্য আচরণ করেন? তিনি কে? না, পরম পুরুষ, যাহা হইতে শ্রেষ্ঠতর কেহই নাই সেই পরমপুরুষই অক্ষর।

(ঘ)

এই পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হইবার একটি উপায় যোগ ধারণা। দ্বাদশ শ্লোকে এই যোগ ধারণার কথা বলা হইয়াছে। ইহার পরের শ্লোক এই :—

“ব্রহ্মবাচক ‘ওম্’ এই অক্ষরটি উচ্চারণ করিয়া আমাকে স্মরণ করিতে করিতে যে-ব্যক্তি দেহত্যাগ করে, সে পরমা গতি লাভ করে”। ৮।১৩

এ স্থলে বক্তা শ্রীকৃষ্ণ। তিনি পরমাত্ম রূপে পূর্বোক্ত উপদেশ দিয়াছেন। সুতরাং ত্রয়োদশ শ্লোকে বলা হইল যে, মৃত্যুর সময় যে ‘ওম্’ উচ্চারণ করিয়া পরমাত্মাকে স্মরণ করে, তাহার পরমাগতি লাভ হয়।

একাদশ শ্লোকে ভগবান্ বলিয়াছিলেন যে, আমি ‘অক্ষর’ প্রাপ্তির উপায় বলিব। ইহার পরের ছই শ্লোকে পরমাত্মাকে লাভ করিবার উপায় বলা হইল। সুতরাং বুঝিতে হইবে পরমাত্মাই ‘অক্ষর’।

ইহার পরবর্তী তিনটি শ্লোক এই :—

যে অনন্তচিত্ত হইয়া আমাকে নিত্য স্মরণ করে, সেই নিত্য যুক্ত যোগীর পক্ষে আমি স্তম্ভ। ৮।১৪

মহাস্মরণ আমাকে প্রাপ্ত হইয়া পরম সিদ্ধি লাভ করে; তাহার আর দুঃখপূর্ণ অশান্ত জন্ম লাভ করে না। ৮।১৫

ব্রহ্মলোক পর্যন্ত সমুদায় লোকই পুনরাবর্তন করে। হে কোন্ডেয়! আমাকে প্রাপ্ত হইলে আর পুনর্জন্ম হয় না। ৮।১৬

একাদশ শ্লোকে ঐহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘অক্ষর’ এই তিনটি শ্লোকে ঐহাকেই প্রাপ্ত হইবার কথা বলা হইল। ঐহাকে লাভ করিলে আর পুনর্জন্ম হয় না (৮।১৪, ১৫), তিনিই পরমাত্মা, পরম পুরুষ, তিনিই অক্ষর।

(৬)

১৭, ১৮ ও ১৯ সংখ্যক শ্লোকে ব্রহ্মার দিন রাত্রি এবং সৃষ্টি ও প্রলয়ের কথা বলা হইয়াছে। প্রায়-কালে সমুদায়ই অব্যক্তে লীন হয়। এই ‘অব্যক্ত’ ‘প্রকৃতি’ই একটি নাম। ইহার পরের শ্লোক এই :—

“সেই অব্যক্ত হইতে শ্রেষ্ঠ যে অস্ত্র একটি অব্যক্ত সনাতন ভাব (আছে) তাহা সমুদায় ভূত বিনষ্ট হইলেও বিনষ্ট হয় না”। ৮২০

ইহার পরের শ্লোকে বলা হইয়াছে :—

“(এই) অব্যক্তই অক্ষর” এইরূপ উক্ত হয়। তাহাকে পরমা গতি বলা হয়। যাহাকে প্রাপ্ত হইলে আর পুনরাবর্তন করিতে হয় না, তাহাই আমার পরম ধাম। ৮২১

অক্ষর প্রাপ্তি হইলে আর পুনরাবর্তন করিতে হয় না। সুতরাং অক্ষরই পরমাত্মা।

একাদশ শ্লোকে যে অক্ষরের কথা বলা হইয়াছে, এই শ্লোকেও সেই অক্ষরের কথাই বলা হইল। এই অক্ষরই ‘পরমাগতি’। সুতরাং অক্ষর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কিছুই নাই।

এই প্রসঙ্গেই পরের শ্লোকে পরম পুরুষের কথা বলা হইয়াছে। শ্লোকটি এই :—

“হে পার্থ! ভূত-সমূহ যাহার অভ্যন্তরে অবস্থিত, এবং যাহার দ্বারা এই সমুদায় ব্যাপ্ত, সেই পরম পুরুষ (পুরুষঃ পরঃ) অনন্ত ভক্তি দ্বারাই লভ্য”। ৮২২

এ স্থলেও ‘অক্ষর’ কে লক্ষ্য করিয়াই “পরম পুরুষ” ব্যবহৃত হইয়াছে।

এই অধ্যায়ে এই স্থলেই অক্ষর তত্ত্ব শেষ হইয়াছে। আলোচনা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম।

১। অক্ষরকে লাভ করিলে আর পুনর্জন্ম হয় না।

২। অক্ষরই পরমাগতি।

৩। অক্ষরই পরব্রহ্ম এবং পরম পুরুষ।

(২)

একাদশ অধ্যায়ে ‘অক্ষর’ বিষয়ে দুইটি শ্লোক আছে। প্রথম শ্লোকটিতে অর্জুন কৃষ্ণরূপী ভগবানকে সম্বোধন করিয়া এইরূপ বলিয়াছেন :—

“তুমিই বেদিতব্য পরম অক্ষর (ত্বম্ অক্ষরম্ পরমম্ বেদিতব্যম্); তুমি অব্যয় ও শাস্ত; এবং ধর্মের রক্ষা-কর্তা; তুমি সনাতন পুরুষ—ইহাই আমার মত। ১১।১৮

এস্থলে বলা হইল যিনি পরমাত্মা, তিনিই অক্ষর।

এই অধ্যায়েরই অপর এক স্থলে এইরূপ আছে :—

“হে অনন্ত! হে দেবেশ! হে জগন্নিবাস! তুমি সৎ (= ব্যক্ত) এবং অসৎ (= অব্যক্ত) এবং এ সমুদায় হইতে শ্রেষ্ঠ যে ‘অক্ষর’ তাহাও তুমি”। ১১।৩৭

অক্ষর ‘সৎ’ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, ‘অসৎ’ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। সুতরাং এই অক্ষরই পরমাত্মা।

(৩)

দ্বাদশ অধ্যায়ে অক্ষরের উপাসনা বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে।

অর্জুন কৃষ্ণকে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন—

সততযুক্ত ভক্তগণ তোমার উপাসনা করে, আর এক শ্রেণীর সাধক অব্যক্ত ব্রহ্মের উপাসনা করে—এই দুই শ্রেণীর উপাসকদিগের মধ্যে কোন্ শ্রেণীর উপাসক শ্রেষ্ঠ যোগী? ১২।১

ইহার উত্তরে কৃষ্ণ বলিয়াছিলেন :—

‘আমাতে মন আবিষ্ট করিয়া, নিত্যযুক্ত হইয়া পরম শ্রদ্ধার সহিত যাহারা আমাকে উপাসনা করে, তাহারা যুক্ততম—আমি ইহাই মনে করি। ১২।২

কিন্তু যাহারা সর্বত্র সমবুদ্ধি হইয়া ইন্দ্রিয়গণকে সংবৃত করিয়া এবং সর্বভূতে রত থাকিয়া অনির্দেশ্য, অব্যক্ত, সর্বত্রগ, অচিন্ত্য, কূটস্থ, অচল, ধ্রুব অক্ষরকে উপাসনা করে তাহারা আমাকেই প্রাপ্ত হয়। ১২।৩, ৪

সেই অব্যক্তাসক্ত ব্যক্তিগণের অধিকতর ক্লেশ হয়; কারণ দেহিগণ হুঃখেই অব্যক্তাগতি প্রাপ্ত হয় ১২।৫

এস্থলে বলা হইয়াছে যে, অক্ষরই অনির্দেশ্য, অব্যক্ত, সর্বত্রগ, অচিন্ত্য, কূটস্থ, অচল এবং ধ্রুব। এসমুদায় পরমাত্মা বা পরব্রহ্মেরই বিশেষণ। সুতরাং সিদ্ধান্ত এই যে, অক্ষরই পরমাত্মা বা পরব্রহ্ম।

উক্ত কয়েকটি শ্লোকে জ্ঞানপথের সহিত ভক্তিপথের তুলনা করা হইয়াছে। জ্ঞানপথে হুঃখ অনেক, কিন্তু ভক্তি-



পথ সহজ। ভক্তি-পথাবলম্বিগণের লক্ষ্য সন্তান ব্রহ্ম এবং জ্ঞান-পথাবলম্বিগণের লক্ষ্য অক্ষর ব্রহ্ম। ভক্তিপথ সহজ হইতে পারে, কিন্তু এই স্থলে এমন কোন কথা নাই যাহাতে প্রমাণিত হয় যে, নিষ্ঠুর ব্রহ্ম অপেক্ষা সন্তান ব্রহ্ম শ্রেষ্ঠ। বরং এখানে উভয়ের একত্বই স্থাপন করা হইয়াছে। কৃষ্ণরূপী ভগবান্ বলিলেন—“যে অক্ষরকে উপাসনা করে সে আমাকেই প্রাপ্ত হয়।” অক্ষরকে উপাসনা করিলে ভগবান্কে লাভ করা যায়, ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, অক্ষর ও ভগবান্ একই। আর গীতার একটি বিশেষ মত এই যে, যে যাহার উপাসনা করে সে তাঁহাকেই প্রাপ্ত হয়। একস্থলে ভগবান্ এইরূপ বলিয়াছেন—“দেবযাজ্ঞিগণ দেবগণকে প্রাপ্ত হয়, আমার ভক্তগণ আমাকেই প্রাপ্ত হয়” ৭।২৩। অন্যত্র বলিয়াছেন—“দেবব্রতগণ দেবগণকে প্রাপ্ত হয়, পিতৃব্রতগণ পিতৃগণকে প্রাপ্ত হয়, ভূতপূজকগণ ভূতগণকে প্রাপ্ত হয়, এবং আমার পূজকগণ আমাকে প্রাপ্ত হয়” ৯.২৫। সুতরাং যখন বলা হইল অক্ষরের উপাসকগণ ভগবান্কে প্রাপ্ত হয় (১২।৩,৪), তখন বুঝিতে হইবে অক্ষর এবং ভগবান্ একই।

অক্ষর বিষয়ক বিভিন্ন স্থল আলোচনা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, যিনি অক্ষর তিনিই পরমাত্মা বা পরব্রহ্ম।

### অক্ষরের নিম্নস্থান

কিন্তু পঞ্চদশ অধ্যায়ের তিনটি শ্লোকে অক্ষরকে নিম্নতর স্থান দেওয়া হইয়াছে। শ্লোক তিনটি এই :—

সংসারে ক্ষর এবং অক্ষর এই দুইটি পুরুষ। সর্বভূতকে ক্ষর এবং কূটস্থকে অক্ষর বলা হয়। ১৫।১৬

অত্র একজন উত্তম পুরুষ আছেন—যাহাকে পরমাত্মা বলিয়া নির্দেশ করা হয়, যিনি অব্যয় ও ঈশ্বর; এবং যিনি অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া লোকত্রয়কে ধারণ করেন। ১৫।১৭

যেহেতু আমি ক্ষরের অতীত এবং অক্ষর অপেক্ষাও উত্তম—এইজন্য লোকে এবং বেদে আমি পুরুষোত্তম বলিয়া প্রথিত হই। ১৫।১৮

এই অংশ অবৈদান্তিক; অথচ ইহা গীতার অঙ্গীভূত। ব্যাখ্যাকর্তৃগণ ইহার বৈদান্তিক ব্যাখ্যা করিতে বাইরা

ইহাকে আরও হৃদ্যোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এই তিনটি শ্লোকের অর্থ বিষয়ে আমাদের মতব্য এই :—

(১) যাহা বিনাশশীল, বা পরিবর্তনশীল, তাহাই ‘ক্ষর’। জড় প্রকৃতিকে ক্ষর বলা বাইতে পারে এবং এখানে জড় প্রকৃতিকেই ক্ষর বলা হইয়াছে। বেদান্তে, সাংখ্যে এবং গীতার অপরাপর স্থলে পুরুষ অক্ষর (অর্থাৎ অবিনাশী, অবিকারী)। অথচ এষ্ট স্থলে ‘ক্ষর’-কেও পুরুষ বলা হইয়াছে।

(২) কূটস্থকে অক্ষর বলা হইয়াছে। ‘কূট’ শব্দের বহু অর্থ।

(ক) কূট = পর্বত, পর্বতশৃঙ্গ, সর্বশ্রেষ্ঠস্থান, স্থপ।

সুতরাং কূটস্থ শব্দের অর্থ পর্বতশৃঙ্গের স্থায় অচল, স্থপের স্থায় স্থির।

গীতার আরও দুইটি স্থলে ‘কূটস্থ’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। একস্থলে (৬।৮) যুক্তযোগীকে জ্ঞানবিজ্ঞান-তৃপ্তাত্মা, বিজিতেন্দ্রিয়, সমলোষ্ট্রাশ্রয়কাক্ষন, ও কূটস্থ বলা হইয়াছে।

আর একস্থলে (১২।৩) অক্ষরকে অনির্দেশ্য, অব্যক্ত সর্বত্রগ, অচিন্ত্য, অচল ধ্রুব এবং কূটস্থ বলা হইয়াছে। উভয় স্থলেই কূটস্থ অর্থ “অচল”।

পালিগ্রন্থে অচল, নির্জিকার ও স্থির বস্তুকে কূটস্থ (কূটট্ঠ) বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে (দীর্ঘ ১।১৪, ১।৫৬; মজ্জিম ১।৫১৭; সংযুক্ত ৩।২১১ ইংলণ্ডের সংস্করণ)। টীকাকার ও অনুবাদকগণের অর্থ ‘পর্বত-শৃঙ্গের স্থায় অচল’।

(খ) শব্দরাচাৰ্য্য বলেন কূট, মায়া, বন্ধনা, জিহ্বতা, কুটিলতা সমপর্ধ্যায়ের কথা। সুতরাং যিনি মায়াতে অবস্থিত, মায়া যাহার উপাধি, বা যিনি মায়ার ঈশ্বর, তিনিই কূটস্থ।

গীতার অপরাপর অংশে অক্ষর ব্রহ্ম বা পরব্রহ্ম, পরমাত্মা, পরমপুরুষ ইত্যাদি একার্থ হ্রস্ব; ইহাদিগের মধ্যে কোন প্রকার পার্থক্য করা হয় নাই। কূটস্থ শব্দের প্রথম অর্থ গ্রহণ করিলে বলিতে হয় কূটস্থ অক্ষরই পরমাত্মা বা পরমপুরুষ। তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা অন্য

এক পুরুষোত্তমের কল্পনা করা অনর্থক হইয়া পড়ে। গীতাতে কিন্তু ‘পুরুষোত্তম’ নামক তৃতীয় পুরুষের কল্পনা করা হইয়াছে (১৫।১০)। প্রকৃত পক্ষে কুটস্থ অক্ষরই পুরুষোত্তম। গীতাতে যে অক্ষরকে হীন করিয়া নূতন পুরুষোত্তমবাদ বাখ্যাত হইয়াছে ইহার বিশেষ কারণ আছে।

কুটস্থ শব্দের দ্বিতীয় অর্থ গ্রহণ করিলে সমগ্র অংশের একটা সঙ্গত অর্থ করা সম্ভব। কুটস্থ যদি মায়া যুক্ত দৈশ্বর হন, তাহা হইলে পুরুষোত্তম হইবেন মায়ার অতীত তুরীয় ব্রহ্ম। কিন্তু এই প্রকার অর্থ অপ্রচলিত।

(৩) অষ্টাদশ শ্লোকে কৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, “আমি বেদে পুরুষোত্তম বলিয়া প্রথিত হই”। কথাটা ঠিক নহে। কোন বেদের কোন শাখাতেই কৃষ্ণকে বা কৃষ্ণরূপী ভগবানকে বা পরমাত্মাকে পুরুষোত্তম বলা হয় নাই। প্রধান এবং প্রাচীন উপনিষৎ বার খানা; এই সমুদায় উপনিষদের কোন স্থলেই বলা হয় নাই যে, পরমাত্মা বা আর কেহ পুরুষোত্তম। ‘পুরুষোত্তম’ শব্দটি ব্যবহৃত হয় নাই।

ছান্দোগ্য উপনিষদের এক স্থলে (৮।১২।৩) “উত্তমঃ পুরুষঃ” এই কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু এ উত্তম পুরুষ পরমাত্মা নহেন। শরীরী আত্মা দেহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া পরম জ্যোতিঃ সম্পন্ন হইলে তাহাকে উত্তম পুরুষ বলা হয়—ইহাই ঐ স্থলে (৮।১২।৩) উক্ত হইয়াছে।

প্রকৃত কথা এই—‘পুরুষোত্তম’ শ্রীকৃষ্ণের একটি বিশেষ নাম। বৈষ্ণবসম্প্রদায়ে নামটি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। পুরুষোত্তম বলিলেই ইহার বৃন্দেন শ্রীকৃষ্ণ বা গোবিন্দ বা বাসুদেব ইত্যাদি। বৈষ্ণব সাহিত্যে ইহার বহুল প্রয়োগ আছে। বৈষ্ণব পুরাণ এবং সাম্প্রদায়িক উপনিষদেও ইহার ব্যবহার দেখা যায়।

গীতার ‘পুরুষোত্তম’বাদ একটি বৈষ্ণব মত; ইহা বৈদান্তিক মত নহে।

#### অন্যত্র ‘করাক্ষর’ বাদ

মহাভারতের কয়েকটি শ্লোকে করাক্ষর তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে। শ্লোক কয়েকটি এই :—

অক্ষরকং করকৈব বৈবীভাবোহয়মায়নঃ ।

ক্ষরঃ সর্বেষু ভূতেশু দিবি \* হায়ুতমক্ষরং ॥

(২৩।৩১, কলিকাতা সং)

অর্থাৎ আত্মার দুই ভাব—ক্ষর এবং অক্ষর। ভূত-সমূহে ‘ক্ষর’ এবং দিবালোকে ‘অক্ষর’।

নবদ্বারং পুরং গভাঃসোহি নিরতো বশী ।

ঈশঃ সর্বস্ত ভূতস্ত হাবরস্ত চরস্ত চ ।

২৩।৩২

( যিনি ) স্বাবরজন্মাত্মক সর্বভূতের ঈশ্বর, অচঞ্চল ও বশী, ( তিনি ) নবদ্বারযুক্ত পুরে ( অর্থাৎ মানবদেহে ) প্রবেশ করিয়া হংস ( নামে খ্যাত হন ) ।

পরের শ্লোক উক্ত হইল না; অজ পরমেশ্বরকে কেন ‘হংস’ বলা হয় তাহাই এই শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার পরের শ্লোক এই :—

হংসোক্তং চাক্ষরকৈব কুটস্থং বত্তমক্ষরং ।

তদ্বিধানক্ষরং প্রাপ্য জহাতি প্রাণ জন্মণী

২৩।৩৪

“যিনি হংস নামক অক্ষর, তিনিই কুটস্থ অক্ষর; জ্ঞানবান এই অক্ষরকে লাভ করিয়া প্রাণ ও জন্মের অতীত হয়।”

এই স্থলে কুটস্থ, অক্ষর, এবং পরমাত্মা একই। ইহা উপনিষদেরই অদ্বৈতবাদ। এই মতই পূর্বে প্রচলিত ছিল। গীতাতে প্রথম শ্লোকটি পরিবর্তিত আকারে গৃহীত হইয়াছে। আর করাক্ষরবাদের যে পরিবর্তন করা হইয়াছে তাহা গুরুতর। শাস্তিপর্বের করাক্ষরতত্ত্ব অদ্বৈতবাদ; গীতাতে ইহার স্থলে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে ত্রিত্ববাদ। এই অংশের ক্ষর, অক্ষর এবং পুরুষোত্তম তিনটি পৃথক সত্তা।

আমাদিগের মনে হয় মৌলিক গীতাতে এই অংশ ছিল না। প্রাচীনকালেই কোন বৈষ্ণব সম্পাদক ঐ গ্রন্থকে নিজ সম্প্রদায়ের অনুকূলভাবে সম্পাদন করিয়াছিলেন। এইজন্য তাহাকে অনেক স্থলে নূতন নূতন শ্লোক প্রথিত করিতে হইয়াছিল। ‘করাক্ষর’ সংক্রান্ত শ্লোক-সমূহও এই শ্রেণীর। প্রসিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্য—

\* কলিকাতা সংস্করণের পাঠ ‘দিব্যম’। আমরা ‘কৃষকোণম্’ সংস্করণের পাঠ গ্রহণ করিলাম।

বৈষ্ণবমত প্রচার। কেবল ক্ষরই যে পুরুষোত্তমের নিম্নে তাহা নহে, কৃষ্ণ অক্ষরও পুরুষোত্তম অপেক্ষা হীনতর ; অর্থাৎ বৈষ্ণবগণের পুরুষোত্তম উপনিষদ ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। এই অংশকে প্রাক্কিণ্ড বলিলে গীতার মৌলিক মতের কোন ব্যত্যয় ঘটে না। এ অংশ পরিবর্জন করিলে গীতা অক্ষহীন হয় না, গীতার অস্ত্র কোন মত এই অংশের উপর নির্ভর করে না, গীতার অস্ত্র কোন অংশে ইহার অক্ষরূপ মত পাওয়া যায় না বরং বিরোধী মতই পাওয়া যায় এবং পূর্ববর্তী শ্লোকসমূহের সহিত এই অংশের কোন প্রকার সম্পর্ক নাই ; সুতরাং সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, এই অংশ প্রাক্কিণ্ড।

### ব্রহ্মতত্ত্ব

আত্মতত্ত্ব ও অক্ষরতত্ত্ব আলোচনা করিবার পর আর ব্রহ্মতত্ত্ব আলোচনা করা আবশ্যক হয় না, কারণ আত্মা, অক্ষর এবং ব্রহ্ম একই। কিন্তু গীতাতে ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে মতভেদ আছে—সেইজন্য পৃথক্ ভাবেই এ তত্ত্বের বিচার করা যাইতেছে।

ব্রহ্মবিষয়ে প্রধান অংশ এই :—

“যাহা জ্ঞেয় তাহা বলিতেছি—যাহা জানিলে অমৃত ( অর্থাৎ মোক্ষ ) লাভ হয়। তিনি আদিবিহীন, পরব্রহ্ম ; তিনি সৎ ( অর্থাৎ দেশে কালে ব্যক্ত বস্তু ) নহেন এবং অসংগ ( অর্থাৎ অস্তিত্ববিহীনও ) নহেন। ১৩।১৩

তিনি সর্বত্র হস্তপদবিশিষ্ট, সর্বত্রচক্ষু, শির ও মুখ-বিশিষ্ট, সর্বত্র কর্ণবিশিষ্ট, তিনি লোকমধ্যে সমুদায়কে আবৃত করিয়া রহিয়াছেন। ১৩।১৪

তিনি সকল ইন্দ্রিয়ধর্মের আভাসমুক্ত, কিন্তু সকল ইন্দ্রিয় বিবর্জিত, অসক্ত অখচ সর্বভূৎ, নিগুণ অখচ গুণ-ভোক্তা। ১৩।১৫

তিনি ভূতগণের বাহির এবং অন্তর, অচর এবং চর, স্বক্ষয় নিবন্ধন অবিজের, দূরস্থ এবং নিকটস্থ। ১৩।১৬।

তিনি ভূত-সমূহের মধ্যে অবিভক্ত অখচ বিভক্তের ভ্রায় অবস্থিত ; সেই জ্ঞেয় ( বস্তু ) ভূতগণের পালক, গ্রাসকারী এবং উৎপত্তিশীল ( বা উৎপাদনশীল )। ১৩।১৭

চতুর্দশ শ্লোকটি ( ১৩।১৪ ) যেতাৎপর্য উপনিষৎ হইতে

গৃহীত ( ৩।১৬ )। ঐ স্থলে ব্রহ্ম বা পরমাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া ঐ মন্ত্রটি রচিত হইয়াছে। মন্ত্রটি এতই প্রিয় হইয়াছে যে, মহাভারতের বহু স্থলে ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে ( শান্তি ২৩৮।২২ ; ৩।২।১৪ ; অশ্ব ১৪।৪।১৮—৪।১২ ; অশ্ব ১২।৪২ ; ৪।৪।৪ ইত্যাদি )।

১৩।১৫ শ্লোকের প্রথমার্দ্ধও যেতাৎপর্য উপনিষৎ হইতে গৃহীত ( ৩।১৭ )।

উদ্ধৃত কয়েকটি শ্লোকই অতি উপাদেয় ; এই স্থলে বিদ্যুৎ ব্রহ্মবাদই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই ব্রহ্ম পরম সত্তা ; ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কেহ হইতে পারে না।

### ব্রহ্মই লক্ষ্য

বহু স্থলে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কয়েকটি স্থল এই—

(ক)

যোগযুক্ত মুনি অবিলম্বে ব্রহ্ম প্রাপ্ত হয় ( ব্রহ্ম ন চিরেন অধিগচ্ছতি )। ৫।৬

(খ)

মৃত্যুর পরে কেহ দক্ষিণায়ণ পথে কেহ বা উত্তরায়ণ পথে গমন করে। ‘উত্তরায়ণ’ই শ্রেষ্ঠ পথ। যাহারা এই পথে গমন করেন, তাহাদের আর পুনর্জন্ম হয় না। এই বিষয়ে গীতাতে এইরূপ উক্ত হইয়াছে :—

“সেই মার্গে অর্থাৎ উত্তরায়ণ পথে গমন করিলে ব্রহ্মবিদগণ ব্রহ্ম লাভ করে”। ৮।২৪

(গ)

এক স্থলে বলা হইয়াছে যে সিদ্ধি প্রাপ্ত ব্যক্তি ব্রহ্ম প্রাপ্ত হয় ( ব্রহ্ম আপ্নোতি )। ১৮।৫০

(ঘ)

আর-এক স্থলে এইরূপ আছে—যখন সাধক ভূত-গণের পৃথক্ ভাবকে একস্থ ( অর্থাৎ একেতে স্থিত ) বলিয়া অবলোকন করে এবং তাহা হইতেই ভূতগণের বিভ্রাৎ ( অর্থাৎ উৎপত্তি ) অবলোকন করে। তখন সে ব্রহ্ম হয় ( ব্রহ্ম সম্পদ্যতে )। ১৩।৩১

‘ব্রহ্ম সম্পদ্যতে’ বাক্য অতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ;

ইহার অর্থ 'ব্রহ্ম হয়' 'ব্রহ্ম লাভ করে' ইত্যাদি মহাভারতের বহু স্থলে এই ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে (শান্তি ২১:৫ ; ২৬:৪, ১৫ ; ৬৬:৩৮ ; ২৩৮:২১ ; ২৬১:১৫, ১৬ ; ৩২৮:৩৩ ইত্যাদি) । ব্রহ্মই পরম বস্তু ; এইজন্ত ব্রহ্ম লাভকে লক্ষ্যরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে ।

(ঙ)

গীতাতে 'ব্রহ্মভূত' শব্দ তিনবার (৫:২৪ ; ৬:২৭ ; ১৮:৫৪), ব্রহ্মভূয় দুই বার ( ১৪:২৬ ; ১৮:৫৩ ), ব্রহ্ম নির্মাণ চারিবার ২:৭২ ; ( ৫:২৪, ২৫, ২৬ ) এবং 'ব্রাহ্মী স্থিতি' একবার ( ২:৭২ ) ব্যবহৃত হইয়াছে । এ সমুদায়ের অর্থ ব্রহ্মহলাভ, ব্রহ্ম-স্বরূপ প্রাপ্তি, ব্রহ্মে প্রবেশ করিয়া নির্মাণ লাভ, ব্রহ্মে অবস্থিতি ইত্যাদি । ব্রহ্ম প্রাপ্তিই সমুদায় সাধনার লক্ষ্য ; এবং ইহাতেই সমুদায় সাধনার পরি-সমাপ্তি । ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর অবস্থা নাই ; সুতরাং ব্রহ্ম অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর বস্তু নাই । ব্রহ্ম পরম বস্তু ; এইজন্তই ব্রহ্ম লাভের জন্ত এত সাধনা ।

### ব্রহ্ম ও শ্রীকৃষ্ণ

সর্বত্রই ব্রহ্মকে শ্রেষ্ঠতম স্থান দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু একটি স্থলে ইহার ব্যতিক্রম দেথা যায় । স্থলটা এটো :—

“আমি অমৃত অব্যয় ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা ( ব্রহ্ম হি প্রতিষ্ঠা ) এবং শাস্ত দর্শ ও ঐকান্তিক স্তবেরও প্রতিষ্ঠা” । ১৪:২৭

কেহ কেহ ইহার প্রথম অংশের এইরূপ অর্থ করেন—

“আমি ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা, অব্যয় অমৃতেরও ( অর্থাৎ মোক্ষেরও ) প্রতিষ্ঠা” ।

এই অংশের বক্তা শ্রীকৃষ্ণ ; সুতরাং এস্থলে বলা হইয়াছে যে, কৃষ্ণ ব্রহ্মেরও আশ্রয়-ভূমি ।

আমাদিগের ধারণা, এই শ্লোক কোন বৈষ্ণব পণ্ডিত কর্তৃক প্রসিদ্ধ হইয়াছে । এ-প্রকার বলিবার কারণ এই :—

( ১ ) গীতার অস্ত্র কোন স্থলেই ব্রহ্মকে কৃষ্ণ অপেক্ষা হীন করা হয় নাই । অনেক স্থলে কৃষ্ণও আপনাকে ব্রহ্মের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । একস্থলে কৃষ্ণকে 'পরব্রহ্ম' ও

বলা হইয়াছে ( ১০:১২ ) । কিন্তু কোন স্থলেই বলা হয় নাই যে, কৃষ্ণ ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

গীতাতে 'ব্রহ্ম' শব্দ বিভিন্ন বিভক্তিতে ২৮ বার ব্যবহৃত হইয়াছে । ইহার মধ্যে ৩টা স্থলে 'ব্রাহ্মা' অর্থে, দুইটা স্থলে 'বেদ' অর্থে, একটি স্থলে 'ওম্' অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে । একটি স্থলে 'বেদ' বা 'ব্রহ্ম'—ইহার যে-কোন অর্থই হইতে পারে । অবশিষ্ট ২১টি স্থলের ব্রহ্ম বেদান্তের ব্রহ্ম অর্থাৎ পরমাত্মা । এই সমুদায় স্থল পড়িলে এপ্রকার সন্দেহই আসিতে পারে না যে-ব্রহ্ম কৃষ্ণ অপেক্ষা হীন ।

( ২ ) যে শ্লোক লইয়া বিচার চলিতেছে তাহার পূর্বের শ্লোক এই :—

“য-ব্যক্তি অব্যভিচারী ভক্তিব্যোগদ্বারা আমাকে সেবা করে, সে-ব্যক্তি গুণসমূহ অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মভাবের যোগ্য হয় (ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে)” । ১৪:২৬

এস্থলে বক্তা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । বলা হইতেছে যে, কৃষ্ণকে ভক্তি করিলে ভক্ত ব্রহ্ম লাভ করে । সাধারণ ভাবে বিচার করিলে প্রমাণিত হয় যে, এস্থলে কৃষ্ণ ও ব্রহ্মের একত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে ( অঙ্কর তত্ত্বের 'ত' অংশ এবং উক্তস্থলে উদ্ধৃত ৭:২৩ ও ৯:২৫ এর ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য ) ।

কিন্তু স্পষ্টতর ভাবে বিচার করিলে ইহাট প্রমাণিত হয় যে, কৃষ্ণভাব অপেক্ষা ব্রহ্মভাব শ্রেষ্ঠ । উক্ত শ্লোকে বলা হইয়াছে যে 'ব্রহ্ম প্রাপ্তি'ই ( ব্রহ্মভূয় ) লক্ষ্য ; ইহার উপায় কৃষ্ণভক্তি । যাহা লক্ষ্য তাহাই শ্রেষ্ঠতর ; লক্ষ্য অপেক্ষা পথ শ্রেষ্ঠ হয় না ।

কৃষ্ণকে ভক্তি করিলে ব্রহ্মকে লাভ করা যায় এ-প্রকার বলিলে ব্রহ্মেরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় । কেহ এ-প্রকার বলে না যে “পরব্রহ্মের উপাসনা কর, তাহা হইলে তুমি অপর ব্রহ্মকে লাভ করিতে সমর্থ হইবে ।” বরং ইহাই বলা যাইতে পারে যে, “অপর ব্রহ্মের উপাসনা কর, তাহা-হইলেও তুমি পরব্রহ্মকে লাভ করিতে পারিবে ।” সুদূর উপায়ে মহৎ বস্তু লাভের উপদেশ দেওয়া যায় ; কেহ মহৎ উপায়ে সুদূরবস্তু লাভের উপদেশ দেয় না ।

এই শ্লোকে যে ব্রহ্মভাবকে শ্রেষ্ঠতম স্থান দেওয়া হইয়াছে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহা বৈষ্ণব সাংকর্ষণের মনঃপুত হয় নাই । ব্রহ্মকে হীন করিয়া

কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ করা আবশ্যিক হইয়াছিল। এইজন্য কোন বৈষ্ণব পণ্ডিত 'ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহম' ইত্যাদি অংশ সংযোজন করিয়াছেন।

কেহ কেহ বলেন যে, এই শ্লোকে 'ব্রহ্ম' অর্থ 'অপএ ব্রহ্ম'। এ অর্থ যুক্তিযুক্ত নহে। প্রথম কারণ এই যে, কৃষ্ণ 'অপর ব্রহ্ম' অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এ প্রকার বলিবার কোন সার্থকতা নাই। দ্বিতীয়তঃ, যদি 'অব্যয়' ও 'দ্রুত'-কে ব্রহ্মের বিশেষণ রূপে গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে বলিতে হইবে এই 'অব্যয় অমৃত ব্রহ্ম' পরব্রহ্মই। তৃতীয়তঃ, পূর্বে শ্লোকের (১৪:২৬) 'ব্রহ্মভূয়' শব্দের সহিত এই ব্রহ্ম শব্দের (১৪:২৭) যোগ রহিয়াছে। ঐ শ্লোকে (১৪:২৬) বলা হইয়াছে যে, ভক্তিমান্ ব্যক্তি ব্রহ্মের ভাব প্রাপ্ত হয়। তাহার পর এই শ্লোকে (১৪:২৭) বলা হইল কৃষ্ণ ঐ ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এখানে 'ব্রহ্মভূয়' শব্দের অর্থ অবশ্যই অপর-ব্রহ্ম প্রাপ্তি নহে—এপ্রাপ্তি পরব্রহ্ম প্রাপ্তি। পরব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া যখন 'ব্রহ্মভূয়' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তখন সিদ্ধান্ত করিতে হইবে শেষ শ্লোকের 'ব্রহ্ম' ও পরব্রহ্মই। কৃষ্ণভক্তি অপেক্ষা পরব্রহ্ম প্রাপ্তি শ্রেষ্ঠ হইবে, বৈষ্ণব-পণ্ডিতগণ

এ-ভাবে পছন্দ করেন নাই। এ-ভাবে ব্যাহত করিবার জন্যই ঐ শ্লোকের (১৪:২৭) রচনা।

বর্তমান যুগেও একশ্রেণীর বৈষ্ণব-পণ্ডিত আছেন যাহারা মনে করেন পরব্রহ্ম অপেক্ষা কৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ। তাহাদের মতে কৃষ্ণ, গোবিন্দ বা বাসুদেবই পরম সত্তা এবং ইনিই পুরুষোত্তম। তাহারা বলেন, উপনিষদের ব্রহ্ম তাহারই 'তমুভা' অর্থাৎ অঙ্গকাঙ্ক্ষা। প্রাচীনকালেও এই শ্রেণীর লোকের অভাব ছিল না। গীতার পূর্বোক্ত শ্লোকই (১৪:২৭) তাহার প্রমাণ।

### উপসংহার

অক্ষর এবং ব্রহ্মত্ব আলোচনা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি।

১। অক্ষর, ব্রহ্ম, পরমাত্মা, পরম পুরুষ ইত্যাদি সমপর্যায়ের কথা। একই সত্তার এই সমুদায় নাম।

২। 'করাক্ষর' বিষয়ক শ্লোক-সমূহ (১৫:১৬-১৮) এবং ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা বিষয়ক শ্লোকটি (১৪:২৭) প্রেক্ষিত। এই দুইটি অংশকে প্রেক্ষিত বলিয়া স্বীকার না করিলে বলিতে হইবে—গীতাতে আত্ম-বিরোধ আছে।

## বীরভূমের কৃষি-কথা

শ্রী গৌরীহর মিত্র

বীরভূমের অবস্থান

বীরভূম জেলার আকৃতি ঠিক ইংলও দেশের অনুরূপ। এই জেলা অন্তর্ভুক্ত জেলা অপেক্ষা আরওতনে তাদৃশ বৃহৎ নহে। ইহার আয়তন ১৭৫২ বর্গমাইল (১১২১২০ একর, ৬৪০ একর = ১ বর্গমাইল)। এই জেলা সমুদ্রতীর হইতে সোণাখুজি ভাবে প্রায় দেড়শত মাইল দূরে বর্তমান বিভাগের মধ্যে অবস্থিত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লুপ-সাইন ইহার উপর দিয়া ঠিক মাঝামাঝি ভাবে দক্ষিণ হইতে পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। আর একটি লাইন এই জেলার সাইথিয়া (লুপসাইনে অবস্থিত) ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া বর্তমান

জেলার অন্তর্গত অণ্ডাল জংসনে যেল লাইনে গিয়া মিনিয়াছে। পূর্বে মুর্শিদাবাদ, উত্তর-পশ্চিমে সাঁওতাল পরগণা এবং দক্ষিণে বর্তমান এই ক্ষুদ্র জেলাটিকে বেটন করিয়া রাখিয়াছে। এই স্থানের ভৌগোলিক অবস্থার বিষয় আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, ইহার মৃত্তিকা অল্পক্ষর নহে। এখানকার জলবায়ু মোটের উপর স্বাস্থ্যকর। জেলায় গড়ে বাৎসরিক ৫৬ ইঞ্চি বারিপাত হয়। ইহার উত্তর-পশ্চিম অংশে কয়েকটি ছোট বড় পাহাড় আছে। পূর্বে দক্ষিণভাগ অপেক্ষাকৃত ঢালু বলিয়া এই অংশের জমি সরস ও উর্বর। দক্ষিণে অজয় নদী এই জেলাকে বর্তমান

হইতে বিভাগ করিয়াছে। এই নদী বাতীত এখানে ময়ূরাক্ষী, কানা, বক্রেখর, চন্দ্রভাঙ্গা, সাগ, হিজলো, ঝারকা, কোবাই পুকুরিণী, বাঁশগই, পসানী প্রভৃতি বহু ছোট বড় নদী আছে। তন্মধ্যে অজয় এবং ময়ূরাক্ষী সর্বাধিক বড় নদী। পূর্ববঙ্গের নদীর তুলনায় এই জেলায় নদীগুলি কিছুই নহে। ইহাদের কোনটিতেই বারমাস প্রচুর পরিমাণে জল পাওয়া যায় না। তবে বর্ষাকালে নদীগুলি ক্ষতি হইয়া ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করে এবং পার্শ্ববর্তী ভূমি-সমূহকে পলির প্রলেপদ্বারা উর্বরা ও শস্যশালিনী করিয়া তোলে।

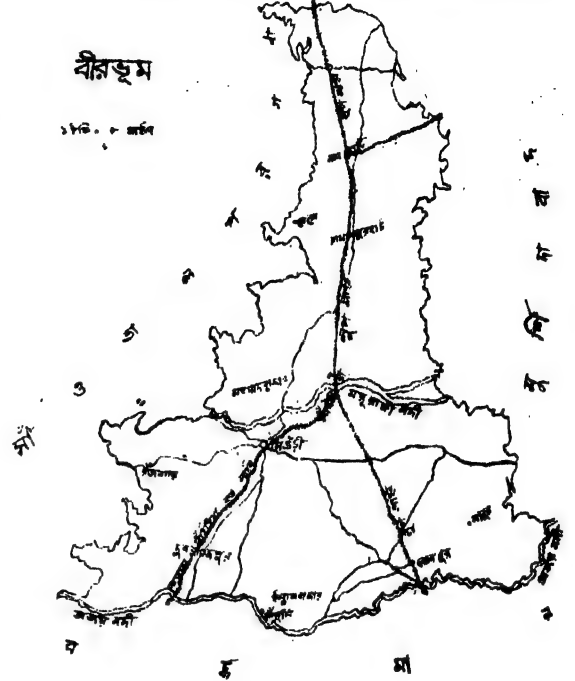
#### লোকসংখ্যা ও কৃষিকারী

এই জেলার প্রধান নগর সিউড়ী। জেলায় ৮,৪৭,৫৭০ জন লোকের বাস। এখানকার শতকরা ৭০ জন লোক কৃষিকারী। যাহারা শুধু স্বকীয় পরিশ্রম দ্বারা কৃষিকর্ম করিয়া জীবিকা অর্জন করে তাহাদের সংখ্যা (পুরুষ ৮৪৬৩৯ এবং স্ত্রী ১৩৫১৭) মোট ৯৮১৫৬ জন।

#### কৃষিশিল্পের আবশ্যকতা

আজকাল দেশের যেরূপ অবস্থা তাহাতে শিক্ষিত-বর্গকেও দেশের সমস্ত শিল্পের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিতে হইবে—“লেখাপড়া শেখ্ নয়ত চাব করে’ খেতে হ’বে” এই নীতিবাক্য লঙ্ঘন পূর্বক কৃষিব্যবসায়ের উন্নতি সাধন পূর্বক দেশের ধনবৃদ্ধি করিয়া জাতীয় ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। দেশের কৃষকেরা সমৃদ্ধিশালী না হইলে দেশ কখন বড় হইতে পারে না। শিল্প-বাণিজ্য দেশের উন্নতির সহায়ক মাত্র। শিল্প-বাণিজ্য না থাকিলেও দেশ বাঁচিতে পারে; কিন্তু খাদ্য শস্ত না থাকিলে দেশ কিরূপে বাঁচিবে? আমেরিকার কোন প্রধান জননায়ক একদা বলিয়াছিলেন “শিল্প বল, বিজ্ঞান বল, সভ্যতা বল সকলের আগে মানব জাতির জীবনদাতা শিল্প বাণিজ্যের জনক যে কৃষি, তাহারই স্থান। যে বিজ্ঞানে বৃদ্ধ-প্রবৃদ্ধি আগাইয়া তোলে তাহার স্থান নহে; কিংবা যে শিল্প-বাণিজ্য শুধু ধন আহরণ করে তাহারও স্থান নহে। যতক্ষণ পর্যন্ত কোন দেশ তাহার কৃষিউৎপন্ন সমৃদ্ধির উপর হারিষের ভিত্তি রচনা না করে ততক্ষণ তাহার ঐ বিষয়ে গর্ব

করিবারও অধিকার নাই।” কৃষক সম্প্রদায় সমৃদ্ধিশালী হইলে দেশে কলকারখানা ও ব্যবসায় বাড়িয়া যায়। দেশের চারিদিকে তখন উন্নতির স্রোত বহিতে থাকে।



কৃষিকর্মের দিকে কোন লক্ষ্য করিব না; অথচ খাদ্য-দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া চলিয়াছে বলিয়া চীৎকার করিলে চলিবে না। ইহার প্রতিকার থাকিতে, এমন সুজলা সুফলা দেশ থাকিতে কেন আমরা খাদ্যদ্রব্যের ত্রুণ ল্যুতার বিষয়ে চীৎকার করিব? শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইলে সোনার বাঙলায় সোনা ফলিবে সন্দেহ নাই।

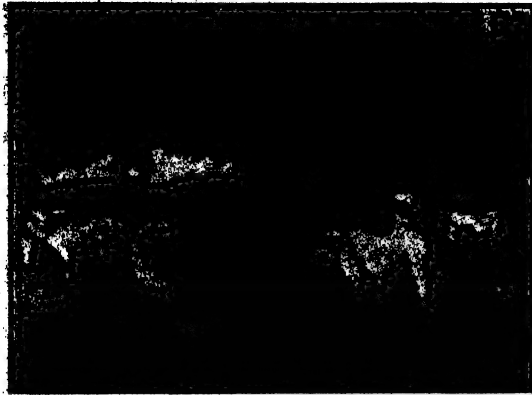
#### আবাদী ভূমি

এই জেলার ৮,০৭,০০০ একর (১ একর প্রায় ৩ বিঘা) ভূমি আবান হইয়া থাকে। বাকী ভূমি বসতি, ডাঙ্গা, পতিত ও বন। আবাদী ভূমি একপ্রকারের নয়; ইহার আবান পার্থক্যভেদ আছে। এই ভূমির কতকটা এঁটেল এবং দো। এক একরূপ জমিতে এক একরূপ ফসল উৎপন্ন হয়। ঐ আবাদী ভূমির মধ্যে ৬,৫০,০০০ একর জমিতে খুব ভালরূপে ফসল উৎপন্ন হয় অর্থাৎ জেলার ৮৮ ভাগ অংশ হইতে ফসল ও প্রচুর পরিমাণে ফসল পাওয়া যায়।



## উৎপন্ন দ্রব্য

এই জেলার প্রধান শস্য ধান। ইহা বৎসরে দুইবার পাওয়া যায়। একবার শরৎকালে আউস ধান, আর একবার শীতকালে আমন ধান।



আখ মাড়াই হইতেছে।

প্রথমোক্ত চাষ ১,৪৫,০০০ একর ভূমিতে আবাদ করা হয়। এই সময়ে বাদরাস, লাল অতিস, মহিলা, শয়নকল্যা, কলম কাঠি, দাদসাল ইত্যাদি নানাজাতীয় ধান পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় চাষ ৬,০৪,০০০ একর ভূমিতে আবাদী হয়। এই সময়ের চাষ হইতে জটাকল্যা, কালিকল্যা, বালাম, হলুদ সাল, নারীকল্যা, বাঁকিকল্যা, পাথর সাল, সিন্দুরমুগী, চড়ুই-মুগী ইত্যাদি বিভিন্ন জাতীয় ধান উৎপন্ন হইয়া থাকে। ভালরূপ সার ও লাঙল দিয়া জমি তৈয়ারি করিয়া ধান রোপণ করিলে এবং সময় মত জলসেচন ও নিড়ান দিলে ১/ একবিঘা জমি হইতে মোটা ও সরুধান যথাক্রমে ১২/ বার মণ ও দশ মণ পাওয়া যায়।

(৩) ২৬০০০ একর ভূমিতে শাকসবজী, হেঁড়া, ডিম্বলে (মিঠাকুমড়া), চালকুমড়া, লাউ, শসা, দেশী ও বিলাতি বেগুন, সাকরকন্দ ও গোল আলু, ঝিঙ্গে, করলা (উচ্ছে), সিম, মূলা, সালগম, ওলকপি, কপি, কুট, লঙ্কা, আলা, পেঁয়াজ, রসুন, ওল, হলুদ ;

(৪) ১০,০০০ একর ভূমিতে কুঁড়ী বাস্তা, কাজলে, টানা, রাণিবরালে মলখাগড়া প্রভৃতি নানা জাতীয় আখ ;

(৫) ২০০০ একর ভূমিতে ছোলা (বুট), মসুর, খেসারী, অরহর, কুড়ি, কালকলাই (বিরি) ;

(৬) ৫০০০ একর ভূমিতে গম, যব, তামাক ;

(৭) ৪০০০ একর ভূমিতে তিসি, সরিষা ;

(৮) ৪০০০ একর ভূমিতে জনার (ভুট্টা) শন প্রভৃতি মোট ৮,০১০০০ একর ভূমি আবাদ করিয়া উক্ত প্রকার শস্তের চাষ করা হয়। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য ভূমিতে পান, কলা, পাতিলেবু প্রভৃতির চাষ করা হইয়া থাকে।

## বলদ ও মহিষের সুবন্দোবস্ত

চাষ করিয়া লাভবান হইতে হইলে আমাদিগকে সর্বাগ্রে ভাল বলদ ও মহিষ এবং উৎকর্ষ জমির দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তৎপরে পরবর্তী অবস্থাগুলির প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এখানকার বলদ ও মহিষের সংখ্যা ২,৬২,৯০৫। তবে সবগুলি চাষ করিবার উপযোগী নহে। বলবান বলদ ও মহিষ বাহাতে তৈয়ারি করা যায় তাহা করিতে হইবে—তাহাদের আহার যত্নের প্রতি সতীক্স দৃষ্টি রাখিতে হইবে। চাষ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহাদিগকে অবহেলা করা অন্ত্যায় ; বৎস খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া পরবর্তী বৎসরের জন্য তাহাদিগকে আরও বলিষ্ঠ ও ছুটে-পুটে করিয়া তোলাই বুদ্ধিমানের কার্য।

## সার

ভালরূপ ফসল পাইতে হইলে প্রথম হইতেই ভাল সারের সুবন্দোবস্ত করিতে হইবে। দেহের পুষ্টিলাভের জন্য যেমন সারবান দ্রব্য ব্যবহৃত হয় তেমনি শস্তের পুষ্টি সাধনের জন্য ভাল সারের প্রয়োজন। আমাদের এখানকার চাষে অধিকাংশস্থলেই গোবর ব্যবহার করা হয়। পর্যাপ্ত পরিমাণে যেখানে গবাদি পশুর বিষ্ঠা ও মূত্র পাওয়া না যায় সেই সেই স্থলে নাইট্রেট অব সোডা, নাইট্রেট অব পটাশ, অক্সাইড অব আরসন, কার্বনেট অব লাইম প্রভৃতি কৃত্রিম সার কিয়ৎপরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রথম হইতেই সারের যত্ন করিতে হয়। যেখানে সেখানে গোবর ফেলিয়া রাখিলে তাহা ভাল সার বলিয়া গণ্য হয় না। সার অবশ্যে পচিয়া থাকিলে উহা রৌদ্র ও বাতাস পাইয়া নিজেই হইয়া পড়ে এবং উহার উৎপাদিকা

শক্তি একেবারেই কমিয়া যায়। এইজন্য অধুনা একটি ডোবা কাটিয়া তাহার উপর ছাউনি করিয়া দিয়া উহার মধ্যে গোবর ফেলিলে তাহাই উত্তম সার বলিয়া গণ্য হয়। এইরূপ জাত সার এখানে টাকার দুই গাড়ী হিসাবে বিক্রয় হইয়া থাকে। সময় সময় পুকুর হইতে পাক মাটি তুলিয়া মাঠে দিলে উহা কতকটা সারের জায় কার্য্যকরী হয়, তবে এই মাটির উর্বরাশক্তি সারের জায় দীর্ঘ দিন স্থায়ী নহে। ভেড়ার নাদি সর্বাপেক্ষা উত্তম সার। জমিতে একবার ভেড়ার নাদি দিতে পারিলে দুই তিন বৎসর সার দেওয়া হইতে নিশ্চিত হওয়া যায় ; কিন্তু আমাদের এখানে ভেড়ার নাদি পাওয়া একপ্রকার ছকর।

#### যন্ত্রপাতি ও জলের কল

চাষের জন্ত আজকাল নানারূপ বিলাতি যন্ত্রপাতির আমদানী হইয়াছে ; কিন্তু আমাদের মোটামুটি ভাবের চাষের পক্ষে ঐ সকল যন্ত্রপাতির কোনই আবশ্যক করে না। আমাদের দেশে পুরুষ-পরম্পর-প্রচলিত দেশী হাল ও কৌদালি কৃষি কৰ্ম্মের প্রধান যন্ত্র এবং এই যন্ত্রই এদেশের মাটি কর্ষণের বিশেষ উপযোগী। মাঠে জলের টান পড়িলে দেশের ওস্তাদ নৌকাবৃত্তি হুনী ব্যবহার করা হয়। মাঠে অল্প জলের প্রয়োজন হইলে বংশ-নির্ধৃত সিনি দিয়া জলসেচন করা হইয়া থাকে। তবে আজকাল যে সমস্ত জলের কলের আমদানী হইয়াছে, তাহা এ চাষের বিশেষ উপযোগী বলিয়া মনে হইতেছে। নিকট-বর্ত্তী পুকুর, নদী বা কূপে কল বসাইয়া ঠিক করিয়া দিলে কয়েকঘণ্টা মধ্যে সমস্ত মাটি জলে ছাপাইয়া উঠে। ইহাতে সামান্য পেট্রোল ইত্যাদি খরচ হয় মাত্র। তবে কল কিনিবার সময় অবশ্য খরচ কিছু বেশী পড়ে। কৃষকগণ যদি সমবেত হইয়া এই কল ক্রয় করেন তবে তাঁহাদের গায়ে আঁচ লাগে না ; অথচ পালাক্রমে সকলেই কল ব্যবহার করিয়া অর্থনষ্ট শ্রমষ্ট ইত্যাদির ভাবনা হইতে আশু উদ্ধার পান। আজকাল কেহ কেহ আবার নলকূপ ব্যবহার করিতেছেন ; কিন্তু, এই নলকূপ অপেক্ষা উক্ত প্রকারের কল ব্যবহারই সুকৃতিবৃত্ত বলিয়াই মনে হয়।

এখন আমরা যতদূর সম্ভব মোটামুটি ভাবের এক একটি চাষের কথা বলিব।



হুনী দ্বারা জল-সেচন

এখানে কুড়ি, টানা, রাণিবরালে, বাস্তা, কাজলী, নল, খাগড়া প্রভৃতি ১৬ রকম আখের চাষ করা হয় এবং নো জমিতেই ইহার ফলন বেশী হয়। যে জমিতে আখের চাষ হয় তাহাতে ধান উৎপন্ন করা চলে না ; কারণ উহার চাক আরম্ভ করিয়া শেষ হইতে প্রায় এক বৎসর সময় লাগে। যে-জমিতে আখ বসান হয় তাহাতে অস্তুতঃ তিন চার বার জল দেওয়া উচিত এবং দ্বাস, কাঁটা ইত্যাদি যাবতীয় অনিষ্ট-কর গাছ তুলিয়া ফেলিয়া সার ও খইল দিতে হয়। ১/০ বিঘা জমিতে অস্তুতঃ তিন চারি গাড়ী ভাল সার ও ১/০ মণ হিঃ রেড়ীর খইল দেওয়া দরকার। আমাদের এখানে মাঘ মাসের শেষ কিংবা কান্তন মাসের মাঝামাঝি সময়ে আখের ডগা ( চারা ) বসান হয় এবং ইহার পরবৎসর ঐ সময়ের মাসখানেক আগে কাটিয়া লইয়া পেষণ-যন্ত্র দ্বারা রস বাহির পূর্বক গুড় তৈয়ারী করা হয়। সময় সময় গাছগুলির যত্ন লইতে হয়। গোড়া খুলিয়া দিয়া দরকার হইলে জল দিতে হয়। মাঝে গাছগুলি বড় হইলে দুই তিনটি ঝাড়ের সহিত এক সঙ্গে বাঁধিয়া দিতে হয়। এইরূপ সংলগ্ন-ভাবে থাকিলে ঝড়-বাতাসে গাছগুলি পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। আখের ডগাগুলি ( আগের ভাগ ) কাটিয়া পুকুরের পাঁকে কিংবা সার ডোবায় পুতিয়া রাখিতে হয়। দিন বিশ এইভাবে থাকিলে তাহাই চারা হয় এবং চারা-গুলি উঠাইয়া লইয়া ভেলিতে বসাইতে হয়। এই ডগা অর্থাৎ চারা গাছ ৮১০ টাকা হাজার হিসাবে বিক্রয় হয়।

## আখ

ইক্ষুদণ্ড কাটিয়া লইলেও ইহার গোড়া হইতে পুনরায় গাছ বাহির হয় এবং এই ইক্ষুদণ্ড হইতেও পূর্বের মত ফল পাওয়া যায়। বন্ধ করিলে এই গোড়া হইতে তিনবার পর্যন্ত ভাল রকম ফল লাভ করা যায়। ভাল ফলন হইলে একবিঘা জমি হইতে ৪০/ চল্লিশ মণ পর্যন্ত শুদ্ধ পাওয়া যায়।

টানা আখগুলি আকারে খুবই লম্বা হয়। খয়েরা রঙের কাজলী আখ হইতে আশানুরূপ ফললাভ করা যায় না। বাস্তা, নলখাগড়া এবং কুড়ী এই তিন প্রকার আখ হইতেই প্রচুর পরিমাণে শুদ্ধ পাওয়া যায় বলিয়া ইহাদের চাষই এখানে বেশী।

## গোল আলু

গোল আলুর চাষও সার এবং রেড়ীর খইল ছইই আবশ্যক।

“সর্বের খোলে জোর কম বাড়ায় শুধু পোকা,  
রেড়ীর খোল দিবে তুমি হলো নাকো বোকা।”

পাছে উর্বরা-শক্তির হ্রাস হয়, এইজন্য ইহার জমিতেও খাজ রোপণ করা হয় না। সাধারণতঃ এখানে, কার্তিক মাসেই আলু বসান হইয়া থাকে। বন্ধ করিয়া চাষ করিলে ১/০ বিঘা জমিতে ৪০/ চল্লিশ মণ হইতে ৬০ বাট মণ পর্যন্ত আলু পাওয়া যায়। ভালরূপ ফলন হইলে এক একটি ঝাড়ে ১২টি হইতে ২০টি পর্যন্ত আলু ধরে এবং এই একটি আলুর ওজন প্রায় ১/১০ আধ পোয়া হইতে ১/১০ এক পোয়া পর্যন্ত হয়।

## কলাই প্রভৃতি

ছোলা, মসুর, খেসারি, বিরি, ( কাল কলাই ), গম, যব, সরিষা, জোয়ান, মৌরী ইত্যাদি রবি ফসল ধান কাটিবার পরই লাগান হয়। অরহর কলাই ও হলুদের জন্ম পৃথক জমি তৈয়ারি করিতে হয় না। ইহাদের গাছগুলি আখ-বাড়ীর ধারে ধারে আলের উপর লাগান হয়। অরহর গাছগুলি উপরন্তু আখবাড়ীর বেড়ার কাজও করিয়া থাকে।

## শাক-সবজী

ঝিঙ্গে, করলা, সিম, বেগুন, মূলা, পেঁয়াজ, কপি, শলা, খেঁড়ো, ডিজলে, ( মিঠা কুমড়া ) পুঁই, কচু, বিভিন্ন জাতীয় শাক ইত্যাদি নানা প্রকার শাক-সবজীর চাষ ফাল্গুন মাসের

শেষ হইতেই আরম্ভ করা হয়। এইসমস্ত চাষের মধ্যে এদেশে খেঁড়ো ও কচু প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

## পাণ

এখানকার পাণের চাষের আধিক্য দেখা যায়। এ জেলার প্রায় সর্বত্রই পাণের বরজ আছে। এখানকার পাণ রাগিগজ (দেওঘর ইত্যাদি স্থানে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইয়া থাকে। বর্ষার কিছু আগেই পাণের চারা বসান হয়। এঁটেল মাটি পাণ চাষের উপযুক্ত। পূর্বে রোপিত চারাগুলি বর্ষার জল পাইয়া বহু পত্রবিশিষ্ট হয়, এই সময়ের পাণ দরে কিছু সস্তা হয়। মাঘ ফাল্গুনে রোপিত চারাগুলি উপযুক্ত জল পাইলেই মাস চার পরেই পাতা তুলিবার যোগ্য হইয়া উঠে। পাণ গাছে বেশী রোজ বৃষ্টি সহ্য করিতে পারে না বলিয়া শর দিয়া সকল দিক আচ্ছাদন বা ছাউনী করিয়া দিতে হয়। তবে বাহাতে সামান্য সামান্য আলোক বাতাস প্রবেশ করে তাহার দিকে সূত্রীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। পাণে জল দিবার জন্ম বরজের চারি পাশেই পুকুর কাটা হয়। পাণের চারাগুলি সারি বাঁধিয়া বসাইতে হয়। বরজের ভিতর ছায়া শীতল—উহা দেখিতে অতীব মনোরম—কোথাও একটি বাস কিম্বা পাতা পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না। গাছগুলি খুব লম্বা হইলে উহা কাটিয়া পুনরায় বসান হয়। লতা পুরাতন হইয়া গেলে উহা কাটিয়া দিয়া নূতন কচি লতা বসান হয়। এখানে দেশী, ছাঁচি ও মিঠা এই তিন প্রকার পাণেরই চাষ করা হয়। ছাঁচি পানের আকৃতি ছোট এবং দেখিতে একটু কুক্ষাত। এক-একটি লতার বিশ পঁচিশটি করিয়া পাণ হয়। সময় সময় পোকা-মাকড়ে বড়ই উপদ্রব করে। এইজন্য ঘুঁটের ধুম দিলে ঐ সমস্ত পোকা-মাকড়ের হাত হইতে উহাদিগকে রক্ষা করা যায়। পাণে ভাল মিহি সার এবং বালি ছাড়া অধিক পরিমাণে সরিষার খইল দিতে হয়। রেড়ির খইল ইহার চাষের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। এখানে ভাল পাণ পয়সায় ৮টি হইতে ১২টি পর্যন্ত বিক্রয় হয়। বরজের ভিতর সামান্য সামান্য পটলের চাষ করা হয়। এখানে পটল অতি কম পরিমাণেই উৎপন্ন হয়। সময় সময় বরজের বেড়ার ভিতরধারে লাউ, উচ্ছে, ঝিঙ্গে, সিম, পুঁই ইত্যাদি শাক-সবজীর গাছও লাগান হইয়া থাকে। শরের বেড়াগুলি ছই তিন বৎসর পর্যন্ত টেক

শই হয়। তাহার পর বৃষ্টির জলে পচিয়া যায়। এই-  
জন্ত বাকুইদিগকে দুই তিন বৎসর অন্তর নতুন করিয়া  
ছাউনী তৈয়ার করিতে হয়।

তামাক

সাধারণতঃ ভাদ্র আশ্বিন মাস হইতেই তামাকের চাষ  
আরম্ভ করা হয়। প্রথমতঃ একস্থানে শাকের পেটিলির  
মত খানা করিয়া তাহাতে বীজ ফেলিয়া চারা প্রস্তুত হইলে  
উহা উঠাইয়া মাঠে এক দেড় হাত অন্তর বসাইতে হয়।  
ছোট চারাগুলি ভাদ্র আশ্বিনের রৌদ্র সহ্য করিতে  
পারে না বলিয়া রোপণ করিয়াই উহাদিগকে কিছু দিন  
রৌদ্রের সময় ঢাকিয়া রাখিতে হয়। তামাকের জমিতে  
খুব ভালরূপে পাট করিতে হয়। অন্ততঃপক্ষে ৬৭ বার  
লাঙল দেওয়া উচিত। পচা সার ছাড়া উনানের ছাইও  
ইহার সারের অতি উত্তম কাজ করে। ভাল পাট  
খাকিলে একই জমিতে ক্রমাগত দুই তিন বৎসর তামাক  
জন্মে। তামাকের চারা একটু বড় হইলেই উহার গোড়া  
খুঁড়িয়া দিয়া আবশ্যকমত জল দিতে হয়। মাসের ভিতর  
অন্ততঃপক্ষে তিন চার বার জল দেওয়া উচিত। গাছগুলি  
দেড়-দুই হাত হইলেই উহার আগা-ভাগ কাটিয়া দিতে  
হয়; কারণ গাছ বড় হইলে তাহাতে ভাল এবং বড়  
পাতা জন্মিতে পার না। ছোট ছোট পাতার দর এবং  
গুণও কম। এইজন্ত প্রত্যেক গাছে যাহাতে দশ বারটি  
পাতা জন্মে তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। বীজের গাছ  
কাটিবার দরকার নাই। আগার বীজ জন্মিয়া পরিপক  
হইলেই উহা কাটিয়া লইয়া যত্ন করিয়া রাখিয়া দিতে  
হয়। এখানে সাধারণতঃ শিবের জটা, মতিহারি, বিলাতি  
প্রভৃতি তামাকের চাষ করা হয়। মাটির ভালরূপ যত্ন  
করিলে এক এক বিঘার অন্ততঃ দশ বার মণ তামাক  
উৎপন্ন হয়। সময়মত তামাক গাছ কাটিয়া ছারার রাখিয়া  
শুকাইয়া লইতে হয়। বেশী রৌদ্র পাইলেই তামাকের  
তেজ ও গুণ অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়। এইজন্ত  
পাতাগুলিকে ছারার শুকাইয়া চারা দিয়া রাখিতে হয়।  
পরে ২০-২৫টি পাতা একত্র করিয়া খড়-নির্মিত ভুরুরাতে  
বাঁধিয়া রাখা হয়। আবার কোন কোন স্থানের লোকেরা  
গাছ শুকানো তামাক আঁটি বাঁধিয়া ঘরের মাজার মধ্যে ঝুলাইয়া

রাখে। তামাক ভাল করিয়া যত্নপূর্বক না রাখিলে  
ইহার তেজ কিয়ৎ পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়। তামাক  
মচরাচর ৫ টাকা মণ হইতে আরম্ভ করিয়া ২৫ বিশ টাকা  
মণ দরেও বিক্রয় হয়। এখানকার প্রায় অধিকাংশ তামাকই  
বর্দ্ধমান, রাণিগঞ্জ, হুবরাঙ্গপুর, সাইখিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে  
রপ্তানি হইয়া থাকে।

কদলী

এখানকার স্থানে স্থানে কদলীর চাষ হয়। ইহার তিন  
চারি শত গাছ লাগাইয়া হেপাজৎ করিলে একটি গৃহস্থ  
অনায়াসে পোষা যাইতে পারে।

“আট হাত অন্তর এক হাত বাই,  
কলা কুইও চাষা ভাই।  
তিন শত বাট ঝাড় কলা কুই এ,  
থাক্গে চাসা ঘরে শুই এ।  
লাগিয়ে কলা কাটিস নে পাত,  
কলার যোগাৎ কপড় আর ভাত।”

খনার এই উক্তি যথার্থই সত্য। ভেলি কাটিয়া সারি  
সারি ভাবে কলার চারা রোপণ করিতে হয়। এ দেশে  
সাধারণতঃ কাবুলি, চাঁপা, মর্ত্তমান, চিনিচম্পা প্রভৃতিরই  
চাষ করা হয়। কলার কাঁচা পাতা কাটিলে রস  
নির্গত হইয়া গাছকে কীণ ও দুর্বল করিয়া ফেলে।  
গাছ রোপণ করিয়া বৃষ্টির অভাব হইলে তিন চারি দিন  
অন্তর জল দিতে হয়। গাছগুলি সামান্য বড় হইলেই  
গোড়ার মাটি খুঁড়িয়া দিলে গাছগুলি খুব জোরাল হয়।  
গাছে জোর ধরিলে উহা আট দশ হাত লম্বা হয় এবং  
গোড়া হইতে পাঁচ ছয়টি তেউড় বাহির হয়। গাছে কাঁদি  
ধরিলেই আড়াআড়ি ভাবে দুইটি বাঁশ বাঁধিয়া ঠেকা দিলে  
কাঁদির ভারে বা বাতাসে উহা পড়িয়া যাইতে পারে না।  
ভালরূপ সেবা-যত্ন করিলে ২০-২৫ বৎসর মাস হইতে ১২  
মাসের ভিতরই ইহার ফলন হইতে দেখা যায়। এবং এক  
একটি কাঁদিতে প্রায় আড়াই শত কলা ধরিয়া থাকে।  
ইহার ভ্রাণ এত অল্প বয়সে আর কোন ফল-গাছ ফল ধারণ  
করে না। ইহার ফলনের সময় অসময় নাই। ইহা  
বার মাসই ফলিয়া থাকে। সময় মত মোচা কাটিয়া  
লইলে কলা বেশ পুষ্ট হয়; নচেৎ ইহার আকৃতি  
ছোট হইয়া পড়ে। মোচা কাটিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে

গোবর কিম্বা মাটির দ্বারা ক্ষতস্থান ঢাকিয়া শেঙলার সহিত বাধিয়া দিলে বেশী রস নির্গত হইতে পার না। কাঁদি বাহির হইবার পর ইহার তিন মাস হইতে ছয় মাসের মধ্যেই পরিপক হয়।

শোকা, মশা, ইঁদুর, বানর, বাহুড় প্রভৃতি শত্রু হইতে কলসী রক্ষা না করিলে চাষ করা বৃথাই হয়। খড়, খুঁটে, গরু ইত্যাদির ধুম দিলে মশা, মাছি, পোকা ইত্যাদি মরিয়া যায়; কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র শত্রুদিগকে বন্দুকের ভয় না দেখাইলে উপায় নাই। কলাবাগানের চারিদিকে ভাল করিয়া বেড়া দিয়া গবাদি পশু এবং মলুষাশত্রু হইতে ইহা-দিগকে রক্ষা করা হয়।

কাঁদিতে কলা পাকিলেই সঙ্গে সঙ্গে না খাইয়া দু এক দিন রাখিয়া মজাইয়া খাইলে ইহার আশ্বাদ সুস্বাদু হয়।

এক এক বিঘার অন্ততঃপক্ষে ১০০ শত হইতে ১২৫টি কলার চারা রোপণ করা হয়। চারিশত কলার চারা লাগাইয়া চাষ করিলে শুধু কলা বিক্রয় করিয়া খরচ-খরচা বাদে খুব কম পক্ষে দৈনিক দুই টাকা হিসাবে লাভ পাওয়া যায়।

পাণের চাষে বরজের জন্ত যেমন অপেক্ষাকৃত উচ্চ-ভূমির প্রয়োজন, কলার চাষও তদ্রূপ উচ্চভূমিই উপ-যোগী। বাহাতে গাছে বাতাস পায় এবং গোড়ার জল জমিতে না পায় এইরূপ স্থানেই ইহার চাষ করিতে হয়। এক-একটি স্থান অন্ততঃপক্ষে দুই তিন বৎসর ভালরূপ ফল দান করিয়া থাকে। পরে ভূমির উর্বরশক্তি কমিয়া যায়। এইজন্য পূর্ন হইতেই অন্য একটি স্থানে কলার চারা উঠাইয়া লইয়া যাইতে হয় এবং এই স্থানের ফল ধরিতে ধরিতে পূর্নস্থান পরিষ্কার করিয়া নতুন ভাবে সার ও পাক মাটি দিয়া আবার চারা বসাইবার জন্য ভূমি তৈয়ারী করিতে হয়। তিনটি ভূমি লইয়া এইভাবে ইহার চাষ আরম্ভ করাই যুক্তিসঙ্গত। এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া কাজ করিলে সমানভাবে বারমাসই একরূপ ফল পাওয়া যায়।

পাতিলেবু

অস্ত্রাস্ত্র চাষের ভুলনার এখানে পাতিলেবুর চাষ মন্দ হয় না। গুণে এবং গন্ধে কাঁগড়ী বা পাতিলেবু সকল

জাতীর লেবুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইহার গাছ ৪০। ৫০ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকে। সকল জাতীর লেবুর মধ্যে এই জাতীর লেবুর গাছ দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় এবং আশাভরূপ ফল প্রদান করিয়া থাকে। বীজের গাছ অপেক্ষা কলসী গাছে দীর্ঘই ফল ধরে। পাতিলেবুর চাষ সর্বাপেক্ষা অধিক লাভজনক। আমাদের দেশে লেবুর চাষের জায় অল্প কোন চাষে অত্যধিক লাভ হয় না। ৫০। ৬০টি পাতি লেবুর কলম লাগাইলে দুই তিন বৎসর পর হইতেই বার মাসই ফল ধরিতে আরম্ভ করে। মাঝে মাঝে মাটি খুঁড়িয়া সার-জল এবং ভাল কাটিয়া দিলে ইহা প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী কালপর্যন্ত ভালরূপ ফলদান করিয়া থাকে। আজকাল লেবুর দর আফ্রা, সুতরাং ইহাতে কিরূপ লাভ হয় তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

এখন মোটামুটিভাবে আমাদের চাষের কথাগুলি বলা হইল। আমাদের দেশের এখন বেকরূপ চাষের অবস্থা তাহাতে ইহার আরও উন্নতি সাধিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। আজকাল চাষ করিবার ভালরূপ চাষা পাওয়া যায় না—ভাল ভাল বলদ, মহিষ এবং সারের এতাদৃশ অভাব। উপযুক্তরূপে জমিতে সার এবং চাষও পড়ে না—ভালরূপ জলনিকাশের বন্দোবস্ত নাই, চাষবাস শিকার করিবার নিমিত্ত এ দেশে স্থল-কলেজও নাই। তবে কলিকাতার সা ওয়ালেস কোম্পানী বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক জনৈক বাঙালীর তত্ত্বাব-ধানে কলিকাতার উপকণ্ঠ টালিগঞ্জে একটি অবৈতনিক কৃষি-বিভাগের খোলা হইয়াছে। থাকা খওয়ার বন্দোবস্ত স্থল কর্তৃপক্ষগণ গ্রহণ করেন। আবেদন করিতে হইলে ফার্ট-লাইজার কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড, Post Box No. 70, কলিকাতা এই ঠিকানায় পত্র লিখিতে হয়। সম্প্রতি বীরভূমের সদর সিউড়ী ষ্টেশনের দক্ষিণে উন্মুক্ত ডাক্তার গভর্ণমেন্টের একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কৃষক-গণের অনেক সুবিধা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ত্রিশবৎসর বাবৎ সিউড়ীতে গবাদি কৃষি-শিল্প বিষয়ক প্রদর্শনী বসিয়া কৃষক ও অস্ত্রাস্ত্র লোক সকলকে পুরস্কার সহ উৎসাহিত করা হয়। এইভাবে ক্রমে ক্রমে আমাদের অভাব মোচন হইলে এখানে আরও কলম উৎপন্ন হইবে—হর্ভিক বৃষ্টিবে এবং হাট অল্পেই জন্ত লাভান্বিত হইয়া পরমুখাপেক্ষী হইতে হইবে না।

# ময়মনসিংহের পল্লী-কবি কঙ্ক

শ্রী চন্দ্রকুমার দে

ময়মনসিংহের প্রাচীন পল্লীকবিগণের মধ্যে কবি কঙ্ক অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কবি। এক হিসাবে তাঁহাকে ময়মনসিংহের রায় গুণাকর বলা বাইতে পারে। কেন না তিনিই ময়মনসিংহের আদি বিদ্যাসুন্দর রচয়িতা। ময়মনসিংহের আরো কয়েকজন কবি বিদ্যাসুন্দর আখ্যায়িকা অবলম্বনে কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন; তন্মধ্যে বলাইচাঁদ ধুপীর বিদ্যাসুন্দরের গান ও রামসদয় বা সদয়ঠাকুরের বিদ্যাসুন্দর উল্লেখযোগ্য হইলেও কি প্রাচীনতায়, কি কবিত্ব হিসাবে ইহাদের মধ্যে কঙ্কের স্থানই সর্বোপরি।

কবির জন্ম ও শৈশব

টিক্ কত ঝুঁটাকে কোন্ শুভ মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করিয়া কবি ময়মনসিংহকে ধন্ত করিয়াছিলেন তাহা বলা অসম্ভব। কারণ, ময়মনসিংহের সাহিত্যের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। এই গীতিকাব্যবহুল্য দেশ মুক্ত হইয়া গায়কের মুখে শুধু কাব্য-গাথা শুনিয়া গিয়াছে। কবিকে চাঁদবার মত আগ্রহ তাহাদের মোটেই ছিল না। বরং সমাজদার-গণ কবি অপেক্ষা গায়কের সম্মানই দিয়াছেন বেশী। আমরা কবির নিজস্ব বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থ ও প্রচলিত লীলার বারমাসী হইতে তাঁহার জীবনের বর্ণনাসম্ভব পরিচয় প্রদান করিব।

বোধ হয় বিদ্যাসুন্দরই কঙ্কের প্রথম গ্রন্থ। এই গ্রন্থে প্রাচীন অজ্ঞাত কবিগণের ভার কঙ্ক একটি ধারাবাহিক বন্দনা-গীতি গাহিয়াছেন। সেই সুদীর্ঘ বন্দনা-গীতিতে আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই। তাহা হইতে মাত্র কবির জীবনের প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব।

জন্মভিটে

“নদী মধ্যে বসি গাই রাজরাজেশ্বরী,  
তিয়াস লাগিলে বার পান করি বারি।  
তাঁহার পারেতে বৈসা হুন্দর গেরাস,  
জন্মভূমি বসি গাই নাম বিশ্রাম।”

দেখা যায় কবি রাজরাজেশ্বরী নদী-তীরে বিশ্রাম নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন।

কবির পিতামাতা

“পিতা বন্দো গুণরাজ মাতা বহুমতী  
যাহার ঘরেত জন্ম লইলাম জন্মভিটে।”

কিন্তু অদৃষ্ট এই চিরদুঃখী কবিকে শৈশবেই পিতামাতার স্নেহশীতল কোল হইতে বঞ্চিত করিয়া চণ্ডালের অন্নদাস করিয়া গিয়াছিল।

কঙ্কের চণ্ডাল পিতামাতা

“শিশুকালে মাও মৈল বাপ গেলো ছাড়ি,  
পালিলা চণ্ডাল পিতা মোরে যত করি।  
জানমানে বাই অন্ন চণ্ডালের ঘরে,  
চণ্ডালিনী মাতা মোরে পালিলা সাদরে।”

গ্রন্থের আর একস্থানে আছে—

“জনম অবধি নাহি হেরি বাপ মাম,  
শিশু ধুইয়া মোরে তারা সর্বপুরী বার।  
মুরারী চণ্ডাল পিতা পালে অন্ন দিয়া,  
পালিলা কোশল্যা-মাতা শুভ মুক্ত দিয়া।”

কৃতজ্ঞ কঙ্ক তাঁর চণ্ডাল পিতামাতার উদ্দেশে শেষ বন্দনা-গীতি গাহিয়াছেন—

“মুরারী চণ্ডাল পিতা ভক্তির ভাজন,  
বার বার বসি গাই তাঁহার চরণ।”  
কবির জন্মভিটা সম্বন্ধে সম্ভব

বন্দনা-গীতিতে যে বিশ্রামগ্রামের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহা কেন্দুয়া থানার সন্নিকটে অবস্থিত। বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থের অজ্ঞাতম সংগ্রাহক প্রন্থের সাহিত্যিক ৬ রমানাথ চক্রবর্তী মহাশয় এই গ্রামকেই কবির জন্মভূমি বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। একদিন এই বিশ্রামগ্রামের পানদুগল খোঁজ করিয়া বিপুল জলরাশি সমন্বিত রাজরাজেশ্বরী নদী বহিয়া বাইত। কবি তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

বীশ কাড় ছই ধারে

পানীরা পানানা করে,

মধ্যে নদী বহে ধরশ্রোতে,

তৃণ ফুটা নাহি তার

চেউ খেলে সর্বদার

পাহাড় ভাসিয়া বার শ্রোতে।



ঐশ্বর্য নাই তার,  
ভালিসের রস যেন পানি।  
পাড়ে অবিবাসী বার,  
হুখে কাটে দিবস বাসিনী।

যে-স্রোতে পাহাড় ভাঙ্গিয়া বাইত, কালবৈশিষ্ট্যে সেই  
কীরধারা স্রোতধিনী মধুময় জীবন-সৃষ্টির স্রায় চিহ্ন মাজে  
পর্যবসিত। নদী নাই—চিহ্ন আছে। নদীর সে তরঙ্গ  
সে কুল-কুল ধানি নাই; আজ তাহা বিগত গোচারণ-  
কুমিল্পে পরিণত। অধুনা বিকৃতকৃতি পল্লাবাসীর হাতে  
পড়িয়া রাজরাজেশ্বরীও বিকৃত নাম ধারণ করিয়াছে। তাহার  
বর্তমান নাম রাজী নদী বা রাজী গাং।

কবির কুলশীল

পিতা গুণরাজ মাতা বনুমতী। কিন্তু ইহাতে কবি  
কোন বৃগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা স্পষ্টত জানা যায়  
না। কিন্তু গ্রন্থের একস্থানে আছে—

“যিহ কবি কক ভনে বহুমতী হুত।

তিনি যে পবিত্র ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন  
উল্লিখিত শ্লোক দৃষ্টে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। অদৃষ্ট-দোষে  
কবি অতি শৈশবেই পিতৃ-মাতৃহীন হন।

চণ্ডাল আলরে

“জানমানে খাই অন্ন চণ্ডালের ঘরে” এই শ্লোকটিতে  
দেখা যায় পিতৃমাতৃহীন কবি আশৈশবে চণ্ডালের অন্নগ্রহণ  
প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছিলেন। মুরারী চণ্ডাল  
হইলেও সদাশতার ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিকটে ছিলেন না।  
কবি চণ্ডাল-পিতার গুণরাশি গ্রন্থের স্থানে স্থানে শতযুখে  
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কৌশল্যাও দরাময়ী রেহমরী জননী।  
পিতৃ-মাতৃহীন কক চণ্ডাল-পিতার আশ্রয়ে সুখেই কালাতি-  
পাত করিতেছিলেন।

কিন্তু ভাগ্যহীন ককের সে সুখও চিরস্থায়ী হয় নাই।  
কিছুদিন পরেই ককের চণ্ডাল-পিতাও ইহলোকের হইতে  
মহাপ্রস্থান করিলেন। কৌশল্যাকেও অধিক দিন বাসী-  
বিরহ-যন্ত্রণা সহ করিতে হয় নাই। হতভাগ্য কক দ্বিতীয়  
বার পিতৃ-মাতৃ-হীন হইলেন।

গর্গের আলর

বৎকালে এই পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ কক তাঁহার চণ্ডাল-  
পিতার স্থানে পড়িয়া আর্জনাৎ করিতেছিলেন তখন

মহাপুরুষ গর্গ শিব্যালয় হইতে নিজগৃহে ফিরিতেছিলেন।  
স্নেহপরবশ হইয়া তিনি চণ্ডাল বালককে হাত ধরিয়া  
লইয়া গেলেন। কক তখন হইতে গর্গের আশ্রয়ে থাকিয়া  
তাঁহার খেজু চরাইতেন।

“গর্গ পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ দ্বিতীয় সে মনু,  
যাহার আশ্রমে আমি চরাইতাম খেজু।”

ক্রমে কক যখন তাঁহার অনামান্ত প্রতিভা ও স্মরণ-  
শক্তির প্রভাবে সংস্কৃত-শাস্ত্রের সুদীর্ঘ শ্লোকগুলি মুখস্থ  
করিয়া কেলিলেন, তখন গর্গের আর বিশ্বাসের সীমা  
রহিল না।

“দশনা বৎসরের কালে গুরু হাতে দিলা খড়ি  
গুরুর কৃপার আমি লিখাপড়া করি।”

কিন্তু এই সময় আবার এক দুর্ঘটনা ঘটিল। হ্রস্ব  
বসন্ত রোগ গর্গ পণ্ডিতের গৃহ লক্ষ্মীশূন্ত করিয়া দিল।  
হতভাগ্য কক তৃতীয় বার মাতৃহীন হইলেন।

এই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের মধ্যে পড়িয়াও ককের আর  
এক সঙ্গিনী জুটিল, সে গর্গের অষ্টম-বর্ষীয়া কস্তা লীলা।  
উভয়ে মাতৃহীন, উভয়ে উভয়ের দুঃখ বুঝিল। এই মহা-  
বিপদ-কটিকায় ভাই-বোনের মত তাহাদের স্নেহ-বন্ধন  
দৃঢ় করিয়া তুলিল। কক এই বালা-সঙ্গিনীর বন্দনা-গীতি  
গাহিয়াছেন।

“কণ্ঠের আশ্রমে যেমন দেবী শকুন্তলা  
গর্গের কুমারী কস্তা নাম তার লীলা।  
বিরিঞ্চি তনয়া সেই সাহা স্বরূপিনী,  
স্নেহের তপিনী মোর ভক্তির জননী।

লীলার বারমাসী

অন্তঃপর লীলার বারমাসী নামক প্রচলিত গীতি-কথা  
হইতে আমরা ককের জীবন-কথা আলোচনা করিব।  
এই বারমাসীর তনিতার চার জন পত্নী-কবির নাম পাওরা  
যার :—দামোদর দাস, রঘু হুত, শ্রীনাথ বাড়িয়া, নয়নচাঁক  
ঘোষ। এই বারমাসীতে শিবু গাইন নামক অপর এক  
ব্যক্তিরও তনিতা দৃষ্ট হয়।

“শিবু গাইন নাম মোর আঙুলিয়া বাড়ী,  
সতার চরণে আমি পরিচর করি।”

কিন্তু আমরা বতদূর জানিতে পারিয়াছি, শিবু লীলার  
বারমাসীর কবি নহেন। তিনি একজন সুকণ্ঠ গায়ক।  
বারমাসীর কবি-চতুষ্টয়ের কোনো পরিচর আমরা পালা-

গানে খুঁজিয়া পাইতেছি না। এক মাত্র নামেই তাহারিগকে অমরত্ব দান করিয়াছে। কবি-চতুঃপদে হাতে পড়িয়া লীলার বারমাসীর ঐতিহাসিক অংশটুকু কতখানি অবিকৃত রহিয়াছে, এক্ষণে আমরা তাহার কথা কিছুই বলিব না। সংক্ষেপতঃ উপাখ্যান-ভাগের আলোচনা করিব।

বারমাসীতে লীলা ও কঙ্কের আখ্যান

এই আখ্যান-ভাগে শৈশবের খেলা-ধুলা সম্বন্ধে কবিগণ স্বল্প কথার ছ-একটি মধুর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার ভাব মাধুর্য্য দেখাইবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে পারিলাম না।

শৈশব

লীলা কঙ্কের বাল্য-সঙ্গিনী। কঙ্ক গুরু চরাইয়া আসিত—লীলা শীতল জল মিষ্ট অভ্যর্থনা লইয়া তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিত। সরল-স্বভাব বালিকা তালের পাখা দ্বারা কঙ্ককে বাতাস করিত। রোদের বেলায় কঙ্ককে দেখু চরাইতে মানা করিত। আশ্রম-দেহু সুরভীর জন্ত ভাতের কেন লইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার কোমর ধরিয়া গিয়াছে বলিয়া কঙ্ককে বাহিরে রাগ দেখাইয়া তিরস্কার করিত—তার পরক্ষণেই আবার সেই মুগ্ধা বালিকা কঙ্কের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিত।

কঙ্ক দেখু চরাইতে যাইত, লীলা একাকিনী কুটার-প্রান্তে বসিয়া আপন স্বধ-হুঃখের স্মৃতিটি তুলিয়া কেবলি সেই অনাধ বালকের কথা ভাবিত। এসংসারে ত কঙ্কের আপন বলিবার কেহ নাই। যখনই লীলা কঙ্কের অতীত জীবনের কথা ভাবিত, তখনই তার নিজের অজ্ঞাতসারে ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিত। কুটার-প্রান্তে সেই বালিকা বাস-গদগদকণ্ঠে গাহিত।

“নাহি মাতা নাহি রে পিতা, নাহি বন্ধু ভাই।

এমতি অভাগা করি হুজিলা গোসাঁঞ।

কেমন সে বিধাতারে জানি পাখানে বাধা হিয়া।

হুতের বা শৈবাল করি দিল ভাসাইয়া।”

প্রাণের সমস্ত মেহটুকু এইরূপে কঙ্কের উপর ঢালিয়া সেই সমস্ত-খতগিনী বালিকা নিজের মাতৃশোকটি পর্যন্ত তুলিতে চেষ্টা পাইত। লীলা বুদ্ধিত এ সংসারে কঙ্কের আপনার

বলিবার আর কেউ নাই—কঙ্ক ভাবিত এসংসারে স্বধ-হুঃখের সঙ্গিনী আর-একজন আছে—সে, লীলা।

যৌবনে

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। লীলা বাল্য কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে পদার্পণ করিতেছিল। আর কঙ্ক কঙ্কও এখন আর বালক নহে। সে তাহার গুরুর নিকট হইতে যথাবিধি শাস্ত্র অলঙ্কার শিখা করিয়াছে।

“পুরাণ সংহিতা আদি হরেক প্রকার,  
শিখিয়াছে যথাবিধি শাস্ত্র অলঙ্কার।”

পীরের আগমন ও কঙ্কের দীক্ষাগ্রহণ

অতঃপর কঙ্কের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ। এই অধ্যায়ে মুসলমান পীরের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ ও তাহার নিকট গোপনে দীক্ষা গ্রহণ। যবন-পীরের সঙ্গে মিলন, কঙ্কের সাধারণ জীবন-ধারা গঙ্গাসঙ্গম তুল্য। কেন না এই পীরই কঙ্ককে সত্য পীরের পাঁচালী বা বিন্যাসুন্দর লিখিতে প্রবুদ্ধ করেন।

বিন্যাসুন্দর রচিত হইলে কঙ্কের যশ বেলকুদের স্মৃতি গঙ্কের জ্ঞান চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজেই তাহার সমান প্রতিপত্তি। কারণ, এই সত্য-পীর উভয় সমাজেরই দেবতা।

এই সময় পণ্ডিতগণ কঙ্ককে সমাজে তুলিয়া লইবার জন্ত দিলক্ষণ চেষ্টা পাইতে লাগিলেন এবং স্বপক্ষে বিশেষ করিয়া দলবল জুটাইয়া তুলিলেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ দল আপত্তি তুলিল, কঙ্ক চণ্ডাল বালক, সে আশৈশব চণ্ডাল-লের অন্ত্রে প্রতিপালিত। কিন্তু গর্গের অসামান্য পাণ্ডিত্য-প্রতিভার কাছে পরাজিত হইয়া, তাহার রটাইয়া দিল যে, কঙ্ক শুধু চণ্ডাল নয় সে মুসলমান পীরের নিকট দীক্ষিত—সুতরাং মুসলমান।

এই আপত্তি যখন গর্গের অনন্তসাধারণ বিচার-শক্তির প্রভাবে ভাসিয়া গেল তখন প্রতিহিংসাপরায়ণ প্রতিপক্ষ দল ঘোষণা করিল গর্গের কুমারী কন্তা লীলা কঙ্কের প্রতি আসক্ত, শুধু তাই নয় কঙ্ক গান গাহিয়া, বাঁশী বাজাইয়া সেই অনায়াসভাবে কুলপুস্পরূপিনী গর্গ-হৃদিতার ধর্ম্মনাশ করিয়াছে।

গর্গের অপ্রতীত্বতা

বাহিরের এই জনরব কঙ্ক অথবা লীলা কেহই তখন

পবিত্র জানিতে পারে নাই। কিন্তু গর্গ এই প্রপঞ্চে  
জড়িত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি লীলাকে ডাকিয়া  
বলিলেন, “লীলা। কাল রাত্রে আমি বড় কুস্থল দেখিয়াছি,  
তুমি শীঘ্র জল লইয়া আইস, আমি নিজ হস্তে মন্দির ধোত  
করিব। আমার অমন দেবের মন্দির অপবিত্র হইয়া  
গিয়াছে।” লীলা নীরবে কলসী লইয়া নদীর ঘাটে চলিল।  
গর্গ আবার ডাকিলেন—“দাঁড়া লীলা!” লীলা আবার  
দাঁড়াইল। গর্গ আবার ডাকিয়া বলিলেন—

“তুমি কত লীলাবতী আমার বচন।  
আমিই আমি বচন দেবের কারণ।  
কলসী রাখিয়া তুমি যাও নিজ ঘরে।  
দেবের নৈবেদ্য মোর খাইল কুহু।”

পবিত্র যজ্ঞবেদী আজ চণ্ডালের করম্পর্শে কলঙ্কিত।  
আমি এ সংসারে আর কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারি  
না। লীলা তুমি ঘরে যাও, আমিই জল আনিতে যাইতেছি।  
লীলা তখনও কিছু বুঝিতে পারে নাই।

“দেবেতে ঘটাইল কিবা অঘট ঘটন।  
আজি কেন পিতা গর্গ হইল এমন।”

গর্গ নদীর ঘাটে গেলেন। নিজ হস্তে কলসী ভরিয়া  
জল আনিলেন। নিজ হস্তে দেবের মন্দির পবিত্র করিলেন।  
তারপর লালার চয়িত পুষ্পসকল বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া  
সিংহাসন, শালগ্রাম সব ধোত করিয়া পূজার বসিলেন।

আজিকার পূজার ফুল নাই—নৈবেদ্য নাই—বুধি  
ভক্তিও নাই—আজিকার পূজা শেষ পূজা। এ পূজার  
আবাহন নাই, কেবল বিসর্জন। প্রতিহিংসা তার ধূপ-  
ধন—হৃদয়িত তার শ্রকচন্দন, অশ্রুধারা তার ফুল।  
আর সেই অবিবাসিনী হতভাগিনী কস্তার ও অকৃতজ্ঞ  
নরাদম কঙ্কের নিধন তার মূল মন্ত্র।

পূজা শেষ হইল। গর্গ উঠিয়া বাহিরে আসিলেন।  
কঙ্কে হত্যা করিতেই হইবে তারপর লীলা। ভাবিয়া-  
চিন্তিয়া গর্গ কঙ্কের আহাৰ্য্য অঙ্গে বিব মিশাইয়া দিলেন  
যাহা কঙ্কের আগমন প্রতীকার পথপানে চাহিয়া লীলা  
যত্নপূর্বক গৃহের এক কোণে আর-আর দিনের মত ঢাকিয়া  
রাখিয়াছিল।

এই নিদারুণ ব্যাপার ভাগ্যক্রমে লীলা প্রত্যক্ষ করিতে

পারিয়াছিল। অল্প দিনের মত কঙ্ক বধাসময়ে আশ্রমে  
ফিরিল।

একহস্তে অন্ন-বাঞ্ছন অপর হস্তে অশ্রু মার্জন করিতে  
করিতে লীলা আসিয়া কঙ্কের সম্মুখে দাঁড়াইল। কঙ্ক  
অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“লীলা তুমি কাদিতেছ।  
আজ গোষ্ঠ হইতে ফিরিবার কালে পথে অমঙ্গল দেখিয়াছি  
—গাছের ডালে বসিয়া কাক সকল খা খা শব্দে যেন উজাড়  
করিয়া তুলিতেছে, উৎকর্ণ চঞ্চলচিত্ত দেখুসকল শশভূমি  
শুধুই পদদলিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে তৃণ জল গ্রহণ করে  
নাই! পিতা বিরস বদনে নিতান্ত অকৃতজ্ঞের মত কেন  
আজ পাশ কাটিয়া সরিয়া গেলেন?”

লীলা মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। নীরব  
নিঃস্বর্ণীর মত তার হৃদে চোখ ভাসিয়া জলধারা বহিতে-  
ছিল। কঙ্ক আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“আর বার বলে কঙ্ক দেবী তোমাকে হৃদাই  
কোনোদিন তোমাকে কালিতে দেখি নাই।”

লীলা তখন সকল কথা কঙ্কে ভাঙ্গিয়া বলিল। কঙ্ক  
লীলাকে প্রবোধ দিল, “লীলা ভয় পাইও না, পাপীগণের  
পাপচক্রান্তে যদিও দেহী মহাপুরুষ কণকালের জন্ত আত্ম-  
বিস্মৃত হইয়াছেন, কিন্তু এ চাক্ষু্য তাঁর অধিক দিন স্থায়ী  
হইবে না। তিনি পরম জ্ঞানী ধর্ম্মশীল। রাহুযুক্ত শরীর  
মত নিজ জ্ঞানবলেই তিনি শীঘ্র মুক্তি লাভ করিবেন।  
আমি ইতিমধ্যে কিছুকালের জন্ত স্থানান্তরে গমন করিব।  
তুমি যত্নপূর্বক তাঁর সেবা করিও। তাঁর ক্রোধ প্রশমিত  
হইলে আবার আসিব।”

“ঘরে আছে গোবা পাখী হীরামন শারী,  
তাহারে ডাকিও লীলা কঙ্ক নাম ধরি।  
রৈল রৈলরে লীলা তোমার তোতা শারী,  
কীর সর দিয়া তাহা পালিও যত্ন করি।”

এইরূপে কঙ্ক কিছুকালের জন্ত কিংবা নিরন্তর কুট চক্রান্তে  
ইহজীবনের জন্ত শেষ বিদায় মাগিয়া লইতেছিল। কিন্তু  
যাইবার সময় একদিন যিনি শ্মশান-বন্ধুরূপে তাহাকে কোলে  
স্থান দিয়াছিলেন তাহার সেই আশ্রয়-কল্লতরুর চরণ দর্শন  
করিয়া যাওয়া সম্ভব কি না একর্তব্য নির্ধারণ, এপ্রশ্নের  
বীমাংসা—তাহার পক্ষে তত সহজসাধ্য হইল না।

কঙ্ক যখন এইরূপে স্থানান্তরে যাওয়ার চিন্তা লইয়া

বিত্ত হইয়া পড়িল, তখন ভদ্রভক্তা লীলা দোড়িয়া আসিয়া সংবার দিল—“কঙ্ক! শীঘ্র আইস, আমাদের আশ্রম-  
খেয় কেন আজ মাটিতে পড়িয়া ছটকট করিতেছে।”  
উভয়ে যখন দোড়িয়া গেল তখন সুরভী স্থির দৃষ্টে  
তার প্রতিপালকের মুখ পানে চাহিয়া অস্তিম-বিদায় প্রার্থনা  
করিতেছে। কঙ্ক বলিল, “লীলা! সেই বিবমিশ্রিত  
অন্ন কোথায় রাখিয়াছিলে?” লীলা মুখে কিছুই বলিতে  
পারিল না, অজুলী-সঙ্কেতে মাত্র স্থানটি দেখাইয়া দিল।  
“সর্বনাশ করেছ দেবী, এবিষ খাইয়া আমরা মরিতাম  
সেও যে ছিল ভাল। মহাপুরুষের আশ্রমে গোহত্যা  
হইল।”

কঙ্কের নিরুদ্দেশ

সেই রজনীতেই কঙ্ক কোথায় জানি নিরুদ্দেশ হইয়া  
গেল।

“প্রভাতে উঠিয়া লীলা কঙ্কের উদ্দেশে,  
আলুই মাগার কেশ পাগলিনী বেশে—  
পরশনে পশিল লীলা কঙ্কের শয়ন-ঘরে—  
শুভ শেষ পড়ে আছে কঙ্ক নাই ঘরে।  
মালতী বকুলে লীলা জিজ্ঞাসে বারতা,  
তোমরা নি দেইখাছ আমার কঙ্ক গেল কোথা!  
পোষনিয়া পাখিগণে লীলা কান্দিয়া স্থায়,  
তোমরা নি জানগো বন্ধু গিয়াছে কোথায়?”

বহু অমুসন্ধান করিয়া কঙ্ককে আর পাওয়া গেল না।

গর্গের ধরা দেওয়া ও দৈববাণী

কঙ্ক ত মরিবেই—এই কাল বিষ হইতে সে কিছুতেই  
রক্ষা পাইবে না। কিন্তু এক্ষণে লীলাকে হত্যা করা ত  
সহজ নহে। মৃত্যুকালে গায়ত্রীদেবী এই মাতৃহারা শিশু-  
টিকে তার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। গর্গ কতবার  
ভাবিয়াছেন আর কেন? যাই, তীর্থাশ্রমে চলিয়া যাই,  
কিসের সংসার—কিসের বাসনা! আবার ভাবিয়াছেন,  
কোথায় যাইব। আমার সংসার-নন্দনের এই স্নেহ-  
পারিজাতটি কাহার গলায় রাখিয়া যাইব! যাইব  
সেদিন—যেদিন এই প্রাণসমা হৃদিতাকে সুপাত্রের অর্পণ  
করন্তঃ সংসারের সমস্ত ঋণ হইতে মুক্তি পাইয়া  
মহাব্রাহ্মণ করিব, বানপ্রস্থের সেই ত সময়। কবে আসিবে  
সেদিন। কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে ঠাঁও তাঁর সেই স্নেহ-  
কোমল-মনোহৃত্তগুলি যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।

ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্থির করিলেন, না বেক্সপেই হউক তাকে  
প্রাণে মারিতেই হইবে।

“মনেতে করিছ স্থির ভাবিয়া চিন্তিয়া,  
মারিব পাশিষ্ঠা কস্তা জলে ডুবায়া।”

কিন্তু পরদিন আশ্রমে প্রবেশ করিয়া গো-হত্যার কারণ  
জানিতে পারিয়া গর্গ সবিশেষ অমুতপ্ত হইলেন এবং  
নিজেকেই গো-হত্যার পাতকী মনে করিয়া পাপ কালন  
মানসে দেবতার হুয়ারে ধরা দিলেন।

“এহিমতে বহুকণ কান্দিয়া পাগল মন,  
গর্গ পরে হইলা স্থির।  
ঘাটেতে সিনান করি, বাড়ীতে আসিয়া কিরি,  
প্রবেশিলা মন্দির ভিতর,  
কপাটেতে খিল দিয়া, পূজার বসিল গিয়া—  
দর দর চক্ষে বহে জল,  
বলি আজ আশ্রমানে, দানোদর দাস ভনে  
অশ্রু ধার পূজা উপচার।

দেবতার আদেশ পাইবার অল্প গর্গ ধীরে ধীরে সমাধিস্থ  
হইলেন।

আজ ব্রাহ্ম জ্ঞানে গর্গ তাঁর মানস দেবতার নিকট  
তিরস্কৃত। এতকাল ধরিয়াও তিনি ক্রোধ হিংসাকে জয়  
করিতে পারেন নাই। অতি সামান্য কারণে তাঁর এ-চিত্ত  
চাঞ্চল্য। বহুদিনের সাধন-কলে প্রারম্ভিকতর ভাবিয়া  
গিয়াছে। তিনি গো-হত্যার পাতকী। এদের পূজার আর  
কি তাঁহার অধিকার আছে।

গর্গ স্থির চিত্তে দেবতার আদেশ শুনিলেন।  
শুনিয়া আবার পূজায় বসিলেন। এবারকার পূজা  
তাঁর মুক্তির কামনা—গোহত্যাজনিত মহাপাপ হইতে  
অব্যাহতি লাভ। দরবিগলিতধারে অশ্রু গণ্ডস্থল  
ভাসাইয়া যাইতেছিল। অনিগ্রায় অনাহারে চতুর্থ দিনও  
কাটিয়া গেল।

দেবতার দয়া হইল। গর্গ দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন।  
সরলপবিজ হৃদয়া লীলার চরিত পুষ্প না হইলে দেবতা তুষ্ট  
হইবেন না, তাহারই অসাধারণ সরলতা-ডোরে দেবতা তাঁর  
ঘরে বাধা—এইজ্ঞানে লীলার চরিত যে বাসী ফুল সকল বাহিরে  
পড়িয়াছিল গর্গ তাহাই অঞ্জলি ভরিয়া দেবতার চরণে উৎসর্গ  
করিলেন। সেই সঙ্গে উৎসর্গ করিলেন, জীবন, মরণ,  
সংসার, বাসনা, মন, প্রাণ, বিষয়, বৈরাগ্য, হিংসাশেষ, স্বপ্ন,

হুঃখ, অশ্রু, বস্ত্রাণ, পাণ, তাপ, চিন্তা, অচিন্তা, যাকিছু সমস্ত। আজ হইতে গর্গ—মুক্ত পুরুষ।

কঙ্কের অবেষণ

কঙ্কে নিষ্পাপ জানিয়া গর্গ তখন বিচিত্র ও মাধব নামক হই অল্পগত শিষ্যকে তাহার অবেষণে প্রেরণ করিলেন। বিচিত্র ও মাধব চলিয়া গেল।

বারমাসী

তারপর বারমাসী আরম্ভ। কঙ্কের নিকৃদ্দেশের পর বিরহিনী লীলার কি ভাবে জীবন কাটিতেছিল, কবি বারমাসীতে বর্ণনা করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বড় ঋতুর ছয়টি মুক্তি জীবন্ত ভাবে আমাদের চক্ষের সম্মুখে আঁকিয়া ধরিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ বারমাসী তুলিয়া দেখাইবার স্থানাভাবে আবশ্যকও নাই। যিনি ইহার ভাবমাধুর্য্য গ্রহণে ইচ্ছুক তিনি মূল গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন। আমরা স্থানান্তরে এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সবশেষ

এইরূপে পূর্ণ একবৎসর যায়, কঙ্কের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। ব্যর্থ মনোরথে বিচিত্র ও মাধব হইবার ফিরিয়া আসিল। নিরাশার বুক ভাঙিয়া পড়িল। লীলা তখন—

“হেমন্ত চলিয়া যায় শীত আইসে যুরে—  
আইকল পাতিয়া লীলা শুয়ে ভূরের পরে।

\* \* \* \* \*  
এইত না ছিল লীলার সোনার ঘোঁষন,  
হেমন্ত নিরারে যেনন পুড়ে পদ্মন।  
গজার তরঙ্গ লীলার দীঘল কেশপাশ।  
সে কেশ শুকাইয়া হইল চাকুলীর আঁশ।”

একদিন বড় দৈবাৎ গৃহে ফিরিল বটে—তখন গর্গ প্রাণাধিকা ছহিতাকে চিতাশায়ী করিয়া প্রজ্জ্বলিত কাঠ-খণ্ড হাতে চিতা প্রদক্ষিণ করিতেছিলেন। অতঃপর সশিষ্য গর্গের অগন্ত্যযাত্রা—

“সঙ্গে লয়ে অল্পগত শিষ্য পঙ্কজন,  
সংসার ভেরাগি গেলা জন্মের মতন।  
বিভিন্ন শাখা

লীলার বারমাসী, কবি-চতুর্ভয়ের হাতে পড়িয়া, বিভিন্ন শাখার রূপান্তরিত হইয়াছে। আমরা এক্ষণে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। কবিগণের এই স্বাধীন বিহারে লীলার জীবনধারা বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হইয়াছে।

লীলার উল্লিখিত স্বাভাবিক মরণ-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন দামোদর দাস। কিন্তু অল্প জন, অনেক দূর প্রায় শেষ পর্য্যন্ত পূর্বকবির পথ অনুসরণ করিয়া ভিন্ন পথে চলিয়া গিয়াছেন। এই শাখার লীলার মৃত্যু অস্বাভাবিক, কিন্তু তাহা আরও করুণ মর্শ্মস্পর্শী। দেখিতে পাই বিরহিনী লীলা প্রিয়তমের নিদারুণ বিরহযন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া “বামনা লতা”র সাহায্যে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

“ডালেতে আছিল বাঁকা বামনার লতা।  
দাঁড়াইয়া দেখিছে লীলা মুখে নাই কথা।  
ভাবিয়া চিন্তিয়া কত কি কাম করিল,  
শুকনা বামনা লতা গলায় বাঁধিল।”

লীলার এই অস্বাভাবিক মরণ-চিত্র যিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তিনিও কবি। কবিত্ব-সম্পদ তাঁহারও যথেষ্ট ছিল। নীরব নৈশ প্রকৃতির সঙ্গে মিশাইয়া মিশাইয়া এই অন্তিমিতা মুক-বিরহিনীর চিত্রটি অতি সাবধানেই অঙ্কিত করিয়াছেন। সুপ্ত জগৎ—নদী চেউশূন্ত—মাঝি-মাল্লাগণ এই মাত্র বাউল গান ছাড়িয়া নিদ্রার ক্রোড়ে মাথা পাতিয়াছে। গাছের পাতা একটিও কাঁপে না। লীলা তখন ধীরে ধীরে নদীর পাড়ে আসিয়া পড়িল। তার চক্ষু হঠাৎ শুক হুঃখের অলস অগ্নিশিখা, নীরব সহিসুতার প্রগাঢ় ধ্বংসপুঞ্জ আচ্ছাদিত রহিয়াছে।

“চন্দ্র তারা গণে কত কাইল সাফী করে—  
মুখে শব্দ নাহি কস্তার চক্রে নাহি জল,  
দেবতার কিরণা মাগে কত পাতিয়া আইকল।

তারপর সবশেষ

তৃতীয় কোনো মিলন-প্রিয় কবি। এই ব্যক্তি বহুদূর পর্য্যন্ত সঙ্গীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। শেষে যোধ হয় লীলার শোচনীয় অকালমৃত্যু তাঁহার প্রাণে বরদাস্ত হইল না। তিনি গর্গের জ্ঞান-মন্ত্র-বলে তাহাকে পুনর্জীবিতা করিয়া বেশ করিয়া কঙ্কের সঙ্গে ঘর-সংসার পাতাইয়া দিয়াছেন। এই ব্যক্তির ভাষা আধুনিক ও বিশেষত্ববর্জিত। গীতির শেবাংশে এতদকালের একজন ধনবান ব্যক্তির প্রশংসা-গীতি জুড়িয়া দিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করিয়াছেন। হয় ত সময়ে উক্ত ব্যক্তি দ্বারা কবি উপকৃত হইয়া থাকিবেন।

বারমাসীতে বিরুদ্ধভাব

কবি-চতুর্দশের হাতে পড়িয়া লীলার বারমাসী যে শুধু বিভিন্ন শাখায় রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহা নহে। পরন্তু তাহাতে কবিগণের স্ব স্ব কল্পিত বিরুদ্ধ ভাব স্থান পাইয়াছে। এই বিরুদ্ধ ভাব দ্বারা কবির জীবন-অধ্যায়িকার প্রকৃত ইতিহাসের মর্যাদা অনেক পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। লীলার বারমাসীর একমাত্র অবলম্বন লীলা। এই লীলা আবার কঙ্কর জীবনকথার সারা অংশ জুড়িয়া আছে। এক্ষণে দেখা যাউক লীলার জীবন প্রকৃত না, কবি-কল্পিত।

কবির নিজস্ব বিদ্যামন্দের গ্রন্থে লীলার পরিচয় পাওয়া যায়। কবি তাহাকে স্নেহের ভগিনী, ভক্তির জননী বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন। কবির জীবন যদি সত্য হয় তবে লীলার বাস্তব জীবন আমরা মানিয়া লইতে বাধ্য। কিন্তু কবি-চতুর্দশ লীলাকে কঙ্কের মানস প্রতীমারূপে চিত্রিত করিয়া নিজেরাই একটু গোঁলে পড়িয়াছেন। লীলার বারমাসীর কবি একস্থানে গাহিয়াছেন।

“আইস আইস বজুরে বইস মোর কাছে,  
দেখিব তোমার মুখে কত মধু আছে।  
তুমি হও তরুরে বজু আমি হইম লতা—  
বেইড়া রাখম যোগল চরণ ছাই বাইবা কোথা।  
তোমারে শুইতে দিবরে বজু অঞ্চল বিছান,  
মুখেত তুলিয়া তোমার দিব স চাঁপান।”

এগুলি প্রেমের চিরপ্রচলিত বাঁধা গৎ। কবিগণ এগুলি বারমাসীতে স্থান দিয়া ধন্য হইয়াছেন। কিন্তু কঙ্কের বন্দনা-গীতির “স্নেহের ভগিনী, ভক্তির জননী” সঙ্গে একথাগুলি কিছুতে একাসনে স্থান পাইতে পারে না।

লীলার বিলাপ নাচারীর আর-একস্থানে তাঁহারাই গাহিয়াছেন।

“সোদর সাক্ষাৎ বৈদ্য তা হ’তে অধিক বাসি  
হেন ডাই মনেতে ডুবিল,  
কি মোর কর্ণের লিখা আর না হইব দেখা  
বিধি মোরে নিদারুণ হইল।”

এই স্থানে ভাইয়ের প্রতি ভগিনীর উচ্ছ্বসিত রেহ-ধারাই ব্যক্ত হইতেছে। এই কথাগুলির সঙ্গে নিম্নলিখিত স্থানগুলি পাঠক একটু মন দিয়া পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন।

ভাবধারা উন্মাদের মত কখন কোন স্রোতে বহিয়া গিয়াছে—

“না বাইও না বাইও বজু আরে বজু চরাইতে খেত,  
আতপে শুকাইয়া গেছে তোমার সোনার তন্তু।  
আইস আইস বজুরে—খাওরে বাটার পান,  
তালের পাখায় বাতাস করি জুড়াক রে পরাণ।  
আহারে পরাণ বজু তুমি ছিলে কৈ,  
তোমার লাগ্যা হিকার তোলা গামছাবান্ধা দৈ।  
গামছা বান্ধা দৈরে বজু শালীধানের চিড়া,  
তোমারে খাওয়াইব বজু সান্নে খাইকা খাড়া।”

আরেক স্থানে লীলা আপন নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কথা ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে গাহিতেছে।

“অকূলে ডুবিল নাও শিশুকালে মৈল মাও  
কত দুঃখে পালাতুলে বাপে—  
হেন বাপ বৈরি হৈল কারে দোষ দিব বল,  
কপাল পুড়িল ব্রহ্মশাপে।  
মনে চিন্তে নাহি জানি, লোকে বলে কলঙ্কিনী  
এত ছিল কর্ণে নাহি জানি,  
দিবস আছাইর যোর চন্দ্রহর্য সাকী মোর  
আর কারে বা সাকী করি আমি।”

সরল-হৃদয়া পুণ্যলীলা লীলা নিজের মনের ভিতর খুঁজিয়া পাপের লেশ মাত্র পাইতেছে না। নিদারুণ দুঃখে অভিভূত হইয়া চন্দ্র হর্যাকে সাকী করিতেছে, যে পাপী যে আপন পাপের কথা সম্পূর্ণ জানে, মনে মনে সে কখনো ধর্ম সাকী করে না। যদি বা করে তাহা প্রকৃত মানব-সমাজে নিজকে নির্দোষ প্রতাপন করিবার জন্ত।

অনুতপ্ত গর্গের মুখ দিয়াও কবি বলাইয়াছেন—

“না জানিয়া না শুনিয়া করিলাম কর্ণ,  
আজি হতে আমারে চলিল শাস্ত ধর্ম।”

অধিক বলা বাহুল্য মাত্র। এইরূপ অনবধান কবি ও গায়কের হাতে পড়িয়া এই স্নন্দর বারমাসীটির ঐতিহাসিক অবস্থা এতাদৃশ হৃদশার চরমে আসিয়া পৌছিয়াছে।

ইতিহাসে কবির প্রভাব

ঐতিহাসিক মর্যাদা যতই কেন ক্ষুণ্ণ হউক না লীলা-কঙ্কের এই প্রণয়-কাহিনী প্রেমিক কবিগণের হাতে পড়িয়া ভাব-মাধুর্য্যে যে-অনির্বচনীয় হইয়া উঠিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইতিহাসের উপর কবির একটা প্রভাব চিরকাল আছে—খাকিবে। ইহাই কবির হৃদয়ের শক্তি। রামীর সঙ্গে চণ্ডীদাসের—বিদ্যাপতির সঙ্গে



লক্ষ্মী দেবীর প্রণয়-কুসুম যেভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ঐতিহাসিক সত্য কতটুকু বিদ্যমান, তাহা বলা অসম্ভব। অনেক স্থলে কাব্য-কথাকেই আমরা ইতিহাস বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হই। রামী বলিয়া প্রকৃত কেহ ছিল কি না এক্ষণ সন্দেহ মনে মনে পোষণ করিয়াও আমরা বিপদগ্রস্ত হইতে চাহি না। বিশেষ রামী না থাকিলে আমাদের ভাব ভাষা শুধু যে নীরস হয় তাহা নহে, নির্জীবও হইয়া পড়ে, কারণ চণ্ডীদাস দেহ, রজকিনী প্রাণ। চণ্ডীদাস কবি, রজকিনী তার ভাব ভাষা। রামী রজকিনী না থাকিলে চণ্ডীদাসের অস্তিত্বই থাকে না; কারণ, রামীর প্রেমই চণ্ডীদাসকে তাঁহার জগৎ-বন্দীকরণ মন্ত্র শিক্ষা দিয়াছে। চণ্ডীদাসের বর্ণনার রামীর নাম পাওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, পদাবলী সাহিত্যে সে একজন বিশিষ্ট কবি। চন্দন-তরুর সংস্পর্শে আসিয়া সেও চন্দনই প্রাপ্ত হইয়াছে। তবে রামীর বাস্তব জীবনের মুগ্ধ কত—এই সকল ভিন্ভা তার নিজস্ব কিত না, ভাবিবার বিষয়। যে-শ্রদ্ধের সমালোচক রাখাকে বাদ দিয়া কৃষ্ণ-চরিত্র উদ্ধারে প্রয়াস পাইয়াছেন তিনি এবিষয়ে কত দূর কৃতকার্য হইয়াছেন—সেই রাখা-লতার বেঠনী হইতে কৃষ্ণকল্লফটি কতটুকু উদ্ধার পাইয়াছে তাহা বলিতে পারিব না। তবে রাখাকে বাদ দিলে ভারতীয় সাহিত্যের যে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

লীলার বারমাসীতে বৈষ্ণব কবির প্রভাব

লীলার বারমাসী হইতে কবিদের কল্পিত প্রণয়-কাহিনী বাদ দিলে বাস্তবিক তাহা শুধু কাঠবৎ নীরস হইয়া পড়ে। ভাবমাধুর্য্য বিলুপ্ত মাত্র থাকে না। বারমাসীর মাঝে মাঝে বৈষ্ণব কবির হস্ত-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। “আহারে কঙ্কের বাণী” এই পদগুলিতে “আহারে ভ্রামের বাণী” সেই চিরপ্রচলিত সাধা সুর আসিয়া পড়িয়াছে। বৈষ্ণব কবিই কঙ্কের হাতে এইরূপে বাণী তুলিয়া দিয়াছেন। দেখিতেছি কঙ্ক তখন হইতে বৃন্দাবনের বংশীবদন হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। চণ্ডীদাসের রাখার মত মুগ্ধা লীলা, কত ভাবে কত রকমে তার বঁধুরার মন সন্তুষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেছে। লীলার বিরহ-খব্যা বিরহিনী রাখার দশম দশার পরিণত হইয়াছে।

কাব্যপ্রাণে এইসকল স্থান অতি সুন্দর। পাঠক মূল কাহিনী পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন। বৈষ্ণব কবির হাতে পড়িয়া লীলার বারমাসীতে অপ্ৰত্যাশিত ভাবে গৌরান্দ-কাহিনীও স্থান পাইয়াছে।

লীলার বারমাসীতে গৌরান্দ-কাহিনী

বোধ হয় হৃদয় নববীণ হইতে তখন সেই প্রেম-তরঙ্গ ময়মনসিংহের উপকূলে আসিয়া আঘাত করিয়াছিল। তদানীন্তন পল্লীকবিগণ জগৎ-ভাসানো প্রেমতরঙ্গে গা ঢালিয়া দিয়াছেন এবং ভক্তের মনোরঞ্জনার্থ বাধ্য হইয়া তাঁহারা লীলার বারমাসীতে এইসকল প্রেমগাথা জুড়িয়া দিয়াছেন।

তথাপি গঙ্গা-যমুনার মিলনের মত এই জোড়া স্থানটি অতি সহজেই ধরা পড়িয়া যায়; ইহা যে রিপুকার্য্য তাহা কষ্ট করিয়া বুঝিতে হয় না।

কিন্তু যে-কোশলে তাঁহারা গৌরান্দ-গাথা লীলার বারমাসীতে স্থান দিয়াছেন সে কোশলটি অতি সুন্দর। আশ্রমে গোহত্যা হইলে কঙ্ক স্বপ্নে দেখিল, সে আগুনে পুড়িয়া মরিতেছে—এসময়ে এক কাঞ্চন-কায় পুরুষ আসিয়া কঙ্ককে আগুন হইতে উদ্ধার করিলেন।

“রক্তগৌর তবু তার কাঞ্চনের কায়—

আগুন হইতে কঙ্কে দিল বাঁচাইয়া।

স্বপ্নে আদেশ তার পাইয়া কঙ্কধর

প্রভাতে গৌরান্দ বলি তাজিলেক ঘর।”

কঙ্কের অশ্রুধরণে বার্থমনোরথ বিচিত্র ও মাধব যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল তখন গর্গ তাঁহাদিগকে আবার তাহার অশ্রুধরণে পাঠাইলেন এবং কোথায়, কি ভাবে তাঁহার অশ্রুধরণ করিতে হইবে বলিয়া দিলেন; সেই নির্দেশ-বাণীতে মহাপ্রভুর প্রেম-কাহিনী অতি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা তাহার ভাবার্থটুকুমাত্র সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতেছি। “বিচিত্র, মাধব, ভোমরা বাঙ, পথে দেখিবে যে দেশের যে-গিরি নদীর উপর দিয়া শিবাগণ সহ মহাপ্রভু চলিয়া গিয়াছেন মহাপুরুষের চরণ-স্পর্শে সেদেশের ত্রী ফিরিয়া গিয়াছে। কত অহল্যা পাখাণী মাহুদ হইয়াছে, কত কার্ত্তের তরী সোনা হইয়া গিয়াছে। দেখিবে প্রভুর শিবাগণের পদ-রংগুতে সেদেশের আকাশ ধূলি-সমাক্রম। আজও পথে পথে তাঁহার শ্রুতি-চিহ্ন লক্ষিত হইবে। তিনি যে-দেশ ছাড়িয়া

চলিয়া গিয়াছেন সে-দেশের বনের পশুপক্ষী পর্যন্ত তাঁহার  
অধেষণে আকুল চিত্তে ছুটছুটি করিতেছে। সে দেশের  
গাছের পাখীরা হরিনাম শিখিয়াছে—সে দেশের নদী মাঝে  
হরিনামের ধ্বনি শুনিলে উজান বয়—সে-দেশের শুষ্ক  
মালঞ্চলতা মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে সে-দেশের ধূলিকণা তীর্থ-  
রেণুতে পরিণত হইয়াছে—শ্রীজন্মের সুরভিলীতল স্পর্শে  
সে-দেশের বাতাস আজও সুরভিত। সে-দেশের কুলবধূরা  
পর্যন্ত গৌরাজ গৌবাজ বলিয়া আকুল চিত্তে ছুটিয়া  
ঘবের বাহির হইয়া আসে। তোমরা সেই সেই দেশে  
তাঁহাব অধেষণ কব, কারণ ‘সহজে গৌরাজ ভক্ত হয়  
সেইজন’।

এই সকল গীতি-কথা হইতে আর কিছু পাই না পাই  
শ্রীগৌরাজ-ভাবে ভাবিত তৎকালীন দেশের অবস্থা উত্তম-  
রূপে জানিতে পাবা যায়। দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া  
দেখিলে মনে হয় লীলার বারমাসীতে এই গৌরাজ-গাথার  
স্থান একেবারে অস্বাভাবিক হয় নাই।

লীলার বারমাসীর কবিত্ব ও উপমা

অশিক্ষিত হইলেও লীলাব বাবমাসীর কবিগণ স্বভাব-  
কবি। বোধ হয় বঙ্গপ্রকৃতিই তাঁহাদিগকে এই ছন্দ কবি-  
প্রতিভা দান করিয়াছিল। তাঁহাদের ভাষা নিখর্রিণীর  
মত মুক্ত-প্রাণ, কোথাও বাধা-বিঘ্ন মানে নাই। ভাবি-  
বার জন্য ছ-দণ্ড দাঁড়ায় নাই। উপমাগুলি স্তেমনি মধুর  
অথচ চাকিয়া খুঁজিয়া গইতে হয় নাই। যাহা তাঁহাদের  
মুক্ত দৃষ্টির সম্মুখে পড়িয়াছে তাঁহারা তাহাই গ্রহণ  
করিয়াছেন—

\* \* \* \* \*  
“ভাত্র মাসের চান্নি যেমন দেখায় পাজের তলা  
\* \* \* \* \*

সিন্দুর মাখিয়া কস্তুর দিয়াছে অধরে—  
কাল কাল রাজা তার দুই পাশে  
বর্ষাকাল্য তারা যেমন মেঘের উপর ভাসে।  
হৃদয় বদন লীলার কোটা পয় কুল  
হাটিয়া বাইতে লীলার মাটিতে পড়ে চুল।  
তার মধ্যে দস্ত লীলার নাহি বার দেখা  
ছন্দ মুক্তা যেন কিহুর মধ্যে ঢাকা।”

ভাত্র মাসের চান্নির মতনই উপমাগুলি মুক্তপ্রাণ। পাঠক  
খুল গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহার মাধুর্য উপলব্ধি করিতে  
পারিবেন।

একস্থানে লীলা কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে পর্যাপ্ত  
করিতেছে। এই বিবর্তনের সংবাদ কেউ লীলাকে দেয়  
নাই—সে নিজেও জানিতে পারে নাই। একদিন জানিল,  
যে-দিন জল ভরিতে গিয়া—

চাহিল নদীর তলে আঁখি কিরাইয়া,  
হেরি সে হৃদয় রূপ চমকে হৃদয়ী,  
ঈদগতি ঘরে কিরে লইয়া গাগরী ॥

এইরূপে সামান্য ছ-একটি রেখাপাতে কবি হৃদয়রূপে  
স্থানবিশেষের চিত্রসকল অঙ্কিত করিয়াছেন।

আর এক স্থানে আছে—

পিক ডাকে ডালে বসি হাতের মালা ভূমে থসি  
পড়ে কস্তা চমকিয়া যায়  
আঁচল তুলিয়া শিবে লীলাবতী পশে ঘরে  
আঁটল কেশ চরণে লুটায়।  
নলয়ের সমীরণে শিহরে সোনার তন্তু  
ভাবে কস্তা কি হবে উপায়।  
বসন টানিয়া হায়। চাকিছে কাঁকন কার  
চাকিলেও ঢাকা নাহি যায়।

সর্কাজ বসনাবৃত্ত করিয়াও লীলার মনের সন্দেহ ঘুচি-  
তেছে না।

কঙ্ক দেখে চবাইতে বাধানে যাইত, সেই অজ্ঞমনস্ক  
হৃদয়ী তখন—

“ভূতলে অকল পাতি শুয়ে কস্তা লীলাবতী  
একেলা শুইয়া নিদ্রা যায়।  
যুমে নাহি চুল আঁখি উঠে বইসে বিধুমুখী  
গালটিয়া পয় পানে চায় ॥

আবার যখন—

কুকাবে বকের বাঁধি শিউরিয়া উঠে বসি,  
তল ভরন্তে যায় লীলা।  
মনে ভাবে হৃদয়ী কি জানি কেমন করি,  
আজিবা হইল এত বেলা!”

নিত্য-নৈমিত্তিক কাজগুলি লীলা আর তেমন করিয়া  
সারিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বেলা চলিয়া যায়—  
কেমন করিয়া বা চলিয়া যায়—লীলা এক্ষণে তাহা বুঝিতেই  
পারে না। সে আজকাল নিজের এই ত্রুটিবিচ্যুতির জন্য  
নিজেই লজ্জিত। সে প্রত্যহ আপনাকে প্রশ্ন করে—  
“কি জানি কেমন করি আজি হইল এত বেলা!” এই  
অনাহত চিন্তা কোথা হইতে আসিল, চিন্তাই বা কিসের,  
লীলা তাহা নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। বুঝিতে  
পারিত না যে, বর্ষার মেঘ যৌবনের চিন্তা—বিধাতার

বাস্তবিক নিয়মের বশে আসিরা উদয় হয়, ইহাদিগকে ডাকিরা সাধিয়া আনিতে হয় না।

সমরোচিত এই সকল বিবর্তন যেমন ভাবিবার বিষয়, তেমনি লক্ষ্য করিবার বিষয়ও বটে। কিন্তু ভাসা ভাসা নকরে তাহা হয় না। এগুলি লক্ষ্য করিতে হইলে তেমন অন্তর্ভেদী স্বপ্ন দৃষ্টি চাই।

যৌবন-বর্ণনার এই সুন্দরী কবি নয়ান দাস গাহিয়াছেন—

“সোনার যৌবন কাল কহে নয়ান দাসে  
সাধিলে থাকে না যৌবন বয়ে নাহি আসে।”

বারমাসী

কক ও লীলার কাহিনীকে বারমাসী বলা হয় কেন? তাহার কারণ নান্নিকা কর্তৃক তাহার বার মাসের সুখ-দুঃখের বর্ণনাই হইল বারমাসী। যেমন সীতার বার-মাসী। অশোক বনবাস-কালে সীতা আপন দুর্ভাগ্যকে লক্ষ্য করিয়া যে-দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহাই সীতার বারমাসী নামে অভিহিত। সেইরূপ রাধিকার বারমাসী, ফুল্লরার বারমাসী। কিন্তু পালাগীতিগুলির মধ্যে এরূপ বার মাসের বর্ণনা বাহাতে আছে, তাহা সমগ্র-ভাগেই বারমাসী নামে অভিহিত হইয়াছে। লীলা ও কঙ্কের কাহিনী পল্লীসমাজে লীলার বারমাসী নামেই পরিচিত। যে উৎকৃষ্ট গীতিকার নামে এই কাহিনীর নামকরণ হইয়াছে তৎসম্বন্ধে আমরা এক্ষণে কিঞ্চিৎ বলিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। তাঁদের আলো, ফুলের সৌরভ, নদীর তরঙ্গ এসকল যেমন উপভোগের সামগ্রী, মূল কাহিনীর ভিতর এও তেমনি উপভোগ্য। শিশির-ধোয়া ফুলের মত ইহার প্রত্যেকটি দল নারিকার করুণ প্রেমাশ্রুত আর্জ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা যেমন সুন্দর তেমনি সুমিষ্ট। আমরা সামান্য ছই একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি।

“দারুণ কান্দন মাস গাছে নানান ফুল,  
মালক ভরিয়া ফুটে মালতী বকুল।  
কইও কইও বজুর আগে শুন অলিফুল,  
মালতীর গাছে তার ফুটিয়াছে ফুল।  
দারুণ চৈতের হাওয়া হুই হইতে আসে,  
আমার বন্ধু এমন কালে রইয়াছে বৈদেশে।  
গাছে গাছে সোনার পাতা ফুটে সোনার ফুল  
ফুলেতে শুধরি উঠে ভ্রমরার রোল।  
বিনা হুতে হার পাখিলাস মালতী বকুলে,  
প্রাণের বন্ধু দেশে নাইরে দিব কার গলে।”

এই বারমাসী দীর্ঘ বিধায়, আমরা সব স্থান তুলিয়া দেখাইতে পারিলাম না, আবশ্যকও নাই। মূল গ্রন্থই কৌতুহলী পাঠকের চিত্ত বিনোদন করিবে। তথাপি বারমাসীর আরও ছইটি ছত্র তুলিয়া দেখাইবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“হাতে ত সোনার ঝারি বর্ষা নেইনে আসে।

\* শ্রাবণ আগিল মাখে জলের পশরা।” \*

এই পদগুলি পাঠ করিবার সময় পাঠক একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন ইহা কেবলই সেই পল্লার অশিক্ষিত অবজ্ঞাত কাষ্ঠ কবির রচনা কি না।

বৈধ-অবৈধ বিচার

ইতিহাসের উৎকর্ষ সত্যনির্ণয়ে। কাব্যের উৎকর্ষ কবিদে, কেন না, কাব্য ইতিহাস নহে। কক ও লীলার জীবন ঐতিহাসিক—কিন্তু কক-লীলার কাহিনী ঐতিহাসিক নহে, ইহা একটি কল্পিত পল্লীগীতিকা মাত্র। বিশেষ এই অশিক্ষিত অল্প শিক্ষিত পল্লীকবির কাছে আমরা বৈধ-অবৈধ বিচারের আশা তেমন করিতে পারি না। দেহের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পৃথক পৃথক সমালোচনায় শ্রেষ্ঠ সুন্দরীকেও একটু নীচে নামিয়া বসিতে হয়। আমরা দেখিব ভাল মন্দ ঐতিহাসিক-অনৈতিহাসিক—বৈধ-অবৈধ এসবের মিলিত স্পর্শে এই যে পল্লা-শাখাটি রামধনুর মত বিচিত্র বর্ণে নয়নানন্দদায়িনী শোভায় পল্লীর আকাশ জুড়িয়া বসিয়াছে তাহা কত সুন্দর! রামধনুর মতনই তাহা উজ্জল, তেমনি বিচিত্র। উপকরণও তেমনি সামান্য। মাত্র কয়েক ফোঁটা চোখের জল আর সংসারিক হাসিকান্নার দুই একটি আলোক-রেখা।

কিন্তু আরও একটি কথা। এইসকল গীতিকার ভাব-মাধুর্য্য বই গড়িয়া ততটুকু উপভোগ করা যায় না যতটুকু গান শুনিয়া হয়। ভাটিয়াল রাগিনীতে এইসকল পল্লীগীতা শুনিলে বাস্তবিক যেন পাখাণ গলিয়া ধারা বয়। কতদিনের কত লীর্ণ স্মৃতি একটি একটি করিয়া মনের ভিতর আগাইয়া তোলে। আজও সে-গান শুনিতে শুনিতে পল্লীর ভাটিয়াল নদী উজান বয়। ধ্বজ তাহার, প্রাণের সমস্তটুকু আদর-সোহাগ দিয়া, শিক্ষিত সমাজের অনাচার অবজ্ঞা সহ করিয়া তাহাদের এই প্রাণের জ্বিনিবগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

# আরাতামা

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বিশলাম নগরে শত্রুর আক্রমণের আশু আশঙ্কা না থাকিলেও তাহার নগররক্ষার ভার লইয়াছিলেন, তাহার নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। রাজা শিশেরা সেনাপতির সঙ্গে নগর ত্যাগ করেন নাই, কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে আরও কিছু সৈন্ত লইয়া তিনি সেনাপতির অনুগামী হইলেন। তাহার আদেশমত রাজকন্তা সাক্ষিরা গোপনে নগর পরিত্যাগ করিয়া বনে যুগয়াতবনে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাহার রক্ষকস্বরূপ পঁচিশ জন সৈনিক সঙ্গে গেল। রাজকন্তা যে নগরে নাই, এ কথা কিছুদিন প্রকাশ পাইল না। নগরবাসীরা জানিল, রাজকন্তাকে নগরে রাখিয়া রাজা যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছেন।

নগর-রক্ষার ভার প্রধানতঃ নাগরিক-সৈন্তের উপর, অপর সৈন্তসংখ্যা অল্প। গালিমের আলস্ত ও দীর্ঘযুজতা একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছিল। সৈন্তদিগকে শিক্ষা দেওয়া, তাহাদিগকে সর্বদা সতর্ক রাখা, নগরের সর্বত্র পর্যবেক্ষণ করা, গালিমের দৈনন্দিন কর্ম। তাহা ছাড়া রাত্রিকালে প্রহরে প্রহরে তিনি নগরের সর্বত্র ভ্রমণ করিতেন। তাহার উৎসাহে ও অক্লান্ত অধ্যবসাতে সমস্ত নগর উৎসাহিত হইয়া উঠিল, এমন কি, স্ত্রীলোকেরা পর্যন্ত অস্ত্রনির্মাণ, আধার্য্য সংগ্রহ প্রভৃতি করিতে লাগিল। যদি শত্রু রাজসৈন্তকে বঞ্চিত করিয়া নগর বেঁটন করে, তাহা হইলে কিছুদিন নগরের বাহির হইতে কোনরূপ সাহায্য পাওয়া যাইবে না, এই সকল বিবেচনা করিয়া গালিম প্রচুর শস্ত সংগ্রহ করিলেন। শত্রু পাহাড়ের জলপ্রণালী বন্ধ করিয়া দিতে পারে, তাহার প্রতিকারস্বরূপ গালিম নগরের যাবতীয় তড়াগ ও কূপ জলপূর্ণ করিলেন। যে কয়টি বিমান ছিল, সেগুলি দিবাভাগে ও রাত্রে নগরের চতুর্দিকে বহুদূর পর্যন্ত ভ্রমণ করিত। অতি অল্পসংখ্যক অপর সৈন্ত ছিল,

তাহারা গালিমের অনুগত, বিনাবাক্যে তাহার সকল আদেশ পালন করিত।

নগরে যে কোন শত্রু আছে অথবা শত্রুপক্ষীয় কেহ আছে গালিম সে সংশয় করিতেন না। ছদ্মবেশী রত্নবণিকের পরামর্শমত ফারেজ নাগরিক সৈন্তদলভুক্ত হইয়াছিলেন ও সকল কর্মে উৎসাহী ছিলেন। গালিম তাহাকে একদল সৈন্তের ভার দিয়াছিলেন। ফারেজ যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহা তাহার স্মরণ ছিল, কিন্তু শত্রুর সহায়তা তাহাকে কেমন করিয়া করিতে হইবে ঠিক বুঝিতে পারিতেন না। হয় সেই রত্নবণিক কিংবা আর কাহাকেও দেখিতে না পাইলে তিনি কি সন্ধান দিবেন? ফারেজ যে ঠিক রাজদ্রোহী তাহা নয়; কেন না, রাজা শিশেরার বিরুদ্ধে তাহার কোন অভিযোগ ছিল না। তাহার রাগ আরাতামার উপর। আরাতামার প্রতি রাজার বিশেষ অমুগ্রহ আর আরাতামা যথেষ্ট ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। শত্রুর জয় হইলে আরাতামার শাস্তি হইবে, ফারেজের সেই আশা এবং সেইজন্য তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে প্রস্তুত। তিনি একটা সুযোগের অপেক্ষা করিতে ছিলেন।

মোবান নাগরিক-সেনার দলে যোগ দেন নাই। গালিম তাহাকে একবার বলাতে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন আমি বিদেশী, কোন পক্ষে যোগ দিতে চাহি না।

গালিম বলিলেন,—বিদেশী বলিলে ত শত্রুর কাছে রক্ষা পাইবেন না।

—শত্রু আসিবার পূর্বেই আমি নগর ছাড়িয়া যাইব।

গালিম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, নগর হইতে বাহিরে গিয়া আপনি যে শত্রুর সঙ্গে যোগ দিবেন না তাহা কেমন করিয়া জানিব?

মোবান রাগিয়া বলিলেন, আমি এখানকার রাজার প্রজা নই, আমার উপর আপনাদের কি ক্ষমতা?

—নগরে যত লোক আছে সকলের উপর আমাদের সমান ক্ষমতা, আপনি বিদেশী বলিয়া এড়াইতে পারিবেন না। এখন যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। আমরা শুধু দুই পক্ষ জানি, শত্রুপক্ষ আর মিত্রপক্ষ, তৃতীয় কোন পক্ষ মানি না।

গালিম চলিয়া গেলেন। দুই দণ্ড পরে একজন সৈনিক আসিয়া লোবানকে পরুযভাবে বলিল,—নগর-সেনাপতির আদেশ, আপনি এ নগর ত্যাগ করিবেন না, তাহা হইলে বন্দী হইবেন।

লোবান মনে মনে অত্যন্ত রাগ করিলেন, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করিতে পারিলেন না।

আরাতামা চলিয়া যাওয়ার্তে লোবান ও বাষ্টীর দেখা-সাক্ষাতে কোনরূপ বাধা বা সঙ্কোচ রহিল না। উরীম বড়-একটা বাড়ী থাকিত না, নগর-রক্ষার জন্য কোথায় কি আয়োজন হইতেছে দেখিয়া বেড়াইত। বাষ্টী কোথায় যায়-আসে প্রহরীরা কখন জিজ্ঞাসা করিত না। আরাতামা নাই জানিয়া লোবান মনে করিতেছিলেন, একদিন আরাতামার বাড়ী উত্তমরূপ খুঁজিয়া দেখিবেন যদি লুক্কায়িত রত্ন-সমূহের কোন সন্ধান পাওয়া যায়। আরাতামা জীলোক হইয়াও যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছেন, সেখানে হীরা-মুক্তা কেমন করিয়া হইয়া যাইবেন? তিনি নিশ্চিত বাড়ীতেই কোথাও গোপন করিয়া রাখিয়া থাকিবেন, উত্তমরূপে অন্বেষণ করিলে পাওয়া যাইতে পারে। তাহার প্রস্তাব শুনিয়া বাষ্টীও সম্মত হইয়াছিল। আরাতামার অস্থগস্থিতিতে তাহারও সাহস বাড়িয়াছিল। লোবানকে বলিল,—তোমার যখন ইচ্ছা হয় আসিও। প্রহরীরা জিজ্ঞাসা করিলে বলিব, তুমি আরাতামার বন্ধু, আমাদের সকলের পরিচিত, তোমাকে কেহ নিষেধ করিতে পারে না।

লোবান একদিন আরাতামার বাড়ী যাইবেন স্থির করিতেছেন, এমন সময় সৈনিক আসিয়া তাঁহাকে গালিমের আদেশ শুনাইয়া গেল। বাষ্টী আসিলে লোবান তাহাকে বলিলেন—নগর হইতে বাহিরে যাইবার পথ বন্ধ হইয়াছে।

—কেন?

—গালিম বলিয়া পাঠাইয়াছেন নগরের বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিলে তিনি আমাকে বন্দী করিবেন।

সকল কথা শুনিয়া বাষ্টী কহিল, তুমি সৈনিক হও না কেন?

—গালিমের ভয়ে? এখন স্বীকার করিলে গালিম মনে করিবে তাহার ভয়ে সৈনিক হইতে চাহিতেছি।

—করে করুক। কত সুবিধা বিবেচনা করিয়া দেখ। সৈনিক হইলেই তুমি একটা পদ পাইবে, আরাতামার বাড়ী যখন ইচ্ছা যাইতে পারিবে, কেহ কোন কথা বলিবে না। তাহার পর যখন ইচ্ছা আমরা নগর পরিত্যাগ করিতে পারি, কেহ কোন সন্দেহ করিবে না।

—তাহার পর আমাকে ধরিবার জন্য দৈন্ত ছুটিবে।

তখন দেখা যাইবে। শত্রুর দলে মিশিতে কতক্ষণ?

ভাবিয়া-চিন্তিয়া লোবান নাগরিক সৈন্তদলে ভুক্ত হইলেন। গালিম সংবাদ পাইয়া পূর্বের আদেশ প্রত্যাহার করিলেন, অপর সৈনিকদিগের মত লোবান যেখানে ইচ্ছা যাইতেন, পিছনে প্রহরী থাকিত না। ফারেজ দেখিলেন, এতদিন পরে লোবান সৈনিক হইয়াছেন। তিনি সময় বুঝিয়া একদিন সন্ধ্যার পর লোবানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

দুই চারিটা অস্ত্র কথার পর ফারেজ জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি এতদিন নগররক্ষার জন্য নাগরিক সৈন্তদলে প্রবেশ করেন নাই কেন?

—আমি বিদেশী, কোন পক্ষেই আমার অঙ্গধারণ করা উচিত নয় বলিয়া যোগ দেই নাই।

—তবে এখন কেন সৈনিক হইয়াছেন?

—সে অনেক কথা। আপনাকে বলিয়া কি হইবে?

—আপনি মনে করিতেছেন গালিম আমার বন্ধু, আমার কাছে কোন কথা প্রকাশ করিলে তাঁহার কানে উঠিবে।

—সেও একটা কারণ বটে।

—গালিমের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব মৌখিক, আমি যে ইচ্ছা করিয়া তাঁহার সৈনিকের দলে প্রবেশ করিয়াছি এরূপ বিবেচনা করিবেন না।

লোবান চূপ করিয়া রহিলেন, কোন কথা কহিলেন না।

কারেজ লোবানের আরও কাছে আসিয়া বসিলেন। কঠোর স্বর নামাইয়া কহিলেন—আমাদের কথা আর কেহ শুনিতে পাইবে না ত? আর কেহ ত এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে না?

আসিবার মধ্যে এক বাগী, কিন্তু তাহাকে বারণ করা যায় না।

লোবান বলিলেন, এখানে কেহ নাই। যদি কেহ আসে ত বিশ্বস্ত লোক, আপনি যাহা বলিতে ইচ্ছা করেন নির্ভয়ে বলুন।

—রক্ত-বর্ণিক উজ্জালের সহিত আপনার দেখা হইয়াছিল?

—হইয়াছিল।

—কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল?

—সামান্য, স্পষ্ট কোন কথা হয় নাই।

—সে শত্রুপক্ষের লোক এমন কোন আভাস পাইয়াছিলেন?

—আমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা হইয়াছিল। গালিমের আমি কি রকম বদ্ধ এখন বুঝিতে পারিতেছেন?

ভূই জনে অনেকক্ষণ পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। উভয়ে উভয়ের মনোভাব বুঝিতে পারিলেন, কথার আবশ্যক হইল না।

কিছুক্ষণ পরে কারেজ কহিলেন,—আরাতামার সম্বন্ধে আপনার কি মত?

—এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন?

—গালিমের বিরূপে আপনার যেমন ভুল ধারণা ছিল আরাতামার সম্বন্ধেও সেইরূপ থাকিতে পারে। সেইজন্য আপনাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে, আরাতামা আমাকে অপমান করিয়াছেন এবং সে-অপমান আমি কখন তুলিব না।

—কিরূপ অপমান?

—সে কথা আপনাকে নাই বা বলিলাম।

—আরাতামা আমারও বিশেষ অনিষ্ট করিয়াছেন। যেমন করিয়া পারি তাহার প্রতিশোধ লইব।

—তাহা হইলে দেখিতেছি সকল বিষয়ে আপনার ও

আমার এক মত। অতএব সকল কাজ আমাদের পরামর্শ করিয়া করা উচিত।

—আমি তাহাতে রাজি আছি।

—অযোগ্য বুঝিয়া আমাদের সঙ্গে শত্রুর সঙ্গে যোগ দিতে হইবে, নহিলে আমাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে না।

—আমারও সেই মত।

—আমার বিশ্বাস রক্ত-বর্ণিক উজ্জাল ছদ্মবেশে এখানে আসিয়াছিল, আর সে সামান্য চর নয়। তাহার সঙ্গে অথবা তাহার কোন লোকের সঙ্গে আমাদের আবার দেখা হইবে। যে পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে এখানকার সমস্ত সন্ধান রাখিতে হইবে যাহাতে প্রয়োজন মত শত্রুপক্ষের সহায়তা করিতে পারি।

—আমাদের নিজের যাহাতে কোন বিপদ না হয় সে-বিষয়েও সাবধান থাকিতে হইবে। গালিম যদি ঘৃণাকরে কিছু জানিতে পারেন অথবা কোনরূপ সন্দেহ করেন তাহা হইলে আমাদের নিস্তার নাই। শত্রুর যে জয় হইবে এমন কথাও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। যদি তাহাদের পরাজয় হয় তাহা হইলে কি করিবেন আপনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন?

—শত্রু একবার এখানে আসিলে রাজ্য শিখেরার জয়ের কোন আশা নাই।

কিন্তু আপনি যখন এ কথার উল্লেখ করিতেছেন তখন এ বিষয় অবশ্য ভাবিয়াছেন।

যদি আমাদের পরাজয় হয় তাহা হইলে আপনি কি করিবেন?

—আমাদের এ দেশ ছাড়িতে হইবে। আবশ্যিক মত পলায়নের পথ মুক্ত রাখিতে হইবে।

—সে ব্যবস্থা আমি করিব। কতক লোক আমাদের পক্ষে আছে, আমি দল-পুষ্টির চেষ্টায় আছি।

—অধিক লোক জানিলে কথা প্রকাশ হইবার আশঙ্কা আছে।

—যাহারা আমাদের সঙ্গে জড়িত সকলেরই তুল্য অবস্থা। তাহা ছাড়া, কেহ কোন প্রমাণ দেখাইতে পারিবে না।

এইরূপে কারেজ ও লোবান মিলিত হইয়া পাকচক্র করিতে লাগিলেন।



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

শত্রুসৈন্য অন্তর্হিত হয় নাই, ভূগর্ভেও প্রবেশ করে নাই, রুদেলা সহজ কোশল অবলম্বন করিয়া কয়েক দিবস সৈন্তবল গোপন করিয়াছিলেন। আশেপাশে কয়েকটা পুরাতন গ্রাম ছিল ; সেই সকল গ্রামের লোকেরা গিয়া অন্ত্র বাস করিত এই কারণে অনেক বাড়ী খালি পড়িয়াছিল। সৈন্ত সকল সেই সমস্ত গৃহে প্রচ্ছন্নভাবে রহিল, অশ্বসমূহ উদ্যানে ও বনে বৃক্কতলে বাঁধা রহিল, আকাশযান পূর্বতের উপত্যকার চলিয়া গেল। রুদেলার উদ্দেশ্য হাজা শিশেরার সেনাপতি শত্রুসৈন্য কোথায় আছে নির্ণয় করিতে না পারেন ও তাঁহার নিজের সৈন্তবল কোন্ দিকে লইয়া বাইবেন স্থির করিতে না পারেন। দস্থ্যপতির সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল।

রুদেলা আরও এক কোশল করিলেন। সন্ধ্যা হইলেই অঝারোহী সৈন্তদিগকে একে একে বাহির হইয়া কোন নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হইতে বলিতেন। অধিক সংখ্যক নয় ছই এক শত অঝারোহী। সমস্ত রাত্রি অশ্ব চালনা করিয়া রাত্রি-শেষে ঘোর কোলাহল করিয়া কোন গ্রাম আক্রমণ করিতেন, ভীত নিদ্রোখিত গ্রামবাসীরা মনে করিত সমস্ত শত্রুসৈন্য আসিতেছে। রুদেলা কয়েক জন অঝারোহী সঙ্গে গ্রামে প্রবেশ করিয়া গ্রামবাসীদিগকে অভয় দিতেন। গ্রামের বৃদ্ধদিগকে ডাকিয়া আরাদের নূতন রাজ্য স্থাপনা প্রচার করিতেন, আর বুঝাইতেন সমস্ত সৈন্ত কিছু দূরে আছে, গ্রাম লুট করিতে চায়, তিনি তাহাদিগকে থামাইয়া রাখিয়াছেন। আজ পূর্বদিকে কাল পশ্চিমে, এক রাত্রে উত্তরে ও অপর রাত্রে দক্ষিণে। সেনাপতির কাছে যে-সকল সংবাদ আসিতে লাগিল তাহাতে তিনি বিষম সমস্তায় পড়িলেন। ছই গ্রামে হরত পক্ষাশ ক্রোশ তফাৎ অথচ পর পর ছই রাত্রে ছই গ্রামে আক্রমণ হইল। এক দিনে বৃহৎ সৈন্ত বল পক্ষাশ ক্রোশ কেমন করিয়া গেল ? সৈন্তই বা কোথায় ? রুদেলা গ্রাম হইতে বাহিরে আসিয়াই অশ্বদল ডাকিয়া দিতেন, প্রত্যেক অঝারোহী স্বতন্ত্র পথ দিয়া ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া যাইত, আকাশযান হইতে আরাতামা অথবা আর কেহ কোথাও বহু সংখ্যক সৈন্ত অথবা অঝারোহী দেখিতে পাইতেন না। শত্রু কোথায়

জানিতে পারিলেই সেনাপতি আক্রমণ করিতেন, কিন্তু কোথায় শত্রু শিবির, কোথায় সৈন্তদল ?

সেনাপতি অপর অধ্যাক্ষিকের সহিত পরামর্শ করিলেন আরাতামাও ছিলেন। সেনাপতি কহিলেন—শত্রুর সৈন্ত-অভিযান যে চকিতের মত চারিদিকে চলিতেছে, অষ্ট গ্রহের মধ্যে চল্লিশ পক্ষাশ ক্রোশ দূরের দূরের গ্রাম আক্রমণ করিতেছে এ কোন কাজের কথাই নয়, অথচ যে-রকম বিশ্বস্তত্বের সংবাদ আসিতেছে তাহা অবিশ্বাস করাও যায় না। তবে ইহার অর্থ কি ?

একজন নায়ক কহিলেন,—সমস্ত সৈন্তের কথা কল্পনা। যে গ্রামে জিজ্ঞাসা করা গিয়াছে কেহই বলে না বহুসংখ্যক পদাতিক বা অপর সৈন্ত দেখিয়াছে। কেহ বলে শোনা কথা, কেহ বলে মনে হইতেছিল যেন গ্রামের বাহিরে অনেক দূরে সৈন্ত দাঁড়াইয়াছিল।

আর-একজন বলিলেন,—প্রকৃত কথা এই মাত্র যে ভীষণ কোলাহলে নিদ্রাভঙ্গ হইলে গ্রামের লোকের কল্পনা ভয়ে উত্তেজিত হয়। গ্রামে কেবল দশবার জন অঝারোহী প্রবেশ করে আর তাহাদের পশ্চাতে আরও কয়েকজন অঝারোহী দাঁড়াইয়া থাকে। ব্যাপার অসম্ভব নয়, ইচ্ছালাভও নয়, ছই চারি দল উত্তম অঝারোহীর কোশল মাত্র। তাহাদের উদ্দেশ্য চারিদিকে ভীতি উৎপাদন করা ; সে-উদ্দেশ্য সুসাধিত হইয়াছে।

—অঝারোহীদের নেতা কে ?

—তাহা কেহ বলিতে পারে না। অতি সুন্দর তরুণ পুরুষ, উত্তম বেশভূষা, কথাবার্তাও মনোহর। অনেকে মনে করিয়াছে আরাদ—কিন্তু রাজপুত্র আরাদ দেখিতে অগুরুষ নয়, তাঁহার বয়সও অতি অল্প নয়।

আরাতামা চক্ষু নত করিয়া স্থির হইয়া শুনিতেছিলেন, কিন্তু প্রত্যেক কথা তাঁহার কর্ণে আঘাত করিতেছিল, হৃদয়ের চঞ্চলতার বন্ধ ক্ষীত হইতেছিল। সেই অঝারোহী রত্নবণিককে তাঁহার স্মরণ হইতেছিল, কিন্তু মুখে কোন কথা বলিলেন না।

সেনাপতি আরাতামাকে বলিলেন,—আপনি কোন মত প্রকাশ করিতেছেন না ?

আরাতামা কহিলেন,—আমি বিমান চালাইতেছি জানি,

সৈন্ত-চালনার কৌশল কি বুঝি? ইহাদের কথা আমার সমস্ত বোধ হইতেছে। শত্রুর একপ কৌশলে লোকের ভয় হইতে পারে, কিন্তু আর কোন ফল হইবে না। বুদ্ধ না হইলে কিছু মীমাংসা হইবে না, শত্রুসৈন্তও অধিক দিন প্রচুর থাকি অসম্ভব।

পর দিবস রাজা শিশেরা স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনিও পথে আসিতে এই সকল কথা শুনিয়াছিলেন। তিনি আসিয়াই সেনাপতিকে কহিলেন, শত্রু আমাদের গ্রাম-সমূহ অধিকার করিতেছে আপনি বুদ্ধ না করিয়া নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন কেন?

সেনাপতি কহিলেন,—শত্রু কোন গ্রাম অধিকার করে নাই, কেবল শাসাইয়াছে। শত্রুসৈন্ত লুকাইয়া আছে, তাহাদের সংবাদ পাইলেই আমরা বুদ্ধে অগ্রসর হইব।

—রাজ্যসীমার অন্তর্গত সংবাদ কি?

আরাতামা কহিলেন,—আমি দেখিয়া আসিয়াছি তিনি দুর্গরক্ষা করিতেছেন। কাল তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।

পর দিবস আরাতামা ও একজন সেনানায়ক তলিতার আরোহণ করিয়া রাজ্যসীমান্তের দুর্গে উপনীত হইলেন। দুর্গরক্ষক অন্তর্পাল কহিলেন, দুর্গের সর্বোচ্চ স্থানে সর্দার প্রহরী থাকে। মাঝে মাঝে শত্রুর অল্পসংখ্যক অশ্বরোহী সৈন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পদাতিক সৈন্ত কোথায় আছে তিনি জানেন না। এ পর্য্যন্ত দুর্গ আক্রমণের কোন উপক্রম হয় নাই।

সেনানায়ক কহিলেন,—রাজা শিশেরা ও সেনাপতি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যদি শত্রু সবলে এই দুর্গ আক্রমণ করে এবং আমাদের অপর সৈন্ত আসিতে বিলম্ব হয় তাহা হইলে কয় দিন আপনি দুর্গ রক্ষা করিতে পারেন?

—শত্রু যে এ পর্য্যন্ত আমাদের আক্রমণ করে নাই তাহাতেই অনুমান হইতেছে যে, এ দুর্গ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের বিশেষ ব্যগ্রতা নাই। বহুসংখ্যক সৈন্ত এই দুর্গের আক্রমণের জন্য এখানে রাখিলে কি লাভ? দুর্গ তেমন বড় নয়, আমাদের সংখ্যাও অল্প। এ দুর্গ অধিকার করিলেও প্রকৃত জয়-পরাজয় কিছুই স্থির হইবে না, রাজ্যের অপর অংশ বাহ্যর এই দুর্গও কালে তাহার হইবে। বহু-

পূর্বে কেবল দম্ভভয় নিবারণ করিবার জন্য এই দুর্গ নির্মিত হয়। যদি শত্রু আমাদের আক্রমণ করে তাহা হইলে পনের দিন আমরা দুর্গ রক্ষা করিতে পারি।

ওদিকে শত্রুপক্ষের সৈন্তগণ বিরক্তি ও অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিল,—আমরা বুদ্ধ করিতে আসিয়াছি না লুকাইয়া থাকিতে আসিয়াছি? এরকম করিয়া আমাদের আবদ্ধ করিয়া রাখিবার কারণ কি? যে-সকল অশ্বরোহী রুদেলার সঙ্গে বাইত তাহারাও অপ্রসন্ন হইল। না আছে লড়াই, না আছে লুটপাট, দিব্যরাত্রি অশ্বরোহণে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া কি ফল? আরাদও সেই পক্ষে যোগ দিলেন। রুদেলাকে কহিলেন,—তোমার কি উদ্দেশ্য আমি বুঝিতে পারিতেছি না। এমন করিয়া সৈন্ত লুকাইয়া রাখিয়া কেন? যতই দিন বাইবে শিশেরার সৈন্ত প্রবল হইবে আর তাহাদের সংখ্যা বাড়িবে। এ পর্য্যন্ত একটা রীতিমত বুদ্ধ হয় নাই। সৈন্তেরা অনন্তই হইয়া উঠিতেছে। দুই চারিটা গ্রামে গিয়া আশ্রয় লইলে কি হইবে?

রুদেলা আরাদের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া অল্প হাসিলেন। কহিলেন,—বুদ্ধ তোমার জন্য, তুমি রাজ্যের প্রত্যাশা কর। সৈন্তের ভারও তুমি গ্রহণ কর না কেন?

আরাদ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন,—আমি কোন অভিযোগ করিতেছি না। তুমি আমার পক্ষে না হইলে আমি কিছুই করিতে পারিতাম না। তুমি কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে এরূপ করিতেছ তাহাও বুঝিতে পারি, কিন্তু কিছু না জানিলে সৈন্ত অবাধ্য হইতে পারে, আমাদের মন চঞ্চল হয়।

—তুমি ভাবিয়া দেখ ইতিমধ্যেই আমাদের কিছু লাভ হইয়াছে কি না। দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে আমাদের আতঙ্ক হইয়াছে, আমরা যেখানে বাইব তাহারা ভয়ঙ্কর আমাদের পক্ষে হইবে। রাজসেনাপতি সৈন্তে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া আছেন, কোথায় সৈন্ত লইয়া বাইবেন নির্ণয় করিতে পারিতেছে না। আমাদের পক্ষের লোক বিশাল নগরে গোপনে আয়োজন করিতেছে, ইচ্ছা করিলেই নগর আমাদের হস্তগত হইবে। এইবার আমরা সৈন্তে বাহিন্য

হইব। কোথায় বাইব স্থির করিয়াছি, তোমাকে পরে বলিব।

আরাদ ভরসা পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রুদেলার প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

বৈকালে রুদেলার আদেশ মত সমস্ত দৈন্ত একটা প্রকাণ্ড মাঠে সমবেত হইল। পর্ত্তের উপত্যকা হইতে বিমানসমূহ আসিয়া মাঠে নামিল। রুদেলা অস্বাভাবিক সৈন্তের সম্মুখে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন, সঙ্গে আরাদ ও কয়েকজন সেনাপতি। সজ্জিত সৈন্তের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রুদেলা উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—আমার আদেশে কয়েক দিন তোমাদের প্রচ্ছন্নভাবে রাখা হইয়াছিল, তাহাতে না কি তোমরা অসন্তুষ্ট হইয়াছ? এখন কেহ সে কথা বলিতে প্রস্তুত আছ?

প্রথমে কেহ কোন উত্তর দিল না। পরে সৈন্তশ্রেণীর ভিতর হইতে একজন বলিল,—আমি বলিতে প্রস্তুত আছি।

রুদেলার কণ্ঠে প্রথমে ভেরীর জায় শ্রুত হইয়াছিল। এবার সিদ্ধ ধীর কণ্ঠে কহিলেন,—বাহির হইয়া আমার সম্মুখে আইস!

সৈন্তশ্রেণীর ভিতর হইতে একজন বাহির হইয়া আসিল। বিশাল বলবান মুষ্টি, নির্ভরে রুদেলার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এ ব্যক্তি রুদেলার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে নয়। দৃষ্টিভঙ্গির, তাহাদের লইয়া কি বিপুল সৈন্তবল হয়? সকল সৈন্তই প্রায় বাহিরের লোক।

রুদেলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি দৈনিক হইয়া কোন্ সাহসে সেনাপতির বিরুদ্ধে অভিযোগ কর?

—স্পষ্ট কথা বলিয়াছি তাহাতে ভয় কি?

রুদেলা যে কখন কোথায় হইতে আসি টানিয়া সৈনিককে আঘাত করিলেন তাহা কেহ দেখিতেই পাইল না। পলকের মধ্যে সে ছিন্নমস্তক হইয়া ভূতলে পতিত হইল।

সৈন্তমণ্ডলী শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু কেহ কোন কথা কহিল না।

রুদেলা পূর্ববৎ অবিচলিত স্বরে কহিলেন, আর কাহারও কোন অভিযোগ আছে?

সকলে স্তব্ধ, কাহারও বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। রুদেলা কহিলেন,—তুমি নও পরে দৈন্ত যাত্রা করিবে।

( ক্রমশঃ )

## নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ

শ্রী যুগলকিশোর সরকার

নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গের বৃত্তান্তোদ্ভূত ছন্দে ভিতর সর্বত্র একটা আবেগ-চঞ্চল উচ্ছ্বাস, একটা উদ্ভাস গতি-বেগ ও ফিরাশীলতা পরিলক্ষিত হয়। এই চলমান, ফিরাশীল অবস্থার পশ্চাতে একটা নিষ্কিন্ন, মোহাবিষ্ট মৃগ অবস্থার বেদনার আভাসও পাওয়া যায় এবং প্রকাশ-লিপার অক্ষুট ক্রন্দনকানিও প্রতিস্ফুট হয়। এই রূপকের অন্তরালে কবি গাহিয়াছেন একটা বিরাট জাগরণের গান। আমার এখানে আলোকের জন্ত প্রার্থনা করিতেছে, অক্ষুট ক্ষুণ্ণতর হইতে চাহিতেছে, নিষ্কিন্ন ফিরাশীল হইবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, মোহাবিষ্ট চেতন উদ্ধৃত হইতে চাহিতেছে। জাগরণের উদ্দেশ্যে কবি অধীর, আবেগে কবি চঞ্চল, আনন্দে প্রাণবান। আমার এই উদ্ভাস, এই আবেগ, এই চাকলা, এই প্রাণশীলতা এত উচ্চপ্রাণে উঠিয়াছে যে, ঈশিত সাতের পথে যে-কোন বাধাবিপত্তিই তাহার কাছে অকিঞ্চিৎকর। জ্বরের কুটির অন্ধকার কারাগারে আবদ্ধ ছিল

নির্বাসন। রবির কয় প্রতিদিনই জ্বরেরগানে অতিকলিত হইত, পাখীও গান করিত। আজিও পাখী গাহিয়া উঠিয়াছে, রবির কয়ও জ্বরেরগানে পড়িয়াছে। চিত্রাচরিত রীতির কোন ব্যতিক্রমই ঘটে নাই। তবে আজ কেন নির্বাসন হঠাৎ এমন জাগরণের কোলার ছলিয়া উঠিল? এমন অকারণ পুলকে তাহার সমস্ত সত্তা শিহরিয়া উঠিল? তবে কি রবির কয় ও পাখীর গান এত দিন নির্বাসনের মর্দঙ্গ স্পর্শ করে নাই? ঠিক তাই। আমরা আমাদের দৈনন্দিক জীবনবাণের মধ্যে, নিত্যকর্মের মধ্যে প্রায়শই নিত্যবন্ধন, সত্য বন্ধন, সাক্ষাৎ পাইয়া থাকি। কিন্তু মোহাবিষ্ট আমরা সত্যকে সত্য বলিয়া বুঝিতে পারি না, গ্রহণ করিতে পারি না। হঠাৎ এককিঞ্চিৎ আমরা সেই সত্যকে ধরিয়া কেলি। আলোচ্য ক্ষেত্রে অল্পপ্রকৃতি কবির বর্ণনীয় বস্তু হইলেও ইহার পশ্চাতে মানবমনের অভিযান্ত্রিক রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। নব্যোত্তরা কিশোরী চল-চঞ্চল গতিতে খেলিতেছে, হাসিতেছে। ব্রীড়া নাই, লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই।

নিজের ললিতমধুর হাতে নিজেই মুখর, নিজের মনের মাধুরীতে মধুর, আনন্দে উৎসবময়ী হঠাৎ এমন সময়ে ঘোঁষনের মঞ্জু আগমনী বাজিয়া উঠিল। জীবনের ঐ পুণ্যময় গোখুলি-লগ্নে কিশোরী তাঁহার অলঙ্কারপূর্ণ চরণ ছুখানি মধুরোজ্জ্বল অজানা কোন এক দেশে ফেলিলেন। সরসী, মীল-চকলা কিশোরী হঠাৎ ব্রীড়াময়ী, লজ্জাশীলা হইয়া উঠিল, চল-চকল গতি-ভঙ্গি সংযত হইল, নুপুরে তাল-ভঙ্গ দৃষ্ট হইল। কিশোরীর মধু-ঘোঁষনের কেনোজ্জল উগ্রপ্রাকারসে পরিণত হইল, মঞ্জু-আগমনী রক্তদীপকে আত্মগোপন করিল। এই যে পরিবর্তন, ইহা সাধিত হইল একমুহূর্ত্তে—দাহাকে সচরাচর আমরা অনন্তমুহূর্ত্ত আখ্যা দিয়া থাকি। যে-আবেষ্টনের মধ্যে কিশোরী পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছিল তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটিল না বলাপি যে আকাশ-বাতাসের সাথে তাহার চিরদিনের পরিচয় সেই চির-পুরাতন আকাশ আজ যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল, বাতাসে যেন কাহার ‘রঙিন উত্তরীয়’ ছলিতে দেখিল। যেন কোন অদৃশ্য বাহুর তাহার ‘রূপের বাটী’ রঙের তুলি, রসের পেয়লা’ নিঃশেষে উজাড় করিয়া বিধকে তাহার নিকট নূতন রূপে রূপায়িত, নূতন রাগে অমুরঞ্জিত করিয়া দিল। মনে আজ তার নূতন রঙ, প্রাণে আজ তার নূতন গান, দেহ আজ তার জীবন-চকল।

আলোচ্যক্রে রবির কর ও পাখীর গানের অনুষ্ঠানের কোন ঠাট ছিল না, নির্ব্বারের মগ্ন-চেতন্যেও তাহার স্বপ্নাবস্থার পরি-সমাপ্তির জন্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল। আকাশ আলোক-বীজের ভিতর ভাবী লতিকাকে যেভাবে আহ্বান করিয়া থাকে, ‘দগিন পবন’ দ্বারে কাণ পাতিয়া যেমন করিয়া কুঁড়ির গর্ভস্থায় বহুজন্মের কামনা জানিয়া থাকে, রবির কর ও পাখীর গান ঠিক তেমনি করিয়াই নির্ব্বারের কামনা জানিয়াছিল এবং তাহার স্বপ্নভঙ্গের চেষ্টাও করিয়াছিল। তবুও এতদিন নির্ব্বারের ধ্যানভঙ্গ হয় নাই। হইবে কেন? এতদিন যে তাহার ছুটির বটী বাজে নাই। আজ বাজিয়াছে। তাই আজ সে দূর মহাসিন্ধুর মেঘমল্লধর স্তনিতে পাঠিয়াছে। আজ তাহার নিশ্চেষ্ট, নিজের অবস্থার সমাধি:—তাই আজ সে গতিশীল,ক্রিয়াশীল,জীবন-চকল। জগৎ দেখিবার জন্ত ‘অগাধ বাসনা’, ‘অসীম আশা’ আজ তাহার সমস্ত সত্তা ছাইয়া ফেলিয়াছে। আজ ‘পাষণ-টুটে ব্যাকুলবেগে ধেরে’ সে ‘হরের হরধনী’ বহাইয়া ছাড়িবে। যে-কোন বাধাবিপত্তিই আজ তাহার কাছে অকিঞ্চিৎকর, যে-কোন কাজই আজ তাহার কাছে হুসাধ্য। সে আজ পাষণকার্য্য চূর্ণ কারবে, করণধারার জগৎ প্রাবিত করিয়া পাগলিনীর মত ছুটিয়া বেড়াইবে। কিছু বাকি রাখিবে না—নতটুকু প্রাণ আছে নবনটুকু উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া সে আজ উদ্ধাম-প্রমত্ত-অক-গতিতে বাহিরের উদ্দেশ্যে চলিয়াছে।

“এত কথা আছে, এত গান আছে,  
এত প্রাণ আছে মোর,  
এত হৃৎ আছে, এত সাধ আছে,  
প্রাণ হ’য়ে আছে ভোর।”

এমন হৃৎপুল আবেগ, এমন ছলিয়া-ভোলা নেশা, এমন নিখিল-স্রাবী উজ্জ্বল, এমন স্রগড়ীর আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রেরণা কোন ভাবীর কোন কবি হৃদে শৃঙ্খলিত করেন নাই। শ্রেষ্ঠ কবি মাঝেই ‘রহস্যবরী-দেবীশক্তিঙ্গম্পর’; আবার প্রতিভাশালী ব্যক্তিমাত্রেই খীর প্রতিভার সচেতন। বিশেষে কবি যখন ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ লিখিয়াছিলেন তখন তিনি কিশোরী বয়স। যৌবন সবেমাত্র তাহার রক্তকে কবির হৃদয়-প্রাকারে নিখাত করিয়াছে। নব উন্মেষের

রাগে পার্থিব সমস্ত বস্তুই তখন তাঁহার কাছে রঙিন। কবি নিজেও ‘জীবনমুহুর্ত্তে’ বলিয়াছেন যে, যখন তিনি ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ লিখিয়াছিলেন তখন জগতের সমস্ত জীববকেই তিনি অপরূপ ক্রীস্পন্দ দেখিয়াছিলেন এবং প্রাণ দিয়াই ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। রক্ত দীপক তখন তাঁহার বৃকে বাজিয়া উঠিয়াছিল। কঠিন প্রতিবুলতার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া আপনাকে জগতে শতধা প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা তখন তাঁহার সমস্ত সত্তা ব্যাপিয়া দেবীপ্যমান। সংসারের ক্ষুদ্র স্বার্থ, সমাজের অনুশাসন, রাষ্ট্রের জঙ্কট—কিছুতেই তাহার গতিরোধ করিতে পারিবে না। কাজেই তাঁহার মনের ছবি যে তাঁহার রচিত কবিতায় দেখিতে পাওয়া যাইবে তাহা আর বিচিৎ কি?

তবে কেবলমাত্র ঘোঁষনের উগ্রহরার উগ্রমুখতাই যে তিনি এই জাগরণ-গীতি, এই অক্ষয়নি গাহিয়াছেন এরূপ নহে। উদ্ধামতা তাঁহার পরবর্ত্তী জীবনের বহু কবিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়।

(ক) “ইহার চেয়ে হ’তেম যদি আরব বেদুয়ান...”

(খ) “ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ...ভুলগুলো সব আন’রে বাছা...”

(গ) “ওরে সাবধানী পথিক বারেক পথ ভুলে সর ঘুর...”

(ঘ) “ভজন পূজন সাধন আরাদনা সমস্ত থাক পড়ে...”

অবশ্য তাঁহার ভিতরে—অপরূপের সকল মহামানবের মতই চাঁদ ধরিবার প্রবৃত্তি বরাবরই বর্ত্তমান ছিল। সে কল্পনা-রঙিন চোখে নেপোলিঁ ব্রল’জ্য আঙ্গুরকে সমস্ত ক্ষেত্রের মত দেখিয়াছিলেন, নাবিক কলম্বস দুস্তর আটলান্টিকে গোপদ কল্পনা-করিয়াছিলেন, তদপেক্ষা কল্পনা-রঙিন চোখে তিনি বিশ্বের দুঃসাধ্যকে হুসাধ্য কল্পনা করিয়া আসিতেছেন। চিরচরিত হুরীতির প্রধা-ভিত্তি নিজের গতি-প্রাবল্যে ভেদ করিতে না পারিলে, সংসারমুক্ত হইতে না পারিলে, নির্ব্বা আচার অনুশাসন নিয়ম কাহনের শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে না পারিলে, এক কথার প্রাণশক্তির প্রকাশের অন্তরায় এমন সব কিছু বিনষ্ট করিতে না পারিলে দগ্ধিত লাভ হয় না। তবে ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গের’ ভিতরে কেবল যে ষটিকার উদ্ধামতাই দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নহে, মেহুর বাতাসের চিরপরিচিতি স্পর্শও অনুভূত হয়, শ্রাবণরাত্রির বহুধনীর সহিত কাশকেতকী হাসিয়া উঠে, বৈশাখের প্রাণীপ জঙ্কটের পার্বে বর্ষার মৌন, গভীর, প্রশান্ত, শ্যামল শ্রী দেখিতে পাই, শীতের রিক্ততা বসন্তের মদির হাসিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। বাহা হউক, কিশোরীর বঙ্গনা-রঙিন চোখে খীর প্রতিভার আলোকময়ী মূর্ত্তি দোখরা কবি দৃষ্টান্তে যে-উক্তি বরিয়াছিলেন, যে-স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন আজ তাহা লৌকিক মতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

“অনুভূত পুত্রোহং”—আপনার সম্বন্ধে এই হুমহান্ ধারণা কৈশোরেই তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়াছিল;—আজ সেই অঙ্কুর মহাক্রমে পরিণত হইয়াছে। যে-আলোক-বস্তিকার রঙ্গিমস্পাত তাঁহার কিশোর মনকে অমুরঞ্জিত করিয়াছিল আজ তাহা শত ইন্দ্রধর বর্ণবিলাসে পূর্ণ অভায় দীপ্ত হইয়া তাঁহার রক্ত একটা আলোকপদ্ম রচন করিয়াছে। যে ভাব-শিশু, যে-সব অপরিসুট আশা-আকাঙ্ক্ষা-প্রেরণা তাঁহার তরুণ বৃকে অঃশীলা কন্তর মত বহিয়াছিল আজ তাহা পূর্ণতালাভ করিয়া কুলস্রাবী চাকল্যে তাঁহার মন-প্রাণ উৎসব করিয়া দিয়াছে। কিশোরী কবি তখনই মুখিয়াছিলেন জীবনের বিকাশ বন্ধনের ভিতর হর না, হর মুক্তিতে; হৃদয়ের ভিতর হর না, হর জাগরণে; মোহ-অজ্ঞতার অন্ধকারে হর না, হর জ্ঞানের অরণ্যলোকে।

## পরভূতিক।

শ্রী সীতা দেবী

( ২৮ )

কুকুর আজ ২৪.৭ ছুটি মিলিয়া গিয়াছিল। কৰ্ত্তা অনেকদিন পরে বাড়ী আসিয়াছেন, তাই মহা ধুমধাম জরু হইয়াছে, আজ আর গড়াগুনা করিবার অবসর কাহারও নাই। সবচেয়ে খুসি হইয়াছেন অবশ্য গৃহিণী, কিন্তু তিনি এতবড় সংসারের কর্ত্তা, এতগুলি ছেলে-মেয়ের মা, আজ বাদে কাল ঠাকুরমা হইবেন, তিনি ত আর বহুদিন পরে স্বামী আসিয়াছেন বলিয়া ছাবলার মত আনন্দে নাচিতে পারেন না? কাজেই তিনি যথাসাধ্য গভীর হইয়াই আছেন। তবে মনটা যে যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়া আছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। চাকর-বাকর তাড়া খাইতেছে অল্পদিনের চেয়ে বেশী, বউ-ঝির সব কাজেই গণ্ডা-গণ্ডা খুঁৎ বাহির হইতেছে। বউরা বিরক্ত হইলেও হাসিমুখ করিয়া আছে, কারণ এতদিন পরে স্বস্তর বাড়ী আসিয়াছেন, এখন তোলাে হাঁড়ির মত মুখ করিয়া থাকিলে ভাল দেখায় না। তড়িতের সে বালাই নাই, যতটা না বিরক্ত সে হইয়াছে, তাহারও চারপাশ বিরক্তি মুখে ফুটাইয়া সে বাড়ীঘর ঘুরিতেছে। বিহানার কাদা-মাথা পারে উঠিয়াছিল বলিয়া খুঁকী-মারের হাতের এক চড় খাইয়া বারপাশ পা ছড়াইয়া বসিয়া তারম্বরে কান্না জুড়িয়াছে। বিপিন ও নবীন কিছুকণ বাড়ীতে ছিল, কিন্তু অ্যাঠামশায়ের সামনে বেশীকণ থাকা নানা কারণেই সুবিধার নয় বুঝিয়া তাহারা সরিয়া পড়িয়াছে।

কুকুর ছাড়ীরা আজ পলাতক। স্বস্তর-মহাশয় বউমাদের হাতের রান্না খাইতে চাহিয়াছেন, কাজেই তাহারা বইখাতা ফেলিয়া ভাঁড়ার-ঘরে এবং রান্না-ঘরে গিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছে। ভাল মাহ তরকারী আনিবার জন্ত দুইটা চাকরকে বড়বাজারে প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহারা আসিলেই কাজ আরম্ভ হয়। প্রতিভা বসিয়া গোলাওএর ভাল বাহিতেছে, অমিয়া তরকারী কুটিতেছে। তাহাদের

শাওড়ী বড় একখানা পিঁড়া টানিয়া বসিয়া অনর্গল বক্তৃতা করিয়া যাইতেছেন। বউদের বয়সে একজাতে কত কাজ করিয়াছেন এবং কিরূপ নিখুঁৎ ভাবে, তাহাই ছিল তাহার বক্তৃতার বিষয়। তবুও বউদের উপর মা-বড়ীর কোনো রূপা এখন পর্য্যন্ত হয় নাই। তাহার তখন একটি ছেলে হইয়াছে, আর-একটিও আগতপ্রায়। তড়িতকে তাহার মা মাঝে মাঝে বক্তৃতায় ভঙ্গ দিয়া উচু গলার ডাকিতেছেন। আসিয়া ত পান ক'টা ভাল করিয়া সাজিয়া রাখিতে পারে? এতবড় দিকী মেয়ে একটা কাজ কি তাহাকে দিয়া হইবার যো আছে? লেখাপড়া শিখিতেছে না মাথামুণ্ড শিখিতেছে। এ মেয়ের স্বস্তরবাড়ী গিয়া যে কি গতি হইবে তাহার ঠিকানা নাই। তড়িতের কানে সব কথাই যাইতেছে, কিন্তু মারের উপর ক্রোধে তখন সে কুলিতেছে, পান সাঝা তাহাকে দিয়া হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা সেদিন নাই।

কুকা ঘরে বসিয়া একখানা ইংরাজী উপভাস পড়িবার বুধা চেষ্টা করিতেছে। বইখানি Michael Arlen প্রণীত The Green Hat ; খানিকটা পড়িয়া সে বইখানা ছুড়িয়া টেবুলের উপর কেলিয়া দিল। নিজের মনেই বলিল, “কেন যে এ সব বইয়ের এত নাম তা যদি ছাই কিছু বুঝি। আমিও এমন বই লিপ্তে পারি।”

তাহার লিখিবার টেবুলটির উপর অনেকগুলি ইংরাজী বাংলা মাসিক পত্র এবং উপভাস সাজান রহিয়াছে। রেজুনে আসিয়া তাহার আর যে জিনিষেরই অভাব ঘটুক বইয়ের অভাব হয় নাই। বিপিন ছিল তাহার সহায়। অল্প কয়েকদিনের ভিতরই এই যুগলটি বুঝিতে পারিয়াছিল যে, কুকাকে এই দিক দিয়া হরত খানিকটা কৃতজ্ঞ করা যাইতেও পারে। কুকাকে কিছু উপহার দিবার মত সাহসও তাহার ছিল না, এবং তাহা দেওয়া চলে কি না সে-বিষয়েও তাহার সন্দেহ ছিল। কাজেই সে বইগুলি কিনিয়া আনিয়া, কুকাকে

পড়িতে দিয়া আসিত। নিজে সে কোন বইয়ের এক আধ পাতা উন্টাইত, কোনটা একেবারে ছুঁইতও না। মাসিক পত্রগুলি মাঝে মাঝে পড়িত। কৃষ্ণাকে বই ধার দিয়া, তাহা ফিরাইয়া লইবার তাহার কোনই উৎসাহ দেখা যাইত না; হাজার বার বলিলেও যেখানকার বই সেইখানেই থাকিয়া যাইত। টেবুলের উপরের বই যখন সিলিংএ ঠেকিবার উপক্রম করিত, তখন কৃষ্ণা বাধ্য হইয়া হয় তড়িৎ, নয়ত কোনো চাকরকে ডাকিয়া বাহার সম্পত্তি তাহার ঘরে চালান করিয়া দিত। তড়িৎও দুই চারবার গিয়া আর যাইতে চাহিত না। তাহাকে বইয়ের গাদা হাতে ঘরে ঢুকিতে দেখিলেই বিপিন তাড়া দিয়া উঠিত, “আমার ঘরটা কি গুদাম পেরেছিস? দেখত থাকিয়ে, এখানে অত বই রাখবার জায়গা আছে!”

তড়িৎ বলিত, “আমি কি জানি? তুমি কৃষ্ণাদিকে জিগ্গেস ক’রো গিয়ে! তোমার ঘরো জায়গা না থাকে, তুমি বই না কিনলেই পার?”

বিপিন বলিল, “আহা, কিনেছি ত চোরের দায়ে ধরা পড়েছি। আমার মাথার উপরেই ওগুলো থাকতে হবে, এমন কোনো আইন হয়েছে না কি? তোমার কৃষ্ণাদির অতবড় ঘরে এগুলোর আর জায়গা হ’ল না?”

তাহার পর হইতে, লইয়া যাইবার লোকের অভাবে অনেক বই কৃষ্ণার ঘরেই থাকিয়া যাইত। জিনিষের অযত্ন করা বা ঘর অগোছাল করিয়া রাখা, কৃষ্ণার স্বভাব ছিল না, কাজেই বইগুলি খুব বত্রেই থাকিত। বিপিন একদিন তাহার ঘরের সমুখ দিয়া যাইতে যাইতে বলিল, ‘মিস্ রায়, যে, জিনিষ যেখানে ভাল থাকে তাকে সেই খানেই থাকতে দেওয়া উচিত নয় কি? এই বইগুলোর চেহারা দেখুন, আর আমার ঘরে যেগুলো আছে, সেগুলোর চেহারা দেখুন। সৌণ্ডলোকে সের দরে বিক্রী করলেও কেউ নেবে কি না সন্দেহ। সুতরাং আপনি যখন বই ভালবাসেন তখন তাদের এ রকম অযত্ন হ’তে দেওয়া উচিত নয়।’

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “আমার কাছে বত্রে থাকে বটে, কিন্তু বইয়ের দোকানে তার চেয়েও বত্রে থাকে। আপনি যখন অর্ধেকের বেশী না পড়েই কেলে রাখেন তখন অত বই কিনিবারই বা কি দরকার?”

বিপিন বলিল, “কি জানেন আমার একটা স্বভাব, ভাল বই দেখলে না কিনে আমি থাকতেই পারি না। তারপর সুবিধামত পড়ি। অনেক বই কিনবার ব্যবহার তিন বছর পরেও পড়েছি।”

বিপিনের সৌভাগ্যক্রমে তড়িৎ সেখানে উপস্থিত ছিল না, তাহা হইলে সে তখনই বলিয়া বসিত যে, কৃষ্ণা এ বাড়ীতে পদার্পণ করিবার পূর্বে বিপিনকে বিলাতী মাসিক পত্র ভিন্ন আর-কোনো প্রকারের বই কেহ কোনো দিনও কিনিতে দেখে নাই। কৃষ্ণাও যে তাহার কথা বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইল তাহা নহে তবে এ বিষয়ে আর কথা বলিবার ইচ্ছা না থাকায় সে তখনকার মত চুপ করিয়াই গেল। নূতন বই এবং মাসিক পত্র ইহার পর অবশ্যে তাহার ঘরে জমিতে লাগিল।

আজও কৃষ্ণা সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল, কোনোখানা পড়িতে ইচ্ছা হয় কিনা। বাড়ীর আনন্দস্রোতে তাহার যোগ দিবার কোনই উপায় ছিল না, কারণ গৃহ-স্বামীকে সে একেবারেই চিনে না। সুতরাং একলা ঘরে বসিয়া থাকা ভিন্ন তাহার উপায় ছিল না। অবশ্য তাহার সঙ্গে পরিচয় তাহার করিতেই হইবে, কিন্তু কেহই এপর্যন্ত সেদিকে খেয়াল করে নাই।

মাসিকপত্রগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ একটা পোষ্টকার্ড ঠক্ করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। কৃষ্ণা সেটা উঠাইয়া লইতে বাওয়ার লেখকের নামটা তাহার চোখে পড়িল। তাহার গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর রক্তের গতি হয় ত বা একটু দ্রুততর বহিয়া চলিল। এ নামটি তাহার অতি পরিচিত অথচ মানুষটিকে সে চেনে না।

সামান্য হুতিন লাইন লেখা অতি সাধারণ কুশল প্রেরণ ও দু-একটা অন্ত কথ। অথচ কৃষ্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল কার্ডখানি সে লুকহিয়া রাখে। এই অমূল্য সম্পদ হাতছাড়া করিতে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। বিপিনের কাছে এ চিঠির কোনই মূল্য নাই। এখানা হারাইলে তাহার কিছুই আসিয়া যাইবে না। অথচ ইহা তাহারই; কৃষ্ণার ইহা অপহরণ করা সামাজিক রাষ্ট্রীয় নীতিসঙ্গত



মোটাই হইবে না। সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া পোষ্টকার্ডখানা আবার যথাস্থানে ঢুকাইয়া রাখিয়া দিল।

কয়েকমাস আগে যদি কেহ কৃষ্ণাকে বলিত যে, কোনো যুবককে না চিনিয়া না জানিয়া তাহার সহিত একটা কথা শুদ্ধ না বলিয়া কোনো যুবতী তাহার প্রতি অশ্রুয়ত্তা হইতে পারে, তাহা হইলে সে কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিত। নভেল, নাটক এবং উপকথার এরূপ ব্যাপার ঘটতে দেখা যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটা সম্ভব নয় বলিয়াই সে মনে করিত। কিন্তু এখন তাহার মত পরিবর্তন করার সময় আসিয়াছিল।

সুবীরকে সে ভালবাসে বলিলে হয়ত একটু বাড়াইয়া বলা হইত। কিন্তু সুবীর সখকে তাহার যে একেবারেই কোনো মানসিক চাক্ষু্য ছিল না তাহাও বলা যায় না। জগতের আর-সব মানুষ হইতে এই মানুষটিকে সে বেশ কিছু পৃথক চক্ষে দেখিত। সুবীরের ভালবাসার যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছিল তাহাতেই পৃথিবীর মুখি তাহার কাছে রঙীন হইয়া উঠিয়াছিল। তরুণী নারীর মনে ভবিষ্যৎ সখকে কল্পনা করিয়াই প্রায় লাগিয়া থাকে। এই অচির ভবিষ্যতের সুখস্বপ্নের সাধীরূপে কৃষ্ণা বাহাকে মানসচক্ষে দেখিত, সে আর কেহ নয়, সে সুবীর। কেন যে ইহাকে সে হঠাৎ এত আপনার, এত প্রিয় বলিয়া অনুভব করিল তাহার কোন সঙ্গতর ছিল না। একমাত্র প্রেমের বিশ্ব-বিজয়ী দেবতা ইহার উত্তর দিতে পারিতেন।

বিপিনের অসুখরোগ দিন দিন যে প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছিল তাহা কৃষ্ণার কাছে অগোচর ছিল না। তাহাকে বাধা দেওয়া উচিত, না এ সম্বন্ধে একেবারে নির্লিপ্ত থাকা উচিত কৃষ্ণা ভাবিয়া পাইত না। উৎসাহ অবশ্য সে কিছুই দিত না, কিন্তু মানুষের মনের এ অবস্থার সাধারণ ভদ্র ব্যবহারকেও উৎসাহ বলিয়া ভ্রম করা কিছু বিচিত্র নয়। বিপিন হয় ত এই ভুল করিতেছে বলিয়াই কৃষ্ণার সন্দেহ হইত। আজকাল তাহার প্রেসরভার, হাসি-ঠাট্টা আমোদের আর অন্ত নাই। এমন কি জ্যাঠাইয়ার সমালোচনা করা, ভড়িতের পিছনে লাগা পর্যন্ত সে ছাড়িয়া দিয়াছে। কৃষ্ণার ভয় হইত এই ব্যাপারটা শেষে এমন স্থানে না-গড়ায় বেখানে স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করা ভিন্ন

আর উপায় থাকিবে না। সোজাশুজি একটা এতবড় আঘাত দিতে তাহার মন কুণ্ঠিত হইত, অথচ না দিয়াই বা চলিবে কি প্রকারে? বিপিনকে বিবাহ করিতে কোনো কালেই যে সে পারিবে না এ বিষয়ে তাহার নিঃস্বের কোনোই সন্দেহ ছিল না।

তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া তড়িৎ ডাকিল, “কৃষ্ণাদি।”

কৃষ্ণা মুখ তুলিয়া বলিল, “কি তড়িৎ?”

তড়িৎ বলিল, “বাবা একবার আপনাকে ডাকছেন।”

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা চল।”

তড়িতের সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহিণীর শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। কর্তা একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে অর্ধশয়ান ভাবে বিশ্রাম করিতেছিলেন, কৃষ্ণাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিলেন।

কৃষ্ণা দেখিল ভদ্রলোক হাতে বহরে গৃহিণীর স্বামী হইবার উপযুক্ত বটে। তবে গৃহিণী গৌরবর্ণা, ইনি বেশ-কিছু শ্রামবর্ণ। মুখের ভাবটা তিনি সম্প্রতি খুব অমায়িক করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা হইলেও স্বভাবতঃ যে তিনি বিশেষ দীর্ঘপ্রকৃতির নয়, তাহার বর্ণেই পরিচয় তাঁহার মুখে ছিল।

কৃষ্ণা তাঁহাকে নত হইয়া নমস্কার করিল। প্রণাম করিবে মনে করিয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে দেখিয়া শেষ অবধি তাহার আর প্রণাম করিবার ইচ্ছা রহিল না।

গৃহকর্তা বোধ হয় কি ভাবে তাহার সহিত কথোপকথন করিবেন তাহা আগে হইতে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না ত?”

কৃষ্ণা বলিল, “না, অসুবিধা হবে কিসের জন্তে?”

ভদ্রলোক অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “তড়িতের মারের কাছে গুন্ডাম বউমারা লেখা-পড়ার অনেক উন্নতি করেছেন।”

কৃষ্ণা বলিল, “হাঁ কিছু কিছু শিখছে।” তাহার এই লোকটির সামনে বসিয়া থাকিতে অভ্যস্তই অস্বস্তিবোধ হইতেছিল। তাঁহার দৃষ্টিটা যেন কেমন। এ বাড়ীর সকলকে সে আত্মীয়ের মত দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল,

কিন্তু এ ব্যক্তিটি মোটেই যেন সে রাজ্যের নয়। ইহাকে কোন মানুষ প্রথমে সন্দেহের গোঁথে না দেখিরাই পারিবে না। আর কতকণ বে তাহাকে এখানে বসিরা থাকিতে হইবে, তাহার ঠিকানা নাই।

এমন সময় গৃহিণী ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “ও গো তোমার পাত্রমিত্র সব হাজির হয়েছে এসে। এখন নাওয়া-খাওয়া সব ঘুরে যাবে বোধ হয়।”

কর্তা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন “না, না, ওরা এখনই চলে যাবে, একটু দেখা করতে এসেছে বইত নয়? তোমার রান্না হ’তেও ঢের দেরি।” এই বলিয়া তিনি চটি পায়ে দিয়া বাহিরের ঘরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

কৃষ্ণা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। নিজের ঘরে আসিয়া ভাবিল, ভাগ্যে বাড়ীর কর্তাটি দূর-দূরই থাকেন, তাহা না হইলে এ বাড়ীতে কৃষ্ণাকে একমাসও কাটাইতে হইত না। সে একটা সেলাই টানিয়া লইয়া বসিয়া গেল।

সেদিন খাওয়া-দাওয়া চুকিতে দেরি হইল ঢের। কৃষ্ণার দেরিতে খাওয়া অভ্যাস নাই, অথচ বাবু এবং তাহার বজ্রবান্ধবের খাওয়া না হইলে, মেয়েরা খাইবে না। “কাজেই প্রতিভা দয়া করিয়া আগেভাগে থালা সাজাইয়া খাবার আনিয়া তাহার ঘরে হাজির করিল; বলিল, “কৃষ্ণাদি, আপনি খেয়ে নিন, নইলে আবার মাথা ধরবে। আমাদের এখনও ঘণ্টা চার দেরি আছে। স্বস্তরমশায় ত এখনও স্নান করিতেই ওঠেননি।”

কৃষ্ণা খাইতে বসিয়া বলিল, “খুব ভাল রান্না হয়েছে। কে কে রেঁধেছে?”

প্রতিভা বলিল, “পোলাও আর মাংস আমি রেঁধেছি, আর চাটনীটা। বাকি সব দিদি করেছে।”

কৃষ্ণা বলিল, “সবই বেশ ভাল হয়েছে। আমি সাটিকিফেট দিচ্ছি।”

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “আপনি ত দিলেন, কিন্তু কর্তা মহাশয়ের সাটিকিফেট না পেলে আজ মায়ের বকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যাবে।”

এমন সময় ডাক পড়ায় প্রতিভা চলিয়া গেল। কৃষ্ণাও খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। পাশের বাড়ী একঘর বাঙালী বাস করিত। তাহাদের একটি বউ মাঝে মাঝে

জানলা খুলিয়া কৃষ্ণার সহিত আলাপ করিত। কৃষ্ণাকে প্রায়ই সে যাইতে বলিত, এতদিন পর্যন্ত কৃষ্ণা তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারে নাই। আজ ঘরে আর কিছুতেই তাহার মন টিকিতেছিল না, কাজও কিছু ছিল না। সে জুতা পায়ে দিয়া, কাপড়-চোপড় একটু ঠিক করিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু এখানেও তাহার বিশেষ সুবিধা হইল না। কৃষ্ণা এক রাজ্যের মানুষ, ইহারা আর-এক রাজ্যের। হই-চারিটা বিষয়ে মাত্র এমন স্থলে গল্প করা চলে, এবং তাহা শেষ হইতেও বেশী সময় লাগে না। কাজেই ঘণ্টা খানিকের মধ্যেই কৃষ্ণা উঠিবার জোগাড় করিতে লাগিল।

খুকী আসিয়া তাহার বিদায় গ্রহণটা সোজা করিয়া দিল। বলিল, “কৃষ্ণাদি, মা আপনাকে একটু ডাকছেন।”

কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িল। যদিও এত ব্যস্ততার মধ্যে গৃহিণী কেন যে তাহাকে ডাকিতেছেন, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না।

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল গৃহিণী তখন স্নানের ঘরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেছেন। কৃষ্ণাকে দেখিয়া বলিলেন, “আমাদের সকলের ত রাজ্যে ঠর এক বজ্রর বাড়ী নেমন্তর হয়েছে। তুমি কি যাবে, না বাড়ীতেই থাকবে? ঠাকুরকে তাহ’লে বলে দিই।”

কৃষ্ণা বলিল, “এ বেলা যা খাওয়া হয়েছে, ওবেলা কিছু না খেলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আপনি ত তা হ’তে দেবেন না। ঠাকুরকে বলে দেবেন ছোটো ভাত ভাত সেরু ক’রে দিতে।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, ভাত ভাত খেতে যাবে কিসের ছুঁথে? কত মাছ-তরকারী বলে জমা হয়ে রয়েছে, এ বেলা সব খরচ হয়নি। আমি ঠাকুরকে সব বলে দাব এখন, তোমার কিছু কষ্ট হবে না।”

কৃষ্ণা যেন মাছ-তরকারি না খাইতে পাইবার আশঙ্কায় মরিতে বসিয়াছিল, আর কি? কিন্তু গৃহিণীর কাছে ভাল করিয়া খাইতে না পাওয়া একটা মহা দুঃখের বিষয়। কাজেই কৃষ্ণা আর কিছু না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া চুকিয়া পড়িল। তাহার ডাইরি লেখার অভ্যাস ছিল।

আজ অনেকদিন পরে খাতাখানা দেয়াল হইতে বাহির করিয়া, সে লিখিতে বসিল।

পাশের ঘরে আসিয়া প্রতিভা, তড়িৎ, মহা কোলাহল সহকারে সাজ করিতেছিল। রেশ্মনের বাড়ীতে ছুইটা ঘরের মধ্যে কখনও পুরা দেওয়াল থাকে না, সব কাঠের বা ইঁটের আধা পাটিন, কোনো কথাই পাশের ঘর হইতে কাহারও শুনিতে বাকি থাকে না। কাজেই নিজের সম্বন্ধে অনেকপ্রকার কথাই মাঝে মাঝে কৃষ্ণার কানে আসিতে লাগিল। গৃহিণী মাঝে আসিয়া একবার বলিলেন, “দেখ গো বউমারা, আজ যার যত গহনা আছে সব প’রে যাবে। ওসব মেমসারেরা পোষাক তোমাদের থিয়েটার বারোবোপের জন্যে রাখ, আমাদের বাঙালীর মধ্যে ওসব ভাল দেখায় না। এ রকম ক’রে গেলে, ওরা মনে করবে শওর-শাওড়ী এদের কিছু দেয়নি বুঝি।”

খানিক পরে শাওড়ীর আদেশ মত সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়া কৃষ্ণার ঘরের সম্মুখ দিয়া সকলে চলিয়া গেল। কৃষ্ণা লেখার ব্যস্ত দেখিয়া আর কেহ তাহার কাজে ব্যাঘাত করিল না।

আধঘণ্টা খানিক পরে দরজার সান্নে আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল। কৃষ্ণা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, বিপিন দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যে নৈমস্ত্র খেতে গেলেন না বড়।”

বিপিন বলিল, “খাওয়া ত রাত্র, এত আগে গিয়ে কি করব? জ্যাঠামশায় তাস্ খেলবেন, জ্যাঠাইমা নিজের বড়মামুদীর পরিচয় দেবেন, বৌদিরা গহনা দেখবেন এবং দেখাবেন। আমার ত কিছুই করবার নেই, কাজেই গেলাম না। তাছাড়া বাড়ীতে একটু দরকারও ছিল।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দরকারটা আপনার সঙ্গে।” কৃষ্ণা কিছুই বলে না দেখিয়া বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “খুব কি ব্যস্ত আছেন? আপনার মিনিট দশ বারোর বেঞ্জী লাগবে না।”

কৃষ্ণার বুকের ভিতর তখন ঢিপ্ ঢিপ্ করিতেছিল। অস্বস্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন না শুনিয়াই বা উপায় কি? যাক্ একেবারে চুকাইয়া

ফেলা যাক, মনে করিয়া কৃষ্ণা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। দরজার বাহিরে আসিয়া বলিল, “না, এমন কিছু কাজ নয়, আজ না হয় কাল লিখলেও কতি নেই।”

সিঁড়ির মুখে যে জায়গাটাতে কৃষ্ণার চা থাইত বিপিন সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া একখানা চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “বসুন।”

কৃষ্ণা বসিয়া বলিল, “আপনি ত দাঁড়িয়েই রইলেন।”

বিপিন একটা চেয়ারের পিঠে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বসলে যেটুকু সাহস কোনো রকমে জোগাড় করেছি, তাও জল হ’য়ে যাবে। দাঁড়িয়েই থাকি। কি ক’রে যে কথা আরম্ভ করব, কিছু বুঝতে পারছি না।”

উপায় থাকিলে কৃষ্ণা তাহার কথার অপেক্ষা না করিয়া, তখনি পলায়ন করিত। কি কথা যে বিপিন বলিতে চায়, তাহা জানিতে তাহার বাকি ছিল না। এ ধরনের কথা যে তাহাকে শুনিতে হইবে, তাহার জবাবও দিতে হইবে, তাহা কৃষ্ণা কিছুদিন হইতে নিশ্চয় করিয়া জানিত। ভুব্যাপারটা একেবারে সম্মুখে আসিয়া পড়ায় তাহার মন অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। মাথা নীচু করিয়া সে চুপচাপ বসিয়াই রহিল।

বিপিন বলিল, “কি বলতে চাই, হয়ত আপনি জানেনই। তবু আমার পরিষ্কার ক’রে বলা উচিত। জ্যাঠামশায় এবার ফিরে যাবার সময় সঙ্গে ক’রে আমাদের এক ভাইকে নিয়ে যেতে চান। যদি আমাদের নিয়ে যান, তাহ’লে অনেক দিনের মত আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। কাজেই যে কথাটা আরো-কিছুদিন পরে বললে হয়ত ভাল হ’ত, আজই আমার তা বলতে হচ্ছে। আপনি হয়তো বুঝতে পেরেছেন, আপনাকে আমি কি চোখে দেখি। আমার আপনাকে জীর্ণপে পাবার কোন যোগ্যতাই নেই, তা আমি খুব ভাল ক’রেই জানি। তবু ভালবাসাই একমাত্র যোগ্যতা অব্যোগ্যতার বিচার করে না, সেই আশায় আপনার সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা বলতে পারছি। আমার কি কোনো আশা আছে?”

বিপিনকে এ ধরনের কোনো আশা দেওয়া কৃষ্ণার পক্ষে অসম্ভব ছিল। তাহার স্বপ্নের সিংহাসন যদি আর

একটি মাছ প্রায়-দখল করিয়া নাও রাখিত, তাহা হইলেও বিগিনকে সে-স্থলে কৃষ্ণা অভিষিক্ত করিতে পারিত কি না সম্ভেহ। কিন্তু ইহাকে বধা দিতে তাহার সমস্ত মন পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। তবু না বলিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহার পর তাহারও এখানকার বাস উঠিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল।

বিগিনের দিকে চাহিতে সে প রিল না। মাথা তেমনি নীচু করিয়াই বলিল, “আপনাকে চিরকাল বন্ধু ব’লেই জানব, তার বেশী কিছু দেবার ক্ষমতা আমার নেই।”

বিগিনের মুখ একেবারে ক্যাকাশে হইয়া গেল। কয়েক মিনিট সে চুপ করিয়াই রহিল, কেবল বেতের চেয়ারখানা তাহার বলিষ্ঠ মুষ্টির পীড়নে মড়মড় করিয়া উঠিল। তাহার পর হঠাৎ সে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া নীচে চলিয়া গেল।

কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলিয়া আসিল। বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কেন যে এই অশ্রুপাত, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না। আর একজনকে ব্যথা দেওয়ার ব্যথাও ত কম নয়। তাহার উপর নিজের নিঃসঙ্গ ব্রহ্মপ্রেমহীন জীবনের দুঃখও আজ যেন পথ পাইয়া চোখের জলের ভিতর দিয়া গলিয়া পড়িতেছিল।

কতকক্ষণ যে সে এইরকম ভাবে পড়িয়া ছিল, তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ বাহিরের দরজায় কড়াঘাতের শব্দে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। দরজা খুলিয়া দেখিল, কেহ নাই, কেবল একটা চিঠি পড়িয়া আছে। সিঁড়িতে তখনও পায়ের শব্দ শোনা যাইতেছে।

চিঠিটা খুলিয়া পড়িল। কোনো সন্ধান নাই, কেবল কয়েক লাইন লেখা। “আমার মনে হ’য়েছিল, আমার আশা আছে, তাই অন্তটা সাহস ক’রেছিলাম। যদি অজ্ঞার ক’রে থাকি, ক্ষমা করবেন। আমি আর দু-তিন দিন মাত্র এখানে আছি; সুতরাং আপনার বেশী অসুবিধা কিছু হবে না। এ কথা আর-কেউ না জানলে ভাল। দুঃখ সহ্য করতে পারি, কিন্তু হুঃখের অপমান সহ্য করতে পারব না।

বিগিন।”

ভাকার চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল।

( ২৯ )

ভানুমতী আস্তে আস্তে সারিয়া উঠিতেছিলেন। তবে ভাকার তাঁহাকে এখনও হাঁটিয়া চলিয়া বেড়াইবার অহুমতি দেন নাই। ঘরের ভিতরেই সোফা বা ইজি চেয়ারে মাঝে মাঝে তিনি উঠিয়া বসিতেন, কথাবার্তা বেশী কিছু বলা-বারণ ছিল এবং কথা বলিবার লোকও বিশেষ কেহ ছিল না। সুবীর অবশ্য প্রায় সমস্তদিনই মায়ের কাছে কাটাইত, কিন্তু সেও কথাবার্তা বেশী বলিত না। বলিতে গেলেই কোন্ কথা উঠিয়া পড়িবে, তাহা তাহার জানা ছিল, এবং ইহাতে ভানুমতীর খানিকটা উত্তেজনা হওয়া অনিবার্য। তাহার শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠা এখন একান্ত আবশ্যক, তাহা না হইলে এই অপরিণীম জটিলতার অবসান ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

সুবীরের দিনগুলি কাটিতেছিল অদ্ভুতভাবে। তাহার সমস্ত অন্তর্ভূতাই যেন স্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সে সুবীর, অথচ সে সুবীর নয়। সে যাহা-কিছুর সঙ্গে নিজের জীবনকে এতদিন একত্রে গাঁথিয়া চলিয়াছে, সে সকলই হঠাৎ তাহার জীবন হইতে ধসিয়া পড়িয়াছে। জন্মের সম্পর্কে যাহাদের সে আত্মীয় বলিয়া জানিত এখন তাহারা তাহার কেহ নয়, নিজেকে যে ভবিষ্যতের ভিতর চিরদিন সে কল্পনা করিয়াছে, সেটা হঠাৎ আকাশ-কুসুমের মত শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে।

মহা ধনবান ভূস্বামী হইতে একেবারে নাম-বংশ-পরিচর-হীন দরিদ্রের অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইতে তাহার মনেও অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। তাহার কোনো অপরাধ ইহার ভিতর নাই, কিন্তু দৈবের চক্রান্তে সে এমন স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা অনেকের কাছেই হাঙ্গর মনে হইবে। ইহা কয়েক দিন পূর্বে একরাত্রির জন্ত আবু-হাসানের মত সম্রাট হইতে চাহিয়াছিল, তখন সে জানিত না যে, তাহার নিজের অবস্থাই আবু-হাসানের মত। এক রজনীর পরিবর্তে ভাগ্য তাহাকে বেশী কিছুদিন রাজত্ব করিতে দিয়া হঠাৎ চরম রিক্ততার মধ্যে ফেলিয়া নিজের নিষ্ঠুর পরিহাসরূপি চরিতার্থ করিতেছে। যাহা-কিছু পরিচিত, সমস্তকে জীবন হইতে একেবারে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলে হয়ত তাহার মনে একটু শান্তি আসিত। কিন্তু

যে-বংশের উপর আইনতঃ তাহার আর কোনো দাবী নাই, সেইদান হইতে অদ্ভুত এক স্নেহের বন্ধন তাহাকে নাগ-পাশের মত বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। তাহার জন্মদাতা জননী কে ছিলেন সে জানে না, সন্তানকে এই পৃথিবীর নির্মম কবলে কেলিয়া তিনি বহুদিনই জগৎ-সংসার হইতে বিদায় হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু মা তাহার ছিল না বা নাই, একথা সে সুখেও আনিতে বা মনে ভাবিতে পারিত না। আজ তাহার সমস্তই গিয়াছে, পৃথিবীর চক্রে সে ভিখারী, কিন্তু স্নেহের সম্পদে সে সম্রাট হইতেও ঐশ্বর্যশালী হইয়া রহিয়াছে।

ভাঙ্গুমতী ভবানীর কথা কিছুমাত্র অবিখ্যাস করেন নাই। তিনি জানিতেন সূরীর তাঁহার সন্তান নয় হয়ত বা পৃথিবীর কোথায় কোন্ কোণে তিনি যে হতভাগিনী কজ্জাকে জন্মদান করিয়াছেন, সে বাঁচিয়া আছে। কিন্তু তাহার প্রতি স্নেহের পরিবর্তে, বিষেবই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিত। বাহাকে বুকের রক্ত দিয়া মাহুৎ করিয়া ছেন, সেই প্রাণাধিক প্রিয়পুত্রকে পথের ভিখারী করিয়া এ কোন্ রাক্ষসী তাহার স্থানে আসিয়া বসিতে চায়? দৈব যদি তাহাকে কিরাইয়া আনে, তাহাকে কি তিনি সন্তান বলিয়া বুকে টানিয়া লইতে পারিবেন? হয়ত পারিবেন না।

সূরীর বিপদ হইয়াছিল ভাঙ্গুমতীকে লইয়া। সে যদি একেবারে ইহাদের সহিত সব সম্পর্ক তুলিয়া দিয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে ভাঙ্গুমতী যে বাঁচিবেন না তাহা সে নিশ্চিত করিয়াই জানিত। কিন্তু এককাল যেখানে সে রাজত্ব করিয়াছে, সেখানে অস্ত্র লোক আসিয়া বসিবে, এদৃশ্য দূরে দাঁড়াইয়া দেখাও যে কত কঠিন হইবে, তাহা সে বুঝিত। কি যে করিবে, কিছু ভাবিয়া পাইত না। এমন মাহুৎ কেহ ছিল না যে তাহাকে একটু পরামর্শ দেয়, কারণ কাহারও কাছে এ কথা এখন পর্য্যন্ত প্রকাশ করা হয় নাই। যেমন ভাবে সব চলিত, তেমনিই চলিতেছিল। বাড়ীর লোক, বাহিরের লোক সকলে ভাবিত সম্রাতি বাড়ীতে একটা শোকারবহ ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার উপর ভাঙ্গুমতীও এমন পীড়িতা, সেইজন্য বুঝি সূরীর এত বিষম

এত অস্ত্রমনা। ভাঙ্গুমতীও মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, স্ত্রীরা তাহাকে সন্দেহ করিবার কোনো উপলক্ষ্যই ছিল না।

আজও সকালে সূরীর নিজের ঘরে একলা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ভাঙ্গুমতী এখনও ওঠেন নাই। তিনি উঠিয়া মুখ ধুইয়া, ঔষধ-পথ্যাদি গ্রহণ করার পর সূরীর তাঁহার ঘরে বাইত। তাহার সামনে অনেক চিঠিপত্র, কাগজ ইত্যাদি জমা করা। যেগুলি তাহার ব্যক্তিগত চিঠি সেইগুলি কেবল খোলা এবং পড়া হইয়াছে, জমিদারী-সংক্রান্ত চিঠিপত্র কাগজ ইত্যাদি সে আর স্পর্শও করে নাই, সেগুলি যেমন আসিয়াছে, তেমনি পড়িয়া আছে। এ সবের ব্যবহা করিবার তাহার আর অধিকার নাই।

সিঁড়ি দিয়া হঠাৎ অনেক মাহুৎ ওঠার শব্দ শোনা গেল। সূরীর ভাবিয়াই পাইল না কোথা হইতে কে এত সকালে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু মিনিট দুইয়ের মধ্যেই কণ্ঠস্বর, অঙ্গকারের সিজ্ঞন, শাড়ীর খসখস শব্দের কান্না, সব মিলাইয়া তাহাকে জানাইয়া দিল যে, শোভাবতী পপরিবারে আসিতেছেন। সূরীর দরজার কাছে আসিয়া একবার সিঁড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল। শোভাবতী, তাঁহার কজ্জা, নাত্নী ও নব বধূসহ বহু কষ্টে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতেছেন। রক্তাধরা নববধূকে দেখিয়া সূরীর মনে মনে বলিল, “ভগবান তোমার বাঁচিয়েছেন, তোমার মত ফাঁড়া কেটে গেছে। রাজার রাণী হ’তে যাচ্ছ মনে ক’রে এতক্ষণে পথের কাঙালিনী হ’য়ে বেরিয়ে পড়তে হ’ত।”

দুর্গা তাহাকে দেখিতে পাইয়া নীচ হইতে বলিল, “উকি মেয়ে দেখা হচ্ছে কি তনি? তুমি এখন ভাঙ্গুর তা বেন মনে থাকে।”

সূরীর হাসিয়া সরিয়া গেল। শোভাবতী মেয়েকে বকিয়া উঠিলেন, “দেখেছে ত কি হয়েছে? নুতন বউ সবাই দেখতে পারে। খোকা, আমরা ভাঙ্গুর ঘরে বসছি গিয়ে, তুইও আর। তোদের বউ দেখাতেই নিয়ে এসেছি। যেমন আমার কপাল, না রইলি বউ ভাতে, না রইলি বিয়েতে।”

সূরীর ঘরের ভিতর হইতে বলিল, “খাচ্ছি মাসীমা, আপনারা যান।”

ভাঙ্গুমতীকে নাস’তখন মুখ খোরাইয়া, সোকার উপর

উঠাইয়া বসাইয়া বিছানাদি ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতেছিল। শোভাবতীকে দেখিয়া ভাষ্করমতীর মুখে একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিল। বলিলেন, “এস দিদি, এস। নতুন বোঁকে নিয়ে এসেছ বুঝি? কই ঘোমটা খোল দেখি কেমন সুন্দর বোঁ।”

বোনকে সাধারণ ভাবে কথাবার্তা বলিতে দেখিয়া শোভাবতী খানিকটা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “যাক্ বাঁচলাম, বাবা। তোর অস্থির জন্তে আমার আর মনে শান্তি ছিল না। সারাক্ষণ বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ কর্ত কখন কি হয়। এই যে দুর্গা, বোঁকে নিয়ে আর এদিকে, ঘোমটাটা অতখানি টেনে দিবেহিস্ কেন? উঠিয়ে দে, তোর মাসীমা ভাল ক’রে দেখুক।”

দুর্গা বলিল, “ওমা, নতুন বোঁ ঘোমটা দেবে না ত কি? সব সাহেব-মেমের পাল্লার প’ড়ে মাও দেখ্ছি মেম হ’য়ে উঠেছ। এই নিয়ে বলে আমার খণ্ডরবাড়ী কত ঘোঁট হয়।”

শোভাবতী একেবারে কৌন্স করিয়া উঠিলেন, “আরে বাবা, ঘোঁট হয়! কি সব সাত কুলীনের এক কুলীন কুটুম করেছে গো, তাঁরা আবার ঘোঁট করেন আমার নিয়ে। কেন লা, কিসের ঘোঁট? আমি কি গরু খাই, না বল নাচি যে, আমার নিয়ে ঘোঁট করে? মা, মা, মা। কত দেখ্বে কালেকালে। করুক, করুক, একশ’বার করুক। কারো খাইও না, কারো পরিও না। মেয়ের বিয়ে দিবেহি ত দশ হাজার টাকা খরচ ক’রে। এ কথা কোন ব্যাটা-বেটা বলতে পারবে না যে, খরচ ক’রে মেয়ে নিয়েছে।”

মায়ের প্রচণ্ড গর্জনে ভড়্কাইয়া গিয়া দুর্গা একেবারে চুপ করিয়া গেল। ভাষ্করমতী বলিলেন, “যাক্গে দিদি, যাক্গে, ছেলেমানুষ একটা কথা বলে ফেলেছে, তাই নিয়ে অত রাগ করে না। থাম্, থাম্, এখনি ঘোমটা খুলিস্ না। লক্ষ্মীকে খালি হাতে দেখব না। ও বাছা, সুরবালা, যাও ত কোনো দাসী কি চাকরকে দিয়ে আমার ছেলের কাছ থেকে আমার আলমারীর চাবীটা নিয়ে এস।”

নাস্ বাহির হইয়া গেল ও মিনিট করেক পরে চাবী লইয়া কিরিয়া আসিল। ভাষ্করমতী তাহাকে আলমারী

খুলিতে বলিলেন। তারপর বলিলেন, “ঐ যে কোণার দিকে ঐ চন্দন-কাঠের বাক্সটা রয়েছে, ঐটা বার করে আন ত।”

নাস্ বাক্স আনিয়া তাঁহার পাশে রাখিল। সেটি খুলিয়া তিনি একছড়া মুক্তার মালা বাহির করিয়া লইলেন। দুর্গাকে বলিলেন, “এইবার নিয়ে আর বউ, দুর্গা, দেখি।”

দুর্গা নতুন বথুকে সামনে আনিয়া ঘোমটা খুলিয়া দিল। বউ নত হইয়া প্রণাম করিতেই, ভাষ্করমতী তাহার গলায় মুক্তার মালাটি পরাইয়া দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। দিদিকে বলিলেন, “সত্যি দিদি, ঠিক যেন লক্ষ্মী! দেখো এখন এ বউয়ের ভাগ্যে স্ত্রীলের কত বাড়বাড়ন্ত হয়।”

শোভাবতী বলিলেন, “সেই আশীর্বাদই কর। কিন্তু নিজের এত দামী গহনাটা দিবে দিলি যে? না হয় পরে একটা কিছু গড়িয়ে দিতিস্, এত তাড়া ত কিছু ছিল না। এ সব তোর বোঁ এসে পরলেই ঠিক হ’ত।”

ভাষ্করমতীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। কোনোরকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “বৌয়ের গহনার অভাব কি দিদি? সবই ত তার জন্তে রইল। এটা দিলাম, ইচ্ছে হ’ল তাই। গড়িয়েই দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু তারপর যা সব আরম্ভ হ’ল, আর কোনো কথা মনে ছিল না।”

এমন সময় স্ত্রীর আসিয়া প্রবেশ করিল। নতুন বোঁ ঘোমটা আবার লম্বা করিয়া টানিয়া দিল। শোভাবতী বলিলেন, “আর খোঁকা, স্ত্রীলের বউ দেখাতে নিয়ে এলাম। তোর ত দেখা মানুষই, তবু আর একবার দেখ্।”

স্ত্রীরকেও বোঁ টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। তবে সে ভাষ্কর হইয়া পা ছুঁইল না। দুর্গা স্ত্রীরকে হাসিতে দেখিয়া, কি একটা বলিবার উপক্রম করিয়া ধামিয়া গেল। মায়ের বকুনীটা তখনও তাহার কাণে বাজিতেছিল।

ভাষ্করমতী বলিলেন, “খোঁকা, আমি ত উঠতে পারি না। নীচে দাসীদের বলে দে, সব জোগাড় জাগাড়



ক'রে আছক। নুভন বউ এসেছে, মিষ্টিমুখ করাতে হবে ত ?”

সুবীর বলিল, “আচ্ছা, আমি সব বলে দিছি, তুমি ব্যস্ত হোরো না।”

সে বাহির হইতে-না-হইতেই শোভাবতী বলিলেন, “ভবানী যে গিয়েছে, তা যেন প্রতি পদে টের পাওয়া যাচ্ছে। সে থাকতে কোনোদিন কি করতে হবে-না-হবে, তা তাকে মুখ দিয়েও উচ্চারণ করতে হয়নি।”

ভানুমতী চুপ করিয়াই রহিলেন। কথাগুলো সুবীরেরও কানে গিয়াছেন। সে ভাবিল কবে যে এই সব লুকোচুরীর অবসান হইবে। নকল রাজা হইবার চুঃখ বোধ হয় ভিত্তারী হওয়ার চেয়ে বেশী।

ঘণ্টাখানিক পরে শোভাবতী সকলকে লইয়া চলিয়া গেলেন। সুবীর তখন ভানুমতীর ঘরে গিয়া বলিল, “মা, আজ ত মনে হচ্ছে তুমি অনেকটা ভাল আছে। আমাদের কাজ এখন আরম্ভ করতে হবে; দেরি ক'রে লাভ কি?”

ভানুমতীর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করতে চাস বাবা? তাকে ছেড়ে আমি একদিনও বাঁচব না তা ব'লে দিছি। এ সব খন-দৌলতে আমার কাজ নেই আমি তোকে নিয়ে কাশী চ'লে যাব। আমার নিজের যা আছে তাতেই আমাদের মারের ছেলের বেশ চ'লে যাবে।”

সুবীর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মা, কি পাগলের মত কথা বলছ? যার বিরুদ্ধে সকলে মিলে অবিচার করার করেছে, তাকেই তুমি শেব অবধি দোষী করতে চাও? সে মেয়ে যদি বেঁচে থাকে, তাহ'লে, টাকাকড়ি, জমিদারী কিরিয়ে দিলেই কি তার সব কৃতিপূরণ হবে? তোমার মত মারের সন্তান হ'রেও যে তোমাকে জান্না না, তোমার মেহ এক কণা পেল না, এ কতি কি কোনো আর্থিক কতির চেয়ে কম? তাকে শেব অবধি তুমি বকিতই রাখতে চাও?”

ভানুমতীর হুই চোখ দিরা নয়দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণ তিনি কথাই বলিতে পারিলেন না। তাহার পর বলিলেন, “বাবা, তাকে আমি সব শান্তি নিতে দেব না। আমার বতসুর সাধ্য আছে আটকাব।

তুই কোনো দোষে দোষী নস, তোর উপরেই সব চাপ পড়বে? এই কি উচিত?”

সুবীর বলিল, “মা, উচিত, অসুচিত জানি না। দোষী আসলে যারা, তারা কেউ বেঁচে নেই, স্ততরাং শান্তি তারা নিতে আসবে না। ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক, তাদের অপরাধের ফলে সুবিধাটা আমারই হয়েছিল, আমিই এতদিন যাতে আমার অধিকার নেই তা ভোগ করছি। স্ততরাং প্রায়শ্চিত্ত খানিকটা আমার করতেই হবে। দুটি মানুষকে তাদের জায়া প্রাপ্যের থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, একটি তোমার মেয়ে, আর-একটি তোমার দেবর। দুজনকে তাদের প্রাপ্য কিরিয়েই দিতে হবে, তাতে অন্যদের যা অসুবিধা হয় হবে, উপায় নেই।”

ভানুমতী বলিল, “সে মেয়ের খোঁজ পাবি কি ক'রে? তাদের খবর ত কেউই জানে না।”

সুবীর বলিল, “খোঁজ ক'রে বার করতে হবে। সেই জন্তেই ত আর দেৱী করতে চাইছি না। তুমি অসুখতি দিলে এখনই কাজ শুরু করতে পারি।”

ভানুমতী বলিলেন, “যা তোর খুশী কর বাবা। বেশী লোক-জানাজানি এখনই করিসনে। এ নিয়ে বেশী সোরগোল হ'লে আমার জালা আরো বাড়বে।”

সুবীর বলিল, “সোরগোল যাতে একেবারে না হয়, তারই ব্যবস্থা করব। আচ্ছা, আমি তাহ'লে একবার বেরছি।”

ভানুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবি?”

সুবীর বলিল, “দুজন লোকের কাছে। তার একজন উকীল নিত্যরজনবাবু, তাঁকে ত তুমি জানই, আর-একজন আমার চেনা এক ছোকরা, C. I. D.তে কাজ করে।”

ভানুমতী নীরবই রহিলেন। সুবীর বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা তিন-চার পরে সে যখন কিরিয়া আসিল, তখন তাহার সঙ্গে আর-একজন বৃদ্ধ। ভানুমতীর ঘরের সম্মুখেই ভবানীর ঘর ভবানী মারা বাইবার পর হইতে ইহা তালাবদ্ধ অবস্থায়ই পড়িয়া আছে, কেহ আর ইহা খোলে নাই।

চাবি আনাহইরা সুবীর দরজাটা খুলিয়া দিল। দুজনে

ভিতরে প্রবেশ করিলে পর সুবীর বলিল, “এই ঘরেই সে বরাবর ছিল, আমার যতদূর মনে পড়ে। তার জিনিষপত্র যা-কিছু সব এখানেই আছে, কেউ নাড়ে-চাড়েনি।”

ঘরে জিনিষ বড় বেশী ছিল না। একখানা তক্তপোষ, একটা বড় ষ্টীলট্রাক, একটা কাঠের বাস্ক। একটা ছোট চেয়ার এবং টেবলও শেষাশেষি ডাক্তারের আদেশে এ ঘরে আনীত হইয়াছিল। এক কোণে একটা পুরাতন ভাঙা আলমারী, দেওয়ালের গায়ে ভাঙুমতীর একখানি এবং সুবীরের একখানি ফটোগ্রাফ। ইহাই ঘরের আসবাব।

সুবক বলিল, “বাস্ক ছোটো আর আলমারীটা একটু দেপ্তে হবে।”

আলমারীটা প্রথম খোলা হইল। তাহার ভিতর ভবানীর লেপ-কবুল এবং বাড়ীর যত পুরান ছেঁড়া কাপড়, বিছানার চাদর প্রভৃতি গাদা করা। ছ-তিনখানা কাঁধাও অর্ধ সমাপ্ত অবস্থায় এক কোণে গোঁজা রহিয়াছে।

সুবক বলিল, “বাস্কটা খুলুন। এর ভিতর ত দরকারী কিছু নেই দেখছি।”

কাঠের বাস্কের ভিতর পানের সরঞ্জাম, মাখার তেল, চিকুরী, দুই চারিটা পেটেস্ট ওষুধ। বাকি রহিল শুধু ষ্টীল-ট্রাকটা। সেটাও খোলা হইল।

উপরে অনেকগুলি থানধুতি, সেমিজ এবং লংক্লথের হাত-কাটা জামা পরিপাটি করিয়া সাজান। ছখানা

গরদের থান, ছখানা মটকার থান এবং ছখানা কাশীর তলরের চাদরও রহিয়াছে। সেগুলি উঠাইয়া কেলার পর অনেকগুলি চিঠি ফিতা দিয়া বাঁধা, ছতিনখানা মোটা মোটা মলাট দেওয়া খাতাও ছোট একটা আবলুস কাঠের বাস্ক দেখা গেল।

সুবক বলিল, “এইবার কাজের জিনিষ পাওয়া যাবে। ছোট কালো বাস্কটা খুলুন ত?”

সুবীর খুলিয়া দেখিল, একগাছি সুরু মোনার হার, একজোড়া বালা, আর কালো সূতার বাঁ। মাছলি। আর কিছু নাই।

আবলুস কাঠের বাস্কটি যেখানে ছিল, দেখানেই রাখিয়া দেওয়া হইল। খাতাগুলি এবং চিঠির তাড়ান লইয়া সুবক বলিল, “আমি এগুলো নিয়ে চল্লুম। কাল বিকেলে এসে আপনাকে report দেব। এ বাড়ীতে খুব পুরানো ঝি চাকর কেউ আছে কি?”

সুবীর বলিল, “না, ভেমন পুরানো কেউ নেই। সব চেয়ে পুরানো যারা, তারাও আট দশ বছর আগে এসেছে।”

সুবক চলিয়া গেল। সুবীরের মনটা যেন আজ অস্ত্র দিনের চেয়েও ভারাক্রান্ত বোধ হইতেছিল। বাড়ী-ঘর সব যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিতেছিল। সে মোটরটা আনাইয়া চড়িয়া বসিল, ড্রাইভারকে বলিল, “গেটগি আছে কি না দেখে নাও, একবার ব্যারাকপুর ঘুরে আসা যাক।”

(ক্রমশঃ)

## বাংলার গল্প

শ্রী অরবিন্দ সিংহ

হিন্দু ধর্মপ্রাণ জাতি। ধর্মপ্রাণ হিন্দু যুগে গো-রক্ষণ করণ করিতে পারে না। হিন্দু গল্পর পূজা করিয়া থাকেন হুল দিয়া, মস্ত পড়িয়া; গল্পর বিবাহ সেন গারে রঙের দাগ আঁকিয়া। রক্ত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে দশ বারটি মা ভগবতী আছেন, কিন্তু গৃহে একমুঠো দাস অথবা এক

করণ করিতে পারে না। হিন্দু গল্পর পূজা করিয়া থাকেন হুল দিয়া, মস্ত পড়িয়া; গল্পর বিবাহ সেন গারে রঙের দাগ আঁকিয়া। রক্ত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে দশ বারটি মা ভগবতী আছেন, কিন্তু গৃহে একমুঠো দাস অথবা এক

জাতি বিচারির সংস্থান নাই, খইল, ভুবি, কুঁড়া প্রভৃতি ত দুয়ের কথা। স্বর্ঘ্যের প্রথর উত্তাপে গ্রামের সমস্ত মাঠ অগ্নিরা গিরিাছে, আর গৃহস্থের গরু সেই মাঠেই সমস্ত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া, সন্ধ্যার সময় শূন্য পেটে ঘরে কিরিয়া আসিল। গৃহস্থ সেই গরুর নিকট হইতে যতটুকু পারিলেন দুধ টানিয়া লইয়া বাছুরকে শূন্য বাট টানিতে দিলেন। এই-রূপে হিন্দু আজ তাঁহার গোরক্ষণ ধর্ম পালন করিতেছেন। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে গরু, বাছুর, বলদ খাদ্যের অভাবে, বস্ত্রের অভাবে ভিলে ভিলে মরিতেছে, কিন্তু তাহাতে হিন্দু গৃহস্থের গোহত্যার পাপ হয় না এবং কোনও হিন্দু তাহার প্রতিবেশী হিন্দুর মাথা কাটার না।

এই গোজাতির অধঃপতন বাংলা দেশে যত অধিক হইয়াছে এত আর ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশে হয় নাই। তাই বাংলার গোজাতির অবস্থা পর্যালোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য।

বাংলাদেশের গরুর এ হীন অবস্থা কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। আমরা চক্ষে দেখি নাই, তবে বৃদ্ধদের মুখে শুনিতে পাই এই দেশে পরসা সের দুধ ছিল। সেই পরসা সের দুধ আজ প্রায় টাকা সের দুধে দাঁড়াইয়াছে। ভারতবর্ষের যে-সমস্ত প্রদেশ বিশিষ্ট গোবংশের জন্ত বিখ্যাত দেখা যায় সেই সমস্ত প্রদেশের কোন-না-কোন এক জাতি গোপালন-কেই তাহাদের জীবনের ঐশ্বর্য করিয়া লইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, যাহাতে অল্প কোনও গো-বংশের রক্ত এই গো-বংশের রক্তের সহিত মিলিত না হয়, সেদিকেও তাহাদের দৃষ্টি সজাগ আছে। পঞ্জাব প্রদেশের 'সাঁহিওয়াল' অথবা 'মন্টগোমেরী' গোবংশ, সিন্ধু প্রদেশের 'সিন্ধী' গো-বংশ, মাদ্রাজ প্রদেশের 'নেলোর', উত্তর-পশ্চিমসীমান্ত প্রদেশের 'হিসার' জাতি এইরূপেই নিজেদের বিশিষ্টতা (Breed characteristics) রক্ষা করিয়া স্বতন্ত্র গো-বংশের সৃষ্টি করিয়াছে। বাংলাদেশের কিন্তু কোনও জাতি গোপালনকে তাহাদের পেশা করিয়া লয়েন নাই। বাংলার গোয়ালারা গোহৃদয় বিক্রয়ের দিকেই বেশী মনোযোগ দিয়া-ছিল, বাংলার গোজাতির বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া গোপন করা তাহাদের উদ্দেশ্য বহির্ভূত ছিল। দেশাচার ভারত-

বর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই সেই প্রদেশীয় বিশিষ্ট গোবংশের বাস আছে। উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশে 'হিসার', পঞ্জাবে 'মন্টগোমেরী', বৃহত্তরপ্রদেশে 'ভিরহত', সিন্ধুপ্রদেশে 'সিন্ধী', মাদ্রাজে 'নেলোর', মহীশূরে অমৃত মহাল; কিন্তু সমস্ত বাংলা প্রদেশে কোনও বিশিষ্ট গোবংশের সন্ধান পাওয়া যায় না। বাংলার গরু অভ্যন্তর প্রদেশীয় গরুর অবাধ সংমিশ্রণের ফলে নিজেদের বিশিষ্টতা হারাইয়া বসিয়াছে। পঞ্জাব, মহীশূর প্রভৃতি প্রদেশের গরুর সহিত ইয়োরোপের 'আয়ারশয়ার', 'হোলষ্টিন', 'জার্সি' প্রভৃতি গোবংশের তুলনা বরং সম্ভবপর, কিন্তু বাংলার গো-বংশের সহিত তাহাদের তুলনা পর্যন্ত করিতে যাওয়া বাতুলতা। বাংলার গরু ৩০-৩২ ইঞ্চির বেশী উঁচু হয় না; অনেকে এক পোয়ার বেশী দিনে দুধ দেয় না এবং এই গরুর সন্ধান যে বলদ সে দিনে আধবিচার বেশী জমি চষিতে পারে না। 'হিসার' অথবা 'অমৃতমহাল' জাতীয় বলদ, তাহাদের দেশের অধিবাসীদের মতই, মাথা তুলিয়া, বুক ফুলাইয়া, পৃষ্ঠে পাহাড়ের মত বোকা লইয়া হাঁটিয়া চলিয়াছে, আর বাংলার বলদ বাংলার অধিবাসীদের মতই দুঃখ দেখ, কুজ পৃষ্ঠ।

ভাল বলদের অভাবে দেশে কৃষিকার্যের প্রভূত কতি হইতেছে এবং গো দুধের অভাবে বাংলার জাতীয় স্বাস্থ্যের অবনতি হইতেছে। বলদের সহিত কৃষির সম্বন্ধ অতি নিকট। আবার ভাল বলদের সৃষ্টি ভাল গরু হইতে হয়। তাই যদি দেশে কৃষির উন্নতি করিতে হয় তবে তাহার আগে ভাল গরুর সৃষ্টি করিতে হইবে। একটা কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়, দেশে গরুর সংখ্যা জনপ্রতি খুব কম। অভ্যন্তর করেক দেশের তুলনায় হরত তাহা ঠিক, তাই বলিয়া করেকটি আইন প্রণয়ন করিয়া বাংলার গরুর সংখ্যা বাড়াইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। সংখ্যা বাড়াইতে হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কেবল ভাল গরুর বাহা আছে তাহার উন্নতিসাধন করিতে হইবে, যাহাতে করিয়া তাহাদের সন্ধানরা মারের হুঙ্কান করিবার কমতা অথবা পিতার হলকর্ষণ করিবার কম-তাকে ছাড়াইয়া যায়। যেখানে পাঁচটা গরুতে একসের

পরিমাণ দুধ দিতেছিল তথ্য যে একটা গরুতে ঐ পরিমাণ দুধ দিতে পারে।

বাংলার গৃহস্থ, হিন্দু মুসলমান-নির্কিংশেবে গোপালন করিয়া থাকেন; কিন্তু গো-পালন করিতে হইলে যতটুকু করা প্রয়োজন, তাহা কেহই করেন না। প্রাতঃকালে দুগ্ধ দোহনের পর গৃহস্থের গরু গ্রামের অন্তান্ত গরুর সহিত মিলিত হইয়া গোষ্ঠে চলিয়া গেল এবং দিনান্তে আবার গৃহস্থের ঘরে ফিরিয়া আসিল। সন্ধ্যায় যতটুকু পারিলেন গৃহস্থানী আবার দুগ্ধ দোহন করিয়া লইলেন এবং তাহার সংসারের দুধের অভাব মিটাইলেন। গৃহস্থের সহিত গরুর সম্পর্ক এতখানি। গরুরও যে ভাল খাইবার ও ভাল থাকিবার একটা দাবি আছে অধিকাংশ গৃহস্থের তাহা ভাবিবার অথবা দেখিবার সময় নাই। কোন কোন গৃহস্থ গরুর ভাল খাইবার ও থাকিবার দিকে দৃষ্টি রাখেন বটে, কিন্তু গো-জনন বিষয়ে বাংলার সমস্ত গৃহস্থই উদাসীন। গো-জননের প্রতি এই উদাসীনতা বাংলার গো-বংশের যে কি ভীষণ ক্ষতি করিয়াছে তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। দুগ্ধের বিষয়; এখনও বাংলা এদিকে মন দিবার অবকাশ পান নাই। এই গো-জননের (selection and breeding) উপর নির্ভর করিয়া ইয়োরোপের 'হোলষ্টিনফ্রিজেন', 'আয়ারশায়ার', 'জার্সী' প্রভৃতি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গো-বংশের উৎপত্তি হইয়াছে। শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, একটি ভাল 'হোলষ্টিনফ্রিজেন' বাঁড়ের দাম পঁয়ত্রিশ হইতে চল্লিশ হাজার টাকা হইতে পারে এবং এই জাতীয় কোন কোন গরু দিনে এক মণেরও উপর দুধ দেয়। ইয়োরোপেরও চিরদিন কিছু এমনি ছিল না। কত দিনের সাধনার ফলে আজ তাহারা এই অদ্ভুত গো-বংশের সৃষ্টি করিয়াছে। সম্ভান-জন্মের কত দিন পরে গরু স্বাভাবিক নিয়মে বাঁড়ের সহিত মিলিত হইবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে, কোন গৃহস্থ তাহা জানেন না। সমস্ত গ্রামের গরু লইয়া যে-রাখাল গোষ্ঠে যায়, এ দারিদ্র্য তাহারই উপর চাপাইয়া দিয়া গৃহস্থ নিশ্চিন্ত আরাগে বসিয়া থাকেন।

এই পালের কত অপদার্থ বাঁড় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বর্ষাসময়ে স্বাভাবিক আকর্ষণে এইরূপ কোনও এক অপদার্থ

বাঁড়ের সহিত মিলনের কলে আরও এক অপদার্থ গো-বংশের সৃষ্টি হইল। বাংলার গো-বংশের বৃদ্ধি এইরূপেই হইয়া আসিতেছে। কতদিনের উদাসীনতার কলে তাহার অধঃপতনের এই শেষ সীমার পহুছিয়াছে তা কে বলিবে?

গো-জননের ইতিহাস ত এইরূপ; গো-বংশের প্রতি ব্যবহারটাও একবার ভাবিবার বিষয়। স্বভাবের নিয়মই এই যে, বলিষ্ঠ ছোটপুট পিতামাতার সম্ভান শীঘ্রই শারীরিক উন্নতি লাভ করিয়া সম্ভানধারণের ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। বাংলার গো-বংশের কথা কিন্তু স্বতন্ত্র। সে তাহার ক্লশ পিতামাতার সমস্ত অভিলাষ লইয়াই অশ্রুগ্রহণ করিল, উপরন্তু গৃহস্থের কল্যাণে তাহার মাতার যে সামান্য দুগ্ধ হয় তাহাতেও সে বঞ্চিত হইল। ফল হইল এই, যেখানে ইয়োরোপের গোবৎস দুই অথবা আড়াই বৎসরের মধ্যে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের আড়াই অথবা তিনবৎসরের মধ্যে সম্ভান ধারণ করিবার ক্ষমতা লাভ করে, বাংলার গোবৎসের সেখানে চারি বৎসর লাগে। শুধু এই নয়, তাহার জীবনী-শক্তিও কম হইয়া যায় এবং অল্প দেশের গরু তাহার জীবিতকালে যে সংখ্যক গোবৎসের জন্ম দিয়া যায়। বাংলার গরু তাহা অপেক্ষা অনেক কম গো-বৎসের জন্ম দেয়। ইহাও একজাতীয় ক্ষতি।

Nestles Condensed Milk Supply Co. সমগ্র ভারতে বৎসরে দুইলক্ষ টাকা কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জন্য ব্যয় করিয়া থাকেন। বৎসরে অন্ততঃ কত লক্ষ টাকার দুগ্ধ বিক্রয় হইলে পর যে এত টাকা কেবল বিজ্ঞাপনের জন্য পরচ করা যায় তাহা সহজেই অনুমেয়। এই দুগ্ধের অধিকাংশই এই বাংলা দেশেই বিক্রয় হয়, তাহার কারণ বাংলার দুগ্ধাভাব অন্তান্ত সব প্রদেশ অপেক্ষা বেশী। বাংলার প্রতি পল্লীতে প্রায় ২০০।৫০০ শত গরু দেখিতে পাওয়া যাইবে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে ৪০।৫০টার বৎস মরিয়া দিয়াছে, কতকগুলি হয়ত ২।৪ মাস দুধ দিয়াই বন্ধ করিয়াছে, যাহারা এখনও দিতেছে তাহারা গড়গড়তা একপোয়া কি আধসের দুধ দেয়। তাই দুধের অভাব হওয়া স্বাভাবিক এবং নেস্‌ল্‌স্‌ কোম্পানিরও বৎসরে দুই লক্ষ টাকা বিজ্ঞাপনের নিমিত্ত ব্যয় করা সার্থক হয়।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বাংলার যে গরু-গণনা হয় তাহাতে দেখা যায় যে, সমগ্র বাংলার গাভীর সংখ্যা একাত্তর লক্ষ দশ হাজার ছয়শত চৌত্রিশ এবং ঐ বৎসর সমগ্র বাংলার জন-সংখ্যা ছিল তিন কোটি পঁয়ষট্টি লক্ষ ছিয়াশি হাজার নয় শত পঁচিশ অর্থাৎ প্রতি পাঁচ জন বঙ্গবাসীর অন্তর একটা করিয়া গাভী ছিল। প্রত্যহ যদি জন প্রতি আর সের করিয়া দুধের খরচ ধরা হয় এবং যদি প্রতি গাভী প্রতিদিন তিন সের করিয়া দুধ দেয় আর যদি তাহাদের দুগ্ধদান-সময় (Lactation period) নয় মাস করিয়া ধরা হয় তাহা হইলে বাংলা প্রদেশে দুধের দুর্ভিক্ষ হওয়া উচিত নয়। এই গরু ব্যতীত এই দেশে প্রায় দুইলক্ষ পাঁচ হাজার উনবাট মহিষ ছিল। অতএব দেখা যাইতেছে বাংলার দুধের দুর্ভিক্ষ গরু অথবা মহিষের সংখ্যা-ন্যূনতার জন্য নয়, ইহার কারণ অন্তর্জাত খুঁজিতে হইবে।

রাজপুরে বাংলা সরকারের যে ডেয়ারি ফার্ম আছে, তথায় এই বাংলা দেশেরই গরুর উন্নতি করিয়া এমন অবস্থায় আনয়ন করা হইয়াছে যে, সেখানকার গরু প্রত্যহ গড়পড়তা (average milk yield) চারি সের করিয়া দুধ দেয়। ইহা হইতে এই বুঝা যায় যে, চেষ্টা করিলে এবং মনোযোগ দিলে এই দেশেরই গরু প্রত্যহ চারি সের করিয়া দুধ দিতে পারে। আর সমগ্র বাংলার আজ এই যে দুগ্ধাভাব তাহার কারণ বাংলার গরু প্রত্যহ গড়পড়তা এক পোয়ার বেশী দুধ দেয় না এবং তাহা তিন কোটি পঁয়ষট্টি লক্ষ ছিয়াশি হাজার নয় শত পঁচিশ জন বঙ্গবাসীর প্রয়োজনানুযায়ী নয়। অতএব দেখা যাইতেছে, গরুর সংখ্যা না বাড়াইয়াও এই গরুদেরই সংস্কার করিয়া বাংলার দুগ্ধ-সমস্যার সমাধান করা যাইতে পারে। শুধু তাহাই নয়, কতকগুলি অপদার্থ গরুর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে তাহাতে দেশে আর্থিক ক্ষতি হইবে। একেই ত দেশে গোচারণ ভূমির অভাব হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে, তাহার উপর যখন এই প্রকার শুকনো গরুতে দেশ ভরিয়া যাইবে তখন যদি তাহাদের বাঁচাইয়া রাখিতে হয় তাহা হইলে বঙ্গবাসীদের নিজেদের চাবের জমি গরুকে ছাড়িয়া দিয়া অনশনে দিন কাটাইতে হইবে। Bengal Councilএর Legislative

Assemblyতে গোরক্ষণ সভাতে প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে কত স্থানে গো-জাতির উন্নতি নিমিত্ত গোচারণ-ভূমির ব্যবস্থা করিবার জন্য কত প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে। যদিও এইরূপ প্রস্তাবের ফল কোথাও এখনও কার্যে পরিণত হয় নাই তথাপি এইরূপ ব্যবস্থা অর্থনীতির দিক দিয়া কতদূর সমীচীন তাহা ভাবিবার বিষয়।

গো-জাতির উন্নতি করিতে হইলে দুইটি জিনিসের দিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখা উচিত। ১। গোচারণের সংস্থান। ২। নির্বীচনপূর্বক গো-জনন। প্রথমটার কথা ভাবিতে গেলে স্বতঃই গোচারণ-ভূমির কথা মনে পড়ে। ভূমি আকাশের মত অনন্ত অসীম নয়, তাহা সীমাবদ্ধ, অথচ দেশে লোকসংখ্যা এবং গো-বংশের বৃদ্ধি হইয়াই চলিয়াছে। এই যে সমগ্র বাংলাদেশের গোচারণ-ভূমি আজ ধান অথবা অন্য সমস্তক্ষেত্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে, ইহা কেহ গো-জাতির উপর শত্রুতা করিয়া করিতেছে না। গৈতুক দশ বিধা জমী দুই ভাই ভাগে পাইল, আজ তাহাদের সংসারবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরই সীমানাভুক্ত যে দুই এক বিধা পতিত জমী ছিল তাহাও কাটাইয়া ছাঁটাইয়া চাষোপযোগী করিয়া তুলিতে হইতেছে। অর্থনীতিই (Economic tendency) তাহাকে ইহা করিতে বাধ্য করিতেছে। এখনও দেশে কিছু কিছু পতিত ডাঙ্গা এবং বন-জঙ্গল আছে। উপহিত হয়ত আইন প্রণয়ন করিয়া কয়েক বৎসরের মত এই গোচারণ-ভূমির সমস্যার একটা সমাধান হইতে পারে, কিন্তু আবার কয়েক বৎসর পরে, লোক-সংখ্যা এবং গোবংশ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঠিক এই সমস্যাই আবার দেখা দিবে। এইত গেল প্রথম কথা। তারপর এই বাংলা দেশে গরুর সংখ্যা একাত্তর লক্ষ দশ হাজার ছয় শত চৌত্রিশ এবং মহিষের সংখ্যা দুই লক্ষ পঁচাত্তর হাজার উনবাট, অর্থাৎ সর্বসম্মত তির্যন্তর লক্ষ পঁচাশি হাজার ছয় শত তির্যানকই। যদি ইহাদের প্রত্যেকের জন্য অভাব পক্ষে এক একর অর্থাৎ তিন বিধা করিয়া জমি গোচারণ-ভূমি রূপে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে দুই কোটি একুশ লক্ষ পঁচাত্তর হাজার উনআশি বিধা জমি গোচারণের জন্য প্রয়োজন হইবে। সমগ্র বাংলাদেশে মাত্র চার কোটি একানকই

লক্ষ তেইশ হাজার তিন শত আটানব্বই বিঘা ভূমি আছে। অতএব দেখা যাইতেছে বাংলাদেশকে মা ভগবতীদের হাতে সঁপিরা দিয়া বাঙ্গালীকে অস্ত্রাঘাত যাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এইত গেল বিতীর্ণ কথা।

ঐ বৎসরই বাংলা দেশে যে পশু-গণনা হয় তাহার ফল বাংলা সরকার A Survey and Census of the Cattle of Bengal নামক একটি পুস্তকে আরও অন্তান্ত সংবাদ সহ প্রকাশিত করেন। এই পুস্তকেরই এক স্থানে দেখিলাম যে, প্রতি এক একর গোচর ভূমির ক্ষমতা—প্রেসিডেন্সি বিভাগে—নদীয়া জেলার ১৩ হইতে আরম্ভ করিয়া চব্বিশ পরগণা জেলার ৩০টি পর্যন্ত; বর্তমান বিভাগে বাঁকুড়া জেলার ০.৪ হইতে আরম্ভ করিয়া হাবড়া জেলার ৪৫টি পর্যন্ত; রাজসাহী বিভাগে—দার্জিলিং জেলার ০.৩ হইতে আরম্ভ করিয়া বগুড়া জেলার ৪০টি পর্যন্ত; ঢাকা বিভাগে—বাথরগঞ্জ জেলার ৬ হইতে আরম্ভ করিয়া ফরিদপুর জেলার ৬৯টি পর্যন্ত; এবং চট্টগ্রাম বিভাগে—পার্বত্য চট্টগ্রামে ৭ হইতে আরম্ভ করিয়া নোয়াখালি জেলার ৫৫টি পর্যন্ত গুরু আছে। এই হিসাবে দেখিতে গেলে বাঁকুড়া, বীরভূম এবং দার্জিলিং জেলার যথেষ্ট গো-চর ভূমি আছে এবং বাংলার গো-জাতির এ হীনাবস্থা যদি গো-চর অভাব বশতঃই হইয়া থাকে, তবে বাঁকুড়া, বীরভূম এবং দার্জিলিং জেলার গুরু অন্তান্ত জেলার গুরু অপেক্ষা ভাল হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু দেখা যাইতেছে সকলের অবস্থাই সমান, বরং বাঁকুড়া

বীরভূমের গুরু কতকাংশে নিরুপ্ত। বোম্বাইয়ের ‘নাসিক’ জেলার গো-চর ভূমি আদৌ নাই বলিলেও চলে অথচ সেখানকার গুরু কত জলস্রব, বিহারের চম্পারঞ্চে গোচর-ভূমির প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও সেখানকার গুরু নাসিকের গুরু অপেক্ষা অনেকাংশে হীন। ইহাতে এই বুঝিতে পারা যায় যে, গোচর-ভূমির পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেই যে গো-খাদ্যের ব্যবস্থা এবং সঙ্গে সঙ্গে গো-জাতির উন্নতি হইবে না। এ সমস্তকে অস্ত্র উপায়ে সমাধান করিতে হইবে। জোরায়, ফুটী, বাজরা, লুপাণ, বরসীম, গিনিষাস প্রভৃতির চাষ করিতে হইবে। মাটির ভিতর গর্ত ( Silo ) করিয়া এই সমস্ত ঘাসকে রক্ষা করিতে হইবে। ইহার বিস্তৃত আলোচনা প্রবন্ধান্তরে করা যাইবে।

মোট কথা, এই সমস্ত অবনতির মূলে জাতীয় দারিদ্র্য ও উদাসীনতা বর্তমান। সমস্ত বাংলার অন্নসম্রাট আজ প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুবক, অন্নভাবে চাকুরী লাভের লাহনার উৎকর্ষে, বিব-প্রয়োগে, বন্দুকের গুলিতে ইত্যাদি কত উপায়ে কত অনুল্য জীবন নষ্ট করিতেছে। বাংলার শিক্ষিত যুবকসম্রাট যদি চাকুরীর মারা ত্যাগ করিয়া কৃষি ও গো পালনের দিকে মন দেন, তবে সকল দিক দিয়া জাতির লাভ,— বাংলার গো-বংশের উন্নতি হইবে, দেশে শিশুমৃত্যুর হার কমিবে, কৃষির অবস্থা রূপান্তরিত হইয়া যাইবে, দেশে অর্থগম হইবে, অন্নসম্রাটও কথঞ্চিৎ সমাধান হইবে।

## আপন-পর

### শ্রী শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আগিসে নিবিষ্টমনে প্রকাশ খাতা লিখিতেছিল, এমন সময় বিনয়-বাবু আসিয়া কহিলেন,—কেসিয়ার-বাবু তোমার একবার ডাক্টেন, প্রকাশ।

—আমার ? কেন ?

—তোমার হিসাব মিলছে না বললেন।

—বাই বিনয় দা, বলিয়া প্রকাশ লিখিতে লিখিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই লম্বা ঘরে এক প্রান্ত হইতে



অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত টেবিলের পাশে বসিয়া কেসিয়ারা বে বাহার কাজ করিতেছিল। উপরে দূরে দূরে কয়েকখানা বৈজ্ঞানিক পাখা ঘুরিতেছে।

হোতলার সিঁড়ির ধারে কেসিয়ার-বাবুর ঘর। আলোকের অপ্রাচুর্য্য হেতু এই ঘরে দিনেও বাতি জলিত। ভিতরে একটি প্রকাণ্ড টেবিল, দুই ধারে দেওয়াল। টেবিলের উপর রাশি রাশি খাতা-পত্র।

কেসিয়ার-বাবু প্রকাশের অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন। তিনি ধর্ম্মাকুতি, কৃষ্ণ। মুখ শুষ্ক—নাসিকাটি শরীরের অন্তান্ত অবয়বগুলিকে বন্ধনা করিয়া বিপুল পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। সর্দি-কাশির ভয়ে এত গরমেও তিনি গলার একটি কম্বাটার জুড়াইয়া থাকিতেন।

প্রকাশকে আসিতে দেখিয়া তিনি কহিলেন,—এস, প্রকাশ! হিসাব মিল্ছে না, তাই তোমার ডেকেছি।

প্রকাশ টেবিলের পাশে দাঁড়াইল। তিনি বলিলেন, আমার হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখত, যদি ভুল ধরতে পার।

একটি চেয়ারে বসিয়া প্রকাশ হিসাবের কাগজ মিলাইতে লাগিল। কেসিয়ার-বাবু চুরুট ধরাইলেন।

তকমা-আঁটা পাগড়িপর্য্য একজন চাপরাসি আসিয়া জানাইল—বড় সাহেব কেসিয়ার-বাবুকে তলব দিয়াছেন।

—সাহেব? স্রীংএর পুতুলের মত তড়াক্ করিয়া কেসিয়ার-বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাহেবের নামেই কোন কোন ব্যক্তি স্নায়বিক পীড়ার আক্রান্ত হইয়া পড়েন। এই রোগের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি অচিরাত্ তাঁহার মধ্যে দেখা দিল। তিনি কোন দিকে জরুপ না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

একলা ঘরে বসিয়া প্রকাশ অল্প সময়েই ভুল ধরিয়া ফেলিল। ভুল কেসিয়ার-বাবুর। একটি অঙ্ক খাতার উঠাইতে তিনি ভুল করিয়াছেন। প্রকাশ সেখানে শেলিস দিয়া দাগ দিল। কেসিয়ার-বাবু আসিলে তাঁহাকে হিসাব দেখাইয়া ফিরিয়া যাইবে মনে করিয়া

সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া সে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। হাই হাড়িয়া সে উপর দিকে চাহিল, তারপর দরজার পানে ফিরিল। পরমুহুর্তে পিছনে চাহিতে—কি সর্ব্বনাশ! তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সে দেখিল দেয়ালে বসান লোহার সিন্দুকের ছিদ্র দিয়া এক গোছা চাবি ঝুলিতেছে!

প্রকাশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। লোকটা কি অসতর্ক! এমন ধারা চাবি ফেলিয়া কেহ উঠিয়া যার? প্রকাশ আবার ফিরিয়া দেখিল। সিন্দুক খোলা, ডালা ভেজান—ভিতরে নোটের তাড়া। সে মুখ কিরাইয়া রহিল। আপন অভাবের কথা তাহার মনে জাগিতেছিল। এত অভাব তাহার, তথাপি ঐ পুঞ্জীভূত ধনরাশির একটি কপর্দকও সে স্পর্শ করিতে পারিবে না। সে ডাক্তার-খানার দেনা শোধ করিতে পারে নাই, হোটেলের তাহাকে অপমান সহিতে হইয়াছে। তাহাতে কাহার কি? রক্ষা জী পথ্যাত্মাবে মরিলেও কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না, কেন এমন হইল। জঙ্গলা স্থানে ভিসা বাতাসে জলন্ত বাতির চারিদিকে অসংখ্য পতঙ্গ যেমন ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া আসে, কোথা হইতে আসে কেহ জানে না—তেমনি তাহার মনে অশেষ কল্পনা আসিয়া দেখা দিল। সে যদি সিন্দুকের কাছে গিয়া ডালা খুলিয়া কেলে, তারপর এক তাড়া নোট—ও কি! এ সব কি সে জাগিয়া স্বপন দেখিতেছে? অকস্মাত্ প্রকাশ কোরে হাসিয়া উঠিল। কি অদ্ভুত খেরাল! এমন অসম্ভব কল্পনাও সে করিতে পারে? সত্যই সে আজ নিজের কাছে নিজে হান্তানন্দ হইয়া উঠিয়াছে।

—কি হে, হিসাব মিল্ণ,—চুরুট টানিতে টানিতে কেসিয়ার-বাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন।

প্রকাশ হাসিতেছিল। কেসিয়ার-বাবু তাহার হাসির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। কহিলেন,—পাগল হ'লে না কি হে?

প্রকাশ আঙ্গুল দিয়া সিন্দুক দেখাইয়া দিল।

মুহূর্তকাল কেসিয়ার বাবু বিস্ময়িত নেত্রে চাহিলেন। তাঁহার চোয়াল ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। তারপর কিশোর জ্বর লাকাইয়া গিয়া সিন্দুকের ডালা টানিয়া খুলিলেন।

কেসিয়ার-বাবু নোটের তাড়াগুলি গুণিতেছিলেন, সে-দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ কিছুকাল নীরবে বসিয়া রহিল। অনর্থক এই লোকটির অন্তরে আঘাত দিবার চেষ্টা মতলব অকস্মাৎ তাহার মাথায় গিজ্, গিজ্ করিয়া উঠিল।

সে কহিল,—বুঝি মশায়, সব বুঝি। টাকা-কড়ি নিজের সারিয়ে চুরির দায় আর-একজন্যের উপর চাপাবার মতলব করেছেন। সেইজন্যই বুঝি নিজের হিসাব গরমিল করে' আমার ডেকে আনা হয়েছিল। আর সাহেব ডাকার অফিসায় সিন্দুক খোলা রেখে আমার একলা ঘরে ফেলে' সরে' পড়লেন।

পরীক্ষা-শেষে সিন্দুক বন্ধ করিয়া কেসিয়ার-বাবু চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। তারপর প্রকাশের পানে একটি ভৎসনা-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন,—আমি বড় চাঞ্চল্য হইয়াছি, প্রকাশ। তুমি যে আমাকে এমনি জবজব সন্দেহ করতে পার, তা জানতাম না।

প্রকাশের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। সে কহিল,—আমি কাউকে বিশ্বাস করি ভেবেছেন?

কেসিয়ার-বাবু বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কহিলেন,—কাউকে বিশ্বাস কর না! সে কি!

—হাঁ। সত্যি কথা। আমি কাউকে বিশ্বাস করি না।

—কেন কর না?

—আপনার কাছে আমি তার কোন কৈফিয়ৎ দিতে চাই না।

কেসিয়ার-বাবু মুহূর্তকাল নীরব রহিলেন। তারপর কহিলেন,—আমি তোমায় বুঝতে পারছি না, প্রকাশ। এ কৈফিয়তের কথা নয়। তোমার অল্প বয়স। এ বয়সে লোকের উপর এমন ধারা বিশ্বাস হারানো ভাল কথা নয়।

—থাক্ মশায়। আমি এবিষয়ে কারুর উপদেশ চাই না, বলিয়া প্রকাশ বিষমাবিষ্ট কেসিয়ার-বাবুর দিকে হিসাবের কাগজপত্র ছুঁড়িয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

ছুটির পর আগিলের এই ব্যাপারটি পর্যালোচনা করিতে

করিতে প্রকাশ পথ চলিতে লাগিল। সে আজ কেসিয়ার-বাবুর সঙ্গে ইচ্ছা করিয়া ঝগড়া করিয়াছে। কেন? অসাবধানতা বশতঃ তিনি সিন্দুকটি খুলিয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, তাহাতে কাহার কি ক্ষতি হইয়াছে? তিনি যদি প্রকাশের হাতে চাবির গোছা সঁপিয়া দিয়া এই বলিয়া চলিয়া যাইতেন যে,—সব রহিল, তুমি দেখিও ত তাই—তাহা হইলে সে কি তাহার সহিত ঝগড়া করিতে পারিত? সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, নোকারনে মিষ্টান্ন-ভরা কাঁচের বাস্কের চারিদিকে যেমন মোমাছি ঘুরিয়া বেড়ায় তাহার মনও তেমনি ঐ সিন্দুকটির চতুর্দিকে ঘুরিতেছিল, এবং যে-প্রবৃত্তি তাহার অন্তরে আগিয়াছিল—সেই প্রবৃত্তি ও আসল অপরাধের মধ্যে তাহার শিকা ও সংস্কার অচিরে একটি নীতির প্রাচীর গাঁথিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এ সব কথা ভাবিতে গিয়া বিষয়টির আর-একটা দিক মনে উঠিতে, নিজেকে সে অপরাধী বলিয়া সত্য্য করতে কোন মতেই পারিল না। কিসের নীতি? নীতির জন্ত মাহুদ, না মাহুদের জন্ত নীতি? সে যদি মাহুদের এই জীর্ণ সংস্কার ছাপাইয়া বাধাবন্ধন মুক্তির স্বরে আপন জীবন বীণা বাঁধিতে পারিত!

একপক্ষকাল কাটিয়া গেল। দিনগুলি একই রকম সহিষ্ণুতার বোঝা বহিয়া একে একে চলিয়া যাইতে লাগিল। সুরবালা শয্যায় তেমনি পড়িয়া—রোগের কিছু মাত্র উপশয় হয় নাই।

প্রতিদিন প্রকাশ মনে করিত, আজ সে সুরবালার অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভাল দেখিতেছে। কিন্তু দিবা অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই তাহার ভুল ভাঙিয়া যাইত। তথাপিও সে নিরাশ হইল না। আরোগ্য হইতে কিছু দিন সময় লাগিবে বৈ কি! সেজন্য উদ্বিগ্ন হইলে চলিবে কেন?

একদিন সকালে যথাসময় প্রকাশ ঔষধ ঢালিতেছিল, —সুরবালা কহিল,—আমি আর ওষুধ খেতে পারি না।

মুহু ভৎসনা করিয়া প্রকাশ কহিল,—হি, এরকম ছেলে মান্বি করতে আছে?

—খেয়ে কি হবে? আমার ওতে কোনো কল হচ্ছে না।

—কল কি একদিনে হ'বে, সুর? ওষুধ খাও, আমি বলছি, তুমি সেয়ে উঠ বে।

তারপর তাহাকে প্রহর করিবার অস্ত্র সে কহিল,—  
খণ্ডর-মশারের চিঠি পেয়েছি, সুর। তিনি লিখেছেন,  
চন্দ্রনাথকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন।

ওষুধ সেবন করিয়া সুরবালা শুইয়াছিল, কহিল—মিছা-  
মিছি তার পড়ার কতি হ'বে। তুমি বরঞ্চ তাকে আস্তে  
বারণ করে' লিখে দাও।

প্রকাশ কহিল—তাও কি হয়? তার ত দ্বিটিকে  
দেখতে ইচ্ছা করে। তা ছাড়া সে ছপুসবেলা কাছে  
থাকলে তোমার তত কষ্ট হ'বে না।

সুরবালা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

আজ ডাক্তার আসিবার কথা। সারাদিন প্রকাশ  
তাহার আসার প্রতীকার বসিয়া রহিল। সে হির  
করিয়াছিল, তাহাকে বিশেষ করিয়া অম্লরোধ করিবে  
বাহাতে সুরবালা শীঘ্র আরাম হইয়া উঠে। কিন্তু বিকাল  
বেলাও যখন ডাক্তার আসিয়া দেখা দিলেন না, তখন জামাটি  
পরিধান করিয়া ধীরে ধীরে সে তাহার বাড়ী-অভিমুখে  
চলিল।

গোর-বাবু ডাক্তারের বাড়ী নিকটেই, গলির ভিতর।  
রাস্তার উপর ছোট একটি ঘর। বাহিরে প্রাচীর-গায়ে  
একখানি বকুৎসে ডাক্তারক নাম ও আয়ুর্বিদ্যা ঘোষণা  
করিতেছে।

দরজার সম্মুখে পাপোশে পা মুছিয়া প্রকাশ ঘরের মধ্যে  
উঠিয়া আসিল। ভিতরে এক পাশে টেবিল—পশ্চাতে  
চেরারে বসিয়া ডাক্তার গোর-বাবু একজন রোগী পরীক্ষা  
করিতেছিলেন।

নমস্কার করিয়া প্রকাশ বেকের একপ্রান্তে বসিয়া  
পড়িল। ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া মিতমুখে জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—কি খবর?

প্রকাশ কহিল,—আজ্ঞে, আপনার আজ আসবার কথা  
ছিল।

ডাক্তারবাবু বলিলেন,—হাঁ। বাবার কথা ছিল বটে।  
কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম ঘন ঘন বাবার কোন প্রয়োজন  
নেই। এই ব্যবস্থাই এখন কিছুদিন চলবে। আজ্ঞা,

আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমি এর কাজটা সেয়ে  
নি,—বলিয়া তিনি রোগীর পরীক্ষার মনোযোগ দিলেন।

—জ্যা পেট গরম হয়? তা একটু হবেই। রাজে?  
জ্যা—রাজে ভাল ঘুম হয় না? না হবারই কথা। শ্বি-  
শক্তির হ্রাস? জ্যা—কাজে মন বসে না? একরূপ অবস্থার  
সম্প্রতি কাজ না করাই বিধেয়।

পরীক্ষা শেষ করিয়া ডাক্তার-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—  
যা বলি করবেন ত?

রোগী কহিল,—নিশ্চয়ই। আপনি যে-রকম বলবেন।  
ডাক্তারবাবু কহিলেন,—সম্প্রতি পরী-বিরোগ ঘটছে  
কি না। তা এক কাজ করুন, ডাগর-ডোগর দেখে একটি  
পাত্রীর সন্ধান করে' যত শীঘ্র পারেন বিবাহ করে' কেলুন।  
বলিয়া একবার তাহার দিকে, একবার প্রকাশের দিকে  
চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন।

লোকটি মুড়ের মত হাসিয়া কহিল,—আজ্ঞে বুক ধড়কড়  
করে, মাথা ঘুরে—

ডাক্তার-বাবু কহিলেন,—ও সব কিছু নয়। কতক  
মানসিক, কতক প্রারবিক। তারপর একটু হাসিয়া  
বলিলেন,—ব্যবস্থাটা পছন্দ হ'ল না বুঝি? বসুন তবে,  
ওষুধ লিখে দিচ্ছি।

প্রকাশ অবাক হইয়া এই লোকটির পানে চাহিয়া ছিল।  
সে যুবক ঈষৎ স্থূল নাতিথর্ক, নাতিদীর্ঘ। চেহারায় দেখিয়া  
মনে হয় না যে, ইহার কোনরূপ ব্যাধি থাকিতে পারে;  
অথচ স্বচ্ছন্দে কতকগুলি উপসর্গ করিয়া তাহার  
প্রতিকারকল্পে ব্যবস্থার সন্ধানে আসিয়াছে। এ-যে বড়  
অদ্ভুত প্রভাৱণা!

সে চলিয়া গেলে ডাক্তার উঠে হাত তুলিয়া আলস্ত  
ঝাড়িয়া কহিলেন,—জানেন প্রকাশ-বাবু, এদের মত রোগীই  
হচ্ছে বার-আনা। তাই চিকিৎসা-শাস্ত্রটা এখনো কোন  
মতে বেঁচে আছে—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

প্রকাশ কহিল,—ওর ত ব্যবস্থার কোন দরকার ছিল  
না। তবু দিলেন যে? ওতে কি কোন ফল হ'বে মনে  
করেন?

—হ'বে বৈকি, খুব হ'বে। ওতেই সে আরাম] হ'য়ে  
যাবে। হাইড্রোপ্যাথি জানেন ত? ওষুধ ব'লে জল

থেকেই কত লোক আরাম হ'য়ে বাচ্ছে। অধিকাংশ স্থলে রোগী আপনা থেকে ভাল হ'য়ে ওঠে। ওষুধপত্র উপরন্তু। ঝড়ে কাক মরে, ককিরের কেরামত বাড়ে, এ হচ্ছে তাই।

একজন ডাক্তারের মুখে ভেতর সঘন্টে এমন ডাক্তারের কথা শুনিয়া প্রকাশ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সে কহিল,— কি বলেন ডাক্তারবাবু, ওষুধের কোন ফল নেই? বিষ খেলে মাহুয যখন মরতে পারে তখন ওষুধ খেলে সে ভাল হ'বে না কেন?

একটু চিন্তা করিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন,—সে কথা ঠিক। ওষুধের উপকারিতা সঘন্টে কথা হচ্ছে না। কিন্তু কি জানেন প্রকাশ-বাবু, আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্র এখনো এতদূর অসম্পূর্ণ যে, ওষুধ দিয়ে উপকার করার চেয়ে অনেক সময় অপকারটাই আমরা বেশী করে থাকি। আমাদের চিকিৎসাবিদ্যা এখনো experiment মাত্র। তবে হুঃখের বিষয় এই যে, experimentগুলি তাদের শরীরের উপর দিয়ে চলেছে, যারা ছুঃখের আগের জোগাড় ক'রে আমাদের পরিবার প্রতিপালন করছে।

প্রকাশ নীরব হইয়া রহিল। ডাক্তারবাবু বলিতে লাগিলেন,—আমরা হাতুড়েদের স্বপ্না করি, কিন্তু সেই হাতুড়েদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোন্‌খানে জিজ্ঞাসা করলে অনেক বড় ডাক্তারও বোধ করি তেমন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারবেন না। প্রেক্ষিয়া ছুঃখেরই সমান—লাগে তুচ্ছ না লাগে তাক!

প্রকাশের মনে সুরবালার অবস্থার কথা জাগিয়া উঠিতেছিল। এতকাল সে কি তবে একটি প্রান্তির ডোরে বুক বাঁধিয়া বসিয়া আছে? অকস্মাৎ সে অসম্ভব করিল, কে যেন তাহার অন্তরের আশার দীপটি নিভাইয়া দিয়া অন্ধকার করিয়া দিল। সে আর থাকিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—ডাক্তার-বাবু আমায় বলুন, সুরবালার অসুখ কি সাংঘাতিক? আপনাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে এর কি কোন ওষুধ নেই?

ডাক্তারবাবুর মুখ গভীর হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—ঐ নিন্। আপনি এখন ব্যবসার কথা পাড়লেন। আমরা এতকণ চিকিৎসাবিদ্যা নিয়ে সাধারণভাবে আলো-

চনা করছিলাম বৈ ত নয়। ব্যবসারী হিসাবে একটি কথাও আমি বলিনি, প্রকাশ-বাবু।

প্রকাশ কহিল,—না, না, ডাক্তার-বাবু, মিথ্যা আমি চাই না—যা সত্য তাই বলুন। অপ্রিয় হয় হোক, তবু আমি সত্য শুনতে চাই।

ডাক্তার-বাবু কাঁচের কাগজ-চাপাটি তুলিয়া লইয়া কেবলি ঘুরাইতেছিলেন। কাসীর আসামী যেমন অদৃষ্ট ভাগ্যের প্রতীকার বিচারকের পানে চাহিয়া থাকে, সেই-মত পলকহীননেত্রে প্রকাশ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

মুখ না তুলিয়া ডাক্তার-বাবু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—সত্য বলতে গেলে আপনার এই আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নয়, প্রকাশ-বাবু। আমার অভিজ্ঞতার এরকম রোগী কখনো আরাম হ'তে দেখিনি। কিন্তু সব চেয়ে খারাপ হচ্ছে এই—এ রোগে কাহারো চট্ ক'রে মৃত্যু ঘটে না। মৃত্যু যে সব সময় শত্রু হ'য়ে এসে দেখা দেয়, তা নয়। অনেক সময় বন্ধুর কাজও করে। এ এক জীবনব্যাপী দীর্ঘ যন্ত্রণা।

প্রকাশ বাহির হইয়া আসিল। রাত্তার তখন গ্যাসের আলো একে একে জলিয়া উঠিতেছিল।

জীবনব্যাপী দীর্ঘ যন্ত্রণা! তাহার মস্তিষ্ক জুড়িয়া ডাক্তার-বাবুর কথাটি ধিকি ধিকি জলিতেছিল। এমন বাঁচায় লাভ কি? জীবনের সার্থকতাই যখন রহিল না তখন বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা মাত্র। বার বার তাহার মনে হইতেছিল, জীবনের সকল সুখশান্তি জলাঞ্জলি দিয়া শুদ্ধমাত্র কর্তব্যের নাগপাশে আপনাকে এমন অষ্টে-পুটে বাঁধিয়া রাখিবে সে কেমন করিয়া? এই নিজের অবিচ্ছিন্ন সতীদেহ কতকাল সে বহিয়া লইয়া বেড়াইবে? দেনা-পাওনা লইয়া সংসার—এখানে দেনা-পাওনা ভিন্ন অন্য নীতি কোথায়? আপন ভ্রাতা গণ্ডা আদায় না করিয়া শুধু কেবল পরের দাবী পরেকেই দিতে হইবে? দেওয়টাকে অত বড় করিয়া দেখিলে চলিবে কেন? পাওনার প্ররোজন যে দেওয়ার চেয়েও বেশী।

বড় রাত্তার খারে একটা কাঁকা জারগার লোক জমিয়া-

ছিল। প্রকাশ সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে লোকের ভিড়। ভিতরে গ্যাসের আলোর সামনে একজন লোক বেহালা বাজাইতেছে। কক্ষের পোষাকে একটি বালক নাচিয়া নাচিয়া গান গাহিতেছিল।

ইতর লোকের ভিড়। ভদ্রবেশধারী প্রকাশকে দেখিয়া বেহালা-ওয়ারী তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া উৎসাহের সহিত বাজাইতে লাগিল। তারপর বাজনা শেষ হইলে মাথার পাগড়ি খুলিয়া মেলিয়া ধরিল।

প্রকাশ ধীরে ধীরে মণিব্যাগটি পকেট হইতে টানিয়া বাহির করিল, খুলিয়া ভিতর হইতে একটি ক্ষুদ্র মুদ্রা বাছিয়া তুলিল। তারপর কি ভাবিয়া মুহূর্তমধ্যে ব্যাগটি উন্মাদ্য করিয়া ঢালিয়া দিল। একটি টাকা আর কয়েকটি সিকি ছয়ানি বস্ত্রখণ্ডের উপর গড়াইয়া পড়িল।

বেহালাওয়ারী সেলাম দিয়া সরিয়া গেল। দর্শকেরা বিন্মিতনেত্রে তাহার পানে চাহিয়াছিল। একজন কহিল, —পাগল।

প্রকাশ গজার রাস্তা ধরিল। তীরের সরিকটে পোট-কমিশনারের রেল পার হইয়া রাস্তাটি রথতলার ঘাটে গিয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ রেল-রাস্তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। দূরে একটা ইঞ্জিন ঝক্ ঝক্ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল।

একজন পরেন্টসম্যান পিছন হইতে তাহার গলার ঝাঁকি দিয়া কহিল,—আঁখ নেহি হ্যার? এঞ্জিন দেখতে-হও নেহি?

তখন গজার ঘাট নিরালা হইয়াছে। আনাখাঁর ভিড় নাই। শুধু ছই একজন শ্রমিক কর্মীবসানে ঘাটে নামিয়া ডুব দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। যে-স্থানে বসিয়া ঘাটের উড়িয়া পাণ্ডা চন্দনের ছাপ আঁকিয়া দেয় তাহারি নীচে কোন নিরাশ্রয় হতভাগ্য অঘোরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে।

প্রকাশ ঘাটের কোণে একটি বাধানো স্থানে বসিয়া পড়িল। পশ্চিমে নদীর পরপারে সারি সারি কলঘর। গর্জন তখন বন্ধ হইয়া গেছে। কয়েকটি দীপোজ্জ্বল জানালা দিয়া আলোর রশ্মিগুলি ডেউ-এর মাথার মাথার পড়িয়া চকমক করিতেছে। উপরে অগণিত তারা শুছে শুছে জলিতেছে। নভোমণ্ডল নিখর, নিম্পন্দ। নিরে

গজার উচ্ছ্বসিত জলরাশি কল্লোল তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে শান-বাধান পাড়ের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছিল।

এ কি বিশ্বয়! ঐ অনন্ত নীরবতার তলে এ কিসের কোলাহল? ঐ নির্ঝিকার সুপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের চক্রাতপচ্ছায়ে এ কিসের যুঝাযুঝি? এ কোন সত্য-মিথ্যার, আঁধার-আলোকের স্তুপ্তি-জাগরণের স্বপ্ন?

প্রকাশ ভুলিয়া গেল—সেই জীবনব্যাপী দীর্ঘ যন্ত্রণা। সে ভুলিয়া গেল—তাহার শূন্য বর্তমান আর অন্ধকার ভবিষ্যৎ। একটা গভীর আত্মবিশ্বাস তাহার সকল হঃখ-তাণ ব্যথা-বেদনা যেন বস্ত্রের জলে ভাসাইয়া দিল। তাহার অন্তরের কোন গোপন অন্তরাল হইতে এক বিশ্বজনীন পরার্থপরতা অকস্মাৎ মুক্ত হইয়া সেই ব্যাপ্ত উদার বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতে চাহিল। কণেকের জন্ত তাহার অন্তরাঙ্গা যেন কোন্ মহাজাগরণের উদ্দেশে সকল দেশকাল আত্মকর্ম করিয়া ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া বাহির হইল।

অকস্মাৎ পশ্চিমে মেঘ দেখা দিল। বাতাস ক্রমে জোরে বাহিতে আরম্ভ করিল। কলহাস্তরিতা ঘোষিতের মত পশ্চিমের মেঘখণ্ড দেখিতে দেখিতে আকাশময় ছড়াইয়া পড়িল। তারপর মেঘের সহিত মেঘের সংঘর্ষ, বিছাভের চমক! মুহূর্ত মধ্যে সারা বিশ্ব যেন এক নিষ্ঠুর সংগ্রাম-ক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়া গেল। সেই অনন্ত আকাশ, মহান নীরবতা, নির্ঝিকার স্তুপ্তি চক্কের নিমিষে একটা গাত্র যবনিকায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

প্রকাশ যখন বাড়ী ফিরিল তখন রাত্রি এগারটা বাজিয়া গেছে। পল্লীটি সুপ্ত—নিবুম। মাঝে মাঝে গ্যাসের লালবাতি কোন্ কদম্ব কক্ষ দৈত্যপুরীর প্রহরীর মত দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছিল।

ঝি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অনেক ডাকাডাকি, কড়া-নাড়ার পর সে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বলিল,—এত রাত্রে ফিরছ, বাবু। দেখত, কতকল হেথা বসে' আছি।

সাদা পাইয়া জো আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়াছিল ঝির অল্পবয়সের সমর্থন করিয়াই যেন সে ক্ষুদ্র বয়ে বার-ছই ডাকিয়া উঠিল। পা দিয়া কুকুরটাকে তেলিয়া দিয়া প্রকাশ উপরে উঠিয়া আসিল।

সুরবালা তখনো আগিয়া ছিল। কীণ কণ্ঠে সে কহিল,—অনেক রাত হ'য়ে গেছে।

প্রকাশ বিছানা পাতিয়া শরন করিল।

সুরবালা বলিল,—বাদলা রাত, এই ঝড়-বৃষ্টি। আমি তোমার অন্ত ভেবে বাঁচি না—কোথা গেলে, কিরূপে ঘেরি হচ্ছে কেন।

প্রকাশ হাসিল,—কহিল, তবু ভাল। দেখছি আমার কথা তুমি ভাব। আমি মনে কর্তাম—যাক্!

সুরবালার অন্তরে তীক্ষ্ণ সূচের মত কথা ক'টি বিধিল। তাহার চোখে জল দেখা দিল। অভিমান-ক্লেশ-কণ্ঠে সে কহিল,—আমি কি বুঝি না তোমার কি কষ্ট? এর চেয়ে যদি আমার মরণ হ'ত!

বিছানার উপর চক্ষু মুদিয়া প্রকাশ অসাড়ের মত পড়িয়া রহিল।

সুরবালা বলিতে লাগিল,—তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে ব'লেই ত তোমার এই কষ্ট। নৈলে তোমার অভাব কিসের? হা ভগবান, একটি দিনের অন্টও যদি আমি তোমার স্মৃতি করতে পার্তাম! এ কথা মনে ক'রে আমি যে মরেও বাঁচবো না।

বাহিরে আবার ঝড় উঠিয়াছিল। সেই বাতাসের সঙ্গে একটি কর্ণভেদী করুণ শব্দ কাদিয়া ফিরিতে লাগিল।

উঠিয়া বসিয়া প্রকাশ ডাকিল,—সুরবালা!

এ কি স্বর! সুরবালা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, অল্পক্ষণ আলোকে হিংস্র জন্তুর মত প্রকাশের চক্ষু'র জল জল করিতেছে।

সে কহিল,—বৈচে থেকে তোমার লাভ নেই। তোমার মরণই ভাল।

উৎসারিত অশ্রু সুরবালার চোখে নিমেষে শুকাইয়া গেল। সে ভয় পাইয়াছিল।

অস্বাভাবিক দৃঢ় কণ্ঠে প্রকাশ কহিল,—মরতে চাও? পারবে?

সুরবালা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, প্রকাশ তাহা অনুভব করিল।

সে হাসিল—বলিল, ঢের হয়েছে। কথায় কথায় আর মরণকে ডেকে না। মরা অত সোজা নয়।

বুক-ভাঙ্গা কারা সুরবালার কণ্ঠ তৈলিয়া বাহির হইতে চাহিল। হুঁপাইতে হুঁপাইতে সে কহিল—ও গো তোমার পায়ে পড়ি—অমন ক'রে বল না। আমার বিশ্বাস কর। আমি সত্যি মরতে চাই। আমার আর সহ হয় না।

প্রকাশের মাথার রক্ত চড়িয়া গিয়াছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের উপর কয়েকটা শিশি বিশুদ্ধল ভাবে ছড়ান ছিল। একটা শিশি লইয়া সে খানিক আরক গেলাসে ঢালিল। তারপর বাহিয়া একটি মোড়ক বাহির করিল, ভিতরে সাদা গুঁড়া। আরকের সহিত তাহা মিশাইয়া, সুরবালার কাছে আসিয়া, হাত বাড়াইয়া গেলাসটি ধরিয়া সে কহিল, এতে কি আছে জান? মরফিয়া—বিষ।

—দাও গো, দাও—বিষ দাও। আমি তাই খাব, বলিয়া বিপুল শক্তিসংগ্রহ করিয়া সুরবালা উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার রোগজীর্ণ দেহ এই উত্তেজনা সহ করিতে পারিল না। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, চক্ষু উল্টে উঠিল। সে অচেতন হইয়া চলিয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

### শ্রী সুধাংশুশেখর মজুমদার

কৈবর্তরাজের বিরুদ্ধে বরেন্দ্রী অভিযানে নিম্নলিখিত সামন্তরাজগণ রামপালদেবের সহিত গিয়াছিলেন।

“মগধ ও পীঠার অধিপতি ভীমবংশ, কোটাটবীর বীরগুণ, দত্তভুক্তির অরসিংহ, দেবগ্রাম-প্রতিবন্ধ

বালবলভীর বিক্রমরাজ, অপর মন্দারের অধিপতি এবং আটবিক সামন্ত চক্রে প্রধান লক্ষ্মীশূর, কুজবটীর শূরপাল, তৈলকম্পের রুদ্রশিখর, উচ্ছালের অধিপতি ময়ঙ্গলসিংহ, ঢেকরীররাজ প্রতাপসিংহ, করঙ্গল মণ্ডলের অধিপতি নর-



সিংহাজুন, শকট গ্রামের চণ্ডাজুন, নিত্রাবলের বিজয়রাজ, কোশাধীপতি যোরপবর্জন, পছবহার সোম।”

( শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত “বঙ্গালার ইতিহাস”,

১ম খণ্ড, পৃ: ২৫৫ )

উপরে উল্লিখিত পীঠা যে কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা অद्याপি নির্ণীত হয় নাই। ডাক্তার কোনো অজ্ঞান করিয়াছিলেন যে, পীঠা মাস্তাজ প্রদেশে অবস্থিত পিউপুরমের প্রাচীন নাম। সুপ্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, এই অজ্ঞান ঠিক নহে। তাহার বৃত্তি এইরূপ :—

( ক ) খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদে, একই ব্যক্তির মগধ ও দাক্ষিণাত্যের নগরবিশেষের অধিপতি হওয়া সম্ভব।

( খ ) তৃতীয় বিগ্রহপাল অথবা নরপালের পরে পালরাজবংশের কোন রাজার দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধবাজা করিবার অথবা দাক্ষিণাত্যের কোন স্থানে অধিকার রক্ষা করিবার ক্ষমতা ছিল না।

পূজনীয় রাখালদাসবাবুর অজ্ঞান, পীঠা সম্ভবতঃ মগধের সীমান্তে অবস্থিত কোন প্রদেশ বা নগরের নাম। এখন দেখা যাউক, মগধ ও গৌড়ের নিকটবর্তী কোন স্থানে পীঠার সন্ধান মিলে কি না।

ই, আই, রেলভয়ের লুপ লাইনে পীরপৈতী নামে এক ষ্টেশন আছে। উহা ভাগলপুর হইতে ৩০ মাইল পূর্বে অবস্থিত। পীরপৈতী ষ্টেশনটি যেখানে অবস্থিত তাহার বর্তমান নাম “সিয়ারডিহি।” আসল পীরপৈতী ষ্টেশন হইতে অল্প দূরে গঙ্গাভীরে অবস্থিত। স্থানীয় লোক ও চতুষ্পার্শ্ববর্তী লোকের নিকট ইহা সাধারণতঃ পৈতী নামে খ্যাত।

আমাদের ধারণা, এই পৈতীর প্রাচীন নাম “পীঠা”। এই অজ্ঞানের সপক্ষে আমাদের বৃত্তি নিরূপণ :—

( ক ) প্রথমতঃ নাম সাদৃশ্য। জে, রেনেল সাহেবের মানচিত্রে এই স্থানটি পৈতী ( Pointy ) নামে অভিহিত। জনসাধারণের মধ্যেও এই নাম প্রচলিত। পীঠা কালক্রমে পৈতীতে পরিণত হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

( খ ) বর্তমানে পৈতী গ্রামবাসীরা পর্য্যবসিত হইলেও

ইহা একটি প্রাচীন নগর। ইহার চারিপার্শ্বে বহুদূর পর্য্যন্ত অনেক ধ্বংস-স্তূপ বিদ্যমান। রেনেল সাহেবের প্রাচীন মানচিত্রে ইহা সহর বলিয়া নির্দেশিত।

( গ ) পীঠা-সম্পর্কে মাননীয় রাখালদাস-বাবু লিখিয়াছেন যে, দেশাবলী নামক গ্রন্থে পীঠ-ঘটা নামক একটি স্থানের উল্লেখ আছে। ঘটা শব্দভাষা [এই স্থান গঙ্গা বা অপর কোন নদীর উপরে অবস্থিত ছিল, ইহাই স্মৃতিত হইতেছে ( পৃ: ২৫৮ )।

আমাদের এই পৈতী গঙ্গাভীরে অবস্থিত। এই স্থানের অনতিদূরে এক পর্বতের উপরে হিক্রমশীলা সম্ভারাম অবস্থিত ছিল বলিয়া কেহ কেহ অজ্ঞান করেন। এই স্থানটি গঙ্গাভীরে থাকায় নাম পাইয়াছে “প্রস্তর ঘটা বা “পথর ঘটা”-পৈতীতে গঙ্গাভীরে একটি ক্ষুদ্র পর্বত আছে। পীঠাও প্রস্তর-ঘটার জায় “পীঠ-ঘটা” নাম পাইয়া থাকিবে। পীঠ বা পীঠা অর্থে দেবস্থান বা বেদীও বুঝায়। এখন লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, পৈতীর পর্বতে অতি প্রাচীন কালের একটি গুহাগৃহ ও চারিদিকে বিক্ষিপ্ত ভগ্নস্তূপ রহিয়াছে। আমরা যখন এই স্থানটি দেখিতে গিয়াছিলাম তখন কথাপ্রসঙ্গে এক মুসলমান কবির বলিয়াছিলেন যে, পূর্বে ইহা যজ্ঞস্থান ছিল। পীঠ বা পীঠা অর্থে ঐরূপই বুঝায়। গঙ্গাভীরে অবস্থিত বলিয়া “পীঠ-ঘটা” বা সংক্ষেপে “পীঠা” হইয়াছে।

গুহাগৃহের পার্শ্বে আধুনিক যুগের এক পীরস্থান রহিয়াছে। এই পীরের নামানুসারেই আজকাল এই স্থানের অন্ত নাম হইয়াছে “পীরপৈতী”।

( ঘ ) পীঠাপতিরা হিকোর বংশীয় ছিলেন। পৈতীর ১৬ মাইল পূর্বে গঙ্গাভীরে “শকু-গড়” নামে এক প্রাচীন গড় বিদ্যমান। হিকোর-বংশীয়দের নির্মিত গড় বলিয়া কি ইহার নাম “হিকোর-গড়” বা কালক্রমে “শকু-গড়” হইয়াছে? এই গড় হইতে সংগৃহীত ও সাহেবগঞ্জ কুল মিউজিয়মে রক্ষিত এক সুর্ষি খৃষ্টীয় ৮ম ও ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে কোন সময়ে নির্মিত বলিয়া অজ্ঞান হয়।

( ঙ ) শকুগড় হইতে ৪ মাইল দূরে গঙ্গাভীরে “শকুগড়” অবস্থিত। এই স্থানে এক মাইল স্থান ব্যাপিয়া প্রাচীন ভগ্নস্তূপ বিরাজমান ও রেনেলের ম্যাপে

ইহা সহর বলিয়া নির্দেশিত। এই স্থান হইতে অনেক মূর্তি সংগৃহীত হইয়া সাহেবগড় স্থল মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। শঙ্করগড় ও শঙ্করীগলি যে-অংশে অবস্থিত হিন্দুযুগে তাহার নাম ছিল ‘মণ্ডলার গিরিপথ’। পরবর্ত্তী যুগে নাম হইল ‘শঙ্করী-গলি’। ‘গলি’ অর্থে সঙ্কীর্ণ গিরিপথ বুঝাই-তেছে। কিন্তু ‘শঙ্করী’ কোথা হইতে আসিল?

এই স্থান ও শঙ্করগড় সংক্রান্ত প্রবাদেব সহিত এক শঙ্করী দেবী সংশ্লিষ্ট। তাহারই নামানুসারে ‘শঙ্করীগলি’ বা ‘শঙ্করীগলি’ নামের উৎপত্তি। ইতিহাসে দেখিতে পাই, পীঠাপতি দেবরক্ষিতের পত্নীর নাম শঙ্করী দেবী। ইনি মগধের রাষ্ট্রকূটবংশীয় মখন দেবের কন্যা বা রামপালদেবের মাতুল-কন্যা। আমাদের মনে হয়, এই শঙ্করী দেবীরই নামানুসারে ‘শঙ্করী গলি’ বা ‘শঙ্করী গলি’ নাম হইয়াছে। এই অঞ্চলে ছিক্কোর বংশীয়দের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ‘মণ্ডলার গিরিপথ’ পরবর্ত্তী যুগে ‘শঙ্করীগলি’ নামে অভিহিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

(৫) পৈতীর দক্ষিণাংশের বর্ত্তমান নাম “শিয়ার-ডিহি”। “ছিক্কোর-ডিহি” কি বহুশতাব্দী ক্রমে “শিয়ার ডিহি”তে পরিণত হইয়াছে?

(৬) এই স্থানটি প্রাচীন মগধ ও গৌড়ের মধ্যাংশে অবস্থিত থাকার পূজনীয় রাখালদাস-বাবু পিউপুরমের বিরুদ্ধে যে যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা এই স্থানের সপক্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে। একই ব্যক্তির মগধ ও মগধের সন্নিকটস্থ এই স্থানের অধিপতি হওয়া সম্ভবপর এবং তখনও পালবংশের পক্ষে গৌড়মণ্ডলের প্রান্তে স্থিত এই স্থানটির অধিকার রক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সম্ভবপর ছিল।

(৭) যতদূর জানা গিয়াছে, রামপালদেবের সামন্ত রাজগণের রাজ্য সমস্তই বর্ত্তমান বাদালা, বিহার ও উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত ছিল। পৈতী তাহারই মধ্যে পড়ে।

## শ্রাবণ-দিনে

শ্রী জ্যোতিপ্রসাদ বসু

আজি এই ছায়াচ্ছন্ন শ্রাম-সিদ্ধ শ্রাবণ-বাসরে  
হের ধরা আপনা পাসরে!  
সায়াক্ষের মোহ লাগে বিপ্রহর দিনের বশানে,  
অশ্রু করে টলমল গগনের আয়ত নয়ানে,  
সজল সমীর-স্পর্শে ধরা-ভস্ম উঠিছে পুলকি,  
নীরবে বিমায় বনে নব-পল্লবিত আমলকী।

শুধু চখাচখী

নদী-তীরে ডাকাডাকি করিছে কাভরে—  
আজি এই শ্রাবণ-বাসরে।

বহুদূরে মাঠ-পারে দিগন্তের শ্রামল কান্তার  
মেঘ সাথে হ'ল একাকার।  
মধ্যাক্ষের স্বর্ধরিত তীক্ষ্ণ-গতি কর্ণ-রথ-চাকা  
ধরণী করেছে গ্রাস, মহাশূঙ্কে মেলি' শুভ্র পাখা  
মূর্ত্ত স্বপনের মত মেঘ কোলে উড়িছে সারস।  
চিরন্তন বিরহের মৌন-স্বরে হৃদয় অবশ;

বেদনার রস

ভুবন ভরিয়া ওই বর বর বরে  
সাঁঝ-মাথা শ্রাবণ-বাসরে।

বিপুল অঘর ছাওয়া হেরি' নব-বন-সমারোহ  
অবনীর লাগিয়াছে মোহ।  
কণ্টকি' উঠিছে দেহ প্রত্যাসন্ন মিলনের স্নেহে,  
হর্ষ ভীতি লাজ আজি গুরু গুরু জাগে মেঘ-বুকে;  
দিগন্ত-সীমার ওই নত হ'য়ে আসে তার মাথা,  
ধরণীর শ্রাম হিরা স্তব্ধ মুখে যেথা আছে পাতা।  
মিলনের গাথা

নীরব সজীতে বহে বনে বনান্তরে,  
রস-ধন শ্রাবণ-বাসরে।

নিবিড় মিলন মাঝে মূরছিছে তৃপ্তিহীন মন,  
বেজে ওঠে বিরহ-বেদন।  
ঘরের মানব আজি কেঁদে মরে স্মৃতিগিরানী—  
বিরাট বিখের ব্যথা হৃদয়েতে পশে আজি আসি';  
আপনার ক্ষুদ্র হৃৎ-গণ্ডী টুটি' মিশে তার সনে  
ওমরিয়া ওঠে মন চাহি' দূর বনানীর পানে  
অজানা কারণে।

বিরহ-রাগিণী বাজে স্নেহের আসরে—  
স্বপ্নময় শ্রাবণ-বাসরে।

# কষ্টি পাথর



## বর্তমান হিন্দু-সমাজের গতি ও বুদ্ধি

বাঙালী হিন্দুর যদি অভ্যাস লাভ করিতে হয়, ব্যক্তি বিশেষ বা মুষ্টিমেয় ব্যক্তির নয়, সমগ্রভাবে সকলের যদি উন্নতি সাধন করিতে হয়, তবে সমগ্র সমাজের কিসে উন্নতি হয় সে-কথা চিন্তা করিতে হইবে।

আমাদের প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্রে যে-সমাজের চিত্র দেখিতে পাই, সে ছিল একটা সমগ্র সমাজ—যে, ব্যক্তিগত জীবনকে সহস্র সন্ধা-বন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে পরিপূর্ণ ভাবে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল; তাহাদিগকে জগতের অন্তর্গত সমাজ হইতে স্বতন্ত্র একটা বিরাট ব্যক্তিত্ব দিয়াছিল।

কিন্তু আজ আমাদের রাজনীতি শাসননীতি, সমরনীতি, অর্থশাস্ত্র—এ সবের সঙ্গে সমাজের কোনও সম্পর্ক নাই। ব্যক্তিগতভাবে রাষ্ট্রনীতিতে অনেকের সম্পর্ক আছে, ব্যক্তিগতভাবে ব্যবহার, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে অনেকের অধিকার ও কার্য আছে, কিন্তু যে রাজকর্ম-চারী বা ব্যবসারী বা ব্যবহারজীবী—সে হিন্দুসমাজের হিন্দুরূপে নয়, একটা স্বতন্ত্র বাহিরের সমাজের অঙ্গ স্বরূপে।

কাছেই সমাজ আমাদের ব্যবহারিক জীবনের খুব একাঙ একটা অংশের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য। সমাজের সম্পর্ক আছে শুধু আমাদের জীবনের কতকটা অংশের সঙ্গে,—আমাদের ধর্মের সঙ্গে, আহার-বিহারের সঙ্গে, বিবাহাদি সংস্কারের সঙ্গে। হুতরাং ব্যক্তির সমাজের সঙ্গে সেই পরিপূর্ণ নির্ভরের সম্পর্ক নাই, বাতে সমাজ শক্তিমান হয়।

আমাদের প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্রের সমাজের সঙ্গে বর্তমান সমাজের এই যে বিরাট প্রভেদ, একথা আমরা মরণ রাখি না বলিয়া, আমাদের সামাজিক জীবনের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের ধারণার অনেকটা ভুল থাকিয়া যায়। স্মৃতিকারেরা ব্যবহৃত দিয়াছিলেন সমগ্র সমাজের জন্ত। তাহারা সর্বজাতি ও সর্ববর্ণের ধর্ম ও জীবন নিঃশেষে নিয়মিত করিয়াছিলেন,—সেই সমগ্র ব্যবহার দ্বারা সমগ্র জাতির অভ্যাস সাধনের উদ্দেশ্যে। সমাজের বিশিষ্ট অবস্থার তাহারা হয়তো এক শ্রেণীকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন, অপর এক শ্রেণীকে ঋণাত্মক করিয়াছিলেন, আর এক শ্রেণীকে হয়তো সমাজের অভ্যাসের প্রতিকূল বলিয়া সমাজ হইতে অনেক বিষয়ে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এ সকল শ্রেণীর সর্ববিষয়ক আদান-প্রদান ও কর্মসম্বার দ্বারা তাঁরা সমগ্র জাতির জীবনধারণ ও সুখসুখি সাধন বিষয়েও সম্যক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আজ যদি আমরা এই সমাজ-বহিষ্ট জাতিবিশেষের বৃত্তি, জীবনধারণ বা অভ্যাসের কোনও ভাব লইতে না পারি এবং তবু তাহাদের সেই প্রাচীন বন্ধনগুলি দিয়া বাঁধিতে চাই, তবে সে-বন্ধন যে শিক্ষা ও অসারক বলিয়া আপনা আপনি খসিয়া পড়িবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হুতর জাতিতে আমাদের স্মৃতিশাস্ত্রে অভ্যাসবিশেষের সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। তাহারা অশুভ, সামাজিক ব্যবহার তাহাদের সহিত নিষিদ্ধ, গ্রামে বাগ তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ—ইত্যাদি। যে সমাজের মধ্যে এ ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, তাহা ছিল পরিপূর্ণ সমাজ—

শাসন, প্রজারক্ষা, সমাজের ঋতিসাধন, ধর্মের অভ্যাস—সমস্ত বিষয়েই সমাজ ব্যতীত ছিল। তাহাদের সেইসব ব্যবহার কালে এই অভ্যাসগণ তাহাদের বাহ্য প্রতিষ্ঠানে নিরুপলভ্য ভাবে জীবনবাণন করিত, রাজার দ্বারা রক্ষিত হইত—তাহাদের জীবিকার জন্ত যে বৃত্তির প্রয়োজন হইত, তাহা তাহাদের পক্ষে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তাহাদিগকে সমাজ হইতে পৃথক করিয়া রাখিবার যথেষ্ট হেতু ছিল; কেননা, স্মৃতির সমাজে যে লক্ষ্য ও আদর্শ ছিল, ইহাদের জীবন ছিল তার পরিপন্থী, ইহাদের সঙ্গে যজ্ঞ-সংস্পর্শে সে আদর্শ কুণ্ঠ হইত—তা ছাড়া ইহারা সম্ভবতঃ পাপাচারী ও অনাসাজিক ছিল। অনেক স্থলে ইহারা ছিল বিজিত জাতি, জেতা তাদের প্রাণরক্ষা করিয়া তাহাদিগকে আপনার সমাজ হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল।

আজ যে সেদিন নাই, তাহা কি বলিতে হইবে? একদিকে সেই পাপমতি সমাজে প্রতিকূলপ্রবৃত্তিশালী অভ্যাস নাই; এখন বাহাদের অভ্যাস বলা হয়, তাহাদের মধ্যে অনেকের চিত্তবৃত্তি স্থিরিত, এবং সমাজের পরিপন্থী মোটেই নয়। অপর দিকে সেই শুদ্ধাচারী, ধর্মের দ্বারা নিয়মিত জীবন আর্ধ্যসম্পদার নাই, বর্ণাশ্রম-ধর্মের বর্ণও নাই, আশ্রমও নাই। আমরা বলিতেছি, অভ্যাসের আমাদের নিবেদ মানিয়া চলিতে হইবে, অথচ তাহাদিগকে সে নিয়ম মানাইবার শক্তি আমাদের নাই, শাসনব্যবস্থার পরের হাতে। তাহাদের জীবিকাজনন সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ—বুটশ পত্ৰপত্রের ব্যবহার তাহারা যথেষ্ট জীবিকাজনন করিতে পারে। আর আমাদের অধিকার বা সম্পর্ক সম্পূর্ণ বন্ধন করিয়া তাহারা যজ্ঞে জীবনবাণন করিতে পারে; কেননা, দেশে এমন সব ভিন্ন সমাজ আছে, বাহারা তাহাদিগকে ইহা অপেক্ষা ভাল স্থান দিতে সক্ষম প্রস্তুত।

আমরা হিন্দু বলিতে বুঝি বর্ণাশ্রমী—অনেকের মুখে শুনি বর্ণাশ্রমই হিন্দুধর্মের সার এবং বর্ণাশ্রম-ধর্মের রক্ষার জন্ত নানা রকম আকালন দেখিতে পাই। কিন্তু আমরা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখি না যে, আজ বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই এবং থাকিতে পারে না। স্মৃতির বর্ণাশ্রম ধর্মে যুগ যুগান্ত ধরিয়া পৌছানিলা দিতে দিতে আমরা এমন একটা স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি যে, এখন আমাদের বর্ণও নাই, আশ্রমও নাই। এ অবস্থার বর্ণাশ্রম ধর্ম লইয়া আকালন একেবারে মিথ্যা এবং মেকী।

বর্ণাশ্রমধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, গৃহ্যসূত্রের যুগ হইতে পরশুরামি অর্ধাচীন সংহিতার যুগ পর্যন্ত যুগ-প্রয়োজন ভেদে এই ধর্মের যথোপযুক্ত পরিবর্তন হইয়াছে। আবার পরবর্তী কালে শবর, কুমারিল, মেঘাতিথি প্রভৃতি হইতে ভবদেব চণ্ডেশ্বরের নিবন্ধ হইতে দেখিতে পাই যে, নিবন্ধকারগণও যুগে যুগে প্রয়োজন অনুসারে এই ধর্মের আবর্তনমত পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। বর্তমান পর্যন্ত হিন্দু-সমাজ সম্পূর্ণ ছিল, রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সমাজের বিচ্ছেদ হয় নাই, ততদিন পর্যন্ত হুতর ভাবে রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার সাহিত সংযুক্ত ভাবে এই সব পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে। এখন রাজশক্তি সমাজ হইতে

বজ্রি হইয়া সমাজকে ধ্বংস করিয়া ফেলিল, তখন হইতে দেখিতে পাই যে, এই সব পরিবর্তন সমাজের পারিপার্শ্বিক সমুদয় অবস্থার দিকে চুইয়া এমন পথে চলিয়াছে, বাহাতে সমাজকে একটা কঠিন সর্পিণ হানে আঁচা দাঁড় করাইয়াছে, বাহাতে তাহার আত্মহত্যা এই একমাত্র ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইতে চলিয়াছে।

প্রাচীন যুগে পরিপূর্ণ রূপে বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষা করিয়া লোকের অচ্ছন্দে জীবিকাকর্মের ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু এখন জীবিকাকর্ম করিতে গিয়া বর্ণাশ্রমধর্মের সকল বিধি পালন করিতে গেলে জীবিকাকর্ম কঠিন, আর্থিক অভাবের অসম্ভব হইয়া পড়ে। অথচ বাহিরে এক বা একাধিক বস্ত্র সমাজের প্রতিপাতের কলে আত্মরক্ষার ব্যাকুল সমাজ বিধিনিষেধের কঠোরতা বৃদ্ধি করিল। সমাজ হইতে বহিষ্কারের কায়েই বেশী হইয়া পড়িল।

এমনি করিয়া জাতিচ্যুত ও বহিষ্কৃত এবং অন্ত্যজ ও সমাজ-বহিষ্কৃত ব্যক্তিগণকে লইয়া মুসলমান সমাজ গত ১৫ শতাব্দী হইতে আমাদের দেশে সংখ্যায় কত সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমরা চকুর উপর দেখিতে পাইতেছি। হিন্দু সমাজ এমনি করিয়া সমাজ-বন্ধনের অস্বাভাবিকতা ও অতিমাত্র কঠোরতার কলে ক্রমশঃ আপন সমাজ হইতে লোককে ছুইয়াতে চেলিয়া মুসলমান ও খ্রীষ্টান সমাজে ভর্তি করিয়া দিয়াছে।

গত চারি পাঁচ শতাব্দী হইল, হিন্দু-সমাজ কেবল আপনার লোককে চেলিয়া বাহির করিয়া দিতেছে। যে বীধনের কোনও নার্কত্যা আজ নাই, পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিবেচনায় যে বীধন আর টিকিতে পারে না, সেই সব বীধন খুব শক্ত করিয়া বাঁধিতে গিয়া সমাজ ক্রমে ক্রমে আপনার গলার ফাঁদ শক্ত করিয়া আঁটিতেছে।

সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি করিতে হইলে এই ধ্বংসলীলা নিবারণ করিতে হইবে। এখন দুই বাহ বাড়াইয়া সকলকে আলিঙ্গন করিতে হইবে।

অশৃঙ্খল-বিচার একটা প্রকাণ্ড ভাস্করিবার যন্ত্র—ইহাকে আমাদের বর্জন করিতে হইবে। অন্ত্যজ জাতিগণকে যদি হিন্দু বলিয়া আমরা দাবী করিতে চাই, তবে তাহাদিগকে হিন্দু ধর্ম ও আচারে পরিপূর্ণ অধিকার দিতে হইবে। হৃদয় অতীত যুগে তাহাদের পূর্বপুরুষদের তাৎকালীন অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া যে-সব বিশিষ্ট বিধান করা হইয়াছিল, সেগুলির হেতু ও মূল নষ্ট হইয়া গিয়াছে—কানেই সেগুলি বর্জন করিতে হইবে।

হিন্দুসমাজকে যদি আমরা পুনরায় হৃদয় ও জীবন্ত দেখিতে চাই, তবে আমাদের নেতিবাচক বর্জন করিয়া সমাজের positive দিক দেখিতে হইবে।

হিন্দু সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক প্রধান আদর্শই এই যে, ব্যক্তিগত স্বার্থকে ছোট করিয়া সামাজিক মঙ্গলকে বড় করিয়া দেখা। প্রত্যেক হিন্দুর জীবনের নীতি ও মূলমন্ত্র ইহাই যে, সকলে স্বার্থকে সংযত করিয়া সকল চেষ্টা সমাজ ও ধর্মের অভাবের ক্ষতি নিরোজিত করিবে; সমস্ত জীবনটা একটা প্রচণ্ড স্বার্থাঘেবনে পর্যাবসিত না হইয়া ধর্ম ও সামাজিক মঙ্গলের দ্বারা নিয়মিত হইবে।

সকল আচার অনুষ্ঠান, সমস্ত হিতসাধন-চেষ্টা সকলের কেন্দ্র ও মূল আঁচার অভাবের ও নিষেধের লাভ। শাসনের দ্বারা অনুষ্ঠিত

ধর্মে, ইহা লাভ হয় না, কেছ আর বজ্রবলভাবে অনুষ্ঠিত ধর্মে, ধর্ম বলিয়া ধর্মের অনুসরণে, তাহা লাভ হয়।

বাহু আচারের চেয়ে হিন্দু সমাজ ও ধর্মের ভিতরকার এই মৌলিক ধর্ম অনেক বড় কথা। এই মৌলিক ধর্মের দ্বারা হিন্দু ধর্ম, ইহাই সমাজধর্মের সার। ইহাকে ছাড়িয়া বাহু আচার কিছুই নয়, ইহাকে রাখিয়া আচারাদি যতই পরিবর্তন করা বাউক তাতে হিন্দু বা হিন্দু সমাজের বাস্তবিক কোনও কতি নাই।

(মানসী ও মর্মবাণী, আবার ১৩৩৫)

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

## বাংলার কৃষি ও ম্যালেরিয়া\*

ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে রেল, দীমার, ডাক, টেলিগ্রাফ প্রভৃতির আমদানী হইয়াছে, এই সমস্ত হইয়া লোকের একদিকে যেমন নানা-প্রকারের সুবিধা হইয়াছে অন্যদিকে তেমনি দেখা যায় যে, ঐ সময় হইতে এ দেশের ধারাবাহিক আর্থিক অর্থপতন ও ভয়াবহ স্বাস্থ্যহীনতা ঘটয়াছে। বাংলার যে জেলা বা মহকুমার অবস্থা পূর্বে যত সমৃদ্ধিশালী ছিল কালক্রমে তাহারই অবস্থা আজ তত শোচনীয় হইয়াছে।

ম্যালেরিয়া-সমস্ত এ দেশে এমনই ছুরছ হইয়া উঠিয়াছে যে, ঠিক কি উপায় অবলম্বন করিলে ইহার বাস্তবিক প্রতিকার হইতে পারে, প্রভূত পর্যবেক্ষণ ও বহু গবেষণা করিয়াও তাহার কোন উপায় উদ্ভাবন করা যায় নাই।

ডাক্তার বেটলির মতে এত বড় একটা প্রকাণ্ড দেশের ব্যবসায় লোকগুলিকে কুইনিন খাওয়ান বা সকলকেই মশারি ব্যবহার করান অথবা দেশে যেখানে যত ডোবা-খানা আছে বুজাইয়া ফেলা অথবা তাহাতে নিয়মিত কেরোসিন ঢালা কার্যতঃ সম্ভব নহে। জল নিকশন ও পয়ঃপ্রণালীর স্বচ্ছন্দোত্তর দ্বারা বাংলা দেশের ম্যালেরিয়া যথেষ্ট কমান যাইতে পারে।

সমগ্র বাংলা দেশকে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও মধ্য এই ৪ ভাগে ভাগ করিয়া ১৯০১ হইতে ১৯১১ পর্যন্ত দশ বৎসরে কোন অংশে কিরূপ ম্যালেরিয়া ছিল তাহার হিসাব করিলে দেখা যায় যে, পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা উত্তরবঙ্গে ইহার প্রাচুর্য্য তিনগুণ, মধ্যবঙ্গে চারিগুণ ও পশ্চিমবঙ্গে পাঁচগুণ বেশী। সরকারী ও বেসরকারী ইনসপেক্টরগণের মোট যত সংখ্যক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছিল তাহার শতকরা ৪০.৯ পশ্চিম বঙ্গের, ৩২.৩ মধ্যবঙ্গের, ২৩.৭ উত্তর বঙ্গের ও ৭.৫ পূর্ববঙ্গের রোগী।

জন্ম-মৃত্যুর তালিকা হইতে দেখা যায় যে, এই দশ বৎসরে পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা পশ্চিম, উত্তর ও মধ্যবঙ্গের মৃত্যুর হার খুব বেশী এবং জন্মের হার পূর্ববঙ্গেই সর্বাপেক্ষা অধিক। বঙ্গদেশের বেশীর ভাগ লোকেরই কৃষি একমাত্র উপজীবিকা। উল্লিখিত তালিকাগুলির সহিত এইসকল অঙ্কের তৎকালীন কৃষির অবস্থা তুলনা করিলে এমন হয় যে, মৃত্যুর হার কম হইয়া জন্মের হার বেশী হইলে সজে সজে কৃষির উন্নতি হইয়াছে; এবং মৃত্যুর হার বেশী হইয়া জন্মের হার কম হইলেই তাহার অবনতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। এই দশ বৎসরের হিসাব হইতে দেখা যায় যে, এই সময়ে পূর্ববঙ্গের অবস্থা বাংলার অন্ত্যস্ত স্থান অপেক্ষা বেশ ভালই ছিল। কৃষিতে

সামান্যতঃ যে পরিমাণে শত হইবার কথা, উক্ত বর্ষ বৎসরে পূর্ববঙ্গের তাহা অপেক্ষা প্রতি একশত মণে ৭ মণ ৮ সের শত কম হইয়াছিল। পশ্চিম, মধ্য ও উত্তর বঙ্গের অবস্থা ইহার তুলনার মধ্যেই ধারণা ছিল। তালিকা হইতে জানা যায় যে, পশ্চিম বঙ্গে শতকরা ২১ মণ ২৩ সের, মধ্য বঙ্গে ২১ মণ ও উত্তরবঙ্গে ১২ মণ শত কম।

অন্যদিকে হইলে চাষের ক্ষতি হয় এবং ডোবাখানা ও জলাভূক্ত বিলখালগুলি ধোঁত হইতে না পারাতে মশার উপজব হয়। কাজেই ম্যালেরিয়ার একোপও দেখা দেয়। তাহা হইলে শটাই দেখা বাইতেছে, বর্ষা বা বস্তার জলে চারিদিক বেশ খুঁয়া যাইবার সুবিধা না হওয়ার ফলেই পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গে বাহা ও কুবির এরূপ ভয়াবহ অবনতি ঘটিয়াছে।

মধ্য ও পশ্চিম বঙ্গ বস্তা বা বর্ষার জল দীর্ঘ দীর্ঘ ছড়াইয়া পড়িবার ও চারিদিক ধোঁত করিয়া বাহির হইয়া যাইবার ভাল পথ নাই। বর্ষার জলে শতক্ষেত্রগুলি ভাল করিয়া ভাসিয়া না গেলে ক্ষেত্রের উর্বরতা হ্রাস পায় না। আবার বিল, খাল ও নিরুজ্জ্বলিত বেশ ধোঁত হইয়া না গেলে ম্যালেরিয়া বাড়িয়া উঠে। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে, কুবি ও বাহ্যের উন্নতির জন্য বর্ষা ও বস্তার জল বাহাতে ছড়াইয়া পড়িতে পারে ও সমস্ত খুঁয়া লইয়া বাহির হইয়া বাইতে পারে তাহার সুবন্দোবস্ত থাকা খুবই প্রয়োজন। জনশ্রোতকে বাধা দিবার জন্য নিরবঙ্গের বিস্তীর্ণ অংশে যে-সমস্ত বাঁধ বাঁধা হইয়াছে তাহা বেশ ভাবিয়া-চিন্তিয়া হয় নাই। অপর কারণ, চতুর্দিকে বেড়াগুলির সত রেলপথ নির্মাণের ফলে বাস্তবিক পরঃপ্রাণীভূতিকে জল নিকাশনের অসুপযুক্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। সহজে বিনাধার জল যাতায়াতের জন্য রেলপথের মধ্যে মধ্যে বেরূপ বহুসংখ্যক প্রশস্ত পুল থাকা উচিত ছিল তাহা নাই।

ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত অংশে কুবির অবনতি হইয়া বঙ্গদেশের কি পরিমাণে আর্থিক ক্ষতি হয় ভাঙার বেটলি তাহার একটা মোটামুটি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন। ঢাকা জেলার যে পরিমাণে শত উপর হয় তাহার অসুপাতে মধ্যম বা প্রেসিডেন্সী বিভাগে প্রতিবৎসর ৫০ হইতে ৬০ কোটি, এবং পশ্চিমবঙ্গে বা বর্তমান বিভাগে ৫০ হইতে ৬০ কোটি—অর্থাৎ বর্তমান প্রেসিডেন্সি দুই বিভাগে প্রতিবৎসর ১০০ হইতে ১০০ কোটি,—টাকার কল হইবার কথা। সেইজলে বর্তমানে মাত্র ৫০ হইতে ৬০ কোটি টাকার কল পাওয়া বাইতেছে। বাংলা দেশের ভায়—নদীমাতৃক দেশে কেবলমাত্র উদ্ভাস ও ব্যবহার অভাবে চতুর্দিকে এত জল থাকিতেও চাষের জমিগুলি জল পায় না। তাহার ফলে দরিদ্র দেশের বৎসর বৎসর ৫০ হইতে ৬০ কোটি টাকা লোকসান বাইতেছে।

প্রত্যাকভাবে, মশা জন্মিতে না দেওয়া বা কুইনিং ব্যবহার করা ইয়া ম্যালেরিয়া নষ্ট করা বহন অসম্ভব করনা, তখন দেখিতে হইবে পরোক্ষভাবে কোনও উপারে কুবির উন্নতি বিধান করিয়া দেশের বাহ্যোন্নতি অর্থাৎ ম্যালেরিয়া দমন করা সম্ভব কি না।

যে-সকল নদী বা বিল-বাগে জলরুদ্ধিত ও পাতা-সতা প্রকৃতি পড়িয়া তলদেশে পলি জমিতেছে, চাষের ক্ষতিতে এই সকল পলি উঠাইয়া-সারস্বরূপ ব্যবহার করিতে হইবে। তাহাতে জমির উর্বরতা পড়ি বাড়িয়া কুবির সহায়তা করিবে, ও পরোক্ষভাবে ম্যালেরিয়া দমন-রাখিবে। পলিমাটিতে শতের ধার্য মধ্যেই পলিমাটি বিলম্বমান থাকিতে কুবি কার্যে সার হিসাবে ইহার মূল্য খুব বেশী। কাজেই ইহা কুবি ও সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের বাহ্যোন্নতির-কল্পে কল্যাণকর

ব্যবস্থা। এই উপায় অবলম্বন করিয়া সর্বপ্রথমে ইটালিতে যথেষ্ট ফল পাওয়া গিয়াছে। হুলাও, শিমর ও বিলাতের জলাভূমিতে ইহার কৃতকার্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে তাহার গোলাবরীর 'ব'- বীণ গওও এই প্রথা অনুসৃত হইয়াছে।

খাল-বিলের জল বাহির হইবার পথ করিয়া দিয়া, অথবা এই সকল আবদ্ধ জল আশেপাশে, জমিতে 'ছি'চের' কাজে ব্যবহার করিয়া উক্ত উপায় কার্যে পরিণত করা বাইতে পারে। ভাঙার বেটলির সত শোধক প্রকার কার্যই বাংলা দেশের অবস্থার অসুস্থ। কি উপারে এই সকল পতিত জল, বাহা কাহারও কোন কাজে আসিতেছে না, অধিকতর ম্যালেরিয়ার মশার আকরস্থান হইয়া দেশের বাহা নষ্ট করিতেছে, তাহা চাষের জমির ধারের কাছে আনিয়া কুবিকেজে ব্যবহার করা যায়, তাহা বেশ ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্থির করিতে হইবে। এই সমস্ত পলিমিশ্রিত জলে যে পরিমাণে জৈব সার রহিয়াছে তাহার তুলনা নাই। এত উৎকৃষ্ট সার ও অপর্যাপ্ত জল আমাদের চারিদিকে রহিয়াছে অথচ আমরা জলের জন্য আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকা ভিন্ন অন্য উপায় জানি না।

কুবিকেজে যথোপযুক্ত জল-সিকানের ব্যবস্থাকল্পে বহু সমবায় জল-সরবরাহ সমিতি স্থাপিত হইতে পারে। সমবায়-পদ্ধতিতে কাজ করিবার এই এক বিশাল ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। বর্তমানে মাত্র ২৬৮টি এইরূপ সমবায় জল-সরবরাহ সমিতি আছে। তাহাদের কাজ বেশ ভালই চলিতেছে।

( ভাঙার, মাঘ ১৩৩৪ )

## হরীতকীতে অধাগম

আমাদের দেশের আনাচে-কানাচে জীবনোপায়ের প্রকৃতি-মত কত উপহারই যে পড়িয়া রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। বিদেশীরা আমাদের চোখের সামনে সেই সমস্ত জিনিষ লুণ্ঠন করিয়া ধনী হইতেছে।

হরীতকী গাছ আকারে আম-কাঁটাল গাছ অপেক্ষাও বড় হইয়া থাকে। এই গাছ মাত্রাজ, বোম্বাই, বাঙ্গালা, ছোট-নাগপুর, উড়িষ্যা প্রকৃতি স্থানে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে।

হরীতকী গাছের কল, ছাল, পাতা, কাণ্ড সমস্তই আমাদের কাছে লাগে। হরীতকী কাণ্ড খুব শক্ত এবং উহাতে উই থাকে না। কেহ কেহ বলেন যে, হরীতকীর পাতা খাওয়াইলে প্রচুর ঘ্রুণ্ড খুব বৃদ্ধি হয়। কয়েক বৎসর হইতে প্রচুর পরিমাণে হরীতকী ফলাতে ঢালান হওয়ার ব্যবস্থা হিসাবে উহার কদর খুব বাড়িয়া গিয়াছে।

জামতাড়া, হুমকা অঞ্চলে গঙ্গা নদী একপ্রান্তের বুনা লোক বাস করে। উহার প্রচুর পরিমাণে হরীতকী সংগ্রহ করিয়া উৎস এবং রং তৈয়ারী করিবার জন্য বাজারে বিক্রয় করে। জলপুত্রের হরীতকীই সর্বোৎকৃষ্ট। এই সকল হরীতকীবল হান হইতে হরীতকী সংগ্রহ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে। সর্বপ্রথমে বাগানগুলি এক বৎসরের জন্য 'বন্দোবস্ত' লইতে হয়। কলগুলি ভাগরণ পাকিলে সোঁকধারা পাড়াইয়া কলিকাটার বড়বাগানে হরীতকীর আড়তে ঢালান করিতে পারিলে প্রচুর অর্থজন হয়।

হরীতকীর কব চামড়া পত্রিকা এবং সংশোধন করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হরীতকীর কব কাপড় ছোপাইলে এক প্রকার হাইয়ের রং পাওয়া যায়। হরীতকী ভিজান মলে কিট-কারী মিশাইলে উৎকৃষ্ট পীতবর্ণ পাওয়া যায়। কিন্তু কাল রং তৈরী করিতেই ইহার ব্যবহার বেশী। হরীতকীর কবের সহিত একটু শুদ্ধ কিংবা নীল মিশাইলে রংএর উজ্জলতা সম্পাদিত হয়। পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে ইহার সহিত পাবের কব মিশাইয়া উৎকৃষ্ট কাল রং প্রস্তুত করে। হীরাকব এবং হরীতকী মিশাইলে লিথিবার কালি প্রস্তুত হয়। ছোটনাগপুরে হরীতকীর সহিত ‘হুহুম ফুল’ মিশাইয়া কাল রং প্রস্তুত করা হয়। চট্টগ্রামে হরীতকী দ্বারা যে কাল রং প্রস্তুত হয়, তাহা কাপড় ছোপাইবার পক্ষে উৎকৃষ্ট। হীরাকব এবং হরীতকীর কব আধাখাখি মিশাইলে খাকি রং পাওয়া যায়। মালদ্বীপ অঞ্চলে তুলা, চামড়া এবং পশমে খয়ের রং করিতে হরীতকী বহুলপরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হরীতকীর কব মিশ্রিত জলের সহিত ডেঁতুল এবং নীল মিশাইয়া কাল ও সবুজ, নীল মিশাইয়া ঘন নীল এবং খয়ের মিশাইয়া গিজল রং পাওয়া যায়। কেহ কেহ হরীতকীর সহিত কাদা মিশাইয়া এক প্রকার উৎকৃষ্ট পুটিং প্রস্তুত করিয়া থাকে। হরীতকীর দাল হইতেও কাল এবং খাকি রং পাওয়া যায়। মণিপুরে বাঁশের রং করিতে এবং আসামে তসর, কোরা, এতি, মুগা এবং

পশমে রং করিতে হরীতকী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশ হইতে যে-সমস্ত হরীতকী বিদেশে রপ্তানী হয়, তাহা চামড়া পাকা করিবার জন্যই ব্যবহৃত হয় এবং বিদেশে শুধু এইজন্যই ইহার এত আদর।

ইংলণ্ড, জার্মানি, বেলজিয়ম, চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, ফ্রান্স, আর্জেন্টিনা, ইটালী, রাশিয়া এবং পৃথিবীর অন্যান্য বহু স্থানে প্রচুর পরিমাণে ইহার রপ্তানী হইতেছে এবং দিন দিন চাহিদা ও দর বাড়িয়া যাইতেছে। কলিকাতা হইতে রেলিভায়াস, গিলেডার্স প্রভৃতি বণিকগণ হরীতকী বিদেশে চালান দিয়া খতকেন। কলিকাতা বড়বাড়ারের পোস্তার ইহাদের আড়ত আছে।

বৎসরে আমাদের দেশ হইতে কত হরীতকী বিদেশে চালান হইয়াছে এবং ঐ হরীতকী দ্বারা ব্যবসায়িগণ কত টাকা পাইয়াছেন নিয়ে তাহার ছোট একটু হিসাব দিলাম—

১৯২০-২১	৩৯,৬৪৭ টন	দাম	২৭১,৮৭৩ পাউণ্ড
১৯২১-২২	৬১,৯৪৭ টন	দাম	৩৯১,১০৬ পাউণ্ড
১৯২২-২৩	৭২,০৩৮ টন	দাম	৪৩৩,৪৬৭ পাউণ্ড

মাত্র তিন বৎসরে ১ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকার হরীতকী আমাদের দেশ হইতে বিদেশে চালান হইয়াছে। তাবু আমরা নিরয়।

(আর্থিক উন্নতি, জৈষ্ঠ ১৩৩৫) শ্রী অসিতরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

## ইবসেন্ শতবার্ষিকী

### শ্রী ভবানী ভট্টাচার্য্য

(১)

কালপ্রবাহের যদি রূপক-চিত্র আঁকা যায় তাহলে দেখা যাবে, সে ছবিখানার চক্ষে একটা অত্যন্ত তিক্ত বিজ্রপের হাসি লেগে আছে। এ বিজ্রপের স্বরূপ বুঝতে গেলে মনে আঘাত লাগে, যেহেতু কেউ যে আমাদের দিকে চেয়ে প্লেবের হাসি হাসছে এ চিন্তা আমাদের একেবারে অসহ্য। অসহ্যকে সহনীর ক’রে নেবার একটা চমৎকার উপায় আমরা উদ্ভাবন করেছি— তার মুখে মুখোশ পরিয়ে দেওয়া। রায় যখন শ্যামের দিকে চেয়ে হাসেন, শ্যাম তাকাতাড়ি ভেবে নেন ও হাসির লক্ষ্য-স্থল তিনি নিজে নন—অপর এক তৃতীয় ব্যক্তি। অত্বে প্রোভারণ করার চেয়ে আত্ম-প্রোভারণ অনেক সহজ। ব্যঙ্গের উজ্জলিত হাসি দিয়ে কালপ্রবাহ যখন আমাদের আঘাত করতে চায়, সে হাসির বজা আমরা রোধ করি উপরোক্ত উপায়ে।

উত্তরমেরু থেকে দক্ষিণমেরু অবধি যে-কোন দেশের যে-কোনো যুগের জীবনতহিাসে এর রাশি রাশি দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ আছে।

ইউরোপ আজ তার যে-বিগ্রহের শতবার্ষিকী পূজা-উৎসব সোৎসাহে সম্পাদন করছে, সে-বিগ্রহের নাম হেনরিক ইবসেন। শতবর্ষ পূর্বে নরওয়ের এক প্রান্তে ইবসেন্ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর আটাত্তর বৎসর ব্যাপী জীবনের মধ্যাহ্ন-স্বর্ষোদয় মত দীপ্তি সহ্য করতে না পেরে ইউরোপ তাকে দানবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। সে আসন ইবসেনের বহুদিন ব্যবৎ অব্যাহত ছিল; সহসা একদিন ইউরোপের অধীনস্থ আবিষ্কার করলেন, ও হাউসটি আসলে দানব নয়—দেবতা; তারপর দেখতে দেখতে ইবসেনের এক নতুন স্বর্ণলাভ হ’ল; আজ সেই দেবতার জন্মোৎসবে শতবার্ষিকী অর্হুতানে ইউরোপ



ব্যাপ্ত। গত ২৩ মাস থেকে বিলাতি কাগজগুলি ইবসেনের প্রাশংসা-বাক্যে মুখরিত হচ্ছে। অসংখ্য নাট্যগৃহে ইবসেনের নাটকের অভিনয়-রঙ্গনী চলেছে। বিগত শতবর্ষের মধ্যে যে পৃথিবীতে ইবসেনের মত শক্তিশালী দ্বিতীয় নাট্য-শিল্পীর আবির্ভাব হয়নি, একথা আজ সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত। ইবসেন যদি একদিন প্রেরণ করতেন,—

“আজি হতে শতবর্ষ পরে

কে তুমি পড়িছ বসি’ আমার কবিতাখানি  
কোতুল-ভরে,

আজি হতে শত বর্ষ পরে—”

তাহ’লে আজ সমগ্র ইউরোপের শিক্ষিত নরনারী এককণ্ঠে বলে উঠতেন, ‘আমি—আমি—আমি।’ অথচ এ যুগের এই দেবতা সম্বন্ধেই একদিন এক ইংরাজী পত্রিকার লিখিত হয়েছিল—“A crazy fanatic.....cranky being not only consistently dirty but deplorably dull.” পত্রান্তরে—“ugly, nasty and downright dull. A gloomy sort of ghoul, but on grouping for horrors by night, and blinking like a stupid old owl when the warm sunlight of the best of life dances into his wrinkled eyes” এগুলি পত্রবিশেষের মত নয়; তখনকার সমগ্র সাংবাদিক জগতের অভিযত।

আমাদের নিন্দা ও প্রশংসার মধ্যে তর্কাতের রেখা যে কত ক্ষীণ তা দেখে কালপ্রবাহ তীব্রতীকৃত বিজ্ঞপের হাসি হাসে। সে হাসি কিন্তু নিফল, যেহেতু তার আঘাত থেকে আত্মরক্ষার্থে প্রাণপণ চেষ্টায় আমরা ভুলে গেছি যে এমন একদিন ছিল, যখন আমরা ইবসেনের সম্মান করিনি। ইতিহাস কথা বলে না—নিরবে নিঃশব্দে শুধু তার পাতার পর পাতা গুলে ধরে। অসহ্য বিরক্তিতে তখন আমরা মুখ ক্রিরিয়ে বলি, ‘ও আমরা নই—চল্লিশ বছর আগেকার মানুষ।’ শুধুর সঙ্গে আধুনিকের আকাশ-পাতাল তফাত। ইতিহাস তাতেও নিবৃত্ত হয় না,—তার শেষ-পৃষ্ঠাটি উলটিয়ে দেখার; রোমা রোলার নির্বাসন-কাহিনী সে পাতাটিতে দেখা। তখন আমরা নিরুদ্ধর ক্রোধে ইতিহাসের খাতাটী আগুনে রঙ করে মনের মতন সুন্দর ইতিহাস রচনা করিতে গি।

চল্লিশ বছর পূর্বেরকার মানুষ ইবসেনের লেখার মূল্য দিরেছিল যুগার, এবং আধুনিক মানুষ তার মূল্য দিচ্ছে প্রশংসার (১)। প্রথমোক্তের যুগা কিন্তু আসলে শেখোক্তের প্রশংসার চেয়ে অধিক মূল্যবান। কথাটা কঠিন হ’লেও সত্য। বতরিন কোনো লেখা গৃহীত না হয় ততদিন তার বর্জনের অন্তরালে আমাদের কোতুল-হলের অন্ত থাকে না। কিন্তু যে-দিন থেকে সে লেখার মূল্য স্বীকৃত হয়, তার কথা আমরা ভুলে যেতে শুরু করি। বহিঃমস্ত্র যেদিন থেকে সাহিত্যসম্রাট হইয়াছেন সেদিন থেকে আমরা তাঁকে ভুলতে শুরু করেছি। আজ আমরা সবাই ইবসেনের প্রাণ; আমাদের মধ্যে ইবসেনের লেখা ধারা স্পর্শ করেন-নি, অথবা শুধু স্পর্শই করেছেন—বোঝেন-নি, তাঁদের রাজভক্তি ইবসেনের যে-কোনো একান্ত অন্তরঙ্গ প্রকার অমুরক্তির চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। অমুরক্তির ভিতরটা যে অনেক সময়ে ফাঁপা হয়,—এ কথা একটু ভাবলেই বোঝা যায়। বার্গড শ একস্থানে বলেছেন—“The most effective way of shutting our minds against a great man’s idea is to take them for granted and admit he was great and have done with him.” অতঃ তিনি লিখেছেন, “In a stupid nation, the man of genius becomes a God, everybody worships him and nobody does his will.”

কৈশোরের প্রান্তে Brynjolf Bjorne এই ছদ্মনামে ইবসেন প্রথম যে বইখানি ছাপিয়েছিলেন, তার মাত্র ত্রিশটি কপি বিক্রী হয়েছিল। মনটা ছিল তাঁর তখন ঠিক বীণার মতন; চারিদিকের হাওয়া এসে সে-বীণার সুর জাগিয়ে দিত। ড্যানিশ লেখক ওলেনসবার্গারের প্রভাব অতিক্রান্ত হবার পরই অ্যাইশল্যান্ডের সাহিত্যিকরা এসে সে মনোবীণা অধিকার করে বসলেন। এসময়ে কিছুদিন তিনি এক নাট্যশালায়

(১) কিছুকাল পূর্বে নরওয়ের ভদ্রসমাজ ইবসেনের আলোচনা এত বেশী চেষ্টা হ’য়ে উঠেছিল যে, অনেকে বিরক্তিবশত বাহিরের লোকদের যুগ্মে নিমন্ত্রণ করবার সময়ে কার্ভে এই অনু-রোধ সংযুক্ত করতেন,—দয়া করে এখানে ভুল হাউস সম্বন্ধে কোন আলোচনা করবেন না!—লেখক

জন্ম নাট্যরচনা করতেন ; তারপর ক্রিষ্টিয়ানিয়ার মেডিক্যাল স্কুলে কিছুদিন শিক্ষাগত করেছিলেন। উক্ত স্কুলে বিরর্ণ-ষ্টিয়র্ণ বিরর্ণস্‌ন্ ও জোনাস লাইয়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। Bjornson ও Lie এর নাম আজ সর্বজনবিদিত।

স্বদেশে অসম্মানের আঘাত ইবসেনের পক্ষে মহা-মঙ্গলের উৎস হ'য়ে উঠল। বিরুদ্ধ সমালোচনার অধীর হ'য়ে তিনি স্বদেশ ত্যাগ ক'রে ইটালিতে এসে বসতি স্থাপন করলেন। শেলী, ব্রাউনিং প্রভৃতি পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ কবি ইটালির নীলাকাশে নিজ মনের ছবি প্রতিকলিত দেখে প্রথম নিজেকে চিনে নিয়েছিলেন। স্বদেশ হতে বহুদূরে একান্ত সাধনার নিমগ্ন থেকে ইবসেন পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁর চতুর্পার্শ্বে দেখতে শিখলেন। Brend এবং Pear Gynt এর মধ্যে তাঁর এই নবলব্ধ শক্তির প্রকাশের প্রথম প্রয়াস। এ প্রয়াসে ইবসেনের প্রতিভার একটা বিশেষ দিকের ক্ষুরণ হয়েছিল,—সে তাঁর আত্মবিশ্বাস—যে অসাধারণ আত্মবিশ্বাসের বলে তিনি একা সমগ্র ইউরোপের চিন্তাধারার সহিত সংগ্রামে সাহসী হয়েছিলেন। এর পরেই তাঁর অগদ্যবিখ্যাত সমাজ-নাট্যগুলির রচনার সূত্রপাত হয়। ‘সুবক সংখ’ নাট্যে প্রথম এই প্রতিভার আভা পড়েছে। ক্রমশ এ আভা সমধিক পরিষ্কৃত হচ্ছে, ইবসেন আরও স্বচ্ছদৃষ্টিতে একেবারে নিবিড়ভাবে তলিয়ে দেখতে শিখেছেন। এ যাবৎ তিনি যা লিখেছেন তার মধ্যে ধী-শক্তির প্রথম দীপ্তি ছিল। সমাজের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিচারের অঙ্গবীকণে তন্নতন্ন ক'রে দেখে তিনি যে-সব সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, সেগুলি ধারাবদ্ধ হ'য়ে তাঁর মনে একটা বিশিষ্ট মতবাদের সৃষ্টি ক'রে তুলছিল। মতবাদ বস্তুটাকে দৈহিক রূপ দেওয়াই শিল্পীর ধর্ম; ইবসেন এ যাবৎ তাঁর নিজস্ব বিশিষ্ট মতবাদের প্রকাশার্থে যে-সব দৈহিক রূপ রচনা করেছিলেন সেগুলি আসলে তাঁর নিজেরি ছায়া। চরিত্ররচনার কাঁকে কাঁকে এ পর্যন্ত তিনি বারবার নিজেকেই দেখিয়ে গিয়েছেন এবং প্রতি ক্ষেত্রেই নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বৃত্ত থেকে কিরূপে এই মতবাদ পুষ্পিত হ'য়ে উঠেছে তার বিশ্লেষণ করেছেন। কিন্তু শুধু বীশক্তি এবং আত্মবিশ্লেষণের দ্বারা শিল্পসৃষ্টি হয় না; এ কথা গভীরভাবে উপলব্ধি

করবার পর থেকে ইবসেন সাধারণ নরনারীর চিত্রণ শুরু করেছেন। মনের স্বকৃতিস্ব স্বব্যবচ্ছেদে এ চিত্রণের রেখাসমষ্টি; অল্পভব-শক্তির আতিশয্য এবং কল্পনার ঐশ্বর্য নিয়ে তার বর্ণবৈচিত্র্য; কিন্তু পুরোক্ত মতবাদের পটভূমির উপরই তার যথার্থ প্রতিষ্ঠা।

এইসব প্রত্যাহ-দৃষ্ট নরনারীই বিরাট সমাজ-বস্তুটার কলকজা। প্রকাণ্ড একটা এঞ্জিন যখন ঘণ্টার ঘাট মাইল বেগে ছুটে চলে, তার ভিতরের ছোট একটা জু বা বোল্টের কথা কেউ ভাবে না; সমগ্র এঞ্জিনটার যন্ত্রগতির প্রতিই সকলের লক্ষ্য। অথচ ঐ জুটির অভাবে হয়তো মুহূর্তে এঞ্জিনটা একেবারে বিকল, প্রাণহীন হ'য়ে পড়তে পারে। ইবসেনের কাছে কিন্তু এঞ্জিনের সামান্য একটা জুর মূল্য সমগ্র এঞ্জিনটার মূল্যের সমতুল্য। সমাজ-যন্ত্রের ঘূর্ণনের সুবিধার জন্য একটিমাত্র নয় কি নারীর আহুতিও তাঁর কাছে অসহ্য। অপরিণীম সহানুভূতি-বলে তিনি যে তন্ত্রের উদ্ঘাটন করেছেন তাকে ব্যক্তিত্ববাদ বলা চলে। ব্যক্তি ও সমষ্টির দ্বন্দ্বে তিনি ব্যক্তির জন্য তাঁর তীক্ষ্ণধার প্রজ্ঞাশক্তির চালনা করেছেন। ১৮৭৭ সালের লেখায় তাঁর ব্যক্তিত্ববাদের সূচনা হয়। আজ পঞ্চাশ বছর পরে সমগ্র ইউরোপের বিখ্যাত নাট্যশিল্পীদের মধ্যে এমন কারো লেখা খুঁজে পাওয়া যায় না, যিনি ইবসেনের এই ব্যক্তিত্ববাদ সর্বাঙ্গকরণে গ্রহণ করেননি। ‘সমাজের স্তম্ভ’ নাট্যে ইবসেনের শিল্পের এই যুগপ্রবর্তক পরিণতির আরম্ভ।

( ৩ )

‘শিল্পের জন্মই শিল্প’—সাহিত্য সমালোচনার এ এক অতি চলিত কথা। কথাটা সত্য; আবার এর সম্পূর্ণ বিপরীত কথাও সত্য। ‘শিল্প শিল্পেরই জন্ম’ এবং ‘শিল্প জীবননিয়ন্ত্রণের জন্ম’—এই দুই শিল্পতন্ত্রের পরস্পরে আসলে কোন বিরোধ নেই। স্কন্ডর বস্তুমাজেই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; কিন্তু উক্ত বস্তুর বিষয়ে এই শেষ কথা নয়; তাঁর অগ্ন একটা দিক আছে,—সে তার প্রয়োজনের দিক। গ্রীষ্মের আকাশে নিবিড় মেঘের দেহ দর্শনেজ্ঞিরের যেমন প্রীতিকর, সেই দেহ হতে নিঃসৃত স্নানীতল বর্ষাধারা তেমনি স্পর্শনেজ্ঞিরের তৃপ্তিকর। বৃষ্টির

বকে পুশ্প জ্বলয় দেখায়; আবার সে পুশ্প পুশ্প-  
 ধ্বার হ'তে কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনার্থে নিয়ো-  
 জিত হ'লেও তার সৌন্দর্য্য অমলিন থাকে। সৌন্দর্য্য  
 এবং প্রয়োজনীয়তা, বিউটি এবং ইউটিলিটি বস্তুতঃ  
 একই বস্তুর এপিঠ-ওপিঠ, তত্ত্বতঃ তারা দুই নয়—এক,  
 নারীর বুকের শোভা এবং তার সেবা যেমন এক। শুধু  
 শোভার অথবা শুধু সেবার সম্পূর্ণ তৃপ্তি নেই—যদিও এ  
 দুই-ই সত্য। ইবসেনের শিল্পমানসী এককালে শোভনা  
 এবং সেবানিপুণ। তার চরণের নূপুর চকল হ'য়ে বাজে,  
 আবার প্রত্যেকক্ষেত্রে স্বেদপ্লুতমুখে সে গৃহকর্ম্ম করে।  
 অসাধারণ সামঞ্জস্যবোধের অভাবে শিল্পের এবিধ পরি-  
 কল্পনা একান্ত বিকৃত ও অস্বাভাবিক হ'য়ে উঠে। কিন্তু  
 নিজের সামঞ্জস্যবোধে ইবসেনের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল এবং  
 সে আত্মবিশ্বাস যে প্রমাণ্যক নয় তা তিনি দেখিয়ে  
 গেছেন। উক্ত সামঞ্জস্যবোধ তাঁর এই দ্বিতীয় পর্য্যায়ের  
 লেখাগুলির বক্ষে সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে গেছে। তাঁর লেখার  
 প্রচারকার্য্য এবং সৃষ্টিকার্য্য লভ্যতত্ত্বের মত; এমন  
 নিবিড়ভাবে পরস্পরের ধেঁহে জড়িত হ'য়ে আছে যে,  
 তাদের শুধু ছিন্ন করা যায়—বিচ্ছিন্ন করা যায় না।  
 উদ্দেশ্যের হাওয়া ইবসেনের সকল নরনারীর নিঃশ্বাসবায়ু-  
 স্বরূপ। কিন্তু সে হাওয়া তাদের শুষ্ক, রক্তহীন ক'রে দেয়নি,  
 —বরং আশ্চর্য্য প্রাণময় এবং বলীমান ক'রে তুলেছে।  
 বার্গার্ড শ ভিন্ন ইবসেনের অন্ত্যন্ত আধুনিক শিষ্যবর্গ  
 শুধু তাঁর প্রচারক সত্যকেই গ্রহণ করতে পেরেছেন;—  
 অর্থাৎ এইরূপ লেখার যে ভরানক বিপদকে বিজ্ঞপ ক'রে  
 ইবসেন এগিয়ে চলেছেন, সেই বিপদেরই অন্ধকার গহ্বরই  
 তাঁদের গ্রাস করেছে। গালস্‌ওয়ার্দির লেখা পাঠ করলে  
 তাঁকে প্রচারক (propagandist) ব'লে মনে হয়, স্রষ্টা  
 ব'লে নয়। ইবসেনের সাহিত্যের সঙ্গে ইউরোপের অন্ত্যন্ত  
 আধুনিক নাট্যকারদের লেখার এইখানে মূলগত তফাৎ।  
 শিল্পের জগৎকে যে আনন্দে মায়ের বক্ষ কাঁপে, সেই  
 আনন্দের হৃদয় আবেগে ইবসেনের সৃষ্টি-প্রতিভা  
 কম্পাষিত। তাঁর কল্পিত চরিত্রগুলির সকলেই মানুষ,  
 —এবং এক-একটা পৃথক মানুষ; কেহ কাহারও ছায়া  
 নয়। ইটালির হুগ্রসিদ্ধ দার্শনিক ও সমালোচক বেনেদিত্তো

ক্রোচে (Beneditto Croce) তাঁর “কাব্য ও অকাব্য”  
 গ্রন্থের একস্থানে ইবসেন সম্বন্ধে লিখেছেন, “His crea-  
 tions are not cold-blooded animals, they  
 are not abstractions, they live and suffer  
 and break into savage cries, into vows  
 trembling with emotion, into solemn  
 utterances.”

( ৪ )

‘সমাজের স্তম্ভের’ পরেই ‘পুতুল-ঘর’ রচিত হয় (১৮৭২)।  
 এ পুস্তকের বিশিষ্ট চিন্তাধারার মূল্য এখন বাংলা দেশে  
 অত্যন্ত অধিক, যেহেতু বাংলার নারী আজ বৃহত্তে পেরেছেন,  
 পুরুষের কাছে তিনি শুধু একটা জীবন্ত পুতুলের মত।  
 ইউরোপের অবস্থা ঠিক এর বিপরীত। Strind-  
 berg তাঁর বিখ্যাত নাটক এ ‘Creditors’ দেখিয়েছেন,  
 ইউরোপে আজকাল পুরুষজাতিই নারীজাতির হাতের  
 পুতুল। ‘Dolls’ House’ এর পুতুল একজন নারী—  
 ‘নোরা’। একালের ইউরোপীয় ‘Dolls House’ এর  
 পুতুল নারী নয়—পুরুষ। ইবসেনের এবং স্ট্রীণ্ডবার্গের  
 মতামত পাশাপাশি বিচার করলে স্বভাবতই মনে হয়, নারী  
 অথবা পুরুষের একজনকে অপরের হাতের পুতুল হওয়া  
 ভিন্ন অল্প উপায় নেই।

‘পুতুলঘরের’ ছ’বছর পরে সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবের নাট্য  
 ‘প্রোতাস্মার’ সৃষ্টি। এই নাটকখানি সমালোচকদের  
 কাছ থেকে যেমন কুৎসিত সম্ভাষণ লাভ করেছে, পৃথিবীর  
 অন্ত কোন লেখার সেমরূপ ভাগ্য হয়েছে ব’লে আমাদের  
 জানা নেই। ও পুস্তকের বর্ণনার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া  
 গেল :—

“পচা নর্দমা; অনাবৃত ঘৃণাকর দ্রুত; প্রকাশ্যে  
 কৃত কুৎসিত কার্য্য। উন্মুক্ত হুটগৃহ। পচা অলীলতা;  
 সাহিত্যিক মৃতদেহ.....।” ডেলি টেলিগ্রাফ (সম্পাদকীয়  
 প্রবন্ধ)

“ন্যাকারজনক নয়তা। ঘৃণা-উত্তেজক পুস্তক।”

—ডেলি নিউজ

“মানসিক অহিতকর নাটক.....”

হুইন্।

“কনীতিময়, অস্বাভাবিক গল্প ; রসমন্দের হৃদয় আস্বাদ  
বস্তু রচিত.....।”

—লরেড্‌স্‌

“রাত্রির হৃৎস্পন্দের মত.....”

—জেন্টেল্‌উরমেন্‌।

“কুৎসিত গল্পটার কি ভয়ঙ্কর অস্বাভাবিকতা.....

এরূপ পুস্তক পুনর্যায় প্রকাশিত হ'লে আশা করি  
কর্তৃপক্ষীয়েরা তাঁদের কুঁড়েমি থেকে জেগে উঠবেন।  
এ নাটকের অভিনয় যারা দেখতে যায় তাদের শতকরা  
৯৭ জন হীনমনা, অজ্ঞ আলোচনার তাদের রুচি।”

—স্পোটিং অ্যান্ড ড্রাম্যাটিক্‌ নিউজ।

“ Unsexed females..... muck ferreting  
dogs..... effeminate men and male women...  
mallow inghosts.” (১)

ভাল ভাল বিলাতি কাগজের সমালোচনার এষ্ট দৃষ্টান্ত !

ইবসেনের ‘প্রোতাস্মা’ নাটকখানিকেই আজকাল  
অনেকে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ব'লে গ্রহণ ক'রে থাকেন। এ  
বিষয়ে অবশ্য মতভেদ আছে ; তবে বিশ্বসাহিত্যে যে  
এ গ্রন্থ অমূল্য তদ্বিষয়ে দ্বিমত আছে কি না সন্দেহ। এর  
মর্মগত গুণ প্রতিপাদ্য বস্তু এর এক চরিত্রের মুখে প্রকাশ,  
—“আমার যেন মনে হয় আমরা সবাই প্রোতাস্মার মতন।  
শুধু জন্মস্থানে প্রাপ্ত চিন্তা, ভাব ধারণা নয় ; সর্ববিধ প্রাণ-  
হীন সংস্কার, মৃত, পুরাতন বিশ্বাসের রাশি আমাদের মধ্যে  
ভূতের মত ঘুরে বেড়ায়।...সারা দেশ ছেড়ে প্রোতাস্মার  
দল বাস করছে,—সমুদ্রের বালুকার মত অসংখ্য।”

‘সমাজের শত্রু’ এর পরের বছর লিখিত। সমাজের  
কল্যাণকামনা যার জীবনের একান্ত লক্ষ্য, সমাজ তাকেই  
নিজের ঘোর শত্রু বিবেচনা করি কঠিন শাস্তি দেয় এ  
পুস্তকে তাই দেখানো হয়েছে। ‘প্রোতাস্মা’ লিখে যে  
শাস্তি ইবসেন্‌ স্বয়ং লাভ করলেন, তার ব্যথা ‘সমাজের  
শত্রু’র পাতায় পাতায়।

এই সময়ে আরও একটা গভীর সত্য ইবসেনের মনে  
বসে হ'য়ে ওঠে। তিনি বুঝলেন, বাহির থেকে কাউকে  
কখনো উন্নত করা যায় না। মানুষ নিজেই নিজের  
অষ্টা, একের অপরের নতুন ক'রে সৃষ্টি করতে বাঙরার

(১) এমন জঘন্য গালাগালির ভাব্য বাংলা অনুবাদ হয় না  
ব'লে মূল কথাগুলোই দেওয়া গেল।

—লেখক।

প্রয়াস একেবারে অনর্থক। পুতুল-ঘরের নোরা বেমিহ  
নিজে থেকেই বুঝল যে, সে তার স্বামীর খেলার পুতুল  
ভিন্ন আর কিছু নয়,—সেই বৃহত্তর স্বামীর গৃহ তার কাছে  
বিববাস্পে ভ'রে উঠল। যেচ্ছার গৃহত্যাগ ক'রে বিশাল  
জগতে জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি বোঝাপড়া করবার জন্য  
সে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু তৎপূর্বে যদি তাকে বলা  
যেত,—‘তুমিই পুতুলিকা জীবন নিয়ে নিজের নারীত্বের  
মানবধর্মের অপমান করছ,’ নোরা হয়তো কিছু বুঝত  
না—অথবা বুঝে স্বপ্নের মায়ারঞ্জিত স্নেহে অবিস্থানের  
হাসি হেসে উঠত।

নারীর শত্রু দ্বিবিধ ; যে তাকে ঘরে আবদ্ধ ক'রে  
রাখে, এবং যে তাকে প্রস্তুত হবার পূর্বেই ঘরের বাহিরে  
জোর ক'রে পাঠিয়ে দিয়ে বলে—তোমার কার্যক্ষেত্র  
তুমি নিজের শক্তিবলে বেছে নাও।

আলো-বাতাসের স্পর্শে ফুলের কুঁড়ি আপনি ফুটে  
ওঠে ; রূঢ় হস্তে কোটাতে গেলে তার পাপড়ীগুলি ঝ'রে  
যায়। ‘বুনো হাঁস’ এইরূপ একটি মুকুলের স্বরার কাহিনী।

‘বুনো হাঁস’ লেখবার পর ইবসেন্‌ স্বদেশে ফিরে  
এলেন। এতদিনের বিদ্রোহ তাঁর ব্যর্থ হয়নি ; সমাজ  
এবার তাঁকে দেবতা ব'লে স্বীকার করতে সুরু করল ;  
বিশ্বজয় সমাপ্ত করবার পরে ইবসেন্‌ স্বদেশ জয় করলেন।  
ক্রিষ্টীয়ানিয়ার জ্ঞানশালা থিয়েটারে মহা সমারোহে তাঁর  
বিরাট ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তি স্থাপিত হ'ল। Rosmorholm  
এবং Lady from the Sea রচনার সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয়  
পর্যায়ের লেখার সমাপ্তি। এর পর তাঁর জীবনে এক  
নতুন পর্বের আরম্ভ।

( ৫ )

যেনাহং নামুতা স্যাম্‌ কিমহং তেন কুধ্যাম্‌—এই  
অস্তহীন অতৃপ্তি, শ্রান্তিহীন সন্ধান—নতুন সত্য দর্শনের  
জন্ম অপরিণীম আকুলতাও এতদিন ইবসেন্‌কে গভীর চিন্তা  
ও নিবিড়তম অনুভূতির ক্ষেত্র হতে ক্ষেত্রান্তরে বিছাড়েগে  
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিল। এতদিন তিনি জীবনের বিচিত্র  
স্বর বাজিয়ে চলেছিলেন ; এবার সহসা যেন মৃত্যুর দ্বার  
খুলে তার সীমাহীন অন্ধকারের গহবরে প্রবেশ করলেন।  
‘প্রোতাস্মা’র অন্তরহ অন্ধকার গাঢ়তর ও আরও ভয়ঙ্কর

হ'য়ে তাঁর সমস্ত রচনা এবার কালো আচ্ছাদনে আবৃত ক'রে দিলে ; পূর্বের লেখার আকাশের যে ভক্তি, আলোকের যে গীতি বিস্তারিত, এই নূতন পর্যায়ের চারটি নাট্যে তার লেশমাত্র আভাস নেই। রক্ত-মাংসের বর্ণ ও আভার স্থান গ্রহণ করেছে শুষ্ক নরককালের বিভীষিকা। মৃত্যুর এই চিত্রাঙ্কনে অবশ্য দৈহিক মৃত্যুর ছায়া নেই ; আট দৈহিক মৃত্যু চিত্রণের আবশ্যকতা স্বীকার করে না। এ মৃত্যু আত্মার। অন্তর বাহ্যের মৃত, তাদের জীবনের বার্থতার যে-গাঢ় ব্যথা আছে, সেই ব্যথার নিবিড় নীলিমা এই নাট্যগুলির শিরার রক্তে বহমান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'Borkman' নাটকখানির উল্লেখ করা চলে। তার নায়ক স্থলরী নারীর স্বপ্ন দেখে না ; ভূগর্ভস্থ ধাতু-রত্নের স্বপ্ন তার জীবন ঘিরে আছে। যক্ষপুত্রীর 'সর্দার' সে। স্বর্ণের বন্ধারধ্বনি তার কাছে স্বর্ণের সঙ্গীত। ছুটি ঘেরের সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল,—ছই বোন। কনিষ্ঠাকে সে ভালবেসে ফেলল, কিন্তু বিবাহ করল জ্যেষ্ঠাকে, যেহেতু জ্যেষ্ঠার অর্থ-সম্পদ ছিল কনিষ্ঠার চেয়ে বেশী। এইরূপে একটা অস্বাভাবিক ক্ষুধার জ্বালা নিবৃত্তি করতে গিয়ে, সে তার স্বাভাবিক ক্ষুধাতৃকা নিশ্চিহ্ন করতে লাগল, অর্থাৎ ক্রমশঃ তিলে তিলে তার মানবতার মৃত্যু হ'ল। ইবসেনের শেষ দান নাট্যচতুষ্টয়ের পরিকল্পনা জীবনের এমনি অপচরজনিত ট্রাজেডির উপর প্রতিষ্ঠিত।

জীবনের সর্বশেষ রচনার ইবসেন তাঁর নিঃশেষিত-প্রাণ শক্তি শেষবারের মত একত্রিত করেছেন, সে লেখার নাম, 'মৃতরা যবে জেগে উঠে।' এ নাট্যে তাঁর মৃতপ্রাণ সৃষ্টি-প্রতিভা সহসা জেগে উঠেছে। পূর্বের তিনটি লেখার যে মৃতদেহ তিনি চিত্রিত করেছেন, তাদের জাগরণের আশাস, —এবং নারীর প্রতি যে প্রথম সহানুভূতির অগ্নিশিখা তাঁর অন্তরে চিরদিন অগ্নান ছিল তার-এক নূতন অভিব্যক্তি আছে। তাঁর এই শেষদানে। নারীকে শুধু 'মানবী' ব'লে না দেখার ভীত প্রতিবাদ এ পুস্তকে আছে। নারী কবির 'মানসী', চিত্রশিল্পীর 'মডেল'। আটটি কল্পনা অহরহিত এবং তার সৃষ্টিশক্তি সজীবিত করাতেই বেন তার জীবনের শেষ সার্থকতা। এইরূপে, নারীকে স্বতন্ত্র-ভাবে না দেখে শুধু স্বল্পস্বরূপ দেখার তার প্রতি যে বীণ

অপমানের কালিমা নিক্ষেপ করা হচ্ছে, সে কালিমা কিরূপে এসে পুরুষ জাতিতেই কলঙ্কিত করছে।

প্রদীপ যেমন নিভ'বার পূর্বক্ষণে সহসা জ্বলে ওঠে, ইবসেনের নির্ঝাঁপোমুখ শক্তি তেমনি 'মৃতরা যবে জেগে উঠে', নাট্যে শেষবারের মত প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। প্রবল বন্ধার বীণার তার যেমন ছিঁড়ে যায়, এর পরে তাঁর মনোবীণার তার ঠিক সেইরূপে ছিন্ন হ'য়ে গেছে। সারাজীবন ইবসেন চিন্তাক্ষেত্রে কঠিন পরিশ্রম ক'রে এসেছিলেন ; মনকে মুহূর্তের অস্ত্র ও বিশ্রাম দেননি। এর কঠিন শাস্তি তাঁকে পেতে হ'ল। অদম্য শক্তি-বলে সত্তর বৎসর বয়সে তাঁর শেষ নাটক তিনি লিখে গেলেন,— মৃতদের জাগরণের বাণী প্রকাশ করলেন, কিন্তু এবার তাঁর নিজের প্রতিভার মৃত্যুকণ ঘনিয়ে এল। কিন্তু শেষ বয়সে শুধু প্রতিভাই তাঁকে ত্যাগ করেনি ; স্বাভিমান ও তাঁর সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হ'য়ে গেল। তাঁর মন পাঁচ বৎসরের শিশুর মনের মত সাদা হ'য়ে উঠ'ল, চিন্তার ক্ষীণ রেখাটুকুও তাতে পড়ে না। সেই বয়সে তিনি তার একবার নূতন ক'রে 'বর্ণ-পরিচয়' পাঠ স্মরণ করেছিলেন। অগতের ইতিহাসে নিরন্তর এত বড় নির্মম পরিহাসের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আছে কি না সন্দেহ। একটা শতাব্দীর যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাবীর, তাঁর বুদ্ধবৃত্তির এরূপ নিঃশেষে বিলোপের কল্পনাও বেন ভয়াবহ। দীর্ঘ জীবনের অন্তে শাস্ত, সমাহিত চিত্তে, গুরুভার কর্তব্য কার্য সম্পাদনে সফলতার আনন্দ নিয়ে মৃত্যুকে বরণ করা ইবসেনের ভাগ্যে ছিল না। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম বৎসরের সব-চেয়ে বড় ঘটনা এই নরওয়েজীয় শিল্পীর মনোজগতের ভরসার ভূমিকম্প।

এইভাবে ছ' বছর কাটাবার পর ১৯০৬ সালে ইবসেন নিরন্তর পীড়িত হ'য়ে পড়লেন। নরওয়ের ছয়তম শীতে দারুণ তুষার-বর্ষণের মাঝে স্বর্ঘ্যের আলোর অস্ত্র তাঁর প্রাণে হ্রঃসহ ক্ষুধা জেগে উঠল। শেষ নিশ্বাসে 'আলো, স্বর্ঘ্যের আলো'—বলতে বলতে ২৩ এ মে তিনি পৃথিবী ছেড়ে অনন্ত আলোর দেশে যাত্রা করলেন।

"প্রোভান্স" নাটকে অস্‌গুর্ভাল্ডের শেষ কথা—'আলো, স্বর্ঘ্যের আলো' ; এর পরই সে নাটকের যবনিকা পড়ল। নিজের জীবনের শেষ যবনিকা পড়নের পূর্বক্ষণে ইবসেনের

নিজের মুখ হতে ঠিক এ কথাগুলিই উচ্চারিত হল,—এ এক আশ্চর্য রহস্য। মরটচেষ্টার কোন অঙ্গকার রুদ্ধে কথাগুলি হরতো লুকিয়েছিল, মুহূর্ত হিম্মতপূর্ণ সহসা বাহির হ'য়ে এল। গ্যোটের মুহূর্তমুহূর্তের কথা—‘আলো, আরো আলো’—জানার যে, সমস্ত জীবন আলোর ধারা পান ক'রেও তৃষ্ণার তাঁর অন্ত ছিল না। সাহিত্য-রাজ্যে গ্যোটের

অবিস্বাধী স্থানের অধিকারী ইবসেন ৭৮ বৎসরের একান্ত পরিত্রিত স্বন্দর জগৎটার কাছে বিদায় নেবার বেলায় গ্যোটেরই মত উদ্দাম পিপাসার অধীর হ'য়ে উঠেছিলেন,—আলোক-সম্মীর গুহ্র মুখে একবার শেষ চুষন দেবার জন্য তাঁর গুহ্র তপ্ত ওষ্ঠ কেঁপে উঠেছিল ; কিন্তু সে-তৃষ্ণা তাঁর তৃপ্ত হয়নি।

## বেণুর ব্যথা

শ্রী গোপাললাল দে

বনের বিজন নিরাশা সে কোণ—চরিত খেহু,  
সেধায় কীচককুঞ্জে ছিলাম—বিলোল বেণু,  
অ কাশেব পানে তুলে দেহধান,  
জ্যোতিজলধারে করিতাম স্নান,  
রহি'রহি' স্নেহে খসিয়া ঝরিত বৃকের রেণু,  
সরল কীচককুঞ্জে ছিলাম বিলোল বেণু।

কত শাণী এসে বসিত যে মোর শাখার বৃকে,  
কেহ বা নীরব, কারো বা ঝরিত প্রলাপ মুখে,  
কাকের পাখার হাওয়াটুকু লেগে  
পল্লবগুলি সচকিতে জেগে  
শত বাহু নাড়ি' ডাকিত কাহারে সকোতুকে।  
গাহিয়া উঠিত ছুটি শূণ্য নব মিলন-স্নেহে।

একদা সে মোহ পানরিয়া কানে বাজিল সুর,  
ধ্বনিয়া স্বনিছে দিক্‌দিগন্ত নিকট দূর,  
চাহিয়া দেখিছু রাখলের করে,  
বাজে মেঠো বাঁশী অচেনা কী স্বরে,  
অজানা নেশার টলিতেছে যেন বনানী পুর ;  
ছল্‌ ছল্‌ চোখে চায় দিখ্‌ চার সুর।

বাঁশী বলে সুরে “আছিলাম বাঁশ এমনি বনে,  
বেঁচে থাকো সে কি ? মরেছিছ যেন গোপন কোণে,  
তার পরে কত দিন রহি' রহি'  
বৃকে দহনের যন্ত্রণা সহি',  
জেগেছি নবীন বেণু-জনমের উদ্বোধনে,  
যত কিছু আশ মিটেছে তিরাস বেণুর মনে।”

সেদিন গোপন করিলাম পণ বাঁশরী হ'ব,  
ওমনি রাখাল ছেলের করেতে কেবলি র'ব,  
হার, এজীবনে কিছু স্বপ্ন নাই,  
ওমনিই বেণু হ'তে আমি চাই,  
বাঁশরী হ'বার লাগিয়া বৃকেতে দহন স'ব,  
মনে আর বনে সুরেতে জাগাব মুকুল নব।

তার পরে শুধু রোদনের পরে রোদন বোনা,  
চৈত্ জাগিল শেষ হ'ল যবে দিবস গোনা,  
নবীন পাতার অলি-গলি দিয়া,  
উতল বাতাস ফিরিছে নাচিয়া,  
হেনকালে মেঘে ঘন ছুর্যোগ বাজের ঝণা,  
তারি কাছ হ'তে মাগিয়া নিলাম একটি কণা।

প্রথম যখন অলিল এ বৃক—কী উল্লাস,  
তার পরে ধীরে মিটিল যখন দহন-আশ  
ধামিতে বলিছ, কেবা শোনে কানে,  
তাণ্ডব নাচে ঋশানীয়া গানে,  
লেহি' লেহি' শিখা বাড়ারে তুলিল সে উচ্ছ্বাস ;  
কাঁদিয়া ফেলিছ, কেহ শুনিলা না, ফেলিছ শ্বাস।

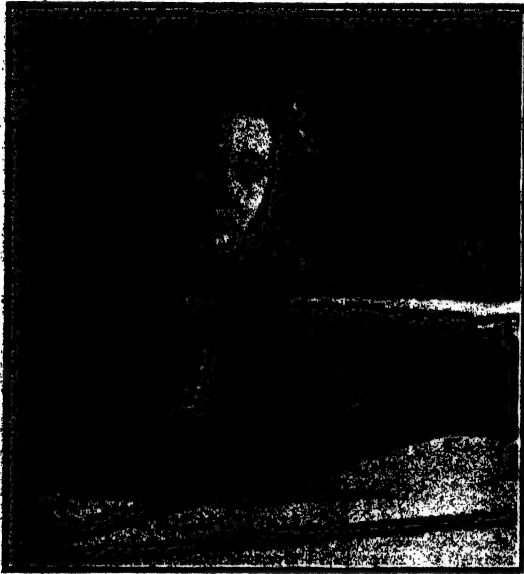
এ যে দেখি হার নিজেরি গলার পরাছ ফাঁসী,  
কিছুতে নেভে না এই লেলিহান্ অনলরাশি,  
এস দরদিয়া কে আছ কোথায়,  
বৃক বে বেণুর সবই জলে যায়,  
ধরেছে আশুন শিরায় শিরায় সর্কনালী,  
কেমনে বা হ'ব রাখাল-ছেলের গোষ্ঠের বাঁশী।





## টকোর্ড নাট্যমন্দিরের নারীস্থপতি—

সেক্সপীয়রের জন্মস্থান ট্রাটকোর্ড-অন্-এভেনে সেক্সপীয়রীয় নাট্যকণ্ঠের অভিনয়ের জন্য একটি নাট্যমন্দির ছিল। সে নাট্যশালাটি অগ্নিতে ভস্মসাৎ হওয়ার নূতন নাট্যমন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে। এই সেক্সপীয়র নাট্যমন্দিরের পরিলেখ (design) প্রস্তুত করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ ক্যানাডা, আমেরিকা ও গ্রেটব্রিটনের স্থপতিদের আহ্বান করিয়াছিলেন। বাস্তবায়নটি পরিলেখ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে চরম অনুমোদনের জন্য প্রথমে ছয়টি পরিলেখ বাছিয়া লওয়া হয়। এই ছয়টির মধ্যে শেষে যেটি গৃহীত হইল তাহার স্থপতি একজন নারী, কুমারী এলিজাবেথ ফট। মাত্র তিন বৎসর পূর্বে মিস ফটের পাঠ শেষ হইয়াছে



কুমারী এলিজাবেথ, ফট

এবং তাহার বয়স বর্তমানে মাত্র উনত্রিশ বৎসর। বার্ল্ড শ বলেন যে, একমাত্র তাহার পরিলেখটিতেই কিছুটা নাট্যশালায় লক্ষ্যে জ্ঞান ও ধারণার পরিচয় পাওয়া যায়। মিস ফট নিজে বলেন, “সেক্সপীয়রর মৃত্তি নাট্যমন্দিরে আমি যেই মূল ধারণাটিকে পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছি তাহা এই যে, গৃহ যেন গৃহের উদ্দেশ্যটিকে আচ্ছন্ন না করিয়া থাকে।” তাই, এই নূতন পরিলেখটিতে একটি অশক্ততা ও সরলতা দেখা যায়।

## পুলিশের অপরাধী ধরা—

আমেরিকায় যখন বসমারেস বেমন ওয়াশ, পুলিশও তার চেয়ে

কম নয়। ম্যাসাচুসেট্ পুলিশ এবিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে। বেসমারেস বসমারেসের ধরিবার জন্য তারা কতকগুলি প্যাচ ব্যবহার করে। সেগুলি সাধারণ লোকদেরও জানা থাকে ভালো। যে অপরাধী বন্দী কুঠুরিতে ঢুকিতে চাহে না, তাহাকে কি

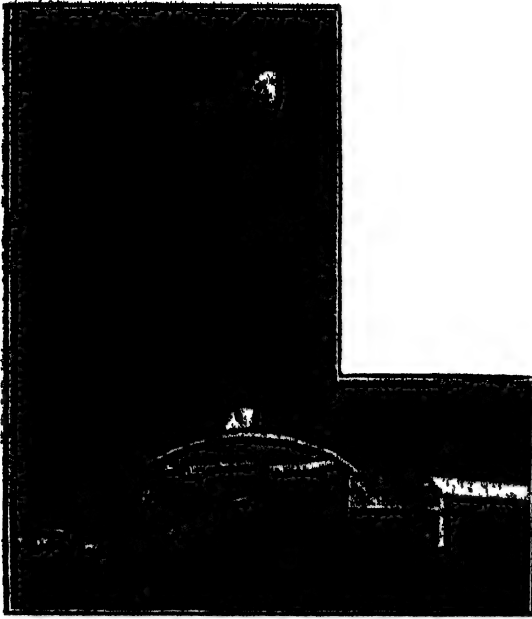


‘মাথা-মুচড়ানো প্যাচ’

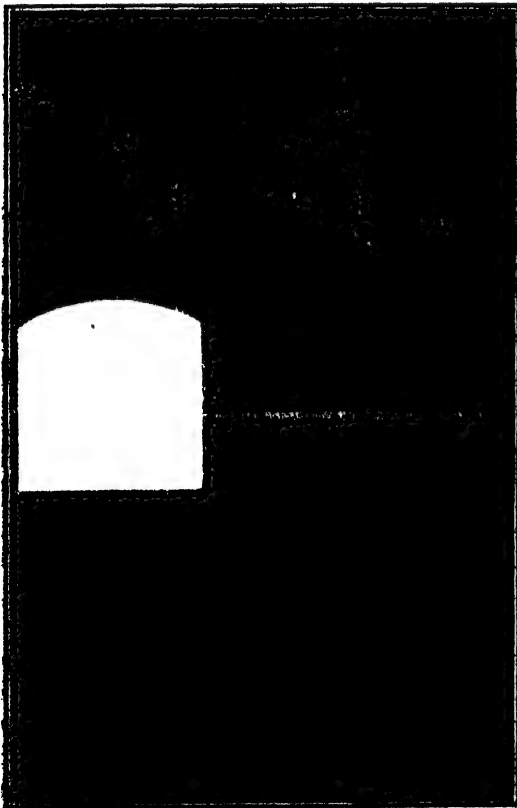
করিয়া ঢুকাইতে হয়, তিরে তাহাই দেখানো হইতেছে। এ প্যাচকে ‘মাথা-মুচড়ানো’ প্যাচ (হাড-মটকানোও বটে) বলা হইতে পারে। পাহারাওয়ালার এক হাত থাকিবে অপরাধীর মাথার পিছনে আর এক হাত তাহার চোখের নীচে। একটু মোড় দিলেই অপরাধী একেবারে শারোতা হইবে।

## আকাশচারী আমেরিকা—

আমেরিকার সরকারী ডাক আকাশপথে চলিয়াছে;—ব্যবলা-বাণিক্যের ও ভ্রমণের ইচ্ছারও লোকে বায়ুপথ এত বেশী অবলম্বন করিতেছে যে, পণ্যের বিক্রয়পত্র আমেরিকাকে আকাশ-চারী আখ্যা দিয়াছে। হেডলি ফিল্ড থেকে (নিউইয়র্কের নীমানা) ১২ টা ১৫ মিঃ এসব উড়োনাহায়ে চলিলে ৭ টায় শিকাগোতে, তারপর পশ্চিম দিকে লীপসডের আলোক-ইলিত বহিরা উড়িতে উড়িতে মাসি-শেষে চেয়েদের কাহাকাহি এবং যুবোয়নের সঙ্গে



সাড়ে বারোটায় নিউইয়র্ক ভাঙিলে—আলোক-শুভ্রটি লক্ষণীয়।



হাজার মাইল দূরের দুই নদীতীর

সঙ্গে একেবারে সান্ধ্যসন্ধ্যাকালে (প্রশান্ত উপকূলের সময় ৪.০ টা নিউইয়র্কের সময় সকাল ৭ টা) আসিয়া পৌঁছানো যায়। বাটটারির সংলগ্ন কেন্দ্রন নদীর তীর হইতে শিকাগো নদীর তীরপর্য্যন্ত নগর-সম্পন্ন সৌখ্যলব্ধীর দূরত্ব এক হাজার মাইল; কিন্তু এখন উড়োজাহাজে আশ্রয়দায়ক বৈকালিক ভ্রমণেই এই দূর পথ উত্তীর্ণ হওয়া যায়। উপরে বসিয়া সেই দৃশ্য দেখিতে কিরণ লানে এখানকার একটি চিত্রে তাহাই বুঝানো হইতেছে। রাত্রিতে যেসব দীপস্তম্ভ আলোক বিকীরিত করে তাহাও পরম বিস্ময়ের বস্তু। আন্ডার এক-একটি আলোর শক্তি আর ১০ বিলন মোমবাতির মত, আকাশ ভুড়িয়া এই আলোকের মণ্ডল পড়ে। প্রত্যেক ২৫ মাইল অন্তর বড় স্তম্ভ, আর মাইল ৩ বাদে বাদে ছোট স্তম্ভ। এরূপ উড়োজাহাজে চলার যে স্বাভাবিক আর বিপদ নাই, তাহা ইহা চাইতেই প্রমাণিত হয় যে, ভীষনবীমা কোম্পানি এইসব যাত্রীদের জীবনের উপর বীমা লইতে কোনো বিশেষ হারে টাকা দাবী করে না। অন্তান্ত সাধারণ লোকদের হারেই ইহারাত প্রিমিয়ম দেন।

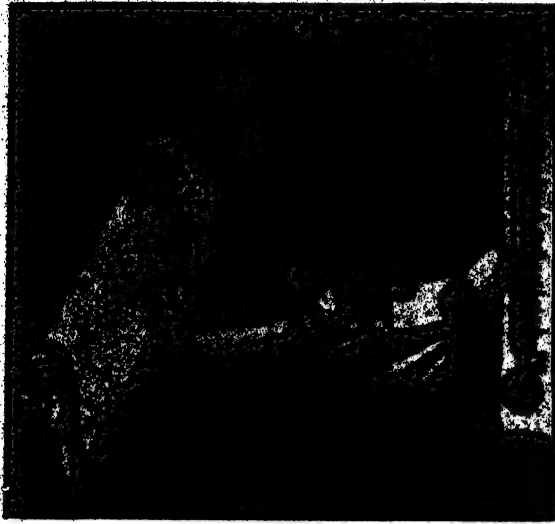
### বিজ্ঞানের তৈয়ারী 'বিজলী মানুষ'—

কবেক মাস হইল 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' পত্রে এই 'বিজলী-মানুষের' বিবরণ বাহির হইয়াছে। বিবরণটি এত বৌদ্ধিলোকপীপক যে, আমরা যথাসম্ভব সংক্ষেপে সরল ভাষায় তাহার মর্মভঙ্গ দিতে চেষ্টা করিলাম।



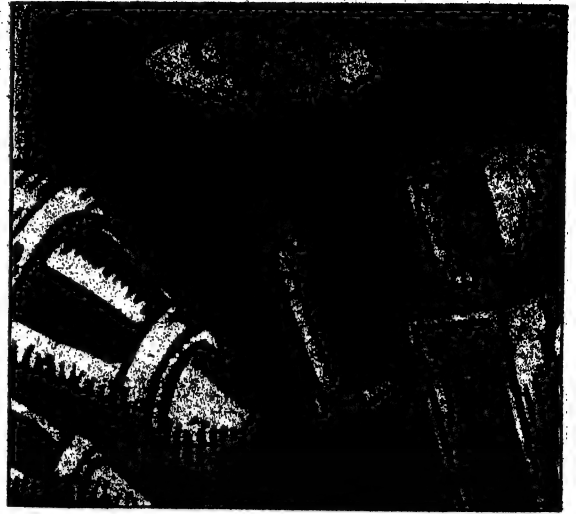
যন্ত্র-মানুষ

'ওয়েস্টিংহাউস ইলেকট্রিক এণ্ড ম্যানুফেকচারিং কোম্পানির' টেলিফোনের উপর বেতার যন্ত্র বা স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন যন্ত্রের মত, দেখিতে যে যন্ত্রটি রহিয়াছে তাহা ওই কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার আর, জে, ওয়েন্সলির আবিষ্কৃত বিজলী-মানুষ। আলো জ্বালা, পাখা ঘুলিয়া দেওয়া বা বন্ধ করা প্রভৃতি কাজ যন্ত্রটি মানুষের মতই করিয়া যায়—এরূপ ভূত! রাখিতে কাহার না লোভ হয়? বিশেষত, এ ভূত! যখন 'উত্তরদায়ক' হওয়ার কোনোই সম্ভাবনা নাই। এ যেন এ যুগেও কেন্দ্র পোলাম।—ওয়েন্সলির.



যন্ত্র-মানুষ

তৈয়ারী তিনটি যন্ত্র-মানুষ ত ইতিমধ্যেই ওয়াশিংটন ডি, সির জলসঞ্চয়-কেন্দ্রের (reservoirs) জলের বাড়তি-কমতি লক্ষ্য করিতেছে, হিসাব রাখিতেছে এবং টেলিকোন-যোগে সমরবিতাগে সে-সব খবর জানাইতেছে। ওয়েন্সলির নিজের কোম্পানীর বিভাগীয়



যন্ত্র-মানুষ

কম খরচে বিভাগীয় কেন্দ্রগুলির কাজ নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হইতে পারে তাহাই দেখা উচিত। এতোক বিভাগীয় কেন্দ্রেই ত টেলিফো আছে: যদি সে-সব স্থানে এমন একটা যন্ত্র খাড়া করা যায় যে, তাহা আহ্বান শুনিবে, আদেশ গ্রহণ করিবে এবং নিজেরা হিসাব রাখিবে



যন্ত্র-মানুষের শ্রুতি ওয়েন্সলি

কেন্দ্রগুলিতে খাটবার জন্ত এইরূপ মানুষ দীর্ঘই নিযুক্ত হইবে। ওয়েন্সলি ইহার নাম রাখিয়াছেন 'সুরবাক' টেলিভিস্ত। সংক্ষেপে ইহার আবিষ্কারের ইতিহাস বলা বাইতে পারে—তাহা এই।—নিজের ইলেকট্রিক কোম্পানীর কেন্দ্রস্থলে বসিয়া বিভাগীয় কেন্দ্রগুলির হিসাব সংগ্রহ করিতে করিতে ওয়েন্সলির মনে হইল যে, 'এরূপে সংবাদ-সংগ্রহ সহজ, কিন্তু কিরূপে এই প্রথাকেন্দ্র হইতে হুতুম দিলে



যন্ত্র-মানুষ

করিবে তবেই গোল চুকিয়া যায়। রেডিও (বেতার) সহায়ে বা তারযোগে আমার গলার ঘর শুনারো ও চেনারো সম্ভব হইলেই এ বন্দোবস্ত সম্ভব।' ওয়েন্সলির প্রথমে বন্দোবস্ত করিতে হইল টেলিফো কোম্পানিগুলির সাথে। ও-পারে যে যন্ত্রটি থাকিবে তাহার কান, নুখ, হাত, পা সবই থাকিবারকার। ওঁহার নিজের "ইউ-পিটস্‌বরো লেবরেটরি"তে তিনি প্রথমে যে যন্ত্র উদ্ভাবন করেন, তাহা

উঁহা'র নিজ কণ্ঠে 'হুয়ার খোলো' বলিলেই হুয়ার খুলিত, আবার 'হুয়ার বন্ধ করো' বলিলেই হুয়ার বন্ধ করিত। কিন্তু কণ্ঠের ঠিক এইরূপ না হইলে বা ঐ অর্ধশব্দকে অল্প শব্দ ব্যবহৃত হইলেই ও যন্ত্র একটুও কাজ দিত না। কাজেই ওয়েন্সলির একটি ধ্বনির সার্বজনীন ভাষা আবিষ্কার করিতে ভগ্ন হইলেন—যেন সকল দেশের সকল লোকে অবলীলাক্রমে শব্দ করিলেই যন্ত্র আদেশমত কাজ করে। ঐ ভাষা মিলিল সঙ্গীতের সুর হইতে। ওয়েন্সলির উদ্ভাবনায় সুরের তিনটি শ্রেণীভেদ যন্ত্রের উচ্চতা নীচতা দিয়া (pitch) নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। এই তিন সুর বিজলীচালিত কাঁটার সাহায্যে নিয়ন্ত্রণ করা চলে, কাজেই সুরভেদ অটুট থাকে এবং সুরগুলি পরস্পর মিশিয়া যায় না। কণকের বা প্রেরকের সুরের উঠা-নামার একটু জ্ঞান থাকিলেই আর কোনো ভুলের আশঙ্কা নাই। কণকের এই ধ্বনিপ্রাণ আদেশ একটি সাধারণ টেলিফো যন্ত্রের উপরে আর-একটি উচ্চবাক্যক (loud-speaker) যন্ত্র পৌঁছাইয়া দেয়। তাহার দিকে এই যন্ত্রই যথেষ্ট। কিন্তু শ্রোতার দিকে যন্ত্র অনেক বেশী। সে দিকটা অনেকটা বোতারের আকসির মত, তবে সে যন্ত্রও মাত্র তিনটি সুর-ধ্বনিতে সাড়া দেয়। ঐ তিন ধ্বনির শক্তি আবার যন্ত্রসাহায্যে বর্ধিত হইয়া স্বয়ংক্রিয় (automatic) টেলিফো-যন্ত্রের মত বিশেষ বিশেষ আদেশে বিশেষ বিশেষ যন্ত্রে যা দেয়; কলে আদেশমাফাকী কর্তৃক সম্পাদিত হয়। একটি সাধারণ ঘটনা লইলে ব্যাপারটা সহজে বুঝা যাইবে। ধরা যাক, বাড়ীর গৃহিণী আর-এক-বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছেন; হঠাৎ তাঁহার মনে বাড়ী সম্বন্ধে একটা উৎকণ্ঠা জাগিল। তিনি ঘরের টেলিফো-শুভ্র যন্ত্র-বাক্স ও উচ্চ বাদকলটি দেখিয়া বুঝিলেন, বাড়ীর খবরাখবর লওয়া তাঁহার পক্ষে সহজ। বাক্সের উপরের বিজলী-বোতাম টিপিলেন—সুরের কাঁটা বা ধ্বনি-নল অমনি ঠিক হইয়া রহিল। প্রথমেই তিনি তাঁহার নিজের বাড়ীর নম্বর চাহিলেন। যন্ত্রটি অমনি সাড়া দিল। সে যন্ত্রের শব্দ একটি বিশেষ ধরণের—তাঁহার খুব চেনা, সে ধরণের শব্দ না পাইলে ভুল নম্বর বুঝিয়া তিনিও টেলিফো ছাড়িয়া দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার টেলিফোও চাড়া হইবে। আবার তিনি নম্বর চাহিবেন এবং ঠিক নম্বর পাইলে তাঁহার বিজলী-ভাষার কলে চাবি দিবেন। ধ্বনি-নল হরত শব্দ করিবে 'টুইটু'—অর্থাৎ 'হ্যালো, শোনো।' দূরবাক্য যন্ত্র আলোকের শব্দ থামাইয়া তিন শ্রেণীর স্বরগ্রামে একটি শ্রেণীতে স্বর মিলাইবে, অর্থাৎ বলিবে—'ঠা বলুন।' ধ্বনি নল বলিবে, 'টুইটু, টুইটু'—অর্থাৎ 'ঘরের চুলার খবর জানিতে চাই।' দূরবাক্য-যন্ত্র উত্তর দিবে, 'বজ, বজ, বজ-জ' অর্থাৎ 'চুলার সঙ্গে আগনার যোগ হয়েছে—দেখ তে পাচ্ছেন ওখানে তাপ নেই।' আর একটি বোতাম টিপিয়া গৃহিণী শব্দ করিলেন 'ব্রক ব্র' অর্থাৎ 'আচ্ছা ওটা থাক, উত্তমটা দেখতে চাই।' দূরবাক্য-যন্ত্র বজ-বজ শব্দ থামাইল, একটা টোকা দিয়া বুঝাইয়া দিল ঘরের চুলা বন্ধ হইল, এবং উত্তরের সঙ্গে যোগ সাধিত হইল। গৃহিণী হরত তখন 'টুইটু টুইটু' শব্দ করিয়া কহিলেন, 'আচ্ছা ও থাক, একবার নীচের তলায় যে বড় অগ্নিকুণ্ড আছে, তার অবস্থাটা কি জানতে চাই।' চারটি বজ-বজ শব্দে উত্তর আসিল যে, তাঁহার আদেশমত কাজ হইল, এবং তাঁর পরেই ছুটি বজ-বজ শব্দে সংবাদ পৌঁছিল, 'নিবে গেছে।' এইরূপে বহু ধূমি ঘরের খবর ও কাজ পরের বাড়ীতে গল্প করিতে করিতেই গৃহিণী করিলেন, এবং সর্বশেষে তিনের নম্বর ধ্বনি-নলে

নিবেশণ নিঃসারিত করিয়া জানাইয়া দিলেন; 'আচ্ছা, আসি, নমস্কার।'

এবিনভাবে ওয়েন্সলির দূরবাক্য-যন্ত্র 'বিজলী-মানুষ'রূপে সকল কাজ করিতেছে—জল আসিলে জানালা বন্ধ করে, ডাকের চিঠি কুড়াইয়া রাখে, ছেলেদের ঘুম ভাঙিল কি না জানায়। উপরের বিবরণ হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, টেলিফো তারের সঙ্গেও এ যন্ত্রের যোগ আছে যদিও সামান্য যোগ। সেই যোগটুকু থাকিলেই যেখানে ইচ্ছা এরূপ ভূতা খাটানো সম্ভব হয়। নিউইয়র্কে বসিয়া ইংলণ্ডে বা কুয়ার হুকুম দেওয়া চলে। যদি কল ধারাপ হয়, ঐতবাক্য যন্ত্র আর কোনো শব্দ করিবে না, শুধু মানুষের অস্থব হইলে যেমন সে কাদে, তেমনি এ যন্ত্রও আর্জনাৎ করিবে। তখন, ঘেরামত করা দরকার।

বিজলী কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারের এ আবিষ্কারে সেই কোম্পানির এখনই খুব সুবিধা দেখা যায়। বিভাগীয় কেন্দ্রগুলিতে আর দলের পর দল কর্মচারী রাখিবার দরকার হইবে না। আবার এইরূপে পৃথিবীর এক সমুদ্রতীরে বহন বড় দেখা দিবে, অমনি সে খবর দূর দূরান্তরের লোকেরাও কল টিপিয়াই জানিতে পারিবে।

ওয়েন্সলির দূরবাক্য যন্ত্র শব্দবাহক ও শব্দনিয়ন্ত্রিত। তিনি দুনিয়া ব্যাপী টেলিফো প্রচার দেখিয়াই এইরূপ শব্দ-প্রাণ যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। এমনকি, যদি শব্দের পরিবর্তে পৃথিবীতে বার্তা, বাণিজ্য প্রভৃতি আলোকবাহন হয়, তবে বৈজ্ঞানিক আলোক-শক্তির প্রভাবে এই দূরবাক্য-যন্ত্রকে আলোক-প্রাণ যন্ত্রে পরিণত করাও সহজ হইবে। ইচ্ছা করিলে এখনই এরূপ করা যাইতে পারে।

রবট-পর্যায়ের যন্ত্র-মানুষ লইয়া পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক ও কল্পনা-প্রবণ উপস্থাসিক মহলে যে আত্মগুণি জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল, তাহা ওয়েন্সলির এ আবিষ্কার শেষ করিয়া দিল। রবট-মানুষ আর চলিবে না—ঠিক মানুষের আকৃতি দিয়া গঠিত যন্ত্র গানের দু একটা গদ বাজাইল, কি দু একটা ধরা-বাঁধা কাজ করিল, তাহাতে মানুষের যায় আসে না। মানুষের প্রকৃতি, মানুষের ভ্রায়বীয় স্বক্ষগড়ন, বেদনাবোধ, সর্বোপরি মানুষের অসম্ভব স্বক্ষাতিশূন্য মগজের বিজ্ঞান,—ইহা মনুষ্যাকৃতি রবট পাইবে না। তাই, রবট-মানুষ মানুষকে তৃপ্তি দিবে না। ওয়েন্সলির দূরবাক্য-যন্ত্র এমন কর্শিষ্ট ও কর্তব্যপারায়ণ যে, মানুষ এরূপ বাধ্য ভূতা পাইয়া বস্তিরা যাইবে। রবট-মানুষের চরম বিকাশেও ইহার অপেক্ষা বেশী কিছু হওয়া সম্ভবপর নয়।

ওয়েন্সলির মত ইঞ্জিনিয়ারের চোখে মানুষের মূল্য মানুষের কর্তৃ-কমতা—সেই মানুষের কর্তৃকমতা এই যন্ত্রের মধ্যে দিয়া প্রকাশিত করিতে পারিয়াই তাঁহার জন্ম সার্থক হইয়াছে।

### অন্য-সংশোধন :-

গতমাসের 'পঞ্চশত' বিভাগের 'পৃথিবীর বিখ্যাত পুস্তকাগার' লেখার লেখক জীবন্ত অলকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম অনবধান বশত উল্লেখিত হয় নাই। ঐ সংবাদ-নিবন্ধে ফ্রান্স ও জার্মানীর লাইব্রেরীগুলি সম্পর্কে এই কয়েকটি কথা যুক্ত হইবে—“এ লাইব্রেরীগুলির মোট পুস্তক সংখ্যা তিন কোটি। ফ্রান্সে বড় লাইব্রেরীর সংখ্যা ১১১টি, তাহাদের মোট পুস্তক-সংখ্যা দুই কোটি।”



**সুহৃৎ বয়স-শিক্ষা**—প্রথম ভাগ। শ্রীমণিমোহন সেনগুপ্ত।  
টাকা। মূল্য ২০ টাকা। ১৭০ পৃষ্ঠা।

কাপড় বুনিতে শিখাইবার অভিপ্রায়ে বইখানি লিখিত হইয়াছে।  
এছকারের উৎসাহ ছিল, বাতিক ছিল, তিনি ঢাকার তাঁতীর নিকট  
তাঁত বোনা শিখিয়া এবং নিজের ঘরে দক্ষ হইয়া এই বইখানি  
লিখিয়াছেন। তিনি কোন পুস্তক কি লিপিবদ্ধ বিবরণ কোথাও  
পান নাই।

কিন্তু এছকার হইতে গেলে পূর্বের অল্প দুই-একখানি দেখা  
ভাল ছিল। আমার মনে হইতেছে, বাঙ্গালাতেও অন্ততঃ একখানা  
নই ছাপা হইয়াছে। ইংরেজীতে ছোট ছোট বই আছে। আর  
এক কথা, এছকার অবশ্য স্বীকার করিবেন নিজে তাঁত বুনিতে পারা  
এবং বই পড়াইয়া বুনিতে শেখানা, এই দুই কথায় দুইএককার নৈপুণ্য  
আবশ্যক হয়। যিনি তাঁতীবাড়ী বাতায়ত করিতে পারিবেন,  
কিবা যিনি তাঁতবোনা কিছু কিছু জানেন, তিনি এই বই হইতে  
বস্ত্রবরন শিখিতে পারিবেন। যিনি কিছুই জানেন না, তাঁর পক্ষে  
এই বই বিমম ঠেকিবে। কারণ, ইহাতে বস্ত্রবরনের বর্ণনা যত  
আছে, কৃত্য তত নাই। প্রথম শিক্ষার্থীকে শুরু বলিবেন, “এই কর”,  
“ক-এর” এই আকৃতি লেখ। তিনি বলেন না, “কত-কি করিতে  
পার”, “ক-এর কত আকৃতি হইতে পারে”।

বাঙ্গালা ভাষার রস সাহিত্যে প্রচণ্ডবেগে কুল ভাসাইয়া ছুটিয়াছে,  
জ্ঞান-সাহিত্যে হান পাইতেছে না, ক্রিয়া-সাহিত্যের ত কথাই নাই।  
কিন্তু যে দিনকাল গড়িয়াছে, রস আবাদন দ্বারা—বীমান ও শ্রীমান  
মিগের কালকর্তন অসম্ভব। এখন ক্রিয়া-সাহিত্যের আবির্ভাব না  
হইলে প্রাণরক্ষা দুর্ভট। এ বিষয়ে দুই পাঁচখানি বইও ছাপা  
হইয়াছে। কিন্তু আমার চোখে যে যে বই পড়িয়াছে, তাহাতে  
ভুট হইতে পারি নাই। সকলেই পেরের কথা সোড়ায় আনিয়া  
কেলিয়াছেন। এই দোষ এই পুস্তকেও পাইতেছি। নানা ভেদ,  
নানা বিচার পাইলে পাঠক ধায়ার পড়িয়া যান। এখন কোন  
কোন বিদ্যালয়েও চরকার সূতা কাটিতে ও তাঁতে কাপড় বুনিতে  
শেখানা হইতেছে। আমি যদি শিক্ষক হইতাম তাহা হইলে  
বালকবালিকাদিগকে প্রথমে শন বা পাটের বেটো কাটিতে  
শিখাইতাম, তারপর চরকা। এখন দেখি প্রথমেই চরকা।  
তেননই, প্রথমে চট বুনাইতাম, পরে মোটা সূতার গামছা, এবং  
শেষে অল্প কাপড়। মনে রাখা উচিত, “বরন” শব্দ দ্বারা তাল-  
পাতা কিবা খেজুর-পাতার তালাই বোনাও বোঝার।

ক্রিয়াগ্রহে পদে পদে চিত্র আবশ্যক হয় এই পুস্তকের  
শতাব্দিক চিত্র নাকি পুথক ছাপা হইয়াছে। কিন্তু একটাও  
দেখিতে পাইলাম না। বোধহয় চিত্রগুলি পুথক পুস্তকেই রহিয়া  
সিয়াছে, প্রবাসী আপিসে পহুচে নাই, আসিও পাই নাই।  
পুস্তকখানি আমোপাভ বৃদ্ধিতেও পারিলাম না। এছকার চিত্রগুলি  
পুথক মুদ্রিত করিয়া বইতে জুড়িয়া দিলেন না কেন? জুড়িয়া  
দিলে এই বিপদটি ঘটিত না।

হানভেদে তাঁতের অল্প-প্রত্যয়ের ও ক্রিয়ার নামভেদ কিছু কিছু  
আছে, কিন্তু তাঁতের “নরাজ” পরিবর্তে “নরোজ” নাম এই প্রথম  
তুলিলাম। এইরূপ আরও দুই একটা শব্দ নূতন ঠেকিল।  
এছকার “পুরাতন প্রথা” ও “নূতন প্রথা” দ্বারা কি বুঝিয়াছেন  
শুধু হইল না। নূতন প্রথা কি “ঠকঠক” তাত? “ঠকঠক”  
নামটি আমার রচিত। কিন্তু দেখিতেছি, বাঙ্গালার সর্বত্র প্রচলিত  
হইয়া পড়িয়াছে। ইচ্ছা করিলে এছকারও ইংরেজী নাম ত্যাগ  
করিতে পারিতেন।

এছকার তাঁতীর দুঃখ অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু তাঁতীর  
হিসাবে, ঠকঠক তাঁত তাহার অল্প মারিতে বসিয়াছে, কাপড় যে সে  
বুনিতে শিখিতেছে, চাষাবাস করিয়া অবসর-সময়ে কাপড় বুনিতেছে,  
অল্প বানিতে কাপড় বেচিতেছে। গ্রাহকের হবিধা হইয়াছে, কিন্তু  
তাঁত বাহার একমাত্র ভরসা, সে তাঁতী মারা পড়িতেছে। এটা  
আগন্তু বিপদ। করাল কল এই দিক হইতে তাঁতীর শিরে বসিয়া  
দিন গণিতেছে। মহাজন নইলে তাহার চলে না; মহাজন বানি  
কমাইতেছেন, কিন্তু নিজের লাভ পুরা মাত্রায় ধরিয়া রাখিয়াছেন।  
সমবায় দ্বারা নিজেরাই মহাজন হইলে তাঁতীর আর কিছু বাড়িত।  
কিন্তু দরিদ্রের সমবায় সহজে ঘটে না। পরস্পরের সাধুতার  
বিধান না থাকিলে সমবায় অসম্ভব, আর দারিদ্র্য ও সাধুতা প্রায়  
পরস্পর বিরোধী। সেকর সোনা চুরি করে, গোয়াল দুধ চুরি  
করে, তাঁতী সূতা চুরি করে, ইত্যাদি ইত্যাদি ছোট ও বড় চুরি  
বেশ চলিতেছে। একা তাঁতীই গোবী নয়। মাসের ২০ দিনের  
বেশী তাঁত চলিতে পারে না, প্রত্যহ ১৬ আনার অধিক উপার্জনও  
হয় না। একটি স্ত্রীলোকও চাই। যদি কেবল স্ত্রী পুরুষ হয় তাহা  
হইলেও মাসে ১৫ টাকা আরে আজকাল মাত্র প্রাপ্যমান হয়,  
আর কিছুই হয় না; পোস্ত পাঁচটি হইলে কঠোর অবধি থাকে না।  
হাতমাছু ধরক, আর মেড়া মাছুই ধরক, যে দুঃখ সে দুঃখই থাকে।  
লোথাপড়া শেখাই, আর যে বিক্রয়ই দাও, দেশের সামান্য তাঁতীর  
সঙ্কটকাল। বাহারা চাষও ধরিয়াছে, তাহারাই বাঁচিয়া বাইতেছে।  
কিন্তু হার, বাবার লোক যত, চাবের কমি তত কই?

**আদি আর্যাত্মমি** (The first home of the  
Aryans)—শ্রীমতলজেন চক্রবর্তী, এম-এ, বিদ্যাবিনি প্রণীত।  
মূল্য ১০, ১৫ পৃষ্ঠা। আগরতলার এছকারের নিকট পাওয়া  
যায়।

এছকার এই পুস্তকের বিষয়-ব্যাখ্যান লিখিয়াছেন, ইহা “হমের  
ও উত্তর ভূক্তে আর্যাবিনের আদি নিবাস সম্বন্ধে প্রস্তাব”। তিনি  
নিবেদনে লিখিয়াছেন, “আর্যাবিনের আদি নিবাসের বিষয়টি অতীত  
গুরুত্বপূর্ণ। আর্যাবিনের ইতিহাসে এতদপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আর  
নাই।” তিনি প্রথমে “ভারতী”তে লিখিয়াছিলেন। মনে করিয়া-  
ছিলেন, “ইতিহাসিকবিদের আলোচনা বা সমালোচনা দ্বারা তাহার  
যত পরীক্ষিত হইবে, কিন্তু হুত্যাধিকার তাহা হয় নাই।” ইহাতে  
কিন্তু আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য হইলাম না। কারণ একে প্রস্তাব,

তাহাতে বাঙ্গালা ভাষার লিখিত, তাহাতে মাসিকপত্রের পত্র ও কবিতার ভাঙারে অব্যবহিত। বাঙ্গালা পাঠকের এমন দুর্ভাগ্য হয় নাই যে, তাঁহাকে বাঙ্গালা ভাষার লিখিত গ্রন্থতত্ত্ব পড়িতে হইবে। গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন, তাঁহার গ্রন্থগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলেই বাঙ্গালী ঐতিহাসিকেরা আলোচনার বসিয়া বাইবেন। এটা আর এক চুরাশা যদি তিনি ইংরাণীতে ছাপাইতেন ও বিলাত পাঠাইতেন, আমার বিশ্বাস, তাঁহার গবেষণার পরীক্ষা হইত।

প্রাচীন আর্ধ্যদিগের আদি নিবাস মেরু প্রদেশে ছিল, এই তত্ত্ব লোকমান্য টিলক প্রচার করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় “মানবের আদি জন্মভূমি” মস্কোলিয়াতে পাইয়াছিলেন। গ্রন্থকারের অনুমান আদি নিবাস মেরুতে এবং পরে উত্তর কুরুতে ছিল। এই উত্তর কুরু কোথায় ছিল, তাহা গ্রন্থকার সন্নিবেশ আলোচনা করেন নাই। কেবল লিখিয়াছেন, “উত্তর কুরু হুমেরুর সন্নিহিত দেশ।” তাহা হইলে হুমেরু প্রদেশই আসিয়া পড়ে। বলা বাহুল্য, হুমেরু বলিতে অল্প হান এমন কি বিষ্ণুমাত্র হান বুঝায়। হুতরাং প্রমেরুতে বাস বলা বা, তৎসন্নিহিত প্রদেশে বাস বলাও তা। তারপর, যদি হুমেরুতেই আর্ধ্যদিগের আদি নিবাস স্বীকার করি তাহা হইলে বৃষি, আর্ধ্যগণ একেবারে সপ্তমদ প্রদেশে না আসিয়া ভারতবর্ষের উত্তরে স্থানে স্থানে বাস করিয়াছিলেন। পথে মস্কোলিয়া পড়িবার বিলম্ব সম্ভাবনা ছিল। অতএব হুমেরু প্রদেশ ও মস্কোলিয়া, দুই সময়ের দুই নিবাস স্বীকার করিতে বাধ্য দেখিতেছি না।

মূল কথা, আদি আর্ধ্যভূমি মেরু প্রদেশে ছিল কি না। টিলক মহাশয় ইহার পক্ষে অনেক হেতু দেখাইয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন, “তাহাতে জ্যোতিষের লটল ও কঠিন বিচার করা হইয়াছে, হুতরাং উহা সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে।” তারপর লিখিয়াছেন, তিনি “উল্লিখিত কোন মতেরই অনুসরণ না করিয়া ভিন্ন প্রণালীতে ও ভিন্ন প্রমাণ সহকারে মেরুতে আদি নিবাসের মত সংস্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।”

কিন্তু প্রণালী ভিন্ন হইলেও প্রমাণ প্রায় একই প্রকার দেখিতেছি। বাণবিক কোনও দূরবর্তী অজ্ঞাত হান নির্ণয়ের দুই পক্ষ আছে। এক পক্ষ আকাশে, দ্বিতীয় পক্ষ ভূপৃষ্ঠে। লণ্ডন কোথায় বলিতে হইলে বলিব কলিকাতা হইতে লণ্ডনের অক্ষাংশের এত রেখান্তর এত। এখানে আকাশ ভিন্ন গতি নাই। কিবা বলিতে পারি, লণ্ডন এমন স্থান যেখানে নদী পর্যন্ত পশুপক্ষী এই এই রূপ আছে। কিন্তু এ কালের ভূপৃষ্ঠ দেখিয়া প্রাচীন কালের নির্ণয় করিতে পারা যাইবে না। অতএব এই দুই পথের মধ্যে দ্বিতীয়টিতে হান নির্ণয়ে সন্দেহ থাকে, কারণ ভূপৃষ্ঠের পরিবর্তন ঘটতেছে। প্রাচীনকালের লণ্ডন বলিতে সেলোই কালও নির্দেশ করিতে হইবে। অতএব যেখানে চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী সেই জ্যোতিষিক পক্ষ একমাত্র গ্রাহ্য। বিজ্ঞানিধি মহাশয় কালের ব্যবধান অগ্রাহ্য করিয়া হেতুকে হ্রস্বল করিয়া কলিয়াছেন।

আলোচ্য গ্রন্থে বিজ্ঞানিধি মহাশয় ১৮ হেতুর উল্লেখ করিয়াছেন। সকল হেতু সমান গুরু না হইলেও যুক্তির মধ্যে প্রায়ই হেতুভাঙ্গা আসিয়া পড়িয়াছে। এখানে সকল যুক্তির আলোচনার হান নাই। দুই একটা উদাহরণ দ্বারা আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেছি।

এখন হেতু “আর্কটিক” (Arctic) নামের রহস্যে গিয়াছেন। গণ্যবনের একটি গুহের অনুবাদ রমেশবাবু করিয়াছেন, “এই যে

সপ্তর্ষি নক্ষত্র বাহা উচ্চে স্থাপিত রহিয়াছে, এবং রাজিবোধে কৃষ্ণ হন, দিব্যভাষে কোথায় চলিয়া যায়?” বকে আছে বক। এই বক শব্দের চলিত সংস্কৃত অর্থ নক্ষত্র। যদি এই অর্থ ধরি, এবং সাধারণ ব্যাখ্যা এই অর্থও আছে, বকটির অর্থ সূর্য্যকৃত হয়। নক্ষত্র নামেই উচ্চে অবস্থিত আছে এবং রাজিকালে দৃশ্য ও দিব্যভাষে অদৃশ্য হয়। কিন্তু নক্ষত্রমূলের প্রকৃতি শাস্ত্রিক পণ্ডিতগণ বক শব্দ দ্বারা সপ্তর্ষি নক্ষত্র এবং তদ্রূপ বৃষিতে বলেন। সাধারণ বক শব্দে সপ্তর্ষিও বৃষিয়াছেন। কিন্তু এই শব্দ দ্বারা কোন যে সপ্তর্ষি বৃষিতে হইবে তাহা সাধারণ বলেন নাই; পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও বলেন নাই। কেবল সপ্তর্ষি নক্ষত্র উচ্চ আকাশে অবস্থিত নহে কিংবা রাজিকালে দৃশ্য ও দিব্যকালে অদৃশ্যও হয় না। বৈদিক বক এবং গ্রীক Arktos মূলে এক হউক, কোন আপত্তি নাই। কিন্তু ইহা হইতে মেরু-নিবাস সিদ্ধ করিবার কোন যুক্তি পাইতেছি না। টিলকও বক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি “উচ্চে অবস্থিত,” এই বিশেষণ লইয়া তাঁহার মতের অনুসরণ পাইয়াছেন। ভূপৃষ্ঠের কোন স্থান হইতে দেখিলে সপ্তর্ষিক উচ্চে অবস্থিতে দেখায়? সর্বোচ্চে নিশ্চয়ই সেখান হইতে যেখানে সপ্তর্ষি মানুষের চীক মাথার উপর থাকে। সে দেশ নিশ্চয়ই উত্তর দেশ, ভারতবর্ষ নয়। টিলকের যুক্তি এই। এই যুক্তির দোষ আছে, যে দোষ তিনি ধরেন নাই, এককালে আমিও ধরিতে পারি নাই। সে সব তর্ক ছাড়িয়া দিই। বিদ্যানিধি মহাশয় আর্কটিক নামের রহস্য উদ্ভেদ করিয়া তাঁহার মতের দিকে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। এই রহস্য সম্বন্ধে নক্ষত্রমূলের ব্যাখ্যা আমার বিলম্ব সন্দেহ হইয়াছে। মেরু-প্রদেশচারী যেত তদ্রূপের লোম যেতবর্ণ ও উজ্জল। আকাশের তারাও যেতবর্ণ ও উজ্জল। অতএব তারা নামেই তদ্রূপ নাম পাইবার কথা ছিল। সব ছাড়িয়া যদি সপ্তর্ষিকেই তদ্রূপ বলি তাহা হইলে বৃষি সপ্তর্ষি নক্ষত্রে গ্রীকেরা তদ্রূপের আকার যেমন দেখিয়াছিল বেদের আর্ধ্যগণও তেমনই দেখিয়াছিলেন। অর্থাৎ বক অর্থে তদ্রূপের ভার প্রাচীনমান নক্ষত্রবিশেষ। বেদের আর্ধ্যগণ ভূপৃষ্ঠে তদ্রূপ দেখিয়াছিলেন, আকাশেও কয়েকটা তারাতে তদ্রূপ দেখিতে পাইলেন। এই হেতু সেই তারা-সমষ্টির নাম বক হইয়াছিল। প্রাচীন গ্রীক ও আর্ধ্যগণ একত্রবাসের সময় কিবা একে অন্তের নিকট নক্ষত্রের রূপ কল্পনা করিয়াছিলেন। কেবল সপ্তর্ষিতে নয়, অন্ত নক্ষত্রেও ইহার প্রমাণ আছে।

বোধহয় বিদ্যানিধি মহাশয়ের অভিপ্রায় এই,—যেহেতু যেত-তদ্রূপের লোমের দীপ্তি না দেখিলে আকাশের তারাতে মানুষ লক্ষিত হইত না,—এবং যেহেতু হিমাবৃত মেরুপ্রদেশেই যেততদ্রূপ বাস করে, অতএব আর্ধ্যগণ মেরুপ্রদেশে থাকিয়া যেততদ্রূপ দেখিয়াছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞান্য এই, সে দেশে বাস না করিলে কি যেততদ্রূপ দেখিতে পাইতেন না? দ্বিতীয় বিজ্ঞান্য, তাঁহাদের বাসভূমি কি বর্তমান কালের ন্যায় হিমালয় ছিল? এই প্রশ্নের উত্তরে ভবিষ্যৎ বলেন, এমন কাল গিয়াছে যে-কাল হিমালয় ছিল না। টিলক তাহা স্বীকার করিয়া সে কাল নির্ণয় করিতে গিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে, দেশ ও কালের সম্বন্ধ পদে পদে আসিয়া পড়ে।

এই সম্পর্কে গ্রন্থকারের উদ্ধৃত মত সন্দেহ ও উত্তির সন্দেহ প্রমাণের উল্লেখ করি (১৫, ১৬)। তিনি বলিতে চান, যেহেতু প্রাচীন আর্ধ্যগণ হরিৎ-বাংস-প্রিয় ছিলেন, এই বাংলা তাঁহাদের



ঐতিহ্যিক ছিল, এবং যেহেতু মের প্রদেশে বলগা হরিণ (reindeer) এবানি খামা,—অতএব। উক্তির সম্বন্ধে এই প্রকারের উল্লেখ না করিলেই ভুল হইত। যদি এইরূপ বলি, আর্ধ্যগণ এই জন্তু ও এই উক্তির পরিচয় জানিতেন, কাজে লাগাইতেন এবং সেই জন্তু ও উক্তির কেবল মের প্রদেশেই দেখা বাইত অজ্ঞত নহে, তাহা হইলে সে প্রমাণ দ্বারা আর্ধ্যদিগের মের নিবাস কিং দিক হইতে পারিত।

এখন গ্রন্থকারের লিখিত একটা জ্যোতিষিক প্রমাণের কিঞ্চিৎ আলোচনা করি। রূপবেদের একটি বৃক্কের (দশম মণ্ডল, ১০০ পৃষ্ঠ) দ্বাধ্যায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “এ স্থানে প্রথম বৎসরের নাম পাইয়াই আমরা দিন রাত্রি নাম প্রাপ্ত হই। মাস, পক্ষ প্রভৃতি আর কোন নামই প্রাপ্ত হই না। ইহাতে এক অহোরাত্রই তখন যে বৎসর পরিগণিত হইত, তাহাই যেন আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। এক্ষণে ৬ মাস দিবা ও ৬ মাস রাত্রি থাকিলে বৎসর এক প্রিবা রাত্রিতেই বৎসর হইয়া যায় তখন মাস পক্ষ করবা আর প্রয়োজন হয় না। এইজন্যই বৈদিক বর্ণনার ইহারা স্থান পায় নাই”।

এই বৃক্ক সম্বন্ধে ও অহোরাত্রের উল্লেখ আছে। পক্ষ ও মাসের উল্লেখ নাই। কিন্তু রূপবেদের অস্ত্র বহু স্থলে স্পষ্টতঃ না হইলেও রূপকে বৎসর বহু মাস পক্ষ ও অহোরাত্রের উল্লেখ আছে। অতএব উক্ত বৃক্ক নাই বলিয়া প্রাচীন আর্ধ্যগণ যে কেবল বৎসর আর দিন গণনাই করিতেন এরূপ অনুমান আসে কি? কাল-বিভাগে অহোরাত্র ও বৎসর আদি ও অস্ত্র বলা বাইতে পারে। উক্ত বৃক্ক আদি ও অস্ত্রের উল্লেখ কারয়াই কবি ছাড়া দিয়াছেন, অস্ত্র বিভাগের উল্লেখ আবশ্যক মনে করেন নাই। ঐষ্টব্য, বৃক্ক চন্দ্রের উল্লেখ আছে। আর একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কেবল মের-বিলুতে এক অহোরাত্রই বৎসর পূর্ণ হয়। মের হইতে দক্ষিণে আসিলেই সেরূপ আর হয় না, তখন দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ দিবা, দীর্ঘ ঊষা ভোগ করিতে হয়। কাজেই এক অহোরাত্রই বৎসর পূর্ণ হইবার উল্লেখ এইটুকু ধরি যে, তাহার এমন স্থান জানিতেন যে-স্থানে ৬ মাস দিন ৬ মাস রাত্রি হয়। এখানে বলি, এই উল্লেখের প্রমাণ এত আছে যে, আমি ইহা বলবান মনে করি। কিন্তু গ্রন্থকার যে-ভাবে লিখিয়াছেন তাহাতে প্রমাণটি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।

গ্রন্থকার এই পুস্তকখানি লিখিতে বহু ব্যয় করিয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষার এইরূপ বিষয়ের গ্রন্থ দুই এক খানি মাত্র আছে। তিনি যে-সকল হেতু উল্লেখ করিয়াছেন, প্রত্যেকটাতাই চিহ্নিত্বার বিষয় আছে। তর্কশাস্ত্রের প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিয়া তাহার প্রচুর অধ্যয়নের কল উপস্থাপিত করিলে পাঠক নিঃসংশয়ে তাহার মত গ্রহণ করিতে পারিতেন। আমি প্রাচীন আর্ধ্যগণের মের-নিবাস স্বীকার করি। সুতরাং গ্রন্থকারের মত আমার কাছে নূতন নহে। আশা করি, তিনি তাহার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণের সময় তাহার আবিষ্কৃত প্রমাণগুলি তর্কশাস্ত্রের কঠিন নিকষে কবিতা লইবেন।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

রাখালের গান; পঞ্চকোটি রাজপুরোহিত—  
শ্রী রাখালচন্দ্র বিহার্য প্রণীত। প্রকাশক শ্রী ভাষাশ্রবণ ব্রজসারী, পঞ্চকোটি রাজহাট, শিবসংল, ৬কান্দীয়া। পৃঃ ২২০। মূল্য ১। (কাগজের মলাট)।

গ্রন্থে এই কয়েকটি বিষয় আছে—গণেশবন্দনা, দুর্গা-সঙ্গীত,

আগবনী, ভূদেবসঙ্গীত, রঘু-সঙ্গীত, কমলা-সঙ্গীত, বঙ্গলা-সঙ্গীত, ভ্রামা-সঙ্গীত, শিব-সঙ্গীত, কৃষ্ণ-সঙ্গীত, রাম-সঙ্গীত, রামায়ণ বিষয়ক কবিতা, ও বিবিধ সঙ্গীত।

রাম-সঙ্গীত—শ্রী অরুণকান্ত রায় প্রণীত। পৃঃ ১৫০। মূল্য ১। (কাগজের মলাট)।

সমগ্র রাম-সঙ্গীত নাট্যাকারে বর্ণিত হইয়াছে।

বাণ্যশিক্ষার পরিণাম ও গুরুভক্তি—লেখক ও প্রকাশক—শ্রী কৈলাসচন্দ্র দে (কালীর বাগান, কাঠাল, নয়মসিংহ)। পৃঃ ৫০। মূল্য ১।

ছাত্রগণের অপকর্ষ নাট্যাকারে বর্ণিত হইয়াছে।

যোগ ও যোগৈশ্বর্য—শ্রী সত্যবন্ধুর মিত্র প্রণীত। পৃঃ ৮০। মূল্য ৮। (প্রান্তিল, গ্রন্থকার ২২ নং শিবপুর রোড, হাওড়া)।

বটচন্দ্র, কুণ্ডলিনীশক্তি, প্রভৃতি অনেক বিষয় এই পুস্তিকাতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

যোগতত্ত্ব ও বহুতা—পূর্বোক্ত গ্রন্থকার প্রণীত। পৃঃ ২২। মূল্য ৪।

এ পুস্তিকাও যোগতত্ত্ব বিষয়ক।

আবেগ—গ্রন্থকারের নাম নাই। পৃঃ ৩২। বিনামূল্যে বিতরিত। প্রান্তিহান আবুর্কেন কার্শেদীর স্যানেজার, ৭০ নিমতলা বাট স্ট্রিট, কলিকাতা।

ধর্মবিষয়ক ৩৯টি গান; ভাবপূর্ণ।

আশ্রম-চতুষ্টয়—প্রথম খণ্ড, ব্রজচর্য (ছাত্রজীবন)—শ্রী হরেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী প্রণীত। ঢাকা, ভারত উৎখালয় হইতে শ্রীনিখোর-চন্দ্র দত্ত, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ১২৭। মূল্য ৮। আনা, (ছাত্র-দের জন্য ৪। আনা)।

অনেক কালের কথা আছে; কিন্তু এমন উপদেশও আছে, যাহা আমার ব্রজচর্যবিরোধী ও নিন্দনীয় বলিয়া মনে করি।

শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ

অমিয়—শ্রী ভদ্রালতা বহু। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

ছোট গল্পের বই। লেখিকার লিখন-ভঙ্গী অভিশ্রম সয়ল। সুতরাং গল্পগুলি সম্পূর্ণ সাধাসাধি। “অবাসুতা” ও “অবিস্বাসী” গল্প দুইটি অশ্রম, স্বয়ং স্পর্শ করে। অভিশ্রম সয়ল রচনার একটি ক্রটি এই যে, তাহাতে প্রায়ই শিরকোশলের অভাব দেখা যায়। আলোচ্য পুস্তকের কয়েকটি গল্প এই হিসাবে ঠিক গল্প হয় নাই, সন্ধ্যা একটানা বিবৃত হইয়াছে মাত্র। এই ক্রটি সত্ত্বেও বইখানি বেশ সয়ল, করণ ও শ্রীতিগ্রহ হইয়াছে।

(১) পরীর দৃষ্টি—শ্রী অখিল নিরোপী, দাম হয় আনা।

(২) কৃতবোধ—শ্রী কিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, চার আনা।

(৩) সুরধ রাজা—শ্রী কিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, হয় আনা।

(৪) দধীচি—শ্রী কিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, চার আনা।

(৫) রঘুনাম—শ্রী কিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, চার আনা।

(৬) **ঐতিহ্য**—ঐ কিতাপের ভট্টাচার্য, হর আনা।

(৭) **বায়ু মামা**—ঐ অবিল নিরোধী, হর আনা।  
সাতখানি পুস্তক ফুলসাহিত্য মন্দির, ৩০ ওয়েলিংটন স্ট্রিট  
হইতে প্রকাশিত।

এই সাতখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ  
আনন্দিত হইয়াছি। বরষের ভাবায়, সরল রচনায়, চিত্তাকর্ষক  
ভঙ্গীতে ও গঠন-পরিপাট্যে পুস্তকগুলি শিশুদের পক্ষে লোভনীয়  
হইয়াছে।

**গ্রামের কাজের কথ গ**—ঐ গুরুসদয় দত্ত প্রণীত।  
এক আনা।

পদ্মে গ্রামের উন্নতির পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে। পদ্ম-রচনায় ক্রটি  
আছে। তবে বিষয়টির গুরুত্বের দিক বিবেচনা করিলে পুস্তকটি  
প্রয়োজনীয় হইয়াছে।

**স্বাস্থ্য-নীতি**—ডাঃ ঐ কার্তিকচন্দ্র বহ। ৫০ আমহাট স্ট্রিট,  
কলিকাতা। তিন আনা।

শরীর-রক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি অতিশয় প্রয়োজনীয় পদা নির্দেশ  
করা হইয়াছে। পুস্তিকাটি মূল্যবান।

**পদ্মী-সংগঠন**—ঐ সরস্বতীলাল সরকার। চার আনা।  
প্রান্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,  
কলিকাতা।

পদ্মীকে সংস্কৃত করিবার কতকগুলি প্রয়োজনীয় নির্দেশ ইহাতে  
আছে।

**জয়দেব (১ম খণ্ড)**—ঐ প্রভাসচন্দ্র দে। এক টাকা।

কবি জয়দেবের জীবন-কথা বাংলা সাহিত্যে নাই বলিলেও চলে।  
আলোচ্য পুস্তকখানি সে-অভাব কিয়দংশে দূর করিবে। ইহাতে  
জয়দেবের “জীবনী, কাব্য-পরিচয়, গীত-গোবিন্দের ধর্ম ও সম-সাময়িক  
সমাজ-চিত্র” প্রদত্ত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে প্রকাশকের বিশেষ  
পরিচয় ও অধ্যাপনার পরিচয় পাওয়া যায়। জয়দেব সম্বন্ধে নানা  
কিশোরী ও অতিমত সংগ্রহ করিয়া প্রকাশক বৃহৎ জীবনী-রচনার বহু  
উপকরণ একত্র করিয়াছেন। পুস্তকটির দ্বিতীয় খণ্ড দেখিবার জন্য  
আমরা উৎসাহিত হইয়া রহিলাম।

**“কৃষ্ণকান্তের উইল”এর আলোচনা**—ঐ জলিত-  
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স, ১০১  
জামদগুণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। আট আনা।

লেখক মহাশয় বিজ্ঞবনমূলক আলোচনা ও রসরচনার সিদ্ধান্ত।  
তাহার বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত “কোয়ারা” পুস্তক আজও বাঙালীকে  
সমান আনন্দ দান করিতেছে। বাংলা সাহিত্যে সে-পুস্তক বিশিষ্ট  
হান অধিকার করিয়া আছে। আলোচ্য পুস্তকে প্রকাশিত বহু-  
চন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্র-সমূহের আলোচনাগুলি বহুদিন মাসিক পত্রিকার  
বাহির হইতেছিল তখনই পাঠক-সমাজ সেগুলির প্রতি আকৃষ্ট  
হইয়াছিল। আজ সেগুলি একত্রিত হওয়ার বাঙালী পাঠকের  
উপকার হইল। লেখক মহাশয় অতিশয় তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সহিত  
বহুবিধভাবে ভাবের ভাবে সুস্থিরছেন। চরিত্রগুলির আলোচনা  
পুষ্টাভিষেক, বিশদ, সরল ও সারবান হইয়াছে। তাহার বিশ্লেষণের  
সরল ও সার্য প্রাঞ্জল-বলিয়া পুস্তকখানি বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।  
বহুবিধভাবে সুস্থিয়ার পক্ষে এই পুস্তক বসন্তে স্মারিত্য করিবে।

**কথা, কণিকা, চৈতালি**—ঐ বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিষয়ভারতী প্রকাশন, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য  
ব্যাংকের আট আনা, বাত্রা আনা, পাঁচ আনা।

বীরেন্দ্রনাথের তিনখানি এসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের সুলভ নব-সংস্করণ।

**বোণাত্যাস বা জপমাহাত্ম্য**—ঐ শশীলাল মুখোপাধ্যায়  
এস. এন. চক্রবর্তী এণ্ড ব্রাদার, ৫৪/৮ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য  
হর আনা।

পুস্তকটির নামই উহার পরিচয়। বোণাত্যাসের উপায় ও বিরম  
বর্ণিত হইয়াছে।

**ইন্দ্রধনু**—ঐ হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়  
এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম ৪৫টি কবিতা কাঁচা রচনা। সেগুলি  
এই পুস্তকে সন্নিবেশিত না করিলেই ভাল হইত।

বাকী কবিতাগুলি ভাবগাম্ভীর্যে ও শব্দলভ্যারে জয়গ্রাহী হইয়াছে।  
“ভূপর্বাটক” কবিতাটি হৃদয়। হৃদয়ক হিসাবে হরেশবাবু পূর্বেই  
এসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এই কাব্যগ্রন্থ তাহার বশ বর্জিত  
করিবে।

**প্রতিধ্বনি**—ঐ প্রমথনাথ সাত্তাল। আর্ধ্য পাবলিশিং  
হাউস, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

কবিতা ও গানের বই। গানগুলি বিবিধ বিষয়ক। ভারতবর্ষিয়া,  
ভক্তিহৃৎ ও জীবনের বিচিত্র উপলব্ধি ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। রচনা  
সরল ও আবেগময়। পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।  
পাঠকসমাজে ইহা আদৃত হইবার বোধ্য।

**সুইজারল্যান্ডের স্বাধীনতা**—ঐ বিনয়কৃষ্ণ সেন।

ভরুণ সাহিত্য মন্দির, ১১ প্রিন্সিপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা। মূল্য  
বার আনা।

বিনয়বাবু কয়েকখানি দেশহিতমূলক গ্রন্থ লিখিয়া বাঙালীসমাজের  
উপকার করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি সেগুলির অন্ততম।  
এখানি দ্বিতীয় সংস্করণ লাভ করিয়াছে। ইহাতে সুইজারল্যান্ডের  
স্বাধীনতা সংক্রান্ত ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে। তাহা বেশ সরল।  
দেশের স্বাধীনতা-প্রশ্নের যুগে এই জাতীয় পুস্তকের বিশেষ  
প্রয়োজন আছে।

**নারীর কেশ**—ঐ মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়। দিব্য  
ইল, পি-৮১, রসা রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। বেড় টাকা।

পুস্তকখানিতে আঠারটি ছোট গল্প আছে। অধিকাংশ গল্পই  
অতিশয় চিত্তাকর্ষক ও আনন্দদায়ক। ইহার মধ্যে আবার অসুখ  
হৃদয় হইতেছে “সৌরী”, “মেরের শাসন” ও “নারীর কেশ” এই  
তিনটি গল্প। ‘সৌরী’ গল্পটি প্রচুর নৃতনকে এবং সরল অভিযাত্র-  
নার ও করুণ-রস-সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পসমূহের অন্ততম।  
এক বিদ্রোহী শিক্ত ব্রাহ্ম যুবক জেল পাঠিয়া আসিবার পর পুলি-  
শের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া আত্মগোপনের জন্য বুনী ও বন্দারদের  
আজ্ঞা এক দুর্ভিক্ষময় পটা বস্তিতে একটি অন্ধকারময় ঘরে তাহার  
গুপ্তবস্ত্রী ব্রী ও ৫৬ বৎসরের কতী সৌরীকে লইয়া বাস করিত।  
সে বস্তীর অন্ধকার গলিতে রাখিতে রক্তমাখা ছোঁড়া লইয়া অন্ধক  
বুনী আসিয়া লুকাইয়া থাকিত, আবার অনেক পেশোয়ারী পকেট-  
মার সেখানে আজ্ঞা পাড়িত। সৌরী ছেলেরা, সে এইসব লোক-

যের মধ্যে অবশ্যে বাতারাও করিত ও ইহাদের তুলা পাইলে জল ও তুলা পাইলে বাং'র কাছ হইতে ভাত আনিয়া যোগাইত। এই রকমে সে ঐ সব জুরাটোর, পঞ্চেকটার ও খুলীদের মা হইয়া পাড়া-ইয়াছিল। গল্পের খেতাবে এই গৌরীর বৃত্তা এবং তাহার বৃত্তা-কালে ঐ সব লোকদের গৌরীর প্রতি অকৃত করণ। গল্পটিকে আশ্চর্য রকম নূতন ও হৃদয় করিয়া তুলিয়াছে। এই জাতীয় করণরসাত্মক গল্প আরও আছে। Our sweetest songs are those that tell of saddest thought—শেলীর এই উক্তি, এই গল্পগুলি পড়িয়া আমরা সঙ্গীত সত্যরূপে বোধ করিতে পারিয়াছি।

লেখক মহাশয়ের ভাবার উপর বিশেষ অধিকার আছে এবং তাহার শব্দকল্পন বখেটে। গল্পগুলি পাঠককে আনন্দ ও পরিচুপ্তি দান করিবে। এতোকটি গল্প অতিশয় বাতাবিক পরিণতি লাভ করিয়াছে।

লেখক মহাশয় আরও গল্প লিখিয়া বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট করুন। বইখানির ছাপা ও বাঁধানো ইহাকে উপহারের উপযোগী করিয়াছে।

**বাংলার বীর—ঈশ্বরকান্ত দত্ত সরস্বতী বিদ্যাহুবাণ।**

গোল্ড কুইন্স এণ্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। পাঁচ সিকা।  
ভীর, অলস, দুর্বল ও অসমর্থ বালিয়া বাঙালী জাতির দুর্গম আছে। এই বাঙালী জাতির মধ্যেই যে প্রতাপমিত্র, চাঁদরায়, কেদার রায়, সীতারাম, মোহনলাল, হুয়েশ বিবাস, ভাস্করাকান্ত, গোবর প্রভৃতি বহু বিখ্যাত বোদ্ধা ও পালোয়ান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা আমরা অনেক সময় তুলিয়া বাই। বিগত মহাবুদ্ধেও যে, বহু সাহসী বাঙালী যুবক বিশেষ কৃতিত্বের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে নিজ নিজ কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহাও এখন আমাদের স্মরণ করা উচিত। এই পুস্তকে এই জাতীয় বহু শক্তিমান বাঙালীর সংক্ষিপ্ত জীবনকথা বিবৃত হইয়াছে। আর এতোক বাঙালী বীরের একখানি করিয়া চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। ইহার উপর ছাপা ও বাঁধন হুদয় হওয়ার বইখানি উপহার দিবার যোগ্য হইয়াছে। এইকার মহাশয়ের ভাবা মন নর, তবে তাহা আর-একটু সরল হইলে বইখানি ছেলেমেয়েদের কাছে উপাদেয় হইত। বাহা হউক এতগুলি বীর বাঙালীর জীবনকথা একত্র করিয়া এইকার সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শক্তিকর্তার দিকে বাঙালী ছেলেরা বড়ই প্রণোদিত হইবে ততই আমাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে। আলোচ্য পুস্তকখানি সেবিষয়ে বখেটে সহায়তা করিবে। এইকারের আক্ষেপের সহিত আমরাও আক্ষেপ করিয়া বলি—“হার দুর্বল, লজ, আকস্ম-বিত্রাভিভূত বাঙালী। একবার প্রতাপের কীর্তি, সীতারামের কীর্তি,—তোমার বন্দীদের সংগ্রাসরূপতা,—তোমার পূর্বপুরুষগণের বীর্যমত্ত স্মরণ করিয়া অকৃতপ্ত হৃদয়ে হুই কোটা অক্ষ বিসর্জন করিতে শিক্ষা কর,—আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সেই অতীত গৌরব-পরিমার আবার তু্যিত করিতে চেষ্টা কর।”

**মুসজিদ ও মন্দির—ঈ প্রমথনাথ সান্তাল শাস্ত্রী।**  
একাংশক ঈ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, আর্ধ্য পাণ্ডুলিপিং হাউস, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা।

পুস্তকের নাম হইতেই ইহার উদ্দেশ্য বুঝা যাইবে। আচার, অনুষ্ঠান, মন্দির-পদ্ধতি ইত্যাদি লইয়া হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে বিভিন্নতা বা বিরোধ তাহা যে মূলতঃ অতি নগণ্য, এবং উভয় সমাজের ধর্মকার্যের মধ্যে যে নিগূহ এক ও সার্য বর্তমান আছে তাহা অতিশয় সরল ভাষার সরল ভঙ্গীতে বর্ণিত হইয়াছে।

মুসলমান জাতির প্রতি লেখকের এমন একটি নিম্ন ঐতিপূর্ণ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় বাহ্যতে চিত্র পরিচুপ্ত হয়। পুস্তকখানি বহুল প্রচারিত হইলে দেশের মঙ্গল হইবে।

**সীবন ও কাটিং শিক্ষা—ঈমতী ভূবারমালা দেবী।**  
আচার্য এণ্ড সন্, মডেল লাইব্রেরী, ঢাকা। দেড় টাকা।

লেখিকা সীবন ও কাটিং কার্যে অতীব হৃদক এই পুস্তকে তিনি নক্সা সহযোগে সেলাইয়ের কলের বিবরণ ও নানাবিধ পোষক তৈয়ারীর যে সব নির্দেশ ও প্রণালী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা বাঙালী মেয়েদের বিশেষ প্রয়োজনে লাগিবে। পুস্তকখানি বাঙালীর মেয়েরা কিবিদ্যা পড়ুন ও এবিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া বৃহৎসংখ্যার ব্যয়সঙ্কোচে মনোযোগী হউন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

শুভ

**তুলসীদাসী রামায়ণ—পদ্যানুবাদক পণ্ডিত শ্রী রঘুনাথ-প্রসাদ বোদন্তশাস্ত্রী।** একাংশক শ্রী বেণীমাধব সরকার। প্রাপ্তিহান মহামণ্ডলভবন, অগংগপল্ল, বেনারস ক্যান্টনমেন্ট। মূল্য ৯/- চারি টাকা।

বাংলাভাষাভাবীদের মধ্যে কৃত্তিবাসী রামায়ণের যেমন একাধিপত্য তেমনই হিন্দীভাষাবিদদের নিকট তুলসীদাসী হিন্দী রামায়ণের একাধিপত্য। তুলসীদাস-রচিত রামায়ণ-রসায়নগুণে বাংলা জনসাধারণ এতদিন বঞ্চিত ছিল, এইকার ও একাংশকের প্রমথনাথ চৌধুরী এ অভাব দূর হইল ও সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যরসমালায় একটি নবরত্নও সংগৃহীত হইল। এইরূপে গোষ্ঠাসীপাদের চিত্র ও জীবনী দেওয়া হইয়াছে। জীবনীটি গভীর গবেষণার ফল, তজ্জন্ত এইকার অশেষ প্রশংসার্হ। ১২৫ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া সপ্তকাণ্ডে এইটি সুসজ্জিত, তত্তির সাহায্যবর্ণনাদিও আছে। রামায়ণ সম্বন্ধীয় মাত্র ৪ চারিটি চিত্র এত্রে স্থান পাইয়াছে। আরও বেশী পরিমাণে বিশেষ বিশেষ চিত্র সন্নিবেশিত হইলে এইরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইত। পদ্যানুবাদ, ছাপা, বাঁধাই চমকনসই। মোটের উপর এ গ্রন্থ বহুল প্রচারের উপযোগী, কিন্তু মূল্যাবিক বশতঃ আশাহুগুণ প্রচার হইবে কিনা সন্দেহ।

চক্র

**বাঙালী এবং বৈজ্ঞানিক জাতি—ঈ যোগেশচন্দ্র রায় ও ঈ গিরীন্দ্রমোহন রায়।** আলিমগঞ্জ পোঃ, জেলা মুর্শিদাবাদ। ১৩৩৪।

এ দেশে জগৎ জাতির অজিমান এতটা প্রবল যে, এ সম্বন্ধে সাহসের সঙ্গে কিছু আলোচনা করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। এ অবস্থার এইকারগণ বৈজ্ঞান নূতন ভাবে এই জুর এইখানি লিখিয়াছেন, তাহার জন্য এতোক শিক্ষিত ও চিন্তাশীল বাঙালী তাহাদিগকে ধন্যবাদ বা দিরা পারিবেন না।

অন্য ভাবে বাঙালীর জাতিতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। বাঙালী মানেই আকৃতি একরূপ—সেখিলেই মনে হয় এক জাতি। “বাঙালী আর্ধ্যের সত্য জাতি,” “বাঙালীর ভাষাও আর্ধ্য ভাষা হইতে বহুতর।” সুবিষ্টি এবং বিহুর বঙ্গদেশ হইতে “রেজ” ভাষা শিকা করেন। “বাঙালী কলহ করিবার সময় জাতিভেদ স্বীকার করে, নিজের অন্তরে জাতিভেদ মানে না।” “বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা করিবার জন্য বৌদ্ধ ব্রাহ্মণ আদরন করিবার প্রয়োজন ভারতের অন্য কোণও প্রদেশে হয় নাই; কেবল বঙ্গদেশেই

হইয়াছিল।" "আর্য্যভাষ্যের শক্তির অবদান হইলেও বাঙ্গালী বহুকাল ধারণ শক্তিশালী ছিল এবং অত্যাধি সেই শক্তির পরিচয় মণরামের জাতি অপেক্ষা সমধিক ভাবে দিতেছে।" "বাঙ্গালীর মধ্যে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব এবং কারময় এই তিন জাতিই একতপক্ষে একই জাতি।"

বিত্তীয়ভাবে বৈষ্ণবজাতির সঙ্গে সঙ্গে কারময়ের কথাও আলোচিত হইয়াছে। এইকারময় মিজেরাও বৈষ্ণব, হতরাং ওঁহারা বাহা বলিয়াছেন তাহাতে কোন বিষয়ের সম্ভাবনা নাই। "বঙ্গদেশেই 'বৈষ্ণব' শব্দ জাতিরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে; ভারতবর্ষের অন্য স্থানে হয় নাই।" বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ সমিতি মহাত্মারতের "বিত্তেয় বৈষ্ণবাঃ জ্যেষ্ঠাঃ" দোকানের বৈষ্ণব শব্দ দ্বারা বৈষ্ণবজাতি বুঝাইতে চান, কিন্তু এই কারময় ইহার ভুল দেখাইয়াছেন। আবার ঐ সমিতি "আয়ুর্বেদজ্ঞকে" "জিহ্বা" বলিয়া ব্রাহ্মণের উপর হান দিতে চাহেন। এই সব ইচ্ছাকৃত অসত্য প্রচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া বৈষ্ণবকারময় নিজ সমাজের উপকার করিয়াছেন। "বৈদ্য ব্রাহ্মণও নহে অশ্বত্থও নহে, কেবল আধ্যাত্মিক জাতিভেদ গ্রহণকালে আধ্যাত্মিক ব্যবহারের সাদৃশ্য রক্ষার জন্য অশ্বত্থের বা বৈষ্ণবের ন্যায় অশ্বত্থ এবং উপাধি গ্রহণ করিয়াছিল মাত্র। অশ্বত্থ নাম গ্রহণ করে নাই, পণ্ডিতার্কে বৈদ্য নাম গ্রহণ করিয়াছিল... কারময়গণও পুত্র নহে বা ক্রিয় নহে, কারময় তাহারা ক্রিয় অপেক্ষা বহুতরো জ্যেষ্ঠ, কেবলমাত্র অশ্বত্থ দ্বারা নিজ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছিল, জ্ঞান এবং শক্তিসম্ভার ব্রাহ্মণ এবং বৈদ্য অপেক্ষা হীন নহে।"

বর্তমান কালের উপযোগী নতুন সমাজ গঠনের আবশ্যকতা স্বীকার করিয়া এইকারময় বলিয়াছেন—"সমাজাতিকে আত্মপন করিয়া নতুন সৃতিশাস্ত্র (?) প্রণয়ন কর যদ্বারা এই সকল দোষ নিবারিত হয়।" ওঁহাদের সকল কথার সঙ্গে মত না মিলিলেও আশা করি আমাদের সামাজিকেরা এই কথার মূল্য বুঝিতে পারিবেন, কারময় নতুন ধরণে সমাজগঠনের উপরেই বর্তমানের রাজনীতি, শিকানীতি ও অর্থনীতি প্রভৃতির কার্যকারিতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে।

**মেঘ—**শ্রীশ্রীমদোকাক্ত বহু। একাশক হুখীরকুমার বহু, উকীল, ময়মনসিংহ। ছয় আনা।

এই ক্ষুদ্র নীতিকাব্যের লেখক বহুদিন ধাবৎ কবিতা রচনা করিতেছেন।

ওঁহার রচিত "মহারাম প্রতাপাদিত্য" কাব্য বঙ্গদেশীর সমগ্র আশ্রিত হইয়াছিল এবং তিনি প্রতাপাদিত্য উৎসবের একজন উৎসাহী অগ্রণী ছিলেন। ওঁহার বর্তমান কাব্যখানি মেঘ সম্বন্ধে রচিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চ-কবিতা রচনার পদ্ধতিতে ইহা লিখিত হইয়াছে। একগুণ রচনার প্রধান ভণ এই যে, ইহা বুঝিতে কান্নারও কষ্ট হয় না—সাদাসিধা ভঙ্গ, সাদাসিধা ভাবে বক্তব্য বিষয়কে মোটেই জটিল করিয়া তোলে না।

**শ্রীরমেশ বহু**

**আরতি—**শ্রীীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। একাশক শ্রীপূর্ণেন্দু-বিকাশ দত্ত, চট্টগ্রাম। দাম এক টাকা।

গীতি-কবিতার বই। লেখক জানাইয়াছেন, এসব কবিতা ওঁহার কৈশোর-রচনা। আমরা পড়িয়া আনন্দিত হইলাম, এবং লেখকের পরবর্তী দানের অপেক্ষার রহিলাম।

**প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের জীবন-চরিত—**৩০০ পৃষ্ঠা। কটোপাধ্যায় দাস বাহাদুর প্রণীত। পঞ্চম সংস্করণ। দাম এক টাকা।

গত শতাব্দীর সমাজগো বাঁহারা সংস্কৃত কলেজকে বিদ্বিত করিয়াছিলেন, তর্কবাগীশ মহাশয় ওঁহাদের অন্ততম। ওঁহাদের পাণ্ডিত্য ও কোঁতুলপ্রদ জীবন-কাহিনী অনেকের আনন্দ জ্ঞান নাই। সংস্কৃত টীকাকার হিসাবে তিনি 'পূর্ণ নৈ' ও 'রাঘবাবর-পাণ্ডবীয়' প্রভৃতি এসিষ্ট কাব্যগুলিকে পাঠকের নিকট সহজবোধ্য ও আদরের দ্রব্য করিয়া পিত্তাছেন। অনেক কাব্য ও বাটকের এই সংগ্রহ ও মুদ্রণের ব্যবস্থা করিয়াও তিনি সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। ইহা ছাড়া সংস্কৃত কবিতা রচনারও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তৎকালীন অনেক তথ্যই এই জীবনী পাঠে জানা যায়।

**'রাঘবপাণ্ডবীয়'—**৩০০ পৃষ্ঠা। তর্কবাগীশ কৃত টীকা সহিত। দাম আড়াই টাকা।

আজকাল আর এই কাব্যখণ্ড বড় পঠিত হয় না; কিন্তু ইহার 'কপাট-বিপাটিকা' টীকা সত্য সত্যই পাঠকের নিকট এই কাব্য-রসের দ্বার খুলিয়া দেয়। বোঝাই নির্ণয়-সাগর যাত্রার হইতে শশধরকৃত টীকার সহিত এই কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও তর্কবাগীশ মহাশয়ের মাহাত্ম্য ও পাণ্ডিত্য অক্ষুণ্ণই রহিয়াছে।

**ভারদ্বাজ**

**রূপতত্ত্ব—**শ্রী খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত। মূল্য এক টাকা। রেশমী কাপড়ে বাঁধান, সোনার জলে নাম লেখা। ১৪ নং ব্রজনাথ দত্তের লেন, কলিকাতা।

গ্রন্থখানিকে উপভাস না বলিয়া একটানা একটু বড় গল্প বলাই সম্ভব। এই সরস গল্পটি ভালই প্রসিদ্ধাছে; তাহাও বেশ কবিত্বপূর্ণ। আমরা ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি।

স

**ধূপ-ধূনা—**কবিতা-পুস্তক। হীরেন্দ্রকুমার বহু প্রণীত। মূল্য ১। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১০০০

করেকটি কবিতা। পুস্তকটি পড়িয়া আনন্দ লাভ করিলাম। ছাপা বাঁধাই ভাল হইয়াছে। তবে ৪০ পাতার বইএর দাম ১, অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে।

**গ্রন্থ গীট**

**তরুণ বাংলা—**শ্রী নলিনীকিশোর গুহ প্রণীত। একাশক আধ্যাত্মিক ভবন, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ পিকা।

'বাঙ্গালার বিদ্যবাস', 'বিদ্যাবের পথে', 'ভারতের দাবী' প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক নলিনীবাবু বাঙালার নিবন্ধ-সাহিত্যের অন্ততম চিত্তাঙ্গীল লেখক বলিয়া ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। 'তরুণ বাংলা'র বারোটি ছোট ছোট প্রবন্ধে আদিকার নতুন নতুন সমাজ ও চিন্তাধারার যে স্বাধীন দৃষ্টি ইঙ্গিত ওঁহার জোরালো লেখার মধ্যে কুটরা উঠিয়াছে, তাহাতে ওঁহার প্রতিষ্ঠা আরো সমৃদ্ধি লাভ করিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 'জাতির স্বর্গতি দূর করিতে হইলে, জাতির স্বর্গতিও দূর করিতে হয়'—এই স্বর্গতি যে আমাদের কত রকমের, কত ভাবে কত রূপে যে আমরা আমাদের নিজদেরকেই হলনা করিয়া চলিয়াছি, এই বইটির এতদ্যেকটি

এবং তাহার ইঙ্গিত আছে। “মনের দাসত্ব” ‘সাম্যের কথা’ প্রভৃতি এবং বামীন্দ্র চিত্তার কতি ও যুক্তির কথ্যতা তাহার বক্তাবলিই তেজীমান্ অথচ সহজবোধ্য ভাবার অতি স্বন্দর ভাবে একাদ পাইয়াছে। প্রত্যেক চিন্তাশীল যুবকেরই বক্তাবলি পড়িয়া দেখা উচিত। ছাপা, বাঁধাই কাগজ বেশ তন্দর ও সুন্দর—এই বক্তাবলির দাম আর-একটু কম—এক টাকা—হইলে ভালো হইত।

নী. র. রায়

**হিন্দুধর্মের স্বরূপ**—শ্রী অনিলবরণ রায় প্রণীত। হিন্দু-মিলন বাণীমন্দির হইতে প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেন্সি করমার ৭২ পৃষ্ঠার পূর্ণ এই পুস্তকখানিতে নিরলিপিত আটটি সম্বর্ধ আছে, মাতৃপূজা, পুরুষোত্তমের উপাসনা, বেদের পরিচয়, স্বর্গে দে সোমদেব, শ্রীমন্তপবনগীতা, গীতা কি নীতি-শাস্ত্র, ধর্মিতা রমণী ও হিন্দুসমাজ এবং প্রাচীর আলোকন ও আধ্যাত্মিকতা।

এই সকল প্রসঙ্গ এমন প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে যে, বিবরণ-গুলি এতল হইলেও লেখার গুণে সরল ও সহজবোধ্য হইয়াছে। বর্তমানকালে হিন্দুদের সমাজতত্ত্ব, নীতিতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব এই সমস্তই নুতন করিয়া পড়িতে হইবে, নুতনভাবে বুঝিতে হইবে। প্রাচীনদের যে-সকল কুসংস্কার আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন,—তাহার পরমা কাটিয়া—নুতনেরা যে তীর্থ উৎকট পাকাতা আলোক আনিয়াছেন—তাহা হইতে দূরে থাকিবা, আবার আমাদের বরের কথা নুতনভাবে আলোচনা করিতে হইবে। ভারতবর্ষের আদর্শ সনাতন, কিন্তু যুগে যুগে যুগোপযোগী বেশ পরিবর্তন করিয়া সেই হুপ্রাচীন আদর্শ ভারতবর্ষের জ্ঞানধর্ম ও নীতির চিরন্তন দীপ জ্বালাইয়া রাখিয়াছে। লেখক বুঝাইয়াছেন—বেদে বাহা হুত্রাচারে ছিল, উপনিষদে সেই সত্যের আধ্যাত্মিক অংশটা উন্মুল হইয়াছিল—যুগের প্রয়োজনানু-সারে। সেই আধ্যাত্মিকতা যখন সংসার-বিমুক্ত বৈরাগ্যে পরিণত হইয়া জনসাধারণকে সংসারটা উপেক্ষা করিতে শিখাইল, তখন সেই হুপ্রাচীন আদর্শ আবার বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিল গীতোক্ত কর্তব্য-বাদে, যুগের প্রয়োজনানুসারে। এই গীতাকে বাঁহারী কতকগুলি চিরন্তন কর্তব্য-নীতি মনে করেন, লেখক দেখাইয়াছেন—তাঁহার জড়বাদী; এই মহা প্রহেলার আধ্যাত্মিকতাটা ধরিতে না পারিয়া তাঁহার উহা পাকাতা Ethical বলিয়া ভুল করিতেছেন। তারপর তত্ত্ব পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দের জীবা বুঝাইতে আসিল—তাহাও যুগের প্রয়োজনানুসারে।

যুগে যুগে এই ভাবে ভারতের নিত্যম আধ্যাত্মিকত্ব—যোগ ও ভোগ এই উভয়ের মধ্যে নিরিকর নির্বল স্বর্ধির সম্পর্কে স্থাপন করিয়া মানুষকে উচ্চরাজ্যে লইয়া গিয়াছে। এখন দিন আসিয়াছে যখন আনন্দমগ্নকে প্রাচীন সংস্কারগুলি ত্যাগ করিতে হইবে, নবকর্ম-শীলতার দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। যে-মাটিতে আমরা জন্মিয়াছি—তাহা যে আমাদের পিতৃপুরুষদের পদরঙ্গ: ঘারা পবিত্র

হইয়াছে, তাহার উপর যে শত শত বৎসরের মহিমোষিত ধূপ-ধূনার পবিত্র ছাওয়া বহিয়া গিয়াছে—তাহা যে শত শত বৎসরের সত্যায়িত পঞ্চপ্রাণী পঞ্চ-বর্টা-নিদান চিরপবিত্র করিয়া রাখিয়াছে—সেই মাটিতে পড়িয়া যুক্ত করে বলিতে হইবে—তুমি আমার ধর্ম। অপর দেশের সত্য এদেশে কুহেলিকা স্বরূপ আসিয়া আমাদের চক্ষু দুটি ঘোলাটে করিয়া গিয়াছে—কিন্তু চক্ষু দুটি নির্বল করিয়া দেখকে প্রতিমার মত—দুর্গোৎসবের মতপে দুর্গার মত—তত্ত্বির সহিত দেখিতে হইবে। আমাদের জাতি যে মহা শিক্ষার শিক্ষক, যে মস্তের অগণ্ডকর—সেই শিক্ষা—সেই মস্ত পুনরায় তপস্যা ঘারা অর্জন করিতে হইবে।

অনিলবাবু পাঠকের চিন্তাশীলতার উদ্রেক করিবার জন্য নানা কথা পড়িয়াছেন। আমাদের সমুখে উৎকট সমস্তা—এইবার যত্না অথবা নবজীবন। যদি স্ববিশেষ তপ:যুক্তি গ্রহণ করিতে পারি—তবে বাঁচিব, নতুবা আলস্য, কুসংস্কার, জড়-বিরোধ,—পরম্পরের প্রতি বিবেচ, পরস্পরিকাতরতা এবং কর্তব্যহীনতা বাহা আনন্দমগ্নকে পাইয়া বসিয়াছে—সেই অহিঞ্জন, সেই হলহল পান করিলে যত্না অবধারিত।

ধর্মিতা রমণীদের সম্মুখে অনেক মামুলি কথা শুনিতেছি। কিন্তু হিন্দুরমণীদের মধ্যে যে পরস্পরজন্মিত আতঙ্ক আছে এবং অপরস্পৃষ্ট জীলোকের প্রতি বহুমূল যুগা আছে—তাহা দূর করিবার উপায় কি? তাহা দূর না হইলে ধর্মিতা রমণী যে মহিলা-কুলে মিশিতে পারিবেন না। পুরুষেরা বড় বড় নীতির উচ্চডঙ্কা বাজাইতে পারেন, কিন্তু জীলোকদের স্পষ্ট অথবা অস্পষ্ট বিক্রম ও টিটুকানী হইতে সেই হতজাগিনীদিগকে বাঁচাইবেন কে? সে একদিনের কর্তব্য নহে। যুগ যুগান্তর মরিয়া তাহার যে আদর্শের পূজা করিয়া আসিয়াছেন—তাহাতে মলিনতা প্রবেশ করিলে তাহার সেটির প্রভাব দিতে পারিবেন না। যে-পর্ধ্যন্ত বেদেরের শিক্ষা এতটা না হইবে, বাহাতে তাহার বুঝিতে পারেন যত্নত কর্তব্যের জন্তই লোক দারী, পরকর্তৃক উৎপাদিত লোক দয়ার পাত্র—তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা ও উপেক্ষা দেখাইলে মজার উপর বাড়ার বা দেওয়া হয়—সে-পর্ধ্যন্ত আড়ালের কাগকথা ও কিস্কাস কমিবে না, এবং সেই অর্ধোচ্চারিত নিদারণ সন্ধানের আঘাত শুধু সেই রমণীটি পাইবেন না, তাঁহার সন্তানাদি, এবং স্বামী ও স্বগণ সকলেই তাহা ভোগ করিবেন। এই সংস্কার দূর হইতে অনেক দিন লাগিবে, এবং যে-পর্ধ্যন্ত এদেশের জীলোকের সংস্কার একবারে দূর না হয়, সে-পর্ধ্যন্ত দুর্জাগিনীদিগের জন্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি কোন স্বামী বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তাঁহাদের কষ্টের বোঝা খেঁজার গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে উদার প্রেমের গভীতে হান দেন, তবে ভাল,—নতুবা জোর-জবরদস্তি একেত্রে চলিবার আশা নাই।

শ্রীমদেবচন্দ্র সেন





## ‘রবীন্দ্রনাথ ও মনোবিশ্লেষণ’

সাইকো-এনালিসিস্ সৰ্ব্বক্ষে নানাধৰ্মৰ ভ্ৰাতৃ ধাৰণা সাধাৰণেৰে মধ্য প্রচলিত আছে। অনেক ক্ষেত্রেই সাইকো-এনালিসিস্ টাৰ্চ কি বলেন ও কেন তাহা বলেন, না বুঝাৰ কলেই বুদ্ধিমান ব্যক্তিত্বও সাইকো-এনালিসিস্ৰ বিৰুদ্ধে ভ্ৰাতৃ মত পোষণ করেন। প্রবাসীৰ গত আঘাট সংঘাৰ্ষ প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও মনোবিশ্লেষণ’ শীৰ্ষক প্রবন্ধে সরসীবাৰু ও রবীন্দ্রনাথ এমন সব কথা বলিয়াছেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে, যাহাৰ সাইকো-এনালিসিস্ৰ সহিত কোনই সম্পর্ক নাই। সাধাৰণেৰে মনেৰে সেই ভ্ৰাতৃ ধাৰণা উক্ত প্রবন্ধেৰে দ্বারা আৰম্ভ হইতে পারে বলিয়া এবিধে কিছু বলা প্রয়োজন মনে কৰি।

সাইকো-এনালিসিস্ মনেৰে অজ্ঞাত প্রদেশে যে-সকল ব্যাপাৰ চলিতেছে তাহাৰই আলোচনা করে। জ্ঞাতসাৰে মনে যে-সকল ভাব বা চিন্তাৰ উদয় হয়, তাহাৰ যথেষ্ট মূল্য আছে-পক্ষে নাই। এই সকল চিন্তা যে অনেক ক্ষেত্রে আমাদেৰ কাৰ্য্যকলাপ নিয়ন্ত্ৰিত করে তাহাও সন্নিহিত। এই মনোবৃত্তিগুলিৰ আলোচনা মনোবিদ্যাৰ অন্তৰ্গত। সাইকো-এনালিসিস্ৰ ইহাৰ সহিত কোন প্রত্যক্ষ সৰ্ব্বন্ধ নাই। মনেৰে অজ্ঞাতে বা নিজৰানে যে-সকল ব্যাপাৰ ঘটে, বিশেষ প্রক্ৰিয়াৰ দ্বারা সাইকো-এনালিসিস্ তাহাৰই অস্তিত্ব নিরূপণ করে। এই নিজৰানে কি ঘটতেছে, তাহা প্রত্যক্ষভাবে জানিবাৰ কোনই উপায় নাই। মানুষেৰে জ্ঞাতসাৰে যে-সকল চিন্তাৰ উদয় হয়, স্বপ্নে সে বাহা দেখে, দৈনন্দিন ব্যাপাৰে তাহাৰ যে বাহবাৰ লক্ষিত হয়, সে যে সকল ভুল-ভ্ৰান্তি করে, সে যে অযৌক্তিক ধাৰণা পোষণ করে তাহাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মনে যে ভাব উদ্ভিত হয়, তাহাৰই সম্যক আলোচনা কৰিয়া সাইকো-এনালিসিস্ বলেন তাহাৰ অজ্ঞাত মনে কি আছে। সাইকো-এনালিসিস্ৰ সমস্ত কথাই এইরূপ অনুমানসিদ্ধ; তাহা প্রত্যক্ষৰে ব্যাপাৰ নহে। নিজৰানে হইতে যে মুহূৰ্ত্তে কোন চিন্তা সংজ্ঞানে আসিয়া মনেৰে গোচরীভূত হইল তখনই তাহা আৰ সাইকো-এনালিসিস্ৰ আলোচ্য বিষয় रहिल ना। নিজৰানে-মনোবিদ পৰীক্ষা কৰিয়া যদি বলেন যে, রাসেৰে মনেৰে অজ্ঞাত-প্রদেশে অধিক ‘কু-ইচ্ছা’ লুক্কায়িত আছে তবে রাস তাহা অস্বীকাৰ কৰিলেও গ্রাহ্য হইবে না, কাৰণ রাস নিজেৰে সংজ্ঞানেৰে কথাই কেবল বলিতে পারেন। কথা উঠিলে, নিজৰানে-মনোবিদ নিজেৰে খেয়াল মত রাসেৰে ‘কু-ইচ্ছা’ দেখিতেছেন, এবং রাস অস্বীকাৰ কৰিলে তাৰিণী কবিতাৰেৰে মত বলিতেছেন ‘হয়, হয়, জানতি পার না’। এমন কি প্রমাণ আছে বাহাতে নিজৰানে-মনোবিদেৰে কথা সত্য বলিয়া বুঝি? পূৰ্বেই বলিয়াছি, নিজৰানে মনোবৃত্তিৰ কোন প্রমাণই প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে পারে না। যে-মুহূৰ্ত্তে কোন বৃত্তি প্রত্যক্ষ হইল তখনই তাহা আৰ অজ্ঞাত रहिल ना, সুতরাং সাইকো-এনালিসিস্ৰেৰে কোঠাৰ পড়িল না। প্রত্যক্ষ প্রমাণই একমাত্র প্রমাণ নহে। আদালতে পৰোক্ষ প্রমাণেৰে উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়া কাসি পৰ্য্যন্ত দেখা হয়, এবং সমস্ত

বিজ্ঞানেই অনুমানেৰে এক বিশেষ স্থান আছে। পৰোক্ষ প্রমাণেৰে বেষণ ওণ থাকিলে আদালত বা বিজ্ঞান তাহাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণেৰে মতই মূল্যবান মনে করেন, সেই প্রকাৰ ওণ থাকিলেই নিজৰানে-মনোবিদ পৰোক্ষ প্রমাণকে গ্রহণ করেন, নচেৎ নহে। নিজৰানে-মনোবিদ্যাৰ দোহাই দিয়া কেহ যদি অপ্রামাণিক কথা বলেন, তবে তাহা সাইকো-এনালিসিস্ৰেৰে দোষ নহে; হাতুড়েৰে অপরাধেৰে ভ্ৰাতৃ চিকিৎসক দ্বাৰা নহে। যে-সকল প্রমাণেৰে উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়া নিজৰানে-মনোবিদ কথা বলেন তাহাৰ সম্যক আলোচনা না কৰিয়া কাহাৰও তাহা অস্বীকাৰ কৰিবাৰ অস্বীকাৰ নাই। রবিবাৰু সাইকো-এনালিসিস্ৰেৰে বিৰুদ্ধে যে-সব আপত্তি তুলিয়াছেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা বিদেশে বহুপূৰ্বেই উত্থাপিত হইয়াছিল। নিজৰানে কি আছে কি নাই তাহা যিনি নিজৰানেৰে অনুসন্ধান কৰিয়াছেন কেবল তিনিই বলিতে পারেন—অন্তে নহে। এই নিজৰানে অনুসন্ধান কৰিয়া এমন অনেক চিন্তাবৃত্তিৰ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে বাহা মানিতে আমাদেৰে লজ্জা ও কষ্ট হয়। যে মনোবৃত্তিৰ অস্তিত্ব মানিতে কোন বাধা নাই তাহাৰ নিজৰানে প্রচ্ছন্ন থাকিবাৰও কোন প্রয়োজন নাই। ডাৰ্উইন যখন অনেক গবেষণাৰ পর বলিলেন নর ও বানৰেৰে পূৰ্ণপুৰুষ এক, তখন অনেক বিদ্যান ব্যক্তিও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। ডাৰ্উইনেৰে প্রমাণ আলোচনা কৰিয়া পরে তাহাৰ বিৰুদ্ধে কেহ মত দিলে বৈজ্ঞানিক তাহা গ্রাহ্য কৰিতেন। আত্মসন্ধান আঘাত লাগে বা ধৰ্ম্মবিৰুদ্ধ বলিয়া কোন মত বৈজ্ঞানিক পরিত্যাগ কৰিতে পারেন না। এই জিনিষ থাকা সম্ভব বা থাকা সম্ভব নহ তাহাও বৈজ্ঞানিক পূৰ্বে হইতেই মানিয়া লইতে পারেন না; অনুসন্ধানেৰে কলে বাহা মিলিবে তাহাই মানিতে হইবে। সমস্ত মানসিক বৃত্তিৰ বোজ লইয়াই মানুষ জন্মগ্রহণ করে এবং বিভিন্ন বৃত্তি তাহাৰ মনে বিকশিত হইতে পারে। কোন বৃত্তিৰ রূপে সে কোন কাজ কৰিল, তাহা একমাত্র অনুসন্ধান দ্বাৰাই নিশ্চিতরূপে বলা বাইতে পারে। সমস্ত কাজেৰেই মানুষ একটা জ্ঞাত কাৰণ নির্দেশ করে, এই জ্ঞাত কাৰণ ব্যতীত আৰও কোন অজ্ঞাত কাৰণ তাহাৰ ক্ৰিয়া নিয়ন্ত্ৰিত কৰিতেছে কিনা তাহা যিনি নিজৰানে অনুসন্ধান কৰিয়াছেন, কেবল তিনিই বলিতে পারেন। কামবৃত্তি, ‘অহং-জ্ঞান’ ইত্যাদি নানাধৰ্মৰে প্রেরণাৰ বশে মানুষ চলে। কামবৃত্তি অনেক সময়েই নিজৰানে থাকিবাৰে মানুষকে চালায়, অতএব কোন কাজে কতখানি ‘অহংবৃত্তি’ দ্বাৰা হইল, কতখানি কামবৃত্তিৰ দ্বাৰা হইল, তাহা হাতে-কলমে নিজৰানেৰে আলোচনা না কৰিয়া বলা যায় না। উল্লিখিত প্রবন্ধে দেখা যায়, রবিবাৰু ও সরসীবাৰু উভয়েই সংজ্ঞান ও নিজৰানেৰে পার্থক্য তুলিয়া কথা বলিয়াছেন, এইজন্যই সাইকো-এনালিসিস্-সৰ্ব্বক্ষে তাহাদেৰে মত গ্রাহ্য নহে। শিশুৰ মনে কি ভাবে ক্ৰমে ক্ৰমে ‘অহং-জ্ঞানেৰে’ উদয় হয়, কি ভাবে কামবৃত্তি বিকশিত হয়, ইহাদেৰে মধ্যে কোনবৃত্তি প্রয়তন, কোন বৃত্তিই বা আগে দেখা দেয়, কোনটিই বা প্রচ্ছন্নভাবে থাকে তাহা যিনি শিশুৰ মানসিক জীবন বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পর্যবেক্ষণ কৰিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন। কবি দার্শনিক প্রকৃতিৰ মত



সব সময় বৈজ্ঞানিক মত মনে। বিজ্ঞান-মনোবিদ্য কখনও এমন কথা বলেন না যে, একমাত্র কামই মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে। বিজ্ঞান-মনোবিদ্য একথাও বলেন না, যে, তিনিই একমাত্র মানুষের মনের সমস্ত বৃত্তির উৎসের সন্ধান পাইরাছেন। কেবল অজ্ঞাত মন মানুষকে কঁটটা ঢালায় বিজ্ঞান-মনোবিদ্য তাহারই অমূল্যমান করেন। বিজ্ঞানে কামবৃত্তি যে অনেকটা হাল ছাড়িয়া আছে, তাহা তিনি দেখিরাছেন। কোন বিজ্ঞানবিদই নিজেকে অমূল্যমান না করিয়া পদের কথা গ্রাহ করেন না, অতএব তাঁহাকে দাসমনোভাবাপন্ন বলিলে অধিকার করা হয়।

সরসীবাধুর এবং "Peccolity in the imagery of Dr. Rabindranath Tagore's poems" সাইকো-এনালিটিক্যাল নহে, তাহা সাইকোলজিক্যাল মাত্র। অজ্ঞাত মনের কোন প্রাথমিক আলোচনাই ইহাতে নাই। আমি বতসুর জাতি ভারতবর্ষে কাব্য ও আর্ট-স্বল্পে সাইকো-এনালিসিসের দিক হইতে প্রথম আলোচনা অব্যাপক শ্রীযুক্ত রতীন্দ্র হালদার মহাশয়ই করেন। তাঁহার এবং ইতিহাস সাইকো-এনালিটিক্যাল সোসাইটিতে ও ইতিহাস সারেনল কনগ্রেসে পঠিত হইরাছে।

শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বসু

## কীর্তিগতা ও বিদ্যাপতি

'কীর্তিগতার' সমালোচনা উপলক্ষে গুপ্ত মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়ের বিরুদ্ধে ক্ষতভাবা প্রয়োগ করিয়াছেন দেখিয়া দুঃখিত হইরাছি। এই উপলক্ষে নিজের অজ্ঞাততা বিষয়ে ও শাস্ত্রী মহাশয়ের অমপ্রমায় বিষয়ে তিনি অনেকগুলি কথা লিখিয়াছেন।

তাঁহার লেখার উদ্দেশ্য এই যে, শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাপতির ভাব ও সাহিত্য বিষয়ে গুপ্ত মহাশয়ের মত খণ্ডন করিতে না পারিয়া একটি ভূমিকা লিখিয়া তাঁহার দোষ-প্রদর্শনের জন্যই 'কীর্তিগতা'র দ্বারা একখানি প্রকাশের অযোগ্য অজ্ঞাত-পূর্ব কাব্য প্রকাশিত করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের এই অম-প্রদর্শন-প্রিয়তাকে গুপ্ত মহাশয় "দুঃখ-ভা-তীনি" বলিয়াছেন অর্থাৎ কি না গুপ্ত মহাশয়ের "বিদ্যাপতির" সংস্করণে 'ব' কারের পেট কাটা আছে কি না অথবা 'ব' কারের দুঃখ-ভা অর্থাৎ অযোগ্যবিশ্ব দেওয়া আছে কি না তাহাই প্রদর্শনের জন্য শাস্ত্রী মহাশয়ের ভূমিকার অবতারণা; কিন্তু তিনিই যখন তাঁহার 'কীর্তিগতা'র সমালোচনার এই "দুঃখ-ভা-তীনি" পছত্বই অবলম্বন করিয়াছেন।

তিনি বলেন, 'কীর্তিগতা' বিদ্যাপতির তরুণ বয়সের লেখা, সেইজন্য এই গ্রন্থ সমাদর-যোগ্য নহে। কিন্তু তরুণ বয়সের লেখা হইলেও গ্রন্থখানিতে কাব্য-রস বেরন আছে, ঐতিহাসিক তথ্যও সেইরূপ আছে। গুপ্ত মহাশয়-সম্পাদিত 'বিদ্যাপতির পদাবলী'র অনেক পদে লগিত মধুর ভাবার নামমাত্রও নাই, কিন্তু 'কীর্তিগতা' আগ-সোড়া কাব্যরসের উদাহরণে ভরপুর। শাস্ত্রী মহাশয় 'কীর্তিগতা' সম্পাদন করিয়া বঙ্গবাসীর ও মিথিলাবাসীর ধন্যবাদভাজন হইরাছেন, সন্দেহ নাই।

তবে শাস্ত্রী মহাশয়ের ইংরেজী ও বাংলা অনুবাদ দুইট সন্নিবিষ্ট হইয়াছে হইয়াছে নাই এবং মধ্যে মধ্যে যে অম-প্রমায় আছে একথা শাস্ত্রী মহাশয় এবং স্বীকার করিয়াছেন। ('কীর্তিগতার ভূমিকা' ১০ পৃষ্ঠা ২য় ভাগ)।

গুপ্ত মহাশয়ের পদাবলীর ৩৬ ও ৪৪ সংখ্যক পদে মদরত শাহের (১৫২১—১৫২৬ ইশাদ) নাম আছে এবং তাঁহার ৪৮৪ সংখ্যক পদে হসেন শাহের (১৫২৩-১৫২৯ ইশাদ) নাম আছে এইজন্য এবং ইহার প্রথম দুইটি পদে (৩৬ ও ৪৪) রাধাকৃষ্ণের নাম না থাকায় ও ৪৮৪ সংখ্যক পদে 'কহাই'এর সঙ্গে 'সাহ হসেন' জুড় সম নাগর' লেখা থাকায়, শাস্ত্রী মহাশয় এই পান-গুলি বিদ্যাপতির রচিত নহে, বলিয়াছেন। কিন্তু গুপ্ত মহাশয় তাঁহার প্রতিবাদ করিতে বাইরা লিখিয়াছেন,—“বিদ্যাপতির যে-সকল পদ চৈতন্যদেবের কাল হইতে এসেছে সেগুলি আছে তাহাতে রাধাকৃষ্ণের নাম থাকুক আর নাই থাকুক সেইগুলি সমস্তই রাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় হইরা গিয়াছে। যে পদ পুণ্য অথবা গীতিমালা একবার দেবতার পাদপদ্মে অর্পিত হয় তাহা নির্ভালা হয়। বৈকব কবি ও সাধকগণ বিদ্যাপতির যে-সকল পদ গ্রহণ করিয়াছেন কাহারও সাধ্য নাই যে, তাহার একটিও বাদ দেন।”—(প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪) বৈকব তখন বিতোর হইরা তিনি যে-বৃত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা প্রবেষণ-মূলক হয় নাই। তিনি এখন যে প্রকারে এই পদ-গুলির ভণিতা পরবর্তী কালের বোজন্য বলিয়া স্বীকার করিতেছেন (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩২৪, ২০৪ পৃঃ) এই সম্পাদন-কালে তাহা করেন নাই। তাঁহার গ্রন্থে ঐ তিনটি পদের টীকা প্রত্যা।

শাস্ত্রী মহাশয় কীর্তিগতার পুঁথি আবিষ্কারের সম্পর্কে কেবল মাত্র শ্রীমদ্রসনের নাম করিয়াছেন বলিয়া গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন,—“কীর্তিগতার ভূমিকা পড়িলে মনে হয় 'মহামাত্র' গ্রীয়ার্সন্ ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেহ কখনও কীর্তিগতা গ্রন্থের নাম শুনে নাই। আমার সম্পাদিত বিদ্যাপতির পদাবলী ১৩১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ইত্যাদি (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪) শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—“মহামাত্র সার অর্জু গ্রীয়ার্সন্ সাহেব যখন বিদ্যাপতির পানগুলির উদ্ধার করিতে থাকেন, \* তখন তিনি শুনিয়াছিলেন বিদ্যাপতি আপনার সময়ের ঘটনা লইয়া দুইখানি কাব্য লিখেন, একখানির নাম কীর্তিগতা, আর একখানির নাম কীর্তিপতাকা। \* \* ১৮৯৮ সালে আমি একবার নেপাল যাই। তখন দরবারের পুঁথিখানার দু'খানি পুঁথি দেখি এবং তাহার নকল আনি।”—(কীর্তিগতার ভূমিকা, ১ পৃঃ) হতরায় ঐ পুঁথির আবিষ্কার এসঙ্গে গুপ্ত মহাশয়ের নামোন্মেষ না থাকিলে তাঁহার দ্বারা হইবার কোন কারণ নাই। তারপর গুপ্ত মহাশয় তাঁহার পদাবলীর ভূমিকায় যখন স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহার পদাবলী প্রকাশের পূর্বে শাস্ত্রী মহাশয় ঐ পুঁথির আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন (পদাবলীর ভূমিকা ১০ পৃষ্ঠা) এই এসঙ্গে গুপ্ত মহাশয় তাঁহার বর্তমান প্রবন্ধে স্বীকার করিয়াছেন। আমার একস্থানে লিখিয়াছেন যে, “কীর্তিগতার পুঁথির নকল ৩০ বৎসর পড়িত হইয়াছে নিকট পড়িয়া ছিল, তিনি কিছুই করিতে পারেন নাই। কীর্তিপতাকা ও পদাবলীর পুঁথি বহন করিয়া আনাই সার, তাঁহার কোন কাজে আসিল না। এতকাল পরে বেনাগের আসল পুঁথি পাইয়া একজন পণ্ডিত ও আর একজন পিরাদার সাহায্যে কোন রকমে তর্জমা করিয়াছেন। ইহাতে শাস্ত্রী মহাশয়ের আশ্রয় হইবারই কথা, কিন্তু তিনি যে আকাশ হইতে ঠাণ্ড পাড়িয়া আনিয়াছেন ও বিদ্যাপতির ভাব ও গুণজ্ঞানে তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই, এই দুইটি অম-বত শীঘ্র ত্যাগ করিতে পারেন ততই তাঁহার পক্ষে মঙ্গল।” এখানে গুপ্ত মহাশয় বেরুপ রূপ ভাবা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার

উক্তির শ্রুতগর্ততা উপলব্ধি হয়। আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, শাস্ত্রী মহাশয় কীর্তিলতার ভূমিকায় শষ্ট করিয়াই লিখিয়াছেন, “আমি যে অর্থ করিয়াছি তাহা ভাল হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।”

সুরেশচন্দ্র দাস

### বিবাহের ন্যূনতম বয়স

গত চৈত্রের প্রবাসী ৮৫৯ পৃষ্ঠাতে “বিবাহের ন্যূনতম বয়স” নামক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে, “আয়ুর্বেদমতে পুরুষ ২৫ বৎসর

ও নারী ১৬ বৎসর বয়সে পরিণীতা হইলে সর্ববিধে কল্যাণজনক হয়।” এরূপ কথা আয়ুর্বেদের কোনও স্থানেই লিখিত হয় নাই। লেখক বোধ হয় এক কথা শুনিতে আর এক কথা ভুলিয়াছেন।

প্রবাসীর লেখক যে বয়সের কথা উল্লেখ করিয়াছেন উহা বিবাহের বয়স নহে, বীৰ্য্যবান্ পুত্রোৎপাদনের বয়স। “পূর্ণ বোদ্ধশ বর্ষীয়া স্ত্রী পূর্ণ বিংশ বর্ষের পুরুষের সহিত সংগতা হইলে বীৰ্য্যবান্ পুত্রোৎপত্তি হইয়া থাকে, অন্তথা দুর্বল সন্তান জন্মগ্রহণ করিতে পারে।” আয়ুর্বেদে এই কথা লিখিত হওয়াতেই সম্ভবতঃ এখনও আমাদের দেশে বোল বৎসর বয়সের পূর্বে স্ত্রীলোকের সন্তান সন্তান হইলে গৃহস্থগণ অসঙ্গলের আশঙ্কা করিয়া থাকে।

শ্রী ভূদেব সুখোপাধ্যায়

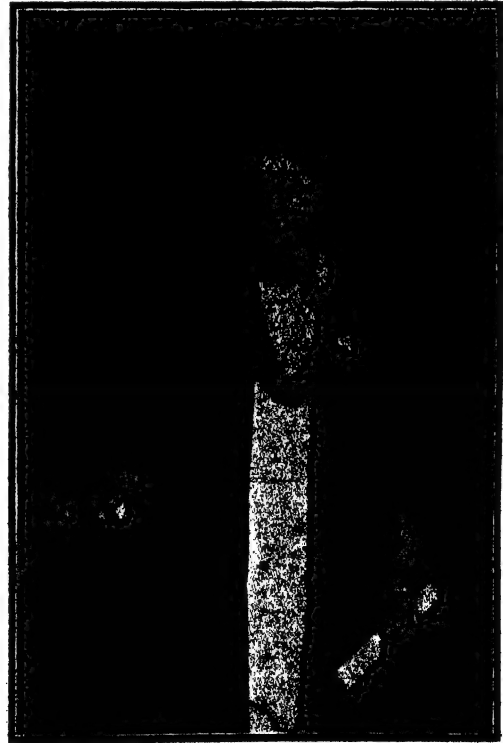
### মহিলা-সংবাদ

এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে ছাত্রীরা বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রবেশিকা, ইন্টারমিডিয়েট, বি-এ তিনটি পরীক্ষাতেই ছাত্রীদের কল খুব ভাল

হইয়াছে। কিন্তু বি-এ পরীক্ষাতেই তাঁহাদের কৃতিত্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বরিশালের অবসর-প্রাপ্ত অধ্যাপক ক্ষেত্রনাথ ঘোষের কস্তা শ্রীমতী শান্তিসুখা



শ্রীমতী এস দাস



শ্রীমতী কল্যাণিকৃষ্টি আনন্দ

বোম্‌ গণিত-শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ঈশান বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এ-সম্মান পাইলেন। তিনি প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাতেও সমগ্র পরীক্ষার্থীর মধ্যে

সাহিত্যে ডায়গেসেন কলেজ হইতে পরলোকগত অধ্যক্ষ সারদায়ঞ্জন রায়ের ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী লীলা রায় ও সংস্কৃত-সাহিত্যে বেথুন কলেজ হইতে শ্রীমতী সুষমা মিত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।



শ্রীমতী পবিত্রা

যথাক্রমে বর্ষ ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। শ্রীমতী শান্তিনুধার অগ্রজ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ বোম্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা হইতে এম এ, বি-এল পর্যায় সমস্ত পরীক্ষাতেই প্রথম হইয়াছিলেন এবং গণিত-শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষার সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। কুমারী শান্তিনুধা অন্তঃপর মিজ-গণিতে এম-এ গড়িলেন। আমরা অবগত হইলাম যে এবার ইংরেজী-



কুমারী শ্রামকুমারী নেহরু

ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ হইতেও মহিলা ছাত্রীদের কৃতিত্বের সংবাদ পাইয়া আনন্দিত হইরাছি। পূনা কৃষি কলেজের ছাত্রী কুমারী রাকুল ওজর বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় কৃষি পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের ছাত্রীরাও যদি কৃষি-বিজ্ঞানের দিকে মনোনিবেশ করেন তবে দেশের প্রভূত উপকার হইতে পারে।

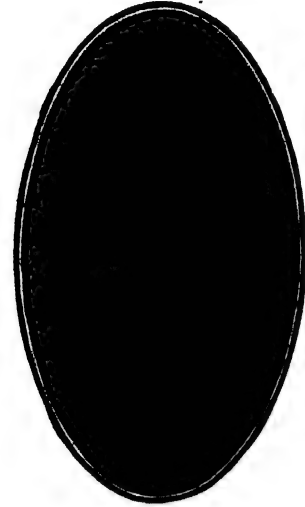
এলাহাবাদের গণিত শ্রামলাল নেহরুর ছাত্রী কুমারী শ্রামকুমারী নেহরু শেখ আইনপরিষদের সর্বপ্রথম হইয়াছেন। তিনি বর্তমানে এলাহাবাদের বিখ্যাত ব্যবহারাজীব শ্রাম তেজবাহাদুর সঙ্গর নিকট কাজ শিখিতেছেন। জিবান্দামের শ্রীমতী জানা চণ্ডী শেখ

বি-এল্ পরীক্ষার সমাপ্তানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জিবান্দাম

সর্বাঙ্গপক্ষা বেশী বেশী নব্বই পাই। টড্‌হাটার পুরস্কার ও  
আকান্দা গার্ল স্তব্ধ পদক পাইয়াছেন।



শ্রীমতী আনা চৌ



কুমারী রাজুল চৌজর

মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও কুমারী কল্যাণীকৃষ্টি  
অম্মল [বি এ পরীক্ষার ইতিহাসে ও অর্থনীতি শাস্ত্রে

কুমারী এস্ দাস ও শ্রীমতী পবিত্রম বি-এ, এল্-টি  
যথাক্রমে ইন্সটার ও মাদ্রাজের এরনাকুলাম মুনিসিপ্যালিটির  
সদস্য মনোনীত হইয়াছেন।

## জন্মাদ \*

### শ্রী সোতা দেবী

মেন্ডা সহরের ঘণ্টার মীনার হইতে রাত বারটার ঘণ্টা  
শোনা গেল। দুর্গের ছাদের উপর দেয়ালের গায়ে ঠেস  
দিয়া যে ফরাশী সৈনিকটি দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে  
অস্বাভাবিক রকম চিন্তামগ্ন দেখাইতেছিল। অবশ্য স্থান  
কাল সকলই যে গভীর চিন্তার খুবই উপযোগী ছিল, সে-  
বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স্পেনের মেঘহীন নির্মল নীল আকাশ তাহার মাথার  
উপরে। সে কি ভাবে একটা স্বপ্নের উপভোগ্য দিকে  
চাহিয়া ছিল। উহা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সিঁড়ির মত খাদের  
ভিতর হইতে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, চাঁদের আলোয়

তখন তাহার সমস্তখানিই প্রাবিত। সৈনিকটি খুঁকিয়া  
পড়িয়া নিরস্ত্রিত মেন্ডা সহরটিকেও বেশ স্পষ্ট দেখিতে  
পাইতেছিল। সহরটি যেন তীক্ষ্ণ দক্ষিণ বায়ুর আঘাত  
হইতে আশ্রয় পাইবার জন্য পর্বতের আড়ালে লুকাইয়া  
আছে। এই পর্বতের শিখরদেশেই এই দুর্গ অধিষ্ঠিত।  
ঘাড় কিরাইতেই তাহার সমুদ্রের দিকে চোখ পড়িল।  
কোৎসারিত সমুদ্রের ঢেউ, সমস্ত দৃশ্যটিকে যেন  
রূপার ফ্রেমে বাধাইয়া রাখিয়াছিল। দুর্গের আনন্দাগুলির  
ভিতর দিয়া আলো দেখা যাইতেছিল। নৃত্যের  
ধ্বনি, বেহালায় সুর, সৈনিক এবং তাহাদের নৃত্য-  
সঙ্গিনীদের হাস্যমুখ, সব হাওয়ার ভাসিয়া আসিয়া

সমুদ্রের কলগানের সহিত মিশিতেছিল। রাত্রির নিশ্চিন্তা সৈনিকের মনকে যেন নব বীৰ্য্যে ভরিতা তুলিতেছিল, দিনের সকল আশঙ্কি তাহার মন হইতে মুছিয়া বাইতেছিল।

মেন্ডার হুর্গ স্পেনের এক সম্ভ্রান্তবংশের সম্পত্তি। তাহার এখনও ইহাতে বাস করিতেছিলেন। সন্ধ্যার সময় হইতে এই বাড়ীর একটি তরুণী, ফরাসী সৈনিকটির দিকে এমন করুণা-মাখা দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল যে, যুবক নানা প্রকার সুখের স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তরুণী হুর্গাধিপতির ক্রোড়া কন্যা। তাহার নাম ক্লারা, দেখিতে সে অপূর্ণ সুন্দরী। যদিও তাহার তিনটি ভাই এবং আর-একটি ভগিনী ছিল, তাহা হইলেও ফরাসী যুবক ভিক্তরের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তরুণীর বিবাহের যৌতুক কিছুমাত্র সামান্য হইবে না। তাহার পিতা মার্কুইসের ভূসম্পত্তির পরিমাণ দেশবিখ্যাত। কিন্তু কোন্ সাহসে এ চিন্তা সে মনে স্থান দিতেছিল যে, সারা স্পেনের ভিতর বংশের আভিজাত্যে দৃঢ়বিশ্বাসী মার্কুইস, তাহার কন্যাকে প্যারিসের এক মুল্লীর ছেলের সহিত বিবাহ দিবেন? একে ত বংশের এই তারতম্য, তাহার উপর ফরাসীদের এখানে কেহই দেখিতে পারিত না। দেশের লোকদের, ফরাসীদের বিপক্ষে, এবং ভূতপূর্ব রাজা সপ্তম ফার্ডিন্যান্ডের পক্ষে উত্তেজিত করিতেছেন বলিয়া মার্কুইস জেনারেল জি'র সন্দেহ-দৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন। এইজন্যই মেন্ডাতে ভিক্তরের অধীনস্থ সৈন্ত-দল আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছিল। আশে-পাশের সকল স্থানের লোকদের ভয় দেখাইয়া দাবাইয়া রাখাই ছিল ইহাদের উদ্দেশ্য, কারণ তাহারা মার্কুইসের কথা বেদবাক্যের মত মানিয়া চলিত। প্রধান সেনাপতি জি'র নিকট হইতে সংবাদ আসিয়াছিল যে, ইংরেজরা শীঘ্রই স্পেনের সমুদ্রতীরে সৈন্য নামাইবার চেষ্টা করিবে, এবং মার্কুইস তাহাদের এই চেষ্টার সাহায্য করিতেছেন।

সুতরাং ভিক্তর এবং তাহার সৈন্তদল সর্বদাই খুব সতর্ক হইয়া থাকিত, যদিও তাহারা আসিয়া উপস্থিত হওয়ার সময় স্পানিয়ার্ডরা তাহাদের খুব সহজে অভিযর্থনা করিয়াই লইয়াছিল। ছাদের উপর ঘুরিতে ঘুরিতে ভিক্তর নিজেকে কেবলই প্রাণ করিতেছিল যে, মার্কুইসের

এই বন্ধুর মত হাবভাবের কি মানে করা যায়। দেশের অবস্থাও ত বেশ শান্ত, তাহা হইলে সৈন্যাধ্যক্ষের অভ্যস্ততারই বা কারণ কি? কিন্তু পরের মুহূর্তেই কোতূহল এবং সন্দেহ আসিয়া তাহার মন হইতে এসকল চিন্তা দূর করিয়া দিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, মেন্ডা সহরে অনেকগুলি আলো এখন পর্য্যন্ত দেখা বাইতেছে। ইহা সেন্ট জেমসের উৎসবের সময় হইলেও সে নিজে আদেশ প্রচার করিয়াছিল যেন সামরিক নিয়মামুসারে যতক্ষণ আলো জলিতে পারে, তাহার এক মিনিট অধিক-কালও কেহ আলো জ্বালাইয়া না রাখে। কেবলমাত্র হুর্গ সন্ধ্যা সে এই আদেশের ব্যতিক্রম ঘটবার অনুমতি দিয়াছিল। সে স্পষ্টভাবেই নিজের সৈন্তদের সঙ্গীনের অগ্রভাগ নানা স্থানে দেখিতে পাইতেছিল। ইহাদের পাহারা দিবার জন্য সে নিযুক্ত করিয়াছিল। সহরের ভিতর কিন্তু গভীর নীরবতা বিরাজ করিতেছিল, অধিবাসীরা যে উৎসবে মত্ত হইয়া আছে, তাহার কোনো লক্ষণই দেখা বাইতেছিল না। ভিক্তর খানিকক্ষণ নিজেই নগরবাসীদের এই আদেশ লঙ্ঘনের কারণ খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই ভাবিয়া পাইল না। এই অলক্ষণমাত্র আগে সে করেকজন কর্মচারীকে আদেশ দিয়া আসিয়াছে যে, তাহারা যেন চারিদিক ঘুরিয়া নগরের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করে। তাহারাই বা করিতেছে কি?

যৌবনের উত্তেজনায় সে দেওয়ালের একটা ভগ্ন অংশের ভিতর দিয়া লাক মারিয়া বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। পর্কতের গা বাহিরা নামিলে সে শীঘ্রই একটা খাঁটিতে পৌঁছিতে পারিবে। এই খাঁটি ঠিক নগরের প্রবেশ-পথে অবস্থিত; সোজা পথে ইহা পৌঁছিতে হইলে প্রচুর সময় লাগে। কিন্তু একটা অস্পষ্ট শব্দ কানে আসায় সে থামিয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন হুর্গের বাগানের ভিতর যে কাকরবিহান পথ আছে, তাহার উপর দিয়া কোনো রমণী যুহু পদক্ষেপে আসিতেছে। পিছন ফিরিয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। চক্রে উজ্জল আলোকে প্রথমে তাহার চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিল, পরক্ষণেই সে এমন-একটা জিনিষ দেখিতে পাইল যে, বিষয়ে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে

হইতে লাগিল যে, তাহার দৃষ্টিবিস্ময় ঘটয়াছে। জ্যোৎস্নার আলোর দিগন্ত পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সে দেখিল, বহুদূরে অনেকগুলি জাহাজের পাল দেখা যাইতেছে। তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। সে নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, উহা আর কিছু নয়, চেউয়ের উপর চাঁদের আলো পড়িয়া ঐ রকম দেখাইতেছে। হঠাৎ শুনিল তাহার নাম ধরিয়া ভাঙা গলায় কে যেন ডাকিতেছে। ভিক্টর দেওয়ালের সেই ভাঙা-জায়গার দিকে চাহিয়া দেখিল একজন সৈনিক ধীরে ধীরে তাহার ভিতর দিয়া উপরে আসিতেছে। ভাল করিয়া টাহর করিয়া দেখিল লোকটা তাহারই দলের একজন গোলন্দাজ।

“সেনাপতি, আপনি না কি?”

ভিক্টর বলিল, “হাঁ, আমিই। কি ব্যাপার কি?” একটা ঘোর বিপদ যে সম্মুখে তাহা সে বুঝিতে পারিয়াই যেন অতি সতর্কতা অবলম্বন করিল।

“সহরের লোকগুলো সাপের মত শুড়ি মেয়ে এদিক ওদিক করে বেড়াচ্ছে, তাই আমার নজরে কি কি পড়েছে আপনাকে তাড়াতাড়ি জানাতে এলাম।”

ভিক্টর বলিল, “বল।”

“একটা লোক লঠন হাতে করে হুর্গের থেকে বেরিয়ে এই দিকে আসছিল, আমি তার পিছন পিছন আসছিলাম। লঠন দেখলে খুবই সন্দেহ হয়। ঘরের কাজের জন্ত যে ঐ খুঁটানের বাচ্চাটি এখন লঠন জালিয়েছেন, তা ত মোটেই মনে হ’ল না। আমি মনে মনে বললাম, ‘বোধ হয় আমাদের গিলে খাবার ফন্দী।’ তার পিছন পিছন এসে দেখলাম যে, বেশ এক বোঝা জালানি কাঠ গাদা করে রাখা হয়েছে। এই এখন থেকে দু তিন পা দূরেই।”

হঠাৎ নিম্নে নগরের মধ্যে এক ভীষণ চীৎকার শোনা গেল। সেনাপতির চোখের সম্মুখে একটা উজ্জ্বল আলোকের বলক দেখা দিল, এবং বেচারী গোলন্দাজ বন্দুকের গুলি খাইয়া গড়াইয়া পড়িল। কয়েক পা দূরেই দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। নৃত্যগীতের শব্দ একেবারে শুক হইয়া গেল, তাহার বদলে আহতের আর্তনাদ কেবল শোনা যাইতে লাগিল। তাহার পর সমুদ্রের গুল

চেউয়ের ওপার হইতে ভাসিয়া আসিল কামানের গভীর গর্জন।

যুবক সেনাপতির কপালে তখন কালঘাম ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে নিজের তরোয়ালখানাও সঙ্গে আনে নাই। সে বুঝিতেই পারিল যে, তাহার সৈন্তেরা সকলেই নিহত হইয়াছে, এবং ইংরেজরাও তীরে অবতীর্ণ হইবার উপক্রম করিতেছে। বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে গভীর কলঙ্কের ভাগী হইতে হইবে, কল্পনায়ই সে নিজেকে সামরিক আদালতে আসামীর বেশে হাজির দেখিতে পাইল। দুর্গ-প্রাচীর হইতে উপত্যকা কতখানি নীচে তাহা সে দৃষ্টির দ্বারা মাপিয়া লইল। পরমুহুর্তে সেই সুন্দর দিয়া নীচে পড়িতে যাইবে, ক্রার হাত তাহার হাত জড়াইয়া ধরিল।

সে বলিল, “এখনি পালাও। আমার ভাইরা আমার পিছনে আসছে তোমাকে মারবার জন্তে। ঐ পাহাড়ের গোড়ায় আমার ভাইয়ের একটা ঘোড়া বাঁধা আছে, সেইটা নিয়ে পালাও।”

যুবতী তাহাকে সবলে ঠেলিয়া দিল। যুবক তাহার দিকে খানিকক্ষণ বিমূঢ়ের মত চাহিয়া রহিল, তারপর আশ্চর্য্যকার প্রবৃত্তি জাগিয়া ওঠায় সে বাগানে নামিয়া পড়িয়া যুবতীর নির্দিষ্ট পথে উল্কাবাসে দৌড়িয়া চলিল। পাহাড়ের বড় বড় প্রস্তরখণ্ডগুলির একটা হইতে আর-একটাতে লাফ দিয়া দিয়া সে নীচে নামিতে লাগিল। এ পথ বহু ছাগল ভিন্ন আর কাহারও জানা ছিল না। সে শুনিতে পাইল, ক্রারা চীৎকার করিয়া তাহার ভাইদের ডাকিয়া ফরাশীকে অনুসরণ করিতে বলিতেছে। সে নিজের শত্রুদের দ্রুত পদধ্বনি শুনিতে পাইল, কয়েক বারই তাহার কানের পাশ দিয়া বন্দুকের গুলি শব্দ শুন করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু সে কোনক্রমে পাহাড়ের পাদদেশে পৌছিয়া ঘোড়াটা খুলিয়া লইল। তাহার পর উহার পৃষ্ঠে চড়িয়া বিদ্যুৎগতিতে দৌড়িয়া চলিল।

কয়েকঘণ্টা পরে যুবক জেনারেল জি’র প্রধান ছাউনীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রধান সেনাপতি তখন নিরস্ত্র কর্ণচারীদের লইয়া সাক্ষ্যভোজ খাইতে বসিয়া ছিলেন।



“আমি আপনার হাতে নিজের জীবন সমর্পণ করছি।” বলিয়া মেন্ডার শ্রান্ত অবসন্ন সেনাপতি বলিয়া পড়িল।

সে নিজের ভীষণ কাহিনী আগাগোড়া বলিয়া গেল। কাহিনী শেষ হইবার পর ঘরে একটা ভরাবহ নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল।

খানিক পরে জেনারেল জি বলিলেন, “আমার মনে হয় তোমার দোষ দেওয়ার চেয়ে, দয়া করাই উচিত। স্প্যানিয়ার্ডদের বিশ্বাস্তকতার জন্তে তুমি দায়ী নও। মার্শাল নে যদি আপত্তি না করেন, তাহ’লে আমি তোমার মুক্ত ক’রে দেব।”

এই কথায় হতভাগ্য সেনাপতি বেশী কিছু সাশ্বনা পাইল না। সে বলিল, “সম্রাট যখন এ সংবাদ শুনবেন, তখন কি হ’বে?”

জেনারেল বলিলেন, “ওঃ, তিনি অবশ্য তোমার গুলি ক’রে মারতেই বলবেন, কিন্তু তখন সে দেখা যাবে। এখন এ বিষয়ে আর বেশী কথায় কাজ নেই, এখন এমন একটা প্রতিশোধ নেবার প্রণালী ঠিক করতে হবে, যাতে এ দেশের লোকগুলোর মনে বেশ ভাল রকম ভয় হয়। এরা বুদ্ধ করে ঠিক যেন অসভ্য বর্করের মত।”

এক ঘণ্টা পরেই বিশাল একদল পদাতিক সৈন্ত, অশ্বারোহী সৈন্ত এবং অনেকগুলি কামান মেন্ডার দিকে যাত্রা করিল। জেনারেল এবং ভিক্তর তাহাদের আগে আগে চলিলেন। সৈন্তগুলি ক্রোধে উদ্ভাসপ্রায় হইয়াছিল, কারণ তাহাদের সঙ্গীদের কি পরিণাম ঘটিয়াছে, তাহা উহাদের জানান হইয়াছিল। উহাদের ছাউনী হইতে মেন্ডা পর্যন্ত পথটা তাহারা আশ্চর্য রকম অল্প সময়ে পার হইয়া গেল। পথের মধ্যে অনেকগুলি গ্রামকে বুদ্ধার্থে সশস্ত্র দেখা গেল। গ্রামগুলি পরিবেষ্টন করিয়া, অধিবাসীদিগকে ফরাশী সৈন্তরা হত্যা করিয়া ফেলিল।

দেখা গেল যে, ইংরাজদের রণতরীগুলি তখনও সমুদ্রেই রহিয়াছে, কূলে আসে নাই। প্রথমে সকলে ইহার অর্থ কিছু বুঝিতে পারিল না, পরে জানা গেল যে, সেগুলি শুধু অস্ত্রশস্ত্রে বোকাই। সৈন্ত লইয়া যে জাহাজগুলি আসিতেছে, এগুলি তাহাদের ছাড়াইরা আগেই

আসিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং মেন্ডার অধিবাসীরা প্রত্যাশিত সাহায্যের কিছুই পাইল না, এবং তাহারা লড়িবার জন্য প্রস্তুত হইবার পূর্বেই ফরাশী সৈন্তরা তাহাদের একেবারে চারিদিক হইতে ঘেরিয়া ফেলিল। ইহাতে ভীত হইয়া তাহারা আত্মসমর্পণ করিতে স্বীকার করিল। ভিক্তরের অধীনস্থ ফরাশী সেনাদের বাহারা হত্যা করিয়াছিল, তাহারা নগরে অধিবাসীদের বাঁচাইবার জন্য আত্মসমর্পণ করিল। জেনারেল জি’র কঠোরতা সর্বজন-বিদিত; সকলেই ভয় করিতেছিল যে, তিনি হয়ত নগরে আগুন লাগাইয়া দিয়া, সমস্ত নগরবাসীকে হত্যা করিবারই আদেশ দিবেন। সৌভাগ্যক্রমে জেনারেল তাহা করিলেন না, তবে এই সর্ভে তিনি মেন্ডাকে নিষ্কৃতি দিতে রাজী হইলেন যে, প্রাসাদের সব ক’জন অধিবাসী, মার্কুইস হইতে, দীনতম ক্ষুদ্র পর্যন্ত ফরাশীর নিকট ধরা দিবে। এই সর্ভেই স্প্যানিয়ার্ডরা রাজী হইল। জেনারেল তখন সৈন্তদলকে সহরে লুটপাট করিতে বা আগুন লাগাইতে নিষেধ করিয়া দিলেন। মেন্ডাবাসীদের উপর খুব বড় রকম একটা অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা হইল, এবং চমিশ ঘণ্টার ভিতর এই দণ্ড বাহাতে দেওয়া হয়, তাহার জন্য নগরের সর্বাপেক্ষা ধনী কয়জন অধিবাসীকে বন্দী করিয়া রাখা হইল।

সৈন্তদলের যাহাতে কোনো বিপদ না হয় এজন্য জেনারেল সর্বপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। নগর সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থাও করিলেন এবং সৈন্তদিগকে নগরবাসীদের গৃহে খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। তাহারা ছাউনী গাড়িয়া বসিলে পর তিনি দুর্গে গিয়া বিজয়ীর মত প্রবেশ করিলেন। মার্কুইসের সমস্ত পরিবার-পরিজনকে হাত পা, মুখ বাধিয়া নৃত্যশালায় বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। বাহিরে কড়া পাহারা ছিল।

ফরাশী কমান্ডারীরা একটা বারাগার মত স্থানে বসিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন যে, কি উপায়ে ইংরেজদের কূলে অবতরণ নিবারণ করা যায়। মার্শাল নে’র নিকট একজন কমান্ডারীকে আদেশ গ্রহণের জন্য প্রেরণ করা হইল; তটভূমিতে সারি সারি কামান সাজাইয়া রাখা

হইল ; তারপর জেনারেল এবং তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীরা বন্দীদের দিকে মনোযোগ দিলেন। যে দুই শত স্প্যানিয়ার্ড করাসী সৈনিকদের বধ করিয়াছিল তাহাদের দুর্গের চত্বরে গুলি করিয়া মারা হইল। তাহার পর জেনারেল সেই স্থানেই ফাঁশীকাঠ তৈয়ারী করিতে আদেশ দিলেন, এবং নগর হইতে জন্মদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভিক্তর এই অবসরে নৃত্যশালায় গিয়া বন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিল। পরে সে জেনারেলের নিকটে গিয়া বলিল, “আমি আপনার কাছে একটু অল্পগ্রহপ্রার্থী হ’য়ে এসেছি।”

জেনারেল কণ্ঠস্বরে তীব্র শ্লেষ মিশাইয়া বলিলেন, “তুমি ?”

ভিক্তর বলিল “হায়, বড় বেশী অল্পগ্রহ কিছু চাইবার আমার নেই। মারকুইস্ ফাঁশীকাঠ তৈরি হ’তে দেখেছেন ; তিনি প্রার্থনা করছেন যেন তাঁর পরিবারের জন্ত শিরচ্ছেদের ব্যবস্থা হয়।”

জেনারেল বলিলেন, “বেশ, তাই হবে।”

ভিক্তর বলিল, “তিনি আরো দুটি বিষয়ে অল্পগ্রহপ্রার্থী। প্রাণদণ্ড হবার আগে তাঁদের পুরোহিতকে যেন তাঁদের কাছে যেতে দেওয়া হয়, এবং তাঁদের হাত-পায়ের বাঁধন যেন খুলে দেওয়া হয়। তাঁরা কথা দিচ্ছেন যে, পালাবার কোনোই চেষ্টা করবেন না।”

জেনারেল বলিলেন, “আচ্ছা, কিন্তু তুমি তাঁদের জন্তে দায়ী রইলে।”

“বৃদ্ধ মারকুইস্ আপনাকে তাঁর বখাসর্কস্ব দিতে রাজী আছেন, যদি আপনি তাঁর ছোট ছেলের প্রাণভিক্ষা দেন।”

সৈন্তাধ্যক্ষ বলিলেন, “তাই নাকি ? দুঃখের বিষয় তাঁর বখাসর্কস্ব ইতিমধ্যেই সরকারে বাজেয়াপ্ত হ’য়ে গেছে।”

একটুকু খামিয়া জরাজীর্ণ করিয়া তিনি বলিলেন, “আমি তারা যতটা চায় তার বেশী দিতেও রাজী আছি। একটি ছেলে ছেড়ে দিতে কেন বৃদ্ধ অহরোধ করছে তা বুঝতে পেরেছি। বেশ, বংশরক্ষা করতে চায় করুক। কিন্তু যখন তাদের নাম কোথাও কেউ শুনে, তাদের বিশ্বাসঘাতকতা আর তার প্রতিশোধ দুইই তাদের মনে পড়বে। মারকুইসের ছেলের মধ্যে যে জন্মদের কাজ করতে রাজী হবে,

তাকেই এদের সমস্ত ভুলস্পৃহিত দেব এবং মুক্তিও দেব। যাও, ওদের বিষয় আর কোনো কথা আমি শুনতে চাই না।”

সাক্ষাভোজ প্রস্তুত ছিল। সাময়িক কর্মচারীরা কুখার তৃপ্তিসাধন করিতে বসিয়া গেল। কেবলমাত্র একজন অল্পপস্থিত রহিল, সে ভিক্তর। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে আবার নৃত্যশালায় গিয়া ঢুকিল। অত্যন্ত বিষমদৃষ্টিতে সে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল মাত্র একদিন আগে, এই ঘরে, এই মানুষগুলিকে সে আনন্দে নৃত্য করিতে দেখিয়াছে, ইহাদের হাতলাপ শুনিয়াছে। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই এই সুন্দরী তরুণী-গুলি ঐ স্তম্ভ সর্বল যুবকগুলি ঘাতকের কুঠারের নীচে প্রাণদান করিবে, মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। মারকুইস্ ও তাঁহার পরিবারবর্গ নীরবে বদ্ধ অবস্থায় বসিয়া, তাঁহাদের সম্মুখে তাঁহাদের আটজন ভৃত্য দাঁড়াইয়া, তাহাদের ছাত পিছনে বাঁধা। এই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিগুলি পরস্পরের দিকে বারবার চাহিয়া দেখিতেছিল। দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহাদের মনের ভাব বোঝা সহজ ছিল না, তবু ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ এবং নিজেদের দেশোদ্ধারের চেষ্টা বিফল হওয়ার দুঃখ অনেকের মুখের ভাবেই স্পষ্ট অঙ্কিত হইয়াছিল।

যে দৈন্তগুলি তাহাদের পাহারা দিতেছিল, তাহারাও নিজেদের এই পরম শত্রুবর্গের গভীর দুঃখের সম্মান রক্ষা করিয়া চুপ করিয়াছিল। ভিক্তর ঘরে ঢুকিবারাত্র সকলের মুখেই একটু কোহুহলের ভাব দেখা গেল। সে আসিয়াই আদেশ করিল যে, বন্দীদের বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হোক, এবং নিজের হাতেই ক্লারার বন্ধন মোচন করিয়া দিল। মেয়েটি তাহার দিকে চাহিয়া বিষাদমাখা হাসি হাসিল। ভিক্তর একবার তাহার সুন্দর হাতখানি স্পর্শ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। কী সুন্দরী মেয়েটি ! তাহার চুল ও চোখ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, গঠন অতি অপূর্ণ।

ক্লারা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কৃতকার্য হইয়েছেন ?”

ভিক্তরের মুখ হইতে একটা অশ্রুত কাতরোক্তি বাহির হইয়া পড়িল। সে একবার ক্লারার দিকে তাকাইয়া

চোখ কিরাইয়া তাহার তিনটি ভাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। বড় ভাই যে, তাহার বয়স ত্রিশ হইবে। সে বিশেষ লম্বা নয়, গঠনটাও তাহার ভাল নয়, কিন্তু মুখে আভিজাত্য ও অহঙ্কারের চিহ্ন সুস্পষ্ট। তাহার নাম জুয়ানিটো, দ্বিতীয় ভ্রাতাটির নাম ফিলিপ, দেখিতে সে ঠিক ক্লারার মত সুন্দর, বয়স কুড়ি বৎসর। ছোট ভাইটি আট বৎসরের বালক, অপূর্ণ সুন্দর মুখ। বৃদ্ধ, গুত্রকেশ মার্কুইসকে দেখিলে মনে হয় যেন মুরিলোর একখানি চিত্র জীবনলাভ করিয়া আসিয়াছে। সকলের দিকে চাহিয়া ভিক্তরের মন নিরাশার ভরিয়া গেল, কি করিয়া ইহারা জেনারেলের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইবে? যাহা হউক, কোনোমতে সে ক্লারার কাছে কথাটা পাড়িয়া ফেলিল। তরুণীর শরীরের ভিতর দিয়া একটা শিহরণ ধেলিয়া গেল, কিন্তু কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে আপনার পিতার সম্মুখে গিয়া নতজাহ্নু হইয়া বসিল।

সে বলিল, “বাবা, জুয়ানিটোকে প্রতিজ্ঞা কর্তে বলুন যে, সে আপনার আদেশ যত কঠোরই হোক না কেন পালন করবে। তা হ’লে আমাদের আর দুঃখ করবার কিছু থাকবে না।”

মার্কুইসের পত্নীর মুখে একটু আশার ভাব দেখা দিল, কিন্তু স্বামীর দিকে ফিরিয়া, তাহার মুখে ক্লারার ভীষণ বার্তা শুনিবামাত্র তিনি মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন; জুয়ানিটো সবই বুঝিতে পারিল, পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত গর্জন করিয়া সে লাকাইয়া উঠিল। মার্কুইসের নিকট বাধ্যতার অঙ্গীকার গ্রহণ করিয়া ভিক্তর করাসী সৈন্তদের বিদায় করিয়া দিল। মার্কুইসের ভৃত্যদের প্রাণদণ্ড দিবার জন্ত বাহিরে লইয়া যাওয়া হইল। কেবলমাত্র ভিক্তর যখন ঘরে রহিল, তখন বৃদ্ধ মার্কুইস্ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “জুয়ানিটো।” জুয়ানিটো মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে এই ভয়াবহ সন্তে রাজী নয়। সে চেয়ারে বসিয়া তীব্র দৃষ্টিতে নিজের জনকজননীর দিকে চাহিয়া রহিল। ক্লারা তাহার নিকটে গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার চোখের উপর চুষন করিয়া বলিল, “জুয়ানিটো, তুমি যদি জান্তে তোমার হাতে মৃত্যু কত মধুর হবে। আমাকে তাহ’লে ঐ হস্তভাগা অঙ্গাদের

হাতের স্পর্শ সহ্য কর্তে হবে না। ভবিষ্যতের সব বিপদের সম্ভাবনা থেকে তুমি আমার রক্ষা কর্তে। আমি অস্ত্র কারো অধিকারে যাব এ চিন্তাও তোমার অসহ্য ছিল। জুয়ানিটো তা হ’লে?”

ক্লারা বিশাল কালো চোখের অলস্ত দৃষ্টিতে একবার ভিক্তরের দিকে তাকাইল। সে যেন জুয়ানিটোর হৃদয়ে করাসী-বিষেব জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল।

ফিলিপ বলিল, “ভাই মনে সাহস সঞ্চয় কর, তা না হ’লে আমাদের এত বড় বংশ, প্রায় রাজবংশের তুল্য যার নাম, সেটা লুপ্ত হ’য়ে যাবে।”

হঠাৎ ক্লারা উঠিয়া দাঁড়াইল। জুয়ানিটোর চারিপাশ হইতে সকলে সরিয়া গেল, তাহার বৃদ্ধ পিতা তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “জুয়ানিটো, আমি তোমাকে আদেশ কব্ছি।”

তরুণ কাউন্ট জুয়ানিটো কোনো সাড়া দিল না। তখন মার্কুইস্ তাহার সামনে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া পড়িলেন, তাহার পুত্র-কস্তারাও তাহার অঙ্গসরণ করিল। সকলে জুয়ানিটোর দিকে হাত বাড়াইয়া যেন অঙ্গনয় করিতে লাগিল, তাহাদের বংশের নাম ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত।

মার্কুইস্ বলিলেন, “পুত্র, তোমার মধ্যে কি স্প্যানিয়ার্ডের দৃঢ়তা এবং বিবেচনা একেবারে নেই? তুমি কি আমাকে তোমার সামনে ভিত্তারীর মত নতজাহ্নু হ’য়ে থাকতে বল? তোমার নিজের জীবনের এবং নিজের দুঃখ-যাতনার কথা ভাববার কি অধিকার আছে?” তিনি নিজের পত্নীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি সত্যিই আমার পুত্র?”

তাঁহার পত্নী যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে বলিলেন, “ও রাজী হবে, নিশ্চয় রাজী হবে।” জুয়ানিটো আর একবার ভ্রূকৃষ্ণিত করিল, তাহার অর্থ কেবল তাহার মাতা বুঝিতে পারিলেন।

মার্কুইসের কনিষ্ঠা কস্তা মারিকুইটা মাকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপাত করিতেছিল। তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ম্যাছুয়েল ভগিনীকে রোদনের জন্ত তিরস্কার করিতেছিল। ঠিক এই সময় তাহাদের পারিবারিক পুরোহিত আসিয়া

উপস্থিত হইলেন, সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া জুরানিটোর নিকট লইয়া আসিল। ভিক্তর আর এ দৃশ্য সহ্য করিতে পারিল না, ক্লারার কাছে ইজিতে বিদায়গ্রহণ করিয়া সে আর-একবার ইহাদের প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিতে বাহির হইয়া গেল। গিয়া দেখিল জেনারেল তখন বড়ই খোস্ মেজাজে, সাময়িক কর্মচারীর দল তখনও টেবুলে বসিয়া মদ্যপান করিতেছে, তাহাদেরও মুখ খুব ছুটিতেছে।

একঘণ্টা পরে মেন্ডার প্রধান অধিবাসীদিগকে জেনারেলের আদেশে ডাকিয়া পাঠান হইল। তাহাদিগকে দাঁড়াইয়া মার্কুইস্ পরিবারের প্রাণদণ্ড দেখিতে হইবে। সৈন্তদল নগর পাহারা দিতে লাগিল। নগরবাসীদের একবার সেইখানে ঘুরাইয়া আনা হইল যেখানে মার্কুইসের ভৃত্যদের ফাঁশী দেওয়া হইয়াছিল। ইহার অনতিদূরেই বধমঞ্চ, তাহার পাশে শাগিত কুঠার লইয়া ঘাতক দাঁড়াইয়া। জুরানিটো যদি শেষ পর্যন্ত অস্বীকার করে, তাই তাহার কার্যের অস্ত্র ইহাকে হাজির রাখা হইয়াছিল।

চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা, কিন্তু অল্পকণ পরেই সৈন্তদের পদধ্বনিতে উহা টুটিয়া গেল। তাহাদের অস্ত্রের ঝন্ঝনা ও পদধ্বনির সঙ্গে করাসী সেনাপতিদের ভোজনাগারের হাস্যের ও আলাপের শব্দ আসিয়া মিশিতে লাগিল।

সকলে দুর্গের দিকে তাকাইল, দেখিল দণ্ডিত মার্কুইসের পরিবার অত্যন্ত ধীর অবিচলিত ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সকলের মুখ চিন্তাশূন্য, শাস্ত। কেবল একজনের মূর্তি যন্ত্রণাকাতর, সে অভিবৃত্তের মত পুরোহিতের উপর ভর দিয়া আসিতেছে, পুরোহিত তাহারই কানে সাব্বনাবাণী ঢালিয়া দিতেছেন। ইহাকে বাচিতে হইবে। তখন সকলে বুঝিল জুরানিটো ঘাতকের কাজ করিতে সম্মত হইয়াছে। বৃদ্ধ মার্কুইস, তাহার পত্নী, তাহার দুই পুত্র এবং দুই কন্যা, বধমঞ্চের কিছুদূরে নভ-জাহু হইয়া বসিলেন। জুরানিটোকে পুরোহিত মঞ্চের নিকট লইয়া গেলেন। নগরের ঘাতক, জুরানিটোকে তাহার কার্য সম্বন্ধে কিছু শিক্ষা দিবার অস্ত্র তাহার জামার আঁতনি ধরিয়া টানিয়া একটু আড়ালে লইয়া গেল। পুরোহিত এমন

ভাবে দণ্ডিত ব্যক্তিদের দাঁড় করাইলেন, যেন তাহারা কেহ অস্ত্রের মৃত্যুদণ্ড দেখিতে না পার। তাহারা সকলেই প্যানিয়ার্ডের উপবৃত্ত সাহস সহকারে উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্লারা অস্ত্রের আগে জুরানিটোর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “জুরানিটো আমার সাহস বড় কম। তুমি দয়া করে আমার প্রথমে নাও।”

সে কথা বলিতেছে এমন সময় ক্রতধাবনের শব্দ শোনা গেল, এবং ভিক্তর উর্জ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্লারা তখন বধমঞ্চের সম্মুখে নভজাহু হইয়া বলিয়া পড়িয়াছে, তাহার ওত্র স্তম্ভের গ্রীবা যেন ঘাতকের খড়্গকে আচ্ছাদিত করিতেছিল। ভিক্তরের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল, তবু সে কোনমতে গিয়া ক্লারার পাশে দাঁড়াইল।

সে অফুটস্বরে বলিল, “তুমি যদি আমার বিবাহ কর, তাহা হইলে জেনারেল তোমার প্রাণভিক্ষা দিতে রাজী আছেন।”

তরুণী তাহার দিকে অবজ্ঞাভরা দৃষ্টিতে একবার তাকাইল মাত্র। তাহার পর বলিল, “জুরানিটো, আমি প্রস্তুত।”

তাহার মস্তক গড়াইয়া ভিক্তরের পারের দিকে আসিয়া পড়িল। তাহার মাতার শরীরের ভিতর দিয়া একটা যন্ত্রণার শিহরণ খেলিয়া গেল, কিন্তু তিনি আর কোনো কাতরতা প্রকাশ করিলেন না।

বালক ম্যাথুরেল অগ্রসর হইয়া আসিয়া ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জুরানিটো, আমি কি এই জারগার দাঁড়াব?”

মার্কুইটো আসিলে জুরানিটো বলিল, “ছিঃ, বোন, তুমি কাঁদছ?”

বালিকা বলিল, “হ্যাঁ, জুরানিটো, আমার কেবল তোমার কথা মনে হচ্ছে। আমরা সকলে চলে গেলে তোমার কি ভয়ানক কষ্ট হবে।”

বৃদ্ধ মার্কুইস্ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। তিনি বধ-মঞ্চের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, উহা তাহার সম্মানবর্ধের

রক্তে রঞ্জিত। চারিদিকে নীরবে দণ্ডায়মান জনতার দিকে চাহিয়া তিনি সমুখে হস্ত প্রসারিত করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “স্প্যানিয়ার্ডরা, তোমরা জেনে রাখ, আমি পুত্রকে আশীর্বাদ করছি। মার্কুইস, আঘাত কর, তুমি নির্দোষ।”

কিন্তু যখন মার্কুইসপত্নী পুরোহিতের উপর ভর দিয়া আসিয়া ঠাড়াইলেন, তখন জুরানিটো চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা, জুরি যে আমার বৃকের রুধ দিয়ে মারুব করেছে।” জনতাও কোলাহল করিয়া উঠিল। জুরানিটোর মা হুঁসিলেন তাহার সাহস নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। একলক্ষে দুর্ন-প্রাণীদের উপর হইতে তিনি নীচে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। পাহাড়ের উপর তাহার দেহ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া

গেল। দর্শকবৃন্দ অরুণনি করিয়া উঠিল। জুরানিটো সূক্ষিত হইয়া পড়িল।

নবীন মার্কুইসকে দেশবাসী অতি প্রভাব চক্ষে দেখে। স্পেনের রাজা তাঁহাকে ‘জরাদ’ উপাধি দিয়াছেন। কিন্তু দারুণ শোক বৃকের জীবন শুধিয়া খাইতেছে। তিনি অতি নির্জনে বাস করেন, লোক-চক্ষুর সমুখে বড় আসেন না। তাঁহার মহাপাণের বোকা পাৰাণভারের যত তাঁহার জীবনের উপর চাপিয়া আছে। পুত্রসন্তানের জন্ম তিনি যেন অধৈর্য হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। সে আসিয়া বংশের ধারা রক্ষা করিলেই তিনি পরপারে ছারামুর্তিদের দলে গিয়া মিশিতে পারেন। তাহার দিনরাত তাঁহার সঙ্গী হইয়া আছে।

## যবদ্বীপের পথে

শ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

( ৩ )

সিঙ্গাপুরে শেষ দু দিন—চীনা থিয়েটার—

জাহাজে মালাক। যাত্রা

২৫শে জুলাই, সোমবার।

বিকালে ছিল সিঙ্গাপুরের সব জাহাজের ছাত্র আর শিক্ষকদের কাছে কবির বক্তৃতা, ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে। এই বক্তৃতার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত E. C. M. Woolfe, কলোনিয়াল সেক্রেটারী। এই বক্তৃতায়ও খুব ভীড় হ’য়েছিল, আর কবি অতি সুন্দর ব’লেও ছিলেন। শান্তিনিকেতনে তাঁর শিকা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার কথা তিনি বলেন। সুখের বিষয়, এই বক্তৃতাটার পুরো রিপোর্ট নেওয়া হ’য়েছিল, আর মালয় দেশের কতকগুলি পত্রিকাতে বক্তৃতাটা প্রকাশিত হ’য়েছিল।

কাল আমরা সিঙ্গাপুর থেকে বিদায় নেবো। আজ বিকালে কবির বক্তৃতার পরে আমাদের কেনা-কাটার কাজ দু একটা সেরে নেওয়া গেল। সন্ধ্যার সময়ে শ্রীযুক্ত ডাক্তার লিঙ্ক-হুন-কেও কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন। এঁর

কথা আগেই ব’লেছি। আজ সন্ধ্যার পরে কবির আর তাঁর সঙ্গে আমাদেরও ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল, মিষ্টার ক্যাশিন Cashin ব’লে একটা স্থানীয় ভদ্রলোকের বাড়ীতে। ইনি ইউরোপীয়। গুনগুম এঁর পিতৃকুল সিঙ্গাপুরের অধিবাসী আরব জাতীয়, আর মাতৃকুল ইউরোপীয়। নিজে বিবাহ ক’রেছেন একটা রুমানিয়া দেশের মহিলাকে। রবারের বাগানের মালিক, বিশেষ ধনী লোক। এঁর আর এঁর পত্নীর নির্দোষাভিষ্যে কবি এঁদের নিমন্ত্রণ স্বীকার করেন। আমরা যথাসময়ে উপস্থিত হ’লুম। কবি বিকালের বক্তৃতার পরে বিশেষ ক্লান্ত ছিলেন, কিন্তু এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ ক’রেছেন, তাঁকে যেতে হ’ল। আমাদের গাড়ী পৌঁছলে গৃহস্থামী বিশেষ সন্তোষের সঙ্গে কবিকে গাড়ী-বারান্দা থেকে অভ্যর্থনা ক’রে উপরে নিয়ে গেলেন। সেখানে খুব কলা নৈপুণ্যের সঙ্গে অল্প দু চারটা কাক-জবো সাজানো

একটি বড়ো ঘরে আর আর নিমন্ত্রিতেরা বসেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ'ল। গৃহস্থামিনীটি খুব সুন্দরী মহিলা, উচ্চশিক্ষিতা, কবির একজন ভক্ত পাঠিকা; গৃহস্থামীরও প্রগাঢ় ভ্রাতা। এঁদের সম্মান, হুঁ তিনিই মেয়ে এসে কবিকে অভিবাদন ক'রলেন। মিষ্টার ক্যাশিনের স্ত্রীলিকা গৃহস্থামিনীর একটি বোন ছিলেন, তিনিও মধুরাঙ্গিনী। অল্প অভ্যাগত খুব কম ছিলেন, তিন চার জন মাত্র—ইটালীয়ান কনস্যল, ফরাসী কনস্যল ও তাঁর পত্নী, আর হুঁ একটি উচ্চমনোভাবযুক্ত ইংরেজ বণিক। ইটালীয়ান কনস্যলটি সুরসিক পুরুষ; আধাবয়সী, কিন্তু তাঁর অজস্র হস্তরসপূর্ণ আলাপ অব্যাহত চ'লছিল; কচিং ক্রবৎ আদিসমিপ্রও হচ্ছিল তাঁর আলাপ, আমাদের গৃহকর্তার স্ত্রীলিকা বিদ্যমান থাকা সম্বন্ধে। কথাবার্তা ইংরেজীতেই হ'চ্ছিল, আর চীনা খানসামাদের সঙ্গে কথা হ'চ্ছিল মালাইতে। ফরাসী কনস্যল মহাশয়ের জীটি ইংরেজী জানেন না, সুন্দরী, আর মুখের ভাবে তাঁকে অতি ভালো-মাহুষ সরল সাদাসিধে মাহুষ ব'লে মনে হ'ল, তিনি কথাবার্তার যোগ না দিয়ে চুপ ক'রে একটি চেয়ারে বসেছিলেন। পরিচয়ের পরেই ইংরেজীতে তাঁর হুঁ-একটি একাক্ষর কথায় আলাপ শুনে, আর তিনি ফরাসী জাতীয়া শুনে, সাহস ক'রে আমার ভাঙা ভাঙা ফরাসীতেই আমি কথা শুরু ক'রলুম। তিনি অমনি বিশেষ খুশী হ'য়ে আমার ব'ললেন যে সম্প্রতি অল্পদিন হ'ল তাঁরা সিঙ্গাপুরে এসেছেন, তিনি ইংরিজি জানেন না; তাঁর স্বামী ফরাসী, কিন্তু তিনি নিজে রুশ-জাতীয়া। কবিকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর অনেক দিন থেকে। তাঁর ভারী আফশোষ হচ্ছে যে তিনি কবির সঙ্গে আলাপ ক'রতে বা তাঁর মুখের কথা শুনে হৃদয়ঙ্গম ক'রতে পারছেন না। তবে কবিকে নিকটে দেখে তাঁর কষ্টের শুনেই তিনি খুশী। আমরা কোথায় কোথায় যাবো, কবির কোন্ কোন্ বই তাঁর ভালো লাগে (ফরাসী আর রুশ ভাষায়), এই সব নানা বিষয়ে একটু আধটু আলাপ চ'লল। মাঝে কবিও হুঁ চারটি কথা ব'ললেন, তাঁর লেখা সম্বন্ধে,—এমনি কথা-প্রসঙ্গে এই বিবর উঠতে। তারপরে আহারের পালা। আহারের পরে কবি বিদায় নিলেন,

তাঁর শরীর বড়োই ক্লান্ত। তিনি চ'লে গেলেন, তাঁর খানিক পরে একটু ব'সে আলাপ ক'রে আমরাও বিদায় নিলুম। শুনলুম কবির বাবার সময়ে মিষ্টার ক্যাশিন বিশ্বভারতীর জন্ত একখানি হাজার ডলারের চেক মেন। এই ছোটো-খাটো আন্তর্জাতিক মিলন ক্ষেত্রে মিষ্টার ক্যাশিনের বাড়ীতে এই দিনকার সন্ধ্যাটা বেশ কাটল।

রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা দশটার সিগ্গাপে কিরলুম। কবি তখনও শোন নি। সাগরে জোয়ার উঠেছে, তাঁর সঙ্গে না'রকেল গাছের পাতা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে গাছের মধ্যে মনোরম মর্ম্মর ধ্বনি তুলে বেশ বাতাস বইছে, সেই বাতাসে ঈজি-চেয়ারে আধ শোয়া হ'য়ে কবি সাগরের দিকে তাকিয়ে আছেন। সব অন্ধকার, খালি অক্ষুট তারার আলো, আর বহুদূরে হুঁ একখানি ঈষায়ে বিজলীর আলো জ্বলছে দেখা যাচ্ছে। কবির কিছু আবশ্যক হয় কি না হয়, সেই জন্ত বাংলা বাড়ীর বারান্দার হঙ-কঙের নামাজী মহাশয় একখানি চেয়ারে ব'সে আছেন। আমরা কিরতে কবি ব'ললেন, ওহে, আজ নাকি চীনে থিয়েটারে আমার বাবার কথা ছিল, তাঁর জন্ত হুঁ তিন বার ফোন ক'রেছে, আমি আজ আর বাপু পারছি না, তোমরা গিরে আমার হ'য়ে তাঁর কাছে কমা চেয়ে এসো, আর পারো তো খানিক কণ থেকে দেখে এসো। কোন্ থিয়েটার, কোথায়, কিছু জানা নেই। এমন সময়ে আমাদের ক্যুও এক মোটর নিয়ে উপস্থিত হ'লেন। সিঙ্গাপুরের একটি বড়ো চীনা থিয়েটারের মালিকেরা আরিয়ামের মারফৎ কবিকে তাঁদের থিয়েটারে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। ইউরোপীয় নাটকের অলুকারী হাল ক্যাশানের নাটক অভিনয়ের চেয়ে, প্রাচীন পদ্ধতির খাঁটি চীনা অভিনয় কবি আর তাঁর শিল্পী অলুগামীদের কাছে বেশী রোচক হবে শুনে তাঁরা ঐ রাত্রে ঐ রকমই অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। কবি এতটা ক্লান্তি অল্পভব ক'রছিলেন যে তাঁকে অত রাত্রে আবার চীনা থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া চলে না। এদিকে ক্যুও এসে ব'ললেন যে চীনের কনসুল মহাশয় থিয়েটারে এসেছেন, স্বয়ং উপস্থিত থেকে কবির সম্মাননা করবার জন্ত, আর কবির পদার্পণ আশা ক'রে থিয়েটারওয়ালারা থিয়েটার সাজিয়েছে, আর লোকের আগমনও খুব হ'য়েছে।



চীনা থিয়েটারটা যে কি বস্তু তার একটা ভরাবহ পরিচয় আমার আগেই হ'য়েছিল, ক'লকাতার ; আর কবিরও সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ আর প্রতিশ্রোত্র অভিজ্ঞতা ঘটেছিল তাঁর চীন ভ্রমণের সময়ে। চীনা নাট্যাভিনয় তার ঝাঁঝ কাঁসা কাঁসির একটানা অবিশ্রান্ত ঐক্যতান বাধন নিয়ে যে কর্ণ-পটহুডেনী নিনাদ সৃষ্টি করে, সুহৃদয় লোকের পক্ষেই তা বরদাস্ত করা কঠিন। যা হোক, কবিকে রেখে আমরাই ক্যঙ-এর সঙ্গে বা'র হলুম। সিংগাপুরের রবার আর না'রকেলের বাগানের মধ্য দিয়ে দাৰ্ঘ্য বিরল-পথিক গ্রাম্য-পথ অভিক্রম ক'রে শহরে এসে পৌঁছলুম, সেখানে চীনা মহল্লার লোকের ভীড়, টেচামেচি, আলো, চীনা হোটেলের ভিতরের উজ্জ্বল দৃশ্য, রাস্তার দু-ধারে ফেরিওয়ালারা উত্থান জালিয়ে খাবার তৈরী করে বুতুতু নিম্নশ্রেণীর চীনা খ'ন্দেরের দলকে বিক্রী ক'রছে, কোথাও বা চীনাদের বাড়ীর উপরের তলা থেকে উঠু সপ্তকে মেয়ে গলার গানের আওয়াজ ভেসে আসছে—এই সবের মধ্য দিয়ে, মোটরে আর, রিক্সাতে ভরা একটা ছোট রাস্তার থিয়েটার বাড়ীর সামনে আমাদের মোটর এসে দাঁড়াল। থিয়েটারের ভিতর থেকে চীনে নটীর বিচিত্র গলার গানের শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতের আওয়াজ—একটা কর্কশ তারের যন্ত্রের ক্যা-কো ধ্বনি, আর তালের জন্তু ছটো কাঠে কাঠে ঠুক ঠুক টক টক আওয়াজ। রবীন্দ্রনাথের শুভাগমন আশা ক'রে সামনে নাট্যালয়ের লম্বাট-ভূষণ স্বরূপে এক মস্ত সাদা কাপড়ে লাল অকরে ইংরেজীতে বাগত-বচন টাঙানো হ'য়েছে, আর মস্ত মস্ত চীনা হরকে ঐ কথা ও লেখা হ'য়েছে। রাস্তার কবি-দর্শনার্থী চীনায় ভীড়, কবির মোটরের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে। নাট্যগৃহের দরওয়ান হ'চ্ছে এক বিশাল-বগু পাজাবী মুসলমান—সে এসে আমাদের মোটরের দরজা খুলে দিলে। আমরা ভিতরে এলুম—ক্যঙ কতকগুলি চীনা ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কবির অল্পপস্থিতির কারণ, তাঁর দৈহিক অবসাদ আর অল্পহতার কথা প্রচুর বার্তালা প্রার্থনার সঙ্গে সকলের কাছে আমাদের ব'লতে হ'ল। চীনা কনভল মশায়ের আশে-পাশে কতকগুলি আসনে নিয়ে আমাদের বসালে, ক্যঙ কাছেই ব'সেইলেন।

কনভলের ইংরিজিওয়ালারা খাস-মুনীটিও ছিলেন। এঁদের কাছে কবির অল্পপস্থিতির কথা ব'ললুম—তাঁর শরীর ভাল নয় শুনে সকলেই উৎকর্ষা প্রকাশ ক'রলেন।

চীনা থিয়েটার—সে এক অপূর্ণ ব্যাপার। ইংরিজি টঙ্কের থিয়েটারের মতনই ব্যবস্থা, তবে কোনও কোনও বিষয়ে পার্থক্য আছে। দামী আসনগুলি আমাদের থিয়েটারের ঠল, পিট আর গ্যালারীর স্থানে। দামী আসনগুলির ব্যবস্থা এই রকম—দুখানি চেয়ার পাশাপাশি, আর তাদের ডাইনে আর বাঁয়ে একটা ক'রে ছোটো টেবিল। চেয়ার টেবিল সব দামী আবলুশ কাঠের, খুব চীনা কারুকার্য করা। এই টেবিলগুলি, চেয়ারে উপবিষ্ট দর্শকদের ডান হাতের কাছে বা বাঁ হাতের কাছে থাকে। এই টেবিলগুলি খাদ্য দ্রব্য চা প্রকৃতি রাখবার জন্ত। দর্শকেরা চোখে অভিনয় আর নাচ-টাচ দেখেন, কানে গান বাজনা আর কথা শোনেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মুখেরও কার্য্য চলে। হয় গরম চা চলে—চীনা চা, দুধ চিনি বিহীন,—নয় কমলা লেবু, নয় চীন দেশের চা'ল-কড়াই তাজা থরমুজের বীচি তাজা,—নখে ক'রে ভেঙে ভেঙে তার শাঁসটুকু মুখে দিতে থাকে। প্রেক্ষাগৃহে নীচের তলার বা দিকে খানিকটা জায়গা কাঠগড়া দিয়ে ঘেরা, সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাটক দেখবার ব্যবস্থা, অত্যন্ত গরীব লোকেরা ছ এক আনা দিয়ে টিকিট কিনে সেখানে এসে ওঃ বন্টা দাঁড়িয়ে থেকেই নাটক দর্শন করে। সর্বত্রই থিয়েটার দেখার সঙ্গে সঙ্গে 'মুখ-চলার' রেওয়াজ। এক পাল রিকশওয়ালারা, জেসে, কুলী, ময়লা মুখ উচ্চ-খুচ্চ চুল নৌকার মাঝিদের ঘরের মেয়ে—এরা গা বেঁবাবেঁবি ক'রে দাঁড়িয়ে নাটক দেখছে। দোতালার তেতালার বক্স আসন, নানা রকম চীনা জালি কাটা কাঠের পাটাতন দিয়ে আলাদা করে দেওয়া, সেখানে ধনী ঘরের পরিবারের মেয়ে আর পুরুষেরা এসে ব'সেছে।

উঁচু রক্তমকের বন্ধোবস্তটা পুরোপুরি ইউরোপীয় থিয়েটারের মতন নয়। দৃশ্যপটের জন্ত খুব বিশেষ ব্যবস্থা নেই। প্রেক্ষকদের স্থান থেকে সি'ড়ি বেয়ে রক্তমকে ওঠবার পথ আছে। রক্তমকের উপরেই, দর্শকদের বা দিকে Orchestra বা "ঐক্যতান বাধক"-ঘরের স্থান। এরিকে নাটক অভিনয় চ'লছে, পাজ পাজীদের মধ্যে প্রশ্নী আর প্রশ্নিনী

গানে বা বৃহৎ আলাপে কথা কইছে, বা হুই বীর হাজার ক'রে বাগ্‌বুজ ক'রছেন, তার মাঝে নাট্যালয়ের লোকে রঙ্গমঞ্চে এসে অভিনয়-ব্যাপৃত নট-নটীদের পোষাক বা গহনা ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছে, বা বীরদের হাতের অস্ত্র শস্ত তুলে দিয়ে যাচ্ছে। ঠেজের উপরেই, দু-খারে রঙ্গমঞ্চের উপরে দর্শকদের চোখের সামনে বাজে লোকে ভিড় ক'রে আছে। বাদকদের দলে দু একজন খালি গায়েও আছে—থিয়েটারে ভিতরটা বড় গরম কিনা।

আমরা বসবার পরেই দেখলুম, চীনা-খাবার লাল কালীতে লেখা একখানা খুব বড়ো ইস্তাহার যেটা ঠেজের একদিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ছিল, সেটা ব'দলে তার জায়গায় কালো অক্ষরে লেখা আর একটা বিজ্ঞাপনী দিয়ে গেল। ক্যুও ব'ললেন, কবি আসবেন ভেবে লাল অক্ষরে তাঁর আগত করা হ'য়েছিল, এখন কালো অক্ষরের বিজ্ঞাপন দিয়ে জানানো হ'ল যে শারীরিক অসুস্থতার জন্য তাঁর আগমন সম্ভব হ'ল না। নাটক সন্ধ্যারাত্র থেকেই আরম্ভ হ'য়েছে, এখন প্রায় রাত্রি সাড়ে দশটা, অভিনয় পূর্ববৎ চলতে লাগল। প্রাচীন চীন ইতিহাসের ঘটনা নিয়ে এই নাটক ; অদ্ভুত অদ্ভুত পোষাক প'রে অভিনেতার আঙ্গুতে লাগল,—এ সব হ'চ্ছে চীনাদের প্রাচীন পোষাকের থিয়েটারী নকল—নানা রঙের সমাবেশ, নানা জরীর আর ছুঁচের কাজের ফুল পাতা নক্সা ড্রাগন বা চীনা নাগমূর্তি প্রভৃতির সমাবেশ এই সব পোষাকে। নট নটীদের মুখে এমনি ক'রে রঙ মাখানো হ'য়েছে—লাল, হ'লদে, কালো,—আর এমনি ক'রে ভুরু এঁকে দেওয়া হ'য়েছে, যে মুখ দেখে মনে হয় মাছুষ নয়, পুতুল। বুদ্ধ আর প্রৌঢ়দের আবক পাটের গৌঁফ-দাড়ী, পাকা বা কালো, চীনা-হুলত গৌঁফ-দাড়ী বা বেরিয়েছে তা কেবল ওঠের উপরে আর খুঁতীতে। লড়াইয়ে সেনাপতির চঙমূর্তি, পোষাকে আর সুরের-রঙে বিশেষ ভাবেই প্রকট। ঘটনাটা বুঝতে পারলুম না। দৃষ্টের পর দৃষ্ট চোখের সামনে দিয়ে চ'লে যেতে লাগল—অভিনেতার চুকে বহু স্থলে বীর-গভীর পদবিক্ষেপে এসে ঠেজের মাঝখানে থাড়া হ'য়ে, পরে নতজানু হ'য়ে প্রণাম ক'রতে লাগলেন, বোধ হয় দর্শকদেরকে। কোথাও রাজসভা, কোথাও বুদ্ধ, কোথাও গ্রাম্যজনের সভা আর তার

আত্মবলিক হাস্যরস আর ভাঁড়ামি, আর কোথাও বা চীনা প্রেমিক-প্রেমিকার বিশেষ সংঘত ভাবে রম্যভাসের বিজ্ঞাস। নাচ-ও সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল—বলমলে' টিলা পোষাক পরা তব্বী নটীর মনোহর নৃত্য, যাতে দৌড়ধাপ নেই, অ'ছে কেবল চমৎকার হাতের ভরী ; আর, ঢাল-তরওয়ার নিরে বিকটোজ্জল পোষাক প'রে মুখে সিঁদূর আর কালী মেখে বোদ্ধার পীরতারা আর উদ্‌গু নৃত্য। ছবির মতন এক একটা দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে চ'লে যেতে লাগল।

জিনিসটা তার নোতুনত্বের জন্য, আর একটা বড়ো সুসভ্য জাতির নাট্যশক্তি হিসাবে, আর তার প্রাচীন নাচ গান আর অভিনয় রীতির নিদর্শন হিসাবে বেশ কোতূহলোদ্দীপক ছিল ব'লে, আর তার নিজস্ব সৌন্দর্য আর সার্থকতাও একটা ছিল ব'লে, অনেকক্ষণ ধ'রে ব'সে ব'সে দেখতে পারা যেত। কিন্তু তা পারা গেল না। আমরা বারোটোর সময় বিদায় নিলুম, প্রায় পৌনে দু ঘণ্টা থাকবার পরে। চীনা ঐক্যতান বাদনই আমাদের তাড়ালে। এই বাজনার বিরাম নেই। বোধ হয় এই বাজনা শোনার অভ্যাসের দরুন চীনাদের কর্ণপটের সহন-শক্তি অনেক বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু আমাদের আশঙ্কা হ'তে লাগল, বুঝি বা এক রাত্তির চীনা orchestra শুনে চির জীবনের জন্য আমাদের কানে তাল লেগে যায়। আগেই ব'লেছি, কয় বৎসর পূর্বে কান্টন থেকে আগত “ড্রামামান” একটা চীনা থিয়েটারের দল সপ্তাহ খানেক ধ'রে কলকাতার থিয়েটার দেখিয়েছিল, বীড্‌ন-ট্রীটের অধুনা-লুপ্ত জ্ঞাননাল থিয়েটার ভবনে ; ক'লকাতার সমস্ত চীনাপাড়া সেখানে ভেঙে প'ড়েছিল, কোতুক-বশতঃ আমিও সেখানে গিয়েছিলুম। ছোটো তিনটে দৃষ্টের পরে আমার মতন বাঙালী যে ক'জন গিয়েছিল সবাই স'রে প'ড়ল, আমি বাহাদুরী ক'রে ঘণ্টা দেড়েক ছিলুম, তার পরে আর পারলুম না। স্তব্ধতা এ বিষয়ে আমি ভুক্তভোগী। Orchestraর বস্ত্রগুলি প্রায় সবগুলিই gong বা কঁাসর জাতীয়, সেগুলি হ'চ্ছে এই—মস্ত বড় কঁাসর, হাত দুই তার ব্যাস হবে, গোটা দুই, কাঠের ক্রেমে সেগুলো ঝুলছে ; মাঝারী আকারের কঁাসা ওটা

তিন চার ; হোট কাঁসা চার পাঁচ খানা ; কাঠের কলকের উপরে কাঠের হাতুড়ি দিয়ে মেঝে তবলার কাজ হয় ; একতারা কি দোতারা জাতীয় অতি কর্কশধ্বনি তত্বীয় বস্ত্র গুটিতিনেক, আর একটি কি দুটি বাঁশের বাঁওলি। অভিনয় চলছে, তার সঙ্গে সঙ্গে হবির background বা ভিত্তি-ভূমিকার মতন এই কীসরের ঐক্যতান বাদন চলছে, তার আর বিরাম নেই, কখনও বা মুহূর্ণের আর কখনও বা প্রলের নিনাদে আওয়াজ ক'রে। গান হচ্ছে, তারও সঙ্গে এই বাদ্যের সঙ্গত, আর বহু স্থলে বাজনার চোটে গলার স্বর ঢাকা প'ড়ে তালিয়ে যাচ্ছে। দুই বীরে তরওয়ার ঠোকাঠুকি আরম্ভ ক'রে দিলেন, অর্মান প্রাণপণ জোরে যুগপৎ ছোটো বড়ো ডজন খানেক কাঁবা কীসর আর কীসীতে হাতুড়ী বা কাঠি প'ড়ে লাগল। কান কালাপালা হ'য়ে যায়, জাহি মুহূর্ণের ডাক ছাড়তে হয়। তবুও রুকা ছিল যে কি জানি কেন আমাদের একটু দূরে বসিয়েছিল, একেবারে ঠেজের সামনে নয়। ঠেজের সামনে হ'লে তো প্রাণ নিয়ে পালাতে হ'ত। তার পর, একটুও বিশ্রাম ছিল না কানের। একটা গর্জক বা অকের মাঝে মাঝে যে বিরাম দেবার কথা, তখন এই কীসার বাজনা ঠেজটিকে না পুরো দখলে পেরে, আমাদের নানা করুণ আর মিঠে চীনা গৎ শুনিতে দিচ্ছিল ; আর বাজিয়েদের হাতে যে জোর আছে, সেটাও মাঝে মাঝে তারা বেশ এক হাত দেখিয়ে দিচ্ছিল। চীনা শ্রোতারা কিন্তু নির্মমিকার। বাঁশের বাঁওলী বেচারীদের ছরবছর একশেষ— তারা ঐ কীসরের স্বরার মধ্যে প'ড়েছিল, এই কা—ও—কা—ও—কা—কা—কা—এর কীকে কীকে যে বাঁশের বাঁশীর আওয়াজ—টুকু পাবো তারও জো ছিলনা, কারণ কীসরের আওয়াজের বহুধ্বন্যবাপী রেশের কল্যাণে কোনও কীক পাবার উপায় ছিল না। মাঝে মাঝে কোনও সুকণ্ঠী গায়িকা বখন গান ধ'রছিল, তখন কীসর আর কীসাওলি একটু 'ক্যামা' দিচ্ছিল, খালি হু একটা কীসী চাপা গলার বাঁশীকে উপহাস ক'রে তাল দিচ্ছিল, তখনই বা বাঁশীর আওয়াজ একটু কাশে আসছিল। তাও আবার দোতার-গুলির আওয়াজের সঙ্গে জড়িয়ে। "সুকণ্ঠী গায়িকা" বললুম, মনে রাখতে হবে চীনা রুচি অনুসারে সুকণ্ঠী।

এদের গায়িকাদের বা নটীদের গলার আওয়াজ শুনে আমাদের দেশের লোকেরা হাসবে। এরা গান করে থাকে ইউরোপীয় সঙ্গীতের পরিভাষায় বলে falsettoতে, স্বাভাবিক গলা যে সপ্তকে গাইতে পারে, এরা তার উপরের সপ্তকেই গান ধ'রে থাকে। তাতে এদের অভিনয়ে নটীদের গান বা কথাবার্তা বড়ই অস্বাভাবিক ব'লে বোধ হয়, আর এতে এরা জোরও পার না। স্তরস্বর পোষাক-পরিচ্ছদে, কারদা-করণে, নাচে, চীনা নাট্য শাস্ত্রানুযায়ী অভিনয় ভঙ্গীতে মিলে বিনিসটাকে বেশ কোতুহলোদীপক ক'রে তুললেও এই falsetto গলার গাওয়ার আর অভিনয় করার, আর কীসরের বাজনার উৎপাতে অ-চীনা ব্যক্তির পক্ষে চীনা-ধ্বরেটারে বেশীকণ থাকে কষ্টকর হ'য়ে ওঠে।

কনসাল মহাশয়ের দোতাবী আর ক্যণ্ড-এর সাহায্যে আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। কনসালটিকে বেশ অমায়িক সরল প্রকৃতির লোক ব'লে মনে হ'ল। শান্তিনিকেতনে আর ভারতের অন্তর্ভুক্ত চীনা পড়াবার ব্যবস্থা কি হ'য়েছে সে সম্বন্ধে বেশ কোতুহলী হ'য়ে পৌঁজ নিলেন। বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্যের প্রাতি তাঁর আস্থা জ্ঞাপন ক'রলেন।

রাত্রি বারোটার দিকে আমরা বিবার নিয়ে সিগুলাপে কিরলুম—আর রাত জাগা বার না, সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে আর নানা লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে আমরাও ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছি। আবার বিশেষ তো কাল আমাদের মালাকা বাজা ক'রতে হবে, তাই বাস-পেটরা ওহিরে নিতে হবে। ২৬শে জুলাই, মঙ্গলবার।

সিঙ্গাপুরে এক সপ্তাহ ধ'রে আমাদের নানা কার্যময় অবস্থানের শেষ দিন আজ। সকালে আজ কোনও কাজ ছিল না। আমাদের ক' জনের লগেন অনেকগুলি হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, সব ওহিরে-সুহিরে নিয়ে কিছু সিঙ্গাপুরে রেখে বাকী সব জাহাজে তুলে দেবার জন্য আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানির লোকের জিন্দা ক'রে দিলুম। হপূরে একটি কার্য ছিল—"মালায়া ট্রিবিউন" ব'লে একখানা ইংরিজি খবরের কাগজ আছে তার সম্পাদক প্রান্ডিল রবার্টস ব'লে এক জন ইংরেজ, সিঙ্গাপুরের আন্তর্জাতিক

সম্মিলনের তরফ থেকে তার বাসা-বাড়িতে (flatএ) কবিকে আর আমাদের ল্যাক বা ছপুয়ের খাওয়া খাওয়ার। ল্যাকে অল্প কতকগুলি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিলেন, তার মধ্যে সঙ্গীক জারমান কনসুল ছিলেন, করাসী কনস্যল ছিলেন। আর হু এক জন ইউরোপীয়, আর চীনা, আর মাদ্রাজী। জারমান কনস্যলেরই সঙ্গে কবির বেনী আলাপ হ'ল—জারমানীতে এ'র সঙ্গে কবির পূর্বে পরিচয় হ'রেছিল। রবার্টস্ কবির প্রশস্তি পাঠমূলক বক্তৃতা ক'রলে, কবিও যথাযোগ্য উত্তর দিলেন।

এদিকে ততো বেজে গেল, চারটের আমাদের ষ্টামার ধ'রতে হবে। কবি গেলেন নামাজীদের শহরের বাড়ীতে, সেখানে বিশ্রাম ক'রে চা-টা খেয়ে তিনি জাহাজে যাবেন। ষায়রা শহরে চললুম, ছোটো খাটো ছু একটা কাজ সেয়ে নিয়ে, নামাজীদের বাড়ীতে কবির সঙ্গে মিলিত হ'রে জাহাজে যাবো ঠিক হ'ল। গ্রানভিল্ রবার্টস্ সকলকার একটা গ্রুপ কোটো তোলার ইচ্ছায় ছিল, কিন্তু কবি চ'লে যাওয়ার আর তার কোটোগ্রাফ-ওয়ারা দেবী ক'রে ফেলার তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল না।

আন্তর্জাতিক রবীন্দ্র সঞ্চর্চনা সমিতিতে যোগ দিয়ে তার পাণ্ডাগিরি ক'রে এই ব্যক্তি আরিয়ারের সঙ্গে পরিচিত হয়, তার পর কবির সঙ্গে দেখাও করে। এর আগে নাকি এ কবির বিরোধী ছিল। ভারতীয়দের কাছ থেকে উপকার গেয়েও ভারতবিশেষী। গতবার যখন কবি মালয় দেশে আসেন, পিনাঙ-এ নামেন, তখন এই লোকটা মোড়লী ক'রতে সিঙ্গাপুর থেকে পিনাঙ অবধি নাকি ছুটেছিল। এর সঙ্কে অনেক কথা পরে শোনবার অবকাশ হ'রেছিল। এবার রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে এ প্রস্তাব করে, সিঙ্গাপুরের কাছে জোহোরে ইংরেজ সরকার রণতরীর নাওয়ারা বা নৌবাটের উপযুক্ত বন্দর আর ডক বানাচ্ছেন, চলুন আপনাকে দেখিয়ে আনি। এখন, এই যে সিঙ্গাপুরে এক বিরাট Naval Scheme হ'চ্ছে, তার উদ্দেশ্য নিয়ে অনেক জল্পনা কল্পনা চ'লছে। উদ্দেশ্য আর যাই থাকুক, ভারতরক্ষা তার একটা প্রধান উদ্দেশ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; আর ভবিষ্যৎ কোনও একটা আন্তর্জাতিক লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত থাকাও একটা

উদ্দেশ্য। যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ প্রথমটা ব'লেছিলেন, যে তিনি গেলেও বেতে পারেন; পরে তিনি তাঁর মত পরিবর্তন করেন। পরবর্তী কতকগুলি ঘটনার দেখা গেল, লোকটার সঙ্গে না গিয়ে কবি ভালোই ক'রেছিলেন। অন্তথা, হয় তো সে হু তিন ঘণ্টা কবিকে একা একা পেয়ে, তাঁর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়ে, তাঁর কাছে কোনও বিষয়ে কিছু শুনে, নিজেই তাঁর উক্তিকে বাড়িয়ে কমিয়ে একটা ভীষণ কিছু খাড়া ক'রত। পরে এই লোকটাই নিজের কাগজে নানা নিরুজ্জেশ মিথ্যা কথা আর অর্ধসত্যকে অবলম্বন ক'রে কবির বিরুদ্ধে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করে। তার জের ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত এসে পৌঁছে, আর বাঙলা দেশে রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিষেব পরায়ণ কতকগুলি ব্যক্তি এই গ্রানভিল্ রবার্টস্‌র আক্রমণকে পরম সত্য ভেবে পরম উৎকুল চিন্তে কবির সঙ্কে প্রচুর বা প্রকট ভাবে নানা নিন্দাবাদ ক'রে খবরের কাগজ বিশেষে যথারীতি নিজেদের শিক্ষা আর কৃতির উপযুক্ত পরিচয় দেন। রবীন্দ্রনাথ যখন সিঙ্গাপুর ত্যাগ ক'রে মালাক্কা দেখে কুখালা-লুপুয়ে গিয়ে পৌছান—৩রা ৪ঠা আগষ্টের দিকে—তখন গ্রানভিল্ রবার্টস্‌র কাগজে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে, বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে লেখা শুরু হয়। এই আক্রমণে অল্প কোনও কাগজ যোগ দেয় নি, আর অল্প কয় দিন বিষ উল্লসিত ক'রে এই কাগজকে অপ্রস্তুত হ'রে তুচ্ছ-ভাবে অবলম্বন ক'রতে হয়।—সে সব কথা যথাস্থানে বিবৃত ক'রবো।

চারটের সময় আমরা Johnstone Pierএ উপস্থিত হ'লুম, শ্রীযুক্ত বৃদ্ধ নামাজী আর তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে। জাহাজ মাঝ-গাঙে ছিল, গভর্ণরের লঙ্ এল' কবিকে ভুলে দিয়ে আসবার জন্য। অনেক লোকে কবির প্রত্যাগমন ক'রতে এসেছিলেন—ইউরোপীয়, চীনা, ভারতীয়, জাপানী। চীনের কনস্যল এসেছিলেন। বিদায় নিয়ে Larut 'লারুৎ' জাহাজে চ'ড়লুম। চীনা সেক্রেটারী হিসাবে ফাঙও সঙ্গে চ'ললেন। জাহাজে কতকগুলি ভারতী বন্ধুও উঠলেন—নামাজীরা, শ্রীযুক্ত আলিখা হুয়তী, শ্রীযুক্ত জুমাভাই। খানিক শিষ্টাচারের পরে জাহাজ ছাড়বার সময়ে এঁরা বিদায় নিলেন। জাহাজ ছেড়ে দিলে।

নানা ঘটনা বিজড়িত, নানা প্রত্যক্ষ-দর্শনে আর অভিজ্ঞতার পূর্ণ আমাদের সাতদিনের সিঙ্গাপুর প্রবাস এইরূপে শেষ হ'ল।

২৬শে জুলাই মঙ্গলবার বিকাল থেকে ২৭ জুলাই বুধবার সকাল পর্যন্ত—দুইমারে সিঙ্গাপুর থেকে মালাক্কা।—

‘লাক্‌স’ জাহাজখানি ছোট্টো—আমাদের পদ্মা নদীতে পাড়ী দেয় যে সব বড়ো জাহাজ তাদের চেয়ে বেশী বড়ো নয়, তবে সাগরগামী ব'লে একটু আলাদা ভাবে তৈরী। ইংরেজ কোম্পানী Straits Steamships Co.র জাহাজ। এদের জাহাজগুলি বন্দী, মালয় উপদ্বীপ আর ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে যোরা ফেরা করে। জাহাজের খালাসীরা চীনা বা মালাই জাতীয়, খানসামারা চীনা। আমরা প্রথম শ্রেণীতে বাচ্ছিলুম। জন ৪।৫ ইংরেজ মেরে আর পুরুষ, আর ক্যাপ্তকে নিয়ে আমরা ছ জন, এই হ'ল প্রথম শ্রেণীর যাত্রী সংখ্যা। জাহাজে তেমন যাত্রীর ভীড় নেই। মাঝখানটার প্রথম শ্রেণী, আগায় দ্বিতীয় শ্রেণী, পিছনে তৃতীয় শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেণী ঘুরে এলুম। মালাই, চীনে, তামিল চোট্ট, তামিল মুসলমান, ছ চার জন শুজরাটা খোজা, হিন্দুস্থানী মুসলমান জন কতক—এরা হ'ল ডেক্‌ যাত্রী। কতকগুলি মালাই পরিবার আরব দেশ থেকে হজ সেরে আসছে—এদের দলে গরীবও আছে, বড়োলোকও আছে। সিঙ্গাপুরকে একরকম চীনা শহর ব'ল্লেই হয়। সেখানে সভা সমিতিতে এক আধ জন শিক্ষিত মালাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'লেও, সাধারণ মালাইদের দূর থেকেই অল্পবল্প বা দেখা যেত। সারং-পরা মালাই মেরে, এদের চলা কেরার একটা ভারী সহজ আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য ছিল, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের পুরুষরা বেশ দৃষ্টভাবে চ'লেছে—সমস্ত জা'তটা আমাদের আকৃষ্ট কর'ত। বেশ শিল্প-কুশল, খোশ-গোবাকী দিল-দরিয়া জা'ত এরা। তারপর স্ট্রাইটেনহাফ, ক্লিকার্ড, উইনস্টেট প্রভৃতির লেখা মালাই জা'তের আর মালাই দেশের সম্বন্ধে রোমাটিক ভাবে পূর্ণ কতকগুলি গল্প আর প্রবন্ধ প'ড়েছি, তাতে এদের সম্বন্ধে বেশ একটা সহজকৃতির ভাব মনে জেগেছে। জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে ঘুরে কিরে এদের দেখতে লাগলুম। এরা বেশ

মিষ্টক। আমি গত সাত দিন ধ'রে সিঙ্গাপুরে একখানি ইংরেজি-মালাই, আর মালাই-ইংরেজি পকেট অভিধান নিয়ে, চীনা তামিল বাক্যে গেয়েছি তার উপর আমার গুডক-দৃষ্ট মালাই চালিয়ে এসেছি। বিগুড মালাইরে কথাবার্তা শোনবার অবকাশ হয় নি। মালাইদের কথাবার্তা ধরণ-ধারণ লক্ষ্য কর'তে লাগলুম। সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে; মালাই যাত্রীরা খাবার বা'র কর'তে খেতে লাগল,—সুন্দর কাজকরা বেতের ডালা দেওয়া চুবড়ী থেকে ভাত, মালাই তরকারী, স্ট্রটকী মাছ, সব বা'র কর'তে লাগল। আর ডুরিয়ান ফল। এই ফল কাঠাল জাতীয়; এর নিজস্ব অত্যন্ত উগ্র অপক্লপ বাস আছে একটা, সুগন্ধ হোক আর হুর্গন্ধ হোক সেটা যে একটা ভীষণ উগ্র গন্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—দূর থেকেই এই ফল নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জানানু দেয়; বিশেষী লোকেদের অনেকে এই গন্ধের জন্য মোটেই এই ফল খেতে সাহসী হয় না। এ যাত্রীর কবি, আরিয়াম, আর আমি, আমরা তিন জনে অবলীলাক্রমে ত্রীভুক্ত নামাজীর ভোজনের টেবিলে ব'সে ডুরিয়ানের এই গন্ধ-test পার হ'য়ে, স্থানীয় native দের বিনয় আর সজ্জমের পাতা হ'য়ে উঠেছিলুম। ধীরেন বাবু আর সুরেন বাবু ডুরিয়ান বরদাস্ত হয় নি। গন্ধটো তো অনির্দমনীয়, স্বাদও সেই রকম—বাদের কথা মনে হ'লে প্রচুর রসনের সঙ্গে দুধ জাল দিয়ে যদি ক্ষীর তৈরী হয়, সেইরূপ ক্ষীরের সঙ্গেই তার একমাত্র তুলনা দিতে ইচ্ছে হয়। আমাকে কাছে দেখে আর ডুরিয়ানের গন্ধে না পালানোতে, একজন বয়স্ক মালাই পুরুষ আহ্বান কর'লে—“তুআন নাস্তি মাকান্?” অর্থাৎ মহাশয়, খেতে ইচ্ছে করেন? আমি “তিদা, ত্রিমা কাসি”—না, ধন্তবাদ, ব'লে মাক চাইলুম। আমার ভাঙা ভাঙা মালাইরে, আর এদের একজনের ভাঙা ভাঙা হিন্দুস্থানীর সাহায্যে বুঝলুম যে এরা মক্কা-মদিনা থেকে হজ কর'য়ে ফিরছে, কা'ল মালাকার নাম্বে, মালাকার কাছেই বাড়ী। অবস্থাপন্ন কৃষক শ্রেণীর লোক। পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহারে এদের বেশ ভদ্র আর উৎকর্ষবৃত্ত ব'লে বোধ হ'ল। চীনা যাত্রীরা ছোটো ছোটো দল পাকিয়ে বিহানাপত্র হাড়িরে ব'সে গিয়েছে। এদের কতকগুলিকে আনকোরা ‘জাজা-জাওর্ড’ বা চীনদেশ থেকে নবগত ব'লে বোধ হ'ল

এদের চোখে একটু ভীত-ভীত ভাব। ক্যঙ ব'ললে যে এরা বাছে উত্তর মালাই দেশে টিনের খনিতে কাজ ক'রবে ব'লে—কুলী শ্রেণীর লোক এরা। এরা এদের মেয়েদের খুব কমই বিদেশে আনতে সক্ষম হয়। এদের ভাষা জানিনা, কোনও আলাপ সম্ভব নয়, তবু দূর থেকে দেখতে লাগলুম, কেমন সুন্দর বিধি ব্যবস্থা এদের। কানে হীরার কানকুল লাগিয়ে তামিল চোটে, বা আচকান-পরা, মাথার জরীর মোড়' পাগড়ী (যেন মূর্তিমান নাকা-নোকদান') গুজরাটী খোজাদের সম্বন্ধে তাদৃশ ঔৎসুক্য আমার ছিল না। এক জারগার ডেকের রেলিং-এর ধারে ৪৫ জন হিন্দুস্থানী মুসলমান, ২১১ জনের মাথার তুর্কী টুপী, উর্দু-মেশানো ভোজপুরে'তে কথা কইছে শুনে তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। তারা তখন রুটী-কাবাব বা'র ক'রে খাবার আরোজন ক'রছে। তাদের কাছে শুনলুম, তারা মালাইদেশে মুসলমানদের মধ্যে ইসলামী বই, তাবিজ, মকা মদীনার ছবি প্রভৃতি বিক্রী ক'রে বেড়ায়। ধর্মপ্রাণ জাতি ব'লে মালাইদের সুখ্যাতি ক'রলে; কোরান শরীফ, নমাজের বই, বিভিন্ন আরবীতে লেখা বই কিছু কিছু ভারতবর্ষ থেকে আনার; আর স্থানীয় ছাপা মালাই ভাষায় লেখা ইসলামী বইও কিছু কিছু রাখে। এই সব বই, আর তার সঙ্গে আরবী মন্ত্র লেখা তাবিজ নিয়ে এরা মালাই দেশের গায়ে গায়ে ঘুরে ঘুরে মুসলমান মালাইদের মধ্যে বিক্রী ক'রে থাকে। পরমেশ্বরের আশীর্বাদে এই সংকাণ্ডে তাদের লাভও মন্দ হয় না। লোকগুলি আমার জিজ্ঞাসা ক'রলে, "সাহ'ব্, উও কো পীর-সা আদমী হমারে সাখ ইস্ জহাজম্যে চড়ে হৈ, রবীজ্রানাথ টাগোর উ-হী হৈ না? বাহ্, ক্যা-নরানী শক্ল।" তার পর প্রশ্ন হ'ল, রবীজ্রনাথের ধর্ম কি। সত্য ধর্ম যে সমস্ত আনুষ্ঠানিক ধর্মের অতীত এই রকম একটা ভূমিকার অবতারণা ক'রে বসা গেল, যে, উনি মুসলমান নন। তখন এরা ভয়ভাবেরে আমার কথা একটু শুনে, আহারে মনোনিবেশ ক'রলে।

বেকেও ক্লাসে বাচ্ছিল কতকগুলি চীনা ছাত্র আর ছাত্রী। মালায়ালে একটা খ্রীষ্টানী (রোমান ক্যাথলিক) ইঙ্কল আছে, এদের কতকগুলি সেখানে পড়ে, আর

কতকগুলি মালাকার কাছে Muar নুয়ার ব'লে একটা ছোটো শহরে চীনাদের একটা বড়ো ইঙ্কল আছে সেখানে পড়ে। ছুটি শেব হ'য়েছে, ইঙ্কলে বাছে। চীনা ছোকরাদের সাদা জীনের পোষাক, গলা-কাঁটা কোট, কেন্ট টুপি; মেয়েদের কাল রেশমের শাংরা, গায়ে সাদা রেশমের চীনা কোট, মাথার চুল চীনাধরণে ঝোঁপা ক'রে বাঁধা, কপালের উপর কিছু চুল জুলকী আকারে ভেঙে প'ড়েছে, মাথার টুপী বা অস্ত্র আবরণ নেই। এই চীনা মেয়েরা আমাদের দেশের মেয়েদেরই মত লাজুক, তারা দুরেই রইল। কতকগুলি ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হ'ল, ১৮২০-১২ বছর বয়সের সব ছোকরা, দেখতে বেশ বুদ্ধিমান। কবির সম্বন্ধে নানা খবর জানতে চার। সুরেনবাবুর হাতে ক্যামেরা ছিল, চীনা ছোকরাদের হাতেও ছিল। তখন বিকালের রোদুর আছে, গোটা ছই ছবি তোলা হ'ল, গ্রুপ, এই সব চীনা ছাত্র আর ছাত্রী, আর আমাদের নিয়ে।

সিঙ্গাপুরের দক্ষিণেই ছোটো একটা দ্বীপ। মনোরম স্থান, পাহাড়, না'রকল গাছ, বরনা, জল, মাঝে মাঝে ছ একটা বাড়ী। সিঙ্গাপুর আর এই দ্বীপের মাঝখানের খাড়ীটা একটা বড়ো নদীর মতন, পাতলা মেঘের মধ্যে অন্তগামী লাল সূর্যের আলোর স্বর্ণ-মণ্ডিত। পরে সমুদ্রে গিয়ে পড়লুম। জাহাজের উপরের ডেকে, সাগর জলের আর আকাশের গাঢ়ারমান' ধূস্রবর্ণের মধ্যে, কবির স-জ ব'সে ব'সে নানা বিষয়ের আলোচনা হ'তে লাগল—সিঙ্গাপুরের ঘটনাবলীর, আর যবদ্বীপ প্রভৃতিতে আমাদের কর্তব্যের সম্বন্ধে।

রাজের আহ্বানের দ্বারা প'ড়ল। একত্রে খাওয়া শেব ক'রে এসে আবার বসা গেল, নীচের ডেকে। দূরে দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিন বেখানে চীনা ছাত্ররা আছে সেখান থেকে বেহালার ধ্বনি আসছে। কবির কাছে এখন শুনলুম যে কানাডাথেকে তাঁর নিয়ন্ত্রণ এসেছে, শীঘ্রই তাঁকে সেখানে বেতে হ'তে পারে, হয় তো সেই অল্প তাঁর যবদ্বীপের ভ্রমণ তাঁকে সংক্ষেপে সেরে নিতে হবে, কিন্তু ব্যস্ত আমরা যবদ্বীপে বেশী দিন থেকে সমস্ত দেখতে ওনার পারি তার ব্যয়হা তিনি ক'রে দিয়ে যাবেন।



কথাটা একটু উষেগকর মনে হ'ল। কিন্তু হৃথের বিবর, অত শীত শীত কানাদা বাওয়ার পক্ষে কতকগুলি অনপনের বাধা ক্রমে ক্রমে প্রতীতমান হ'য়ে পড়ায়, এ বাজা কানাদা বাওয়া কবি হৃগিত রাখেন, আর আমাদের বংবীপ দর্শনটা মোটামুটি ভালো ক'রেই হ'রেছিল।

রাত প্রায় এগারোটো। বিরাট কোনও আনোয়ারের জ্বলিগের স্পন্দনের মত ধুকধুক শব্দে ইঞ্জিনের আওয়ার

হ'ছে, জল কেটে কেটে জাহাজ চ'লেছে, মাঝে মাঝে খালসীদের খালি পারে ছপ-দাপ, চলা ফেরার শব্দ বা দূর থেকে অবোধ্য ভাবার তাদের কথার আওয়ার। চিঠি পত্র হু'চায় খানা লিখে, পরদিন থেকে আবার মালাকার পর্যায় কি রকমে আরম্ভ হয় সে বিষয়ে উৎসুক চিন্ত হ'য়ে, উচু বার্থের উপর উঠে আলো নিবিছে দিয়ে ঈশ্বর-স্মরণ ক'রে শয়ন করা গেল।

## অনন্তের ডাক

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

আকাশের মেঘ-রন্ধে অন্ধকারে তুমি ঢেয়ে থাকো—

তারি হ'য়ে,

আখির পলক হারা হ'য়ে ;

ডাকো, ডাকো, তুমি মোরে ডাকো

আভাসে, ইজিতে, শত ডাকে ;—

আমি থাকি ক্ষুদ্রতার সীমা-নাগপাশে

ধরণীর এক পাশে

বাঁধা শত পাকে,—

চারিদিকে স্বার্থ-কোলাহল,

উচ্ছ্বল

সংগ্রাম সংঘাত,

ঘাত-প্রতিঘাত ;

তবু মাঝে মাঝে আসে কাণে

তব-ডাক,—উদাস করিয়া দেয় প্রাণে।

চারিদিকে কামনা-অঙ্গুরী

খেলে লুকোচুরি-খেলা—করতলে মোর ছুটি চক্ষু ঢেপে ধরি'

দৃষ্টি রোধ করি' ;

তবু মাঝে মাঝে কেন অহুসির কঁাকে

আখির কিরণ তব আদি' মোর লাগে

নয়নের আগে

আলোহিত রাগে....

সে কিরণে ফুটে উঠে অন্তরের ফুল—

উর্ধ্বপানে মেলি' বাহু আরো উর্ধ্বে উঠিতে ব্যাকুল

বৃথা ঝাপটিয়া মরে পাগড়ির পাখা শুধু তার,

পা'র দৃঢ় বাঁধন বোটার।

হে উদার, হে বৃহৎ, হে অশেষ, হে চির উদাসী,

বাজে, বাজে, বাজে তব মোহনিয়া বাঁধী ;—

আমি থাকি সংসারের মাঝে

ব্যস্ত শত কাজে,

চারিদিকে সংসার-শাসন,

বেটনী-বন্ধন—

স্বাধিকার চারিপাশে যেন গুরুজন ;

তবু আমি রহি' কাণ পাতি' ;

ধোঁয়ার ছলনা করি' কাঁদি,

সংসার-সীমার বসি' শুনি তব বাঁধরীর তান,

স্বদূরের গান।

মনে হয়, বৃথা এ-সংসার,

ভালো কিছু নাহি লাগে আর,

ভাবি, চলি ছুপি-ছুপি বাহিরি' আঁধারে

তব অভিসারে ;

কিন্তু হায়, সমুখে হস্তর

মারা-কালিনীর ঘোড়—ভরকের ভর।

ডাকো, ডাকো, ভূমি ঘোরে ডাকো।

হে প্রমুখ বাঘুর প্রবাহ, বাহিরের হে মুক্তি বৃহৎ,

অবকাশ,—হে শূন্য মহৎ,

বন্ধ পিঞ্জরের কাঁকে ভূমি চেয়ে থাকো ;

আমি পিঞ্জরের পাখী,

স্বপ্ন পাতে বদ্ধ বারি—স্বপ্ন খাঙে তৃপ্ত হ'য়ে থাকি ;

নেই নিরুপের জল,

গিরি-বন-জাত ফল,

তবু কেন প্রান্তি-ভরে ভাবি স্তূখে আছি,—

নিরুপেগে বাঁচি।

কিন্তু থেকে থেকে যবে গুনি তব ভাব,

পাই তব দৃষ্টির আভাস,

মনে করি, চলি আমি খেয়ে—

পাখা মেলি' মহাপ্রসন্ন বেরে ;

কিন্তু বৃথা—সম্মুখে যে স্তূহর্গম পিঞ্জরের বাধা,

আমি বন্দী—বাঁধা।

যাব, যাব, তবু আমি যাব,—

হে অনন্ত বল' বল' আমি তোমা পাব।

পাপুড়ির ডানা খুলে' ফুলে',

মুক্তির আনন্দে ফুলে' ফুলে'

দেখিব পরাণ-পণে

টুটতে পারি কি নারি বোটার বাঁধনে...

আনি আমি, হার,

বোটা যাবে টুটে',—রান মন্ডের মাটিতে পড়ে' লুটাইবে কার ;

তবু আমি মৌরভের রূপে

হে অসীম, ভেসে' যাব তোমার মাঝারে চুপে-চুপে।

যাব, যাব, ওগো আমি যাব,

হে অনন্ত, বল' বল' আমি তোমা পাব।

এড়াইরা সংস্কার-শাসন,

বেঠনী-বন্ধন,

কোনো কাঁকে এই স্থল আমি যদি বেড়ে নাহি পারি বাহিরিরা—

রাধা হ'য়ে অতিসারে

কালিন্দীর পারে

একেলা আঁধারে

যাবে, যাবে মোর স্তম্ভ হিরা।

আমি যাব, যাব, আমি যাব,—

হে অনন্ত, বল' বল' আমি তোমা পাব।

বাঁচার প্রাচীর'পরে পাখা আছাড়িয়া

বার যাবে প্রাণ বাহিরিয়া,

তবু আমি—কলকর্ষ ভরি'

গাব বিপুলের গান বার বার করি' ;

আর সেই সঙ্গীতের সুর-মুষ্টি ধরে',

দিব পাড়ি সীমা-হারা তোমার সাগরে।

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি উপন্যাস

শেষের কবিতা

'প্রবাস'তে আগামী ভাদ্র হইতে

ধারাবাহিকরূপে বাহির হইবে।

# লাহুলোপাখ্যান

ঐ অগদীশ গুপ্ত

—আসিতেছে! আসিতেছে!!—

—আসিতেছে!!!—

এই খবরটার দিকে আমাদের নজর গেল। আমাদের জীবনের স্বাদের উঁচু-মিষ্টির দৈনন্দিন তারতম্য খুব কম; জীবনের স্রোতে জোরার-তাঁটার ওঠা-নামা আরো কম।... পাঁচড়া থেকে পানের চালান এল ত পান পরসার পাঁচটা— না এল ত ছুঁটো। আলু পটল বিজের দর শীত গরম বর্ষার কমি বেশী; ছেলেটার অর, মেয়েটার সর্দি, চাকরটার বে-আকোল—এমনি সব খবরের আদান-প্রদান ঘুরতে থাকে; তার বিরাম নেই, বদল নেই, শেষ নেই— খুব বার কাজের নেশা সে আদার বাজারে ঘোরে— আর খুব বে-বার বিপড়তা সে-বার কলগা চোকে।

হঠাৎ দেখলে ধেরালে, গাছে গাছে, আলোর খুঁটিতে, দোকানের বাঁপে, কেরিওয়ারার বাঁকার— এক কথায় নিত্যানন্দের টাক ছাড়া সমস্ত প্রেকাঙ্ক হানে ঐ আস্‌বার খবরটি পেয়ে আমরা একটু ন'ড়ে বসলাম অর্থাৎ একটু বিষর এল আর ছোট মেয়েটির অরের খবর শোনাবার পর শুধোলাম,—কে আসছে হে?

কিন্তু কেউ তা জানে না। কে আসছে, কেন আসছে, তা এমন করে' অছয়ানই করা গেল, যা সকলেরই মন-সই। তবু মনটা খাড়া হ'য়েই রইল।

পরদিনই শোনা গেল, বে আসছে বলে' রটেছে সে এসেছে; সে আর কিছুই নয়, সার্কাসের দল। বেয়ে পুরুষ আর ছোট-বড়র এত লোক যে, তাদের আসার খবর পেতে-না-পেতে, তারা চোখের উপর পরিফুট হ'য়ে উঠল। কোন্‌ দেশী লোক তারা তা বোঝা গেল না, কেউ শেপ্টুলান পরা, কারো পরণে সুজি, কারো পারজামা, কারো ধুতি—

হালদার বললে—মগ!

মোহন বললে,—ছাই জান, বগী।

তৃতীয় ব্যক্তি সর্কেখর কোনোটাই মন্তব্য করলে না, বললে,—তেলেকী।

আমি বললাম—বাড়িতে পটোলে, আলুতে, খোঁড়ে, বিজের, পোস্তর চচ্চড়ি—সব দেশের লোক ওতে আছে।

ছেলের দল তামাসা দেখতে ছপ্পর রোদেই ছুটল— এসে খবর দিলে,—রাজার মাঠে সার্কাসের তাঁবু উই উচু মাছলের সঙ্গে ঝুলে আছে, আর মাছলের চচ্চড়ির সঙ্গে ইঁহর থেকে সিংহ পর্য্যন্ত জানোয়ারের কোড়ন আছে।

আমাদের এখানে গাড়ী বলতেই রুটিওয়ারা রঞ্জনের গাড়ী.....সেই গাড়ীখানাকে তারা সাজিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে হ্যাণ্ডবিল বিলি করে' গেল।

মাটার তুলসীর অপূর্ণ জীড়াচাতুর্ধ্য!

বীরকেশরী বিশ্বনাথের হিংস্র ব্যাঞ্জেব

সহিত মল্লযুদ্ধ!!

ছয় বৎসরের ছদ্মশোষা শিশু

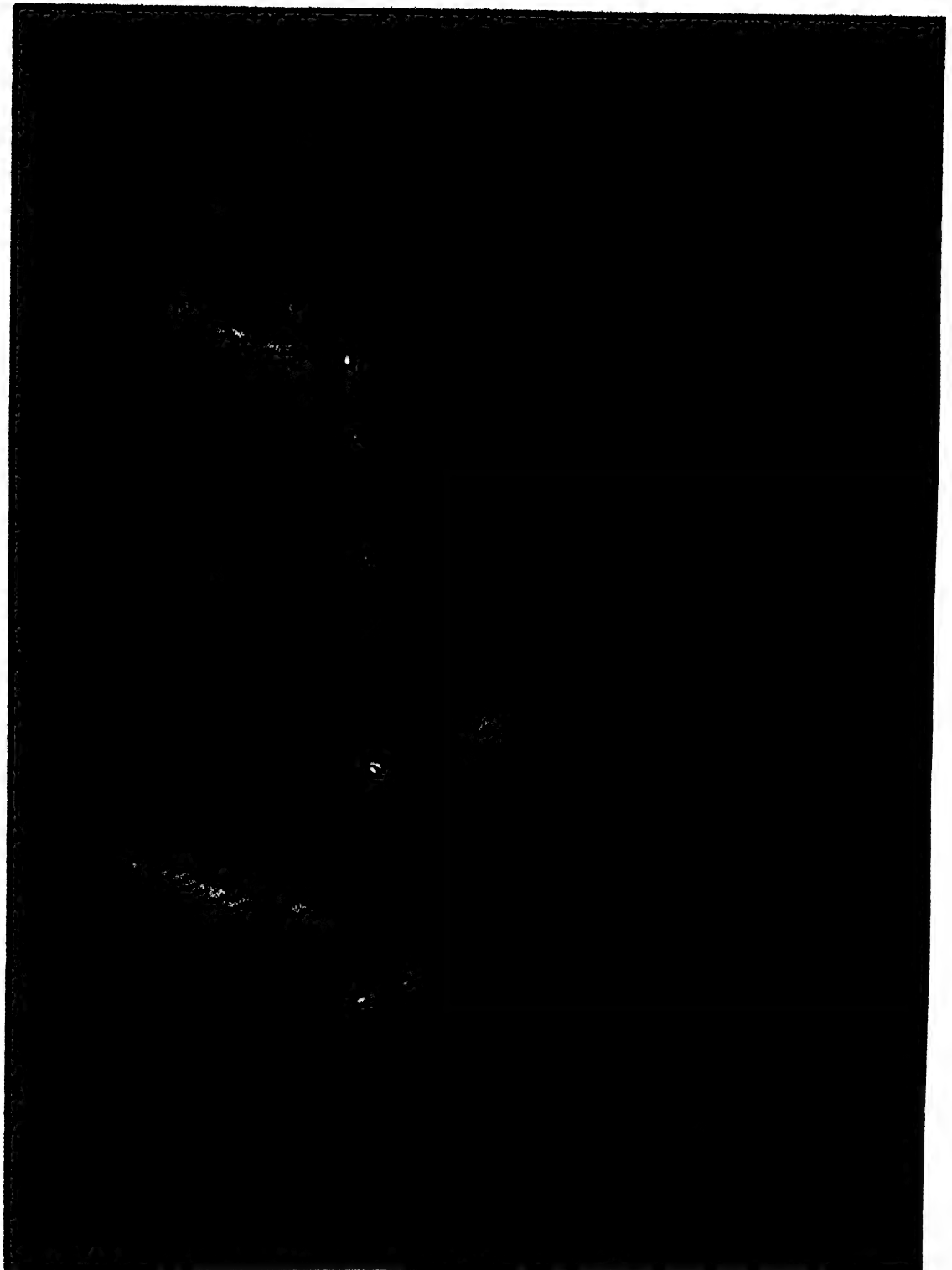
অজিতকুমারের সিংহের পিঞ্জরে

একাকী প্রবেশ!!!

ইত্যাদি অদ্ভুত কীর্তির খবর সেই হ্যাণ্ডবিলে পেয়ে জারগাটার এমন রৈ-রৈ উঠল যে, সর্কেখর আদার বাজারে গেল না; আর বগুয়াটেরা তাল-পিটতেই ভুলে গেল।

রাত আটটার খেলা আরম্ভ—

কিন্তু এমনি মাছলের ব্যগ্রতা যে, সাড়ে ছ-টা না বাজতে তাঁরুতে তিলখারণের স্থান রইল না; ছুঁটি মাথার তেভর দিয়ে ইঁচ গলান বার না, মাথার মাথার এমনি ঠাসাঠাসি।



দিল্লীওয়ালা  
শিল্পী শ্রী রমেন্দ্ৰনাথ চক্ৰবৰ্তী

এবাসী প্রেস, কলিকাতা ]



\*\*\* তিন রাত্রির খেলা দেখিয়ে সার্কাসের দল  
খাঁচা আর তাঁবু গোড়ানে বোকাই দিয়ে চলে' গেল, মাষ্টার  
তুলসী, বীরকেশরী বিশ্বনাথ, আর ছয় বৎসরের ছুঁছপোকা  
শিশু অজিতকুমার তার সঙ্গে গেলেন, কিন্তু আমরা বংকের  
দল, আমাদের দেখতেই লাগলাম।—

আড়াআড়ি করে' বাঁশ বেঁধে তার ওপর দিয়ে হাঁটতে  
গিয়ে আনন্দ চাকির ছেলেটা তার বাঁ-হাতের হাড় হু-টুকরো  
করে' ফেললে।

আমাদের নাতি ভূতো নিলে সিংহের পার্ট—

আর ভালো নিলে অজিতকুমারের পার্ট—

কিন্তু সিংহের চেয়ে মানুষ হিংস্র বেশী, তাই ন্যাগা  
ভূতোর মুখের ভেতর মাথা দেবার উদ্দেশ্যে তার হাঁ'র ভেতর  
নাক দিতেই ভূতো তার নাক এমন কামড়ে দিলে যে, রক্ত  
ঝরে' একাকার—

রক্ত বন্ধ করতে ডাক্তার ডাকতে হ'ল।

ইত্যাদি।

সার্কাসের দল রওনা হ'রে যাবার পরদিনই যে ভরষা  
শুষ্কবটার দেশে হৃৎকম্প ছেঁয়ে এল তার চেয়ে ওলাউঠো  
ভাল—সার্কাসের বাঘটা না কি খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে  
পালিয়েছে—

এই ছুই এক ক্রোশের মধ্যেই।

সার্কাসের খাঁচার মধ্যে বীরকেশরীর সঙ্গে মল্লযুদ্ধের  
সময় মনে হয়েছিল, বাঘকে নেশা ধরান হয়েছে...  
বীরকেশরীর হুকুরে আর চপোটাঘাতেও তার তখন হ'ল  
হরনি—

বড় নিরীহ বাঘ, রাগ নামমাত্র নাই, খাবার লোভও  
নাই, কোনো ক্ষমতাই তার নাই—অমন বাঘের সঙ্গে লড়ে'  
আমরাও জনে জনে বীরকেশরী হ'তে পারি...তখন এই  
সব মনে হয়েছিল, আলোচনাও হয়েছিল—

কিন্তু, সেই বাঘই ছ'এক ক্রোশের মধ্যেই খাঁচা ছেড়ে  
পালিয়ে গেছে শুনে সে যে আশ্চর্যের তা' চট করে' ভুলে  
গেলাম আর মুখের ভেতরটা শুকিয়ে নিরু হ'রে উঠল—

তার ভিত্তি চকু আর ভিত্তি রইল না—

পিটপিট করে' না তাকিয়ে সে বেন অজদারবারের

রাবণের মত চারিদিক থেকে কটমটিয়ে তাকা'তে লাগল।

...আগু সিন্ধার সার্কাস দেখে এসে বলেছিল,—আকি-  
থেরে কিছুই যে-বাঘ, তার মুখের ভেতর হাত দেয়া ভ-  
তুচ্ছ কথা, তার মুখের ভেতর দিয়ে হেঁটে আমি তার  
পাক্ষে বেতে পারি। সেই আগু সিন্ধেরও খবরটা শুনে  
খাঁ করে' পেছনদিকে চেয়ে নিলে; কিন্তু তার পেছনে ছিল  
দেয়াল।...আগুর চাউনি দেখে মনে হ'ল, সার্কাসের  
দলে বখন ছিল তখন বাঘ আকিৎ খেত; বল ছেড়ে এসে  
এখন সে নিরামিষ খাণ খায় না তা আগু জানে—

বিধু বোষ্টম বললে—ভালই হয়েছে, বাঘটাকে একবার  
দেখতে গেলে নেমস্তন্ন করে' বোষ্টমীকে তার সাথে  
দিতাম।

শুনে আমরা হাসতে গেলাম, কিন্তু হাসিটা দীর্ঘতরু  
ওপারেই আটকে রইল।

হরি ঘোষের চিরটা কাগ মাতব্বরির ধরণ—

সে বললে,—বাজে শুভব। বাঘ যদি ছুটেই থাকে—

ছুটেছে বলে'ই যে এদিকে আসবে তারই বা কি কথা?

কথাটা সঙ্গত—

মেনে নিতেও সুখ হ'ল, কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে'  
গেল না-আসারও ত হেতু নেই।

লোকপরম্পরার গোনো গেল, মাইল তিনেক দূরে বাঘ-  
টাকে দেখা গেছে.....

যদিই বাঘ আসে তবে আশ্রয় ও আত্মরক্ষার পক্ষ কোন-  
দিকে, সবাই মিলে সলা-পরামর্শ করে' তাই একটা নির্ণয়  
করতে বিধু হালদারের উঠানে জমায়েৎ হ'লাম—কিন্তু  
কোনরূপ ব্যবস্থা না হ'তেই অবস্থা অন্তরূপ দাঁড়িয়ে গেল...

ভালাই পেতে একে একে সব বলেছি—বিধু হালদার  
ছিলিমটা ধরিয়েছে—হু হাত তা ফিরেওছে—

নিমাই টেনে মোহনের হাতে দিতে বাবে, এমন সময়  
নিমাইরের হাত মধ্যপথে থেমে গেল... ..

"থেরে ফেললে, থেরে ফেললে"—এমনি একটা চীৎকার  
শুনে চমকে উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখলাম, একটা লোক  
আলুখালু হ'রে ছুটে আসছে—

সুস্থই পেছন দিকে বাড়ি ফিরিয়ে কি দেখছে—বড়



সে চোঁচাছে তত তার দৌড়ের বেগ বাড়ছে.....দেখতে দেখতে সে এসে পড়ল—

অনিার পথে হরি ঘোষকে কাৎ করে ফেলে দিবে  
জলের বাটটা লাগি মেয়ে কন্ করে' ছুটিয়ে দিচ্ছে.....  
এমন সন্ধ্যা কে যেন বলে' উঠল,—বুঝি বাবা! ... ..  
শুনে চোঁচের নিমেষ না পড়তেই যেন বড় উঠল... ..

বিধু হালদার লোকটার হাত ধরে' একটা কাঁটিকা  
মেয়ে ভাকে মাটির ওপর বসিয়ে দিলে.....ভূশারিত হরি  
ঘোষকে পা দিবে চট্টকে বারান্দার উঠে পড়লাম.....

পরক্ষণেই লোকে ঘর ভরে' গেল—হরি ঘোষ বিছায়েগে  
উঠেই ঘরে ঢুকে খিল এ টে দিলে.....

বাইরে রইল কেবল অজানা সেই লোকটা।

সে বন্ধ দরজার ওপর হাত চাপড়ে কান্ডাতে লাগল,—  
ওগো, তোমাদের পারে পড়ি, আমার বাঁধের মুখে দিও  
না। ... ..

কিন্তু আমাদের তা কানেও গেল না।

হরি ঘোষ গারের খুলো বাড়তে বাড়তে বললে,—ওই  
বেটাই বাব ডেকে এনেছে.....ওই বাঁধের পেটে বাক।

বিধু বোঁঠম বললে—এগিয়ে বাও বাবা, এগিয়ে বাও  
.....সঙ্গে করে' এনেছ যদি তবে সঙ্গে নিয়েই আর একটু  
এগিয়ে বাও.....আমরা বাঁচি।

লোকটা এগিয়ে গেল না, দরজা ধরে' কাৎরাতে  
লাগল। কিন্তু গোল বাঁধালে মোহন। সে বললে,—  
আমার বৌ-ছেলে একলা আছে.....দরজা ছাড়, আমি  
বাঁচ। বলে' সে বিধু হালদারের চার হাত লম্বা বাঁধের  
কাঠিগাছটা হাতে করলে।

আমরা বললাম, বৌ-ছেলে আমাদেরও আছে। তবু  
দরজা আমরা খুলব না।.....মস্ত রাত্তা পাও, বাও।

দরজার পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল বিধু হালদার নিজে।  
মোহনের উদ্যম দেখে সে খিলটা চেপে ধরে' আরো শক্ত  
হ'য়ে দাঁড়াল। কিন্তু মোহন ভীষণ বগা—বাঁড়ের শিং  
ওপড়ার—

সে বিনাবাক্যে এগিয়ে এসে বিধু হালদারের বাড়টা  
বাঁ হাত দিয়ে চেপে ধরলে—এবং আমরা হাঁ হাঁ করে'

উঠে কিছু ক'রে ওঠবার আগেই ভাকে উঠু করে' তুলে  
বরাবর দেয়াল পর্যন্ত ছুঁড়ে দিলে—

বিধু গিয়ে দেয়ালের ওপর পড়ল—

আর মোহন খিল খুলে ডাক ছাড়তে ছাড়তে বেরিয়ে  
গেল.....সেই অবসরে সেই লোকটা আড় হ'য়ে ঘরে  
ঢুকে দরজা বন্ধ করতে করতে দড়ানু করে' মাটিতে পড়ে  
অজান হ'য়ে গেল।

অনর্থক আক্রান্ত হ'য়ে বিধু হস্তবুদ্ধির মত দেয়ালের  
সঙ্গে সংলগ্ন হয়েছিল.....সকলের আগে সেই ছুটে এসে  
আঁচতল লোকটাকে কোমরে বাঁধা কাপড় খুলে হাওয়া  
করতে লাগল.....

ঘরের এক কোণে ভাগিস্ জলের কলসী ছিল.....  
আমি আঁজলা করে' জল তুলে তুলে তার মুখে-চোখে জলের  
ঝাপটা দিতে লাগলাম—

শুকনো কাঁচা মেঝে কানা হ'য়ে চাবের উপযোগী হ'য়ে  
উঠল।

খানিক বাদেই লোকটা চোখ খুলে বটে কিন্তু দেখলাম,  
সে চোখে যেন কোনো ভাব নাই—যানে, চোখ চেরেও  
কিছু যেন তার চোখে পড়ছে না..... তার শুকনো ঠোঁট  
আর জলে-ভেজা চুলের দিকে চেরে আমার বড় মমতা  
হ'ল—

যেন তার কেউ নেই, বেঘোরে মরছে।

বাই হোক, হাওয়া করতে করতে তার আঁখির ভাবটা  
কাটিল.....ওরেই একটু হাঁ করলে—

ওখোলাম—জল খাবে?

উত্তরে সে হাঁ করে'ই রইল।

জল গড়িয়ে জলের বাটটা তার মুখের কাছে আনতেই  
অবাক কাও ঘটে গেল—

ইচ্ছে ছিল, জল তার মুখে ঢেলে দেব—সে গিলতে  
থাকবে—

কিন্তু আশ্চর্য্য সে জলের বাটটা কেড়ে নিয়ে মাথাটি  
মাটি ছেড়ে একটু তুলে এক বাঁট জল এক চুমুকে খেয়ে  
কেলেই কাপতে কাপতে উঠে বলে' এমন একটা চীৎকার

ছাড়লে যে গিলে চমকে' আমাদের মনে হ'ল বাঘ বুঝি তার বুকের ওপর এসে বসেছে।

তার বুকের জুখ থেকে সরে' এসে শুখোলাম, কথাটা কি হে?

সে বললে—বাঘ।

—দেখেছ?

—হ'.....।

—কোথায়?

—মেটেপাশি পুকুরে.....পুকুরে কাপড় কাচছিলাম.....আমি ধোপা।.....একখানা কাপড় জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাটের ওপর কেল্ব বসে' যেমন হাত তুলেছি তেমনি খসখস একটা শব্দ কানে এল.....চেয়ে দেখি, ওপারকার বনমল্লিকের ঝোপের ভেতর.....বাবা রে!.....বলে'ই লোকটা পুনরায় শিবনেত্র হ'রে গেল।

—কি দেখলে?

—বাঘের ছোটো চোখ, জলছে।.....হাতের কাপড় কলে দিয়ে দিলাম ছুট.....বাঘটাও এক লাফ মেরে' আমার পিছু নিলে। ভাবলাম, এইবার গেছি। কিন্তু ভগবান বাচিয়েছেন.....বাঘ পাটের ধারে এসেই কাপড়খানাকে হিঁড়তে লেগে গেল.....

তাই রক্ষে নইলে এতক্ষণ.....

কি ঘটত তা' সে বললে না—

কিন্তু বুঝতে পারি কষ্ট হ'ল না।—

বাঘ-ভির্জির রূপী আপনি জুহু হ'রে উঠুক...কিন্তু আমাদের হুজীবনার কথা হ'রে উঠল এইটে যে, বাঘ কাপড় হেঁড়া ত্যাগত্যাগি শেষ ক'রে লোকটার পশাছাবন ক'রে এই ঘরের কাছাকাছি এসেছে কি না জানতে হলে দরজা খুলে বেরিয়ে চারিদিকটা একবার দেখে আসা দরকার। বিত্ত সিকতার তাই দরজার খিল নিঃশব্দে খুলে কপাট একটুখানি ফাঁক ক'রে বাইরের কতটা দেখলে তা সেই জানে—

তবে শশব্যস্তে খিল আরও শক্ত করে' এটে দিয়ে বললে—কই, কোথায় বাঘ।.....কোথাও ত দেখতে পেলো না।

বিশু বোষ্টম বললে—নাকের ডগার নজর ছনিয়ার এপার ছেড়ে কত দূরই বা যাবে! ছনিয়ার ওপারে যদি পথ থাকে, এ পারে ত নেই। কি বল, বিত্ত?

ওনে আমরা কারক্লেপে একটু হাসলাম।—

বিপদের ওপর বিপদ বাধালে হালদার—সে বড় ভাগিন দিতে লাগল। এতগুলি গোক যদি তার বাড়ীতেই রাত কাটাবার ইচ্ছে করে' বসে তবেই একটা খরচার ধাক্কা—

চাল অভাবে চিড়ে-মুড়ির জলপান দিতেই হ'বে—অতুত রাখাও অভায়—

কাজেই বিকাল পাঁচটার সে জুহু ভবিষ্যৎ ভেবেই ঠেলতে লাগল; বললে—বাঘ যদি এ অবধি ধাওয়া করে'ই থাকে, তবে সে কি এতক্ষণ না খেয়ে আছে ভেবেছ?.....রাত্তার লোকজন চলেছেই, তবু আর কাউকে সে না পাক, মোহন ত এক রকম যেন তাই ভেবেই বেরিয়ে গেল।...বাঘ দিন একটার বেশী শিকার করে না।...বাড়ী বাঙ তোমরা ছেলেপিলেরা সব অরকিত অবস্থার আছে।

ছেলেপিলেদের অরকিত অবস্থাটা আমরাও জানতাম, কিন্তু এও জানতাম ছেলেপিলেদের মায়েরা আছেন; আমাদের অভাবে তাঁরা অত্যন্ত অরকিত হ'লেও দরজার খিল লাগিয়ে দিতে পারেন।

এই কথা ওনে হালদার হাস ছেড়ে দিলে—

“যা জানো তা-ই করো, আমি বললাম”—বলে' সে কারার ওপরেই বসে' পড়ল; বলতে লাগল,—মোহনের দেহ কি একটুখানি!...একটা বাঘের তিন দিনের খোরাক—তা সে যত বড় বাঘই হোক না।.....যতক্ষণ মোহনকে শেষ করে' বাঘের আবার কিদে পাবে ততক্ষণও কি তোমরা বাড়ী পৌঁছতে পারবে না?

ওনে তাকে যথেষ্ট কটুক্তি করা হ'ল—

কিন্তু হালদারের হালছাড়া ভাবটা গেল না।

আগান দিলে মোহন—

বাঘের পেটে গিয়ে নয়, কিরে এসে।

“বেরোও তোমরা.....বাঘ যারা পড়েছে বলে' সে হুজীব

ছেড়ে লাঠি বোঁরাতে লাগল—আমরা বাতাসের আওয়াজটা পেলাম—দরজা খুলেই বেরিয়ে এলাম, বেরিয়ে দেখি, তার সঙ্গে চের লোক—সবারই হাতে লাঠি।

তারা বললে—বাঘ এ দিকে আসেনি। বলে' তারা হাসতে লাগল যেন ঠাট্টা করে'।

বাঘের ক্ষরে ছেনেরা ইত্থলে বাওয়া বন্ধ করে' দিলে—

জান, ক' জনে মতলব করে' সদর দরজার জাতি-কল পেতে রাখলে, এলেই বাঘ মারা পড়বে। মেরেরা কালো হাঁড়ির তলার চূর্ণ দিয়ে ভূতের ছবি এঁকে বাঁশের মাথার ঝেঁপে দিলে—

স্বা' না ডুবতেই ঘরে ঘরে টিনের বাঁশ বাজতে লাগল...তুনে মনে হ'ল, বাঘ যদি বম-কালো না হয় তবে এ শব্দের সীমানা ত্যাগ করতে সে বাধ্য।

পর দিন বাঘ সন্ধ্যাে কোনো কথা শোনা গেল না—আমরা কিছু সাহস পেলাম...বাঘ তবে অন্তরিকে গেছে। গিরি গরলা বাড়া বাড়ী বেড়িয়ে একবার করে' দাঁত দেখিয়ে যেতে লাগল,—কি হে, কত বড় বাঘ? আহ ত?

কিন্তু হুঃখের বিষয়, গিরিখরের হাসি বাসি হ'তেও গেল না—টাটকাই শুকিয়ে গেল।

কামিনীর মা বেচারী ছাগল পুষতো—

গিরি বেদিন হাসির টহল দিয়ে গেল সেই রাত্রের ভোরেই কামিনীর মা তার ছাগলের বোঁরাড়ে ঢুকেই চেঁচিয়ে হাঁহাকার করে' বেরিয়ে এল—

মাটিতে আছড়ে পড়ে' লুটিয়ে লুটিয়ে মাথা কুটুতে লাগল, সে কি কান্না। একমাত্র ছেলে মরলেও মা অমন করে' কাঁদে না।

কাকের মুখের খবর পেয়ে দেখতে দেখতে মাছুব জড় হ'ল—

কামিনীর মা কাঁদতে লাগল—খাড়ি বাজার নটি ছিল...ঐ টিম্টিমে চুটো আছে, আর-সব গেছে। ওরাও কি বাঁচবে? ভয়ের বে মা মরছে!

কামিনীর মা মাথার চুল হিঁড়তে লাগল।

দেখলাম, বোঁরাড়ের বেড়ার একটা দিক একেবারে

ভাঙা; অন্তর্নতি ছোট ছোট কুরের দাগ আর হেঁচড়ে টেনে নেবার দাগ রয়েছে—বুলোর ওপর...‘ঐ টিম্টিমে’ ছটির চোখে এমন বিহ্বল ভাব যে, বাঘ ছাড়া অপর কিছু তার কারণ হ'তেই পারে না।—

কামিনীর মাকে বোঝাব কি!—ভয়ে আমাদেরই বুদ্ধি-হুড়ি ভাল পাকিয়ে গেল। চেয়ে দেখি, হাক সরকার মাথা ঘুরে পড়ে বুরি!

আমরা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম—

কামিনীর মা কাঁদতে লাগল—কি খুম তুই খুমিগেছিলে হতভাগি...তোমার বেসরুনাশ হ'য়ে গেছে।...কাঁদতে কাঁদতে হঠাৎ সে পাগলের মত উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—আমি ধানার চল্লাম...দেখি ত দারোগা কি বলে।

পরে শুনেছি দারোগা তাকে বা বলেছিল তা না শুনলেই ভাল হ'ত—

পর দিন গেল, রাধা গরলার হুঃখবতী গাভীটি। তেমনি গরু—দেশের সেরা গরু; হু-বেলার দশ পের কীরের মত হুঃখ দিত!—

রাধা বললে,—কটাপটির শব্দে খুম ভেঙ্গে বিছানার ওরে সজীক কাঁপতে লাগলাম.....ওদিকে গরুর পরলোক যাত্রার শব্দ ক্রমশ ঘুরে যেতে যেতে মিলিয়ে গেল---

আন্তর বোল-আনা পূর্ণ হ'ল।—

দেশের লোক যেহে রাধা গরলার গোয়ালের ভাঙা বেড়ার সামনে জন্মল—কেউ কেউ বাঘের পারের দাগ খুঁজতে লাগল, কিন্তু পেলো না।

অহুচিত পাকবস্ত্রে হজম হ'বার অপেক্ষার খালীর দেহ ধারণ অনাবশ্যক—মনে মনে তর্কের পর এই সিদ্ধান্তে এসে দিহু মোড়ল তার খালিটাকে মেরে ঘরে ঘরে তার মাংস বেঁটে দিলে।

.....চন্দ্র রাতের খোড়াটা গেল—

আরো হুঃজনের গরু গেল—

ভোমপাড়ার শূরোর পর্য্যন্ত একাধিক্রমে বাঘের পেটে যেতে লাগল .....

রোগের চিকিৎসা আছে—

মড়কে রকম-কালী আছে—

বাঘের হাতে আঁকি আছে, কিছ সে খাঁচার চুকিরে... এখন উপার কি ? ভাবতে গিরে চোখে আঁধার দেখতে লাগলাম।

চন্দ্র রায় প্রস্তাব করলে,—ষোড়্ধা, ভেরা, ছাগল, গরু, পাঠা, খানী, মেঘ, জী, পুত্র, কজা, জামাতা—যার যা' আছে সব একত্র করে' একটা ঘরে খিল এঁটে সারারাত যদি বসে' থাকি যার—

হার বুলে,—জান না তাই ও কথা বল্ছ।...বাঘের আবার কি ভয়কর জোর...আবার একটি ঘায়ে তোমার নরনা তেলে বাঘ যদি তোমার—তোমার বলে'ই বল্ছি—ঘরে ঢোকে, তবে সেকি আর মান্নব কলে পাঠা নিরে যাবে ?

চন্দ্র রায় কেঁপে উঠল।

আশ্চর্য্য এই যে, সেই যে লোকটা বাঘ দেখে হাঁপিরে এসে পড়েছিল, তারপর কেউ বাঘটিকে চাক্ষুষ করে নাই।

কে একজন অভয় দিল, রাত্তিরেই বাঘের ভয়, দিনে তারা ঘুমোর।

তুনে' ছেলেদের আবার ইকুলে পাঠাতে লাগলাম—কিন্তু সেই ইকুলের পথ থেকেই টেকে নিত্যানন্দর ছেলেটা ভরে লান। হ'রে সুখে বা—আ—আ শব্দ করতে করতে ছুটে এসে একেবারে মরণাপন্ন হ'রে উঠল।—

আমরা ভাবতে লাগলাম,—যখন গরু, বাছুর প্রভৃতি ইতরপ্রাণী সব শেব হ'রে যাবে তখন কি হ'বে ?

তারপর দেখলে টেকে নিত্যানন্দ নিজে—

সে যে কি অবস্থা তার।...তার টাক পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ কাটা দিয়ে উঠতে লাগল।...সামলে নিরে নিত্যানন্দ বা বুলে তা এই—

চাঁদরখানা কাঁধে কলে সে বেয়াইবাড়ী যাবে বলে, বেরিয়েছিল, না গেলেই নয়, তাই দিনে দিনে গিরে দিনে দিনে কিরে আসাই ছিল তার ইচ্ছে। রার-বাবুদের আম-কাঁটার কাঁটার তেতর দিয়ে যে পথটা সেইটে সোজা। ...চলতে চলতে বাগানের বাঁকাবাঁকি সে এসেছে এমন

সময় দেখে মস্ত একটা মোটা কাঁটালগাছের ডাঁড়ি ঠেস দিয়ে বলে' আছে—বাঘ ; হাড়ির যত মাথাটা তার।...দেখেই তার চোখের তারা কপালে আর নিজে সে “বাবা গো” বলে' গাছে উঠে গেল।...বাঘ তারই দিকে চোখ রেখে ঠোট চাটতে লাগল।...সে একটা ডাঁড়ি বসে' আর-একটা ডাল হুহাতে জড়িয়ে ধরে'ও পড়ে আর-কি...এমনি যখন অবস্থা, প্রাণ গেছে—আর নেই...তখন বাঘ ঠোট চাটতে চাটতে উঠে হেলতে হলতে লকলে ঢুকে গেল ; ডালে বসে সে কালীকে পাঠা আর হরিঠাকুরকে “লুট” মানৎ করেছে।...বাঘ চলে' বাবার পরও অনেকক্ষণ সে গাছ থেকে নামে নাই ; সম্প্রতি নেমে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসেছে...কাঁধের চাঁদর এখন কোথায় সে-জান তার নেই।

তারপর বুলে,—বাঘটা সাত হাত লম্বা খুব হ'বে।

বিবরণ শুনে কানা কেউ বুলে—বাঘ তোমার পেছ নিরেছিল সেটা বুলে না যে ?

—কি রকম ?

—আমি দেখেছি যে।...তুমি ত গাছে উঠলে পরে ; আগে ত এঙতে তুমি, পেছতে বাঘ...গাছ বেড়ে বেড়ে তুমিও যত ছোটো বাঘও তত ছোটো...যক্টাখানেক এমনি করে' ছোটোর পর ছোটোর বলে' তুমি গাছে উঠে গেলে।...হাতে ছড়িটড়ি থাকলে একহাত বোধ হয় লড়তেই, ভাব দেখে তাই মনে হ'ল।

—তুমি তখন কোথায় ?

—আর এক গাছের উপর। বলে' কেউ থলথল করে' হাসতে লাগল।

নিত্যানন্দ চটে গেল, বুলে,—আমি কি মিছে কথা বল্ছি ?

কেউ বুলে,—আমি কি বল্ছি যে তুমি—

কানাকে আমরা ধমকে ধামিরে দিলাম—

অসময়ে হাসি-তামাসা ভাল লাগে না।

মান্নব ছাড়া আর সব জন্তই বাঘের পেটে বেতে লাগল।

দারোগা কামিনীর মাকে হাঁকিরে দেবার সময়

বলে' দিয়েছিল—খালি হাতে এলে কি আর বাঘের নামে  
লালিশ চলে রে? একটা খালি আনতিল ত দেখা  
যেতো।

বাঘ বাকে দয়া করে' রেখে গেছে, নির্দয় হ'য়ে  
জান্নেই দারোগার মুখে তুলে' দিতে কামিনীর মার মন  
সরে নাই।

কামিনীর মা অবলা, শোকাভরা—

তাকে দেখে দারোগা তার খাসী খেতে চেয়েছিল—

জোরান পুরুষ কাছে গেলে দারোগা যা' চেয়ে বসবে  
কলে' অজুমান হ'ল তা' দায়ী জিনিষ—

সে-বস্তু দারোগার পাতে দেবার সামর্থ্য আমাদের  
নাই। কাজেই থানার দিক থেকে সাহায্য পাবার  
আশা ত্যাগ করে'ই বসে' ছিলাম—

- একমাত্র ভরসা (যদি দয়া করেন) তিন কোশ  
দূরের বিজলীহাটি কুঠীর বাবু—ছোটবাবু মস্ত শিকারী,  
নাম শোনা ছিল।

দশ-বারো জন বেয়ে ছোটবাবুর পারের ওপর  
ঠাসু হ'য়ে পড়লাম—বাবু রকে করুন।

বাবু কেনারার বসেছিলেন, হাঁটু কাঁপান বন্ধ করে'  
বল্লেন—কি হয়েছে তোমাদের?

—জুহনডাকা বাঘের পেটে গেল, বাবু। বলে'  
হারু সরকার এগিয়ে যেতেই বাবু বল্লেন—তোমার  
নাম?

হারু বললে—হারাদন সরকার।

—বল'। বলে' বাবু আমাদের বসিয়ে সব কথাগুলো  
মন দিয়ে শুন্লেন।

—খোঁড়া, বলদ, মোব, গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া,  
খাসী পাঠা, এমন কি পাতিহাঁস পর্যন্ত, কত বে নষ্ট  
হয়েছে তা' আর কি বলব, বাবু। আপনি শুনেছি ভারি  
শিকারী.....আমাদের রকে করুন। ব'লে হারু সরকার  
তার পা ধমুতে গেলে বাবু পা টেনে নিয়ে রাকি হ'য়ে  
গেলেন—

বাবু বড় ভালমাস্তুর।

তার পারের খুলো নিয়ে চলে' এলাম—

আর সেই রাতে আমার বলদটি গেল।

পরদিন হুপুরে আহাতি করে' কুঁচকী পর্যন্ত বুট,  
এঁটে ছোটবাবু শিকারে এলেন—

তার বন্দুক ধরবার কারনা দেখেই ভাবলাম, এ কাজ  
এ রই বটে।

ছোটবাবু বিশ্রাম করতে করতে বল্লেন,—একা এ বনে  
ত' শিকার হয় না...জঙ্গল ঘেঁরতে হ'বে; সঙ্গে লোক  
চাই।

শুনে' সকলে মুখ চাওরা-চাওরি করতে লাগল—

দলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে' বাঘে মাস্তুর নিয়ে  
গেছে এ গল্প শোনা আছে। কিন্তু বলদের শোকে  
আমার বুক জলছিল; আমি লাকিয়ে উঠে বললাম—  
আমি আপনার সঙ্গে যাব।

ছোটবাবু হেসে বল্লেন,—ছদ্মনেও হয় না।

আর-একজন উঠল...দেখাদেখি আর একজন...ক্রমে  
আমরা ত্রিশ-বত্রিশ জন বাবুর সঙ্গে বাঘ মারতে তৈরী  
হ'য়ে দাঁড়লাম। বাবু অনেক খোঁজ-পাতা নিলেন,  
ঠিক হ'ল, ঠিক বারোটোর সময় রওনা হতে হ'বে।

বাবুর হাতে বন্দুক—

আমাদের হাতে কুড়োল থেকে কাটারি পর্যন্ত। ঐ  
জাতীয় অস্ত্র একটু ধারাল' অবস্থায় যার বাড়ীতে ব'টা  
ছিল সব এনে হাজির করলে...ছোটবাবু যার কাটারি  
অপছন্দ কর্লেন সে একটু ক্ষুণ্ণই হ'ল। শিকার ব্যাপারে  
অস্ত্র-শস্ত্র হারাবার ভয় বোধে তা' জেনেও লোকে না  
বলতেই তা' নিয়ে এল দেখে মনে হ'ল, ভয়ে মাস্তুর  
হুঁকল হয় খুব। সে সব বাদে, প্রচুর টিন আনা হ'ল—

মশালও নিলাম—

ছোটবাবু ইংরিজি কারদায় আমাদের সাজিয়ে নিলেন  
...এক সারে চারজন...হু'সারের মাঝে বেড়হাত  
কাঁক...

সমান তালে পা ধেলে যখন রওনা হ'লাম তখন ভয়ের  
মধ্যেও আনন্দ হ'ল।

বেখানে নিত্যানন্দ বাঘ দেখেছিল সেই রায়বাবুদের  
বাগানের পরই খানিকটা কাঁকা আরগা; তারপরই  
অনেকটা আরগা কুড়ে একটা জঙ্গল; সামনেই একটা

ডোবা ; ডোবার ভেতরকার জল একেবারে নিরেট—  
জলের মাথা মাটির ওপরেই ছ'মাসের সমান উঁচু ;  
ডোবার পাশেও জল—বেত আর বাঁশই বেশী। এইটাই  
আমাদের গন্তব্য।

রারবাবুদের বাগানের মুখে আসতেই সবারই পা বেন  
খেমে খেমে পড়তে লাগল—

সকলের আগে ছিল বন্ধু নিয়ে ছোটবাবু স্বঃ ;  
বেশ আসছিলাম—ছোটবাবু নির্ভরে, আমরাও প্রায়  
তাই ; কিন্তু এই স্থানটিতে এসে ছোটবাবু পেছন ফিরে  
চেরে নিলেন—

তারপর মাথার ওপর বাঁ হাত ঘুরিয়ে চোঁচিয়ে হুকুম  
দিলেন,—বল তাই বন্দে মাতরম্।

বললাম।

ছোটবাবু বললেন,—বাজাও টিন্।

সঙ্গে সঙ্গে এমন বাদ্য বেজে উঠল যে, ভয় হ'ল,  
সার্কাসের বাঘ তার বীরকেশরী গুরুকে মনে পড়ে' যদি  
এদিকেই আসে।—

ছই সারের মধ্যে যে দেড় হাত ফাঁক ছিল, বাগান  
পার হ'বার সময় তা' কন্টে কন্টে অগ্রগামীর পিঠের  
সঙ্গে পশ্চাৎগামীর পিঠের প্রায় ঠেকাঠেকি হ'য়ে গেল।

খোসা ফকিরের পিঠের একটা স্থান নবাই কাহারের  
কাটারির খেঁচা লেগে ফুটো হ'য়ে গেল—

শিকারে নবাইয়ের এমনি আগ্রহ।

বাগানটা বেশ বড়ই ; পার হ'তে দেবী হ'ল...  
আরো দেবী হ'ল লোকগুলোর অনর্থক ভয়ের দরুন।  
যেতে যেতে একজন বলে' ওঠে,—ও কি !...সঙ্গে সঙ্গে  
নবাই খেমে ভাবে, এইবার গেছি—

কিন্তু সেটা ভ্রমমাত্র।

এমনি করে' নির্জিনে বাগান পার হ'য়ে ডোবার ধারে  
এসে ছোটবাবু বললেন,—এই জল ত' ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—পেটো টিন্।

টিন্ বাজতে লাগল—

টিন বাজিয়ে জল ছবার প্রদক্ষিণ করা হ'ল, কিন্তু

বাঘ বেরলো না।...ছ' একজন উঁচু গাছের আগডালে  
উঠে' চারদিকে বতদূর দৃষ্টি বার দেখে এলো—

বাঘের নিশানা কোথাও নাই।.....

কিন্তু ছয়দৃষ্ট কাছেই ছিল, দেখা দিল।...ছোটবাবু  
কথার আর তাঁর বন্ধুর দিকে চেয়ে সাহস পেয়ে লাঠি  
দিয়ে চোখ বুজে' পিটুতে লাগলাম সেই মহাজল...

পিটুতে পিটুতে—

যে ভায়গার নিত্যানন্দ পিটুছিল সেই ভায়গার জল  
ফুঁড়ে'—

কি বেরিয়ে এল তা দেখবার সময় কার হ'ল না—

মুহূর্ত মধ্যে শিকারবাহিনী নিজের পথ দেখলে।...

ছোটবাবু ডোবার দিকে লক্ষ্য বেধে আর কঞ্চি আশ্রয়  
করে' বাঁশের ঝাড়ে বসেছিলেন, তিনি সেখানে থেকে হেঁকে  
বললেন,—বাঘ নয়, বাঘ নয়।

যারা গুন্টে পেল তারা ফিরে' এল।

—কি ওটা ?

—শেয়াল। বাঘ এখানে নেই। বলে' ছোটবাবু  
নেমে এলেন।

চূড়ান্ত ক্লান্ত হ'য়ে যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা হয়-  
হয়। বাড়ী পৌছতে রাত হ'ল।

আমারই ঘরে ছোটবাবুকে বাসরে তাঁকে সুস্থ ক'ছি  
.. ডাবটার মুখ কেটে পাখরের বাটিতে জলটুকু ঢেলে  
তাঁর হাতে দিয়েছি...তিনিও জলটুকু খেয়ে আরামের  
একটা নিঃশ্বাস ফেলে সবল হ'য়ে উঠেছেন, এমন সময়  
নেপাল সাউ মরি বাঁচি করে' ছুটতে ছুটতে এসে বললে—  
বাঘ।

কোথায় ?

—তানা কেঁটার বাড়ীতে ঢুকল। শীগ'গির এসে,  
এতবেলা বুঝি সাক হ'য়ে গেল। বলে' নেপাল ফুঁকতে  
লাগল।...

ছোটবাবু লাফিয়ে উঠে কাঁধের ওপর বন্ধু ফুসে  
নিলেন, আমরাও কাটারি কুড়োল বা পেলাম তাই নিয়ে  
মশাল জেলে ছুটতে ছুটতে কেঁটার বাড়ী এসে দেখি বাড়ী



অন্ধকার—কোন জনমানব সেখানে নেই।.....হাঁকতেই কেউ বেরিয়ে এল—

ছোটবাবু বললেন—খবর পেলাম, তোমার বাড়ীতে বাঘ ঢুকেছে।

কেউ তার একটি চক্ষু বড় করে' বললে—আমার বাড়ীতে বাঘ? কই না।...চুকলে আমিই আগে খবর পেতাম।

নেপাল এগিয়ে এল, বললে—হ্যাঁ চুকেছে, আমি দেখেছি।

কেউ বললে,—রান্নাঘরে ঢুকেছিল, ক্যান্ থেরে নর্দমা যে বেরিয়ে গেছে।

নেপাল নাহোড়বাঙ্কা, বললে—আমি দেখলাম।

কেউ রেগে উঠল—দেখেছ, বেশ করেছ, কাল এস, রাজা করে' দেব।

ছোটবাবু বললেন,—আহা, তুমি রাগ করছ কেন, কেউ? না ঢোকাই ত মজলের কথা।

ছোটবাবুর কথার কেউ শান্ত হ'ল—

হেসে বললে—আজ্ঞন বাবু, বস্বেন আজ্ঞন। গরীবের ঘর—মনে কিছু করবেন না।

মহা লম্বাদরে বারান্দার অল-চৌকি পেতে কেউ বাবুকে বসালে।...আমার হাতের লঠন নিয়ে কেউ ঘরে ঢুকে ডামাক্ সাঙতে বসল।

ছোটবাবু বসে' থাকতে থাকতে হঠাৎ বলে' উঠলেন—

কেউ, ওটা কি হে?

—কোন্টা, বাবু?

—ঐ যে তোমার বিছানার নীচে থেকে বুলছে।

—ও, ঐটে? ওটা একটা চামর।

—দেখি চামরটা।

কেউ ছুপ করে' রইল।

ছোটবাবুর আর কোন দোষ নাই, শিকারীও ভাল, তবে বড় একঙ'রে। বললেন—নাও না দেখি।

কেউ নড়লও না, শব্দও করল না।

ছোটবাবু তখন আমার হুকুম করলেন—আন ত' ঐটে, আমি দেখব।

হুকুম পেয়ে এগিয়ে যেতেই কেউ হাতের কল্কে মাটিতে রেখে চট্ করে' ঠাঁড়িয়ে উঠে দরজা আগলে এক চক্ষু পাকিয়ে বললে—খবরদার, আমার ঘরে চুকোনা বুলছি।

আমি অবাক হ'রে পিছিয়ে এলাম—

কিন্তু ছোটবাবু অপমান বোধ করলেন—করবারই কথা। উঠে ঠাঁড়িয়ে আমার দিকে চেরে রাগে আঙুল কাঁপিয়ে বললেন—নিরে এস, আমি চাই ওটা।

ছোটবাবুকে বারা খুশী করতে চার তারাই দলে পুরু, আর সকলেই আশ্চর্য্য হয়েছিল যে, চামর দেখাতে কেউর এত আপত্তি আর অনিচ্ছা কেন।...কাজেই পাঁচসাত জন এসে কেউর কিলহুটি গা-পেতে নিয়ে তাকে ধরে' ফেললে—

আমি ঘরে ঢুকে বিছানা উল্টে দিলাম—দেখলাম, সাতকুট লম্বা একখানা বাঘছাল লম্বালম্বি পাতা।...

বুলছিল তারই লাভুল।

## জিবাংমু কীটপতঙ্গ

শিকারী প্রাণীর মধ্যে গণনার করেক প্রেীর কীট-পতঙ্গও বে পড়ে এ আশ্চর্য্য লংবাদ আমরা অনেকই বড় বেশী জানি না। মাকড় অবজই যে শিকারী প্রাণী এ কথা আমরা সকলেই জানি। টেরাণ্টুলা (tarantula) নামীয় বড় 'দীর্ঘপা' উর্নাত সাধারণ কীটপতঙ্গ শিকার

করে, কিন্তু দক্ষিণ-পশ্চিম আমেরিকার 'টেরাণ্টুলা কীলার' বা উর্নাত-সংহারক (tarantula killer) আর একপ্রকার কীট আছে তাহা আবার এই পূর্বোক্ত প্রেীর প্রাণীগুলিকে শিকার করে।

টেরাণ্টুলা কীট পাতিরাই শিকার ধরে, তবে সে কীট

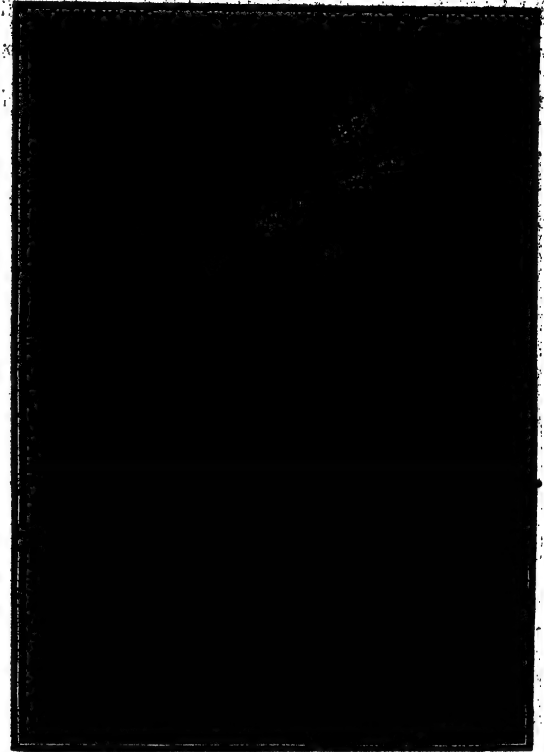
আমরা সচরাচর বেঙ্গল বাঁকড়ার আল দেখি সেগুলি নহে। নদী-তীরের এঁটেল মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া ইহারা বাসস্থান তৈরী করে—বাড়ীর চারিদিকে অনেক সময়েই রেশমের তন্তু বিস্তৃত করিয়া বার। ইহারা নিজেদের শক্তি ও তৎপরতার নিজেরা এতটা বিশ্বাসী যে, আল বুনিবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না; এবং ইঁহর বাঁকড়-বাসী পাখী পাইলে তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলে। এ-সব শিকার বখনই টেরাণ্টুলার বাড়ীর ছায়ায় আসে, তখনই সেই রেশমের তন্তু-বাঁধা ছায়ায় খপ্পু করিয়া তাহাদের বন্দী



পদ্মকীট (Ladybug) বস্তা বাধিয়া আনিতেছে

করিয়া ফেলে। নিজেদের বাড়ীঘর টেরাণ্টুলা এমনি চতুরতার সহিত নির্মাণ করে ও বাহিরাবরণে আচ্ছাদন করিয়া দেয় যে, সাধ্য নাই কেহ বাহির হইতে তাহার প্রকৃত স্বরূপ বুঝিবে। তাই, নিজের বাড়িতে এসব উর্গনাত নিরাপদ, কিন্তু, বাড়ির বাহিরে পা বাড়াইলে ইহাদের উর্গনাত-ভক্ষক বোলতা জাতীয় শত্রুদের হাতে জীবন নাপের সম্ভাবনা।

এই জাতীয় বোলতাদের সহিত লড়িতে টেরাণ্টুলার কোনো অসম্ভাব্য নাই। আক্রান্ত হইলে ঘুরিয়া-কিরিয়া আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করিয়া অবশেষে পার্শ্ব হোক বা পশ্চাতে হোক,

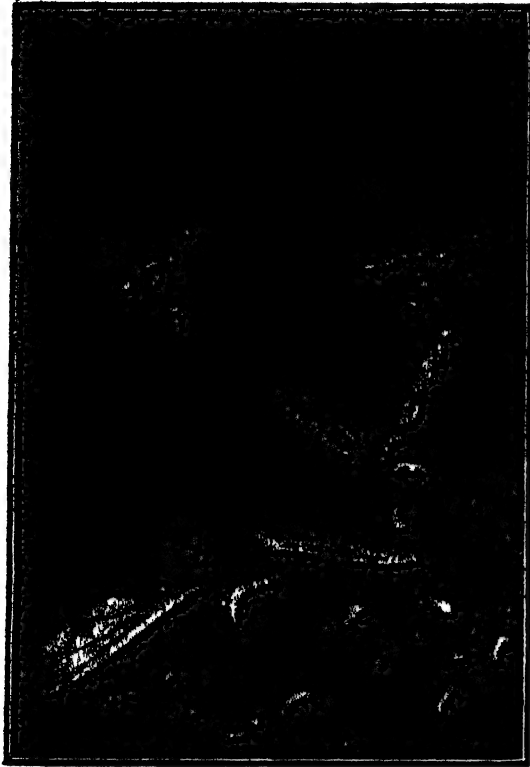


বড় ভলজ কাট একটি ব্যাঙ ধরিয়াছে

উহাদের বিবাক্ত হুলের আঘাতে জর্জরিত হইয়া টেরাণ্টুলাকে প্রাণ হারাইতে হয়। এ যুদ্ধে প্রাণে বাঁচিলেও ইহারা চিরদিনের মত অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। কারণ, বোলতার এই উর্গনাতদের দেহেই নিজেদের ডিম পাড়ে, তাহাতে তা পাইয়া ডিম ফুটিয়া বখন পোকা জন্মায় তখন পোকাগুলি টেরাণ্টুলার দেহ হইতেই বখেট আহার্য পায়।

কিন্তু, শিকারী কীট-পতঙ্গের মধ্যে সর্বাঙ্গের ভরসার আফ্রিকার গ্রীষ্মপ্রধান দেশস্থ (tropics) বাবাবর পিপীলিকা-পাল (driver ants)। ইহাদের স্থায়ী বাসস্থান নাই; অসংখ্য লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা সারি বাধিয়া স্তম্ভ, সুশিক্ষিত শৈনিক-বাহিনীর মত সূক্ষ্ম গতিতে নিত্যনিরন্তর চলিতেছে। জীবজন্তু ইহাদের সম্মুখ হইতে পালাইয়া বাচে। না পালাইলে হাতীর মত অতিকার জ্বরও নিভার নাই, হাড়বের মত বুদ্ধিমান জীবেরও অস্থি ছাড়া কণপরে কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না; অলস ভোজন-ভৃগু অজগরেরও প্রেকাণ্ড দেহ ইহাদের উদরভৃগু করিবে।

কিছু ইহাদেরও কোন প্রভাষ খাটে না বেঙ্গালিরা  
নাবক মক্ষিকার (Bengalia fly) কাছে। দেখিতে  
এই মক্ষিকা অনেকটা 'মু বটেল' নামক ক্ষুদ্র নীলগুণ



বেঙ্গালিরা মক্ষিকা বাঘাবর পিপীলিকাদের কোষ চুরি করিতেছে  
বিশেষের মত। পিপীলিকাদের পিছনে পিছনে উড়িয়া  
ইহারা তাহাদের শিকার করিয়া ফেরে। বাঘাবর পিপীলিকা-  
দের কোষ (cocoon) ও কোষস্থ আধার (chrysa-  
lides) সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে থাকে। মক্ষিকারা মাথার  
উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই কোষাধারগুলিকে আঁকড়াইয়া  
ধরে এবং নিজেদের আশ্রয়ের ভ্রম ধাত্রী-পিপীলিকাদের  
স্থ হইতে এলব কাড়িয়া লইয়া যায়।

ইয়ুরোপের কীটপতঙ্গের মধ্যে ড্রিলুস্ নামক ঝিঁ ঝিঁ  
পোকা (Drilus beetle) উল্লেখযোগ্য। ইহাদের শৌরা-  
পোকা জাতীয় জাতিরা শাবুক শিকার করে ও আহাৰ  
করে। পুং পতঙ্গগুলি দেখিতে ঝিঁ ঝিঁ পোকের মতই;  
স্ত্রী-পতঙ্গগুলি অনেক বড়, কিছু দেখিতে নিতান্তই  
হুৎসিত; আর শৌরাপোকাগুলির রোঁরা আছে, শত

মলয় বীপপুঞ্জের গঙ্গাকড়িড শিকার ধরিবার উদ্যোগ করিতেছে  
শত নথ আছে, শত চোরাল আছে—দেখিতেও ভেমনি  
কদাকার।

জাভা ও মালয় বীপপুঞ্জে একপ্রকার গঙ্গাকড়িড (mantle)  
আছে বাহা দেখিতে ঠিক স্তম্ভের মত। স্তম্ভের দলের  
মধ্যেই ইহারা অতি সহজে আত্ম-গোপন করিয়া থাকে।  
কিন্তু, একবার প্রজ্ঞাপ্রতি, বা ঐ জাতীর কোনো পতঙ্গ সে  
স্তম্ভে নামিলেই হয়। থপ্ করিয়া তক্ষুনি তাহাকে ধরিয়া  
একেবারে উদরসাৎ করিবে। মাটিতে পড়িয়া থাকিলে  
এই সব গঙ্গাকড়িডকে দেখিতে ঠিক করা স্তম্ভের পাপড়ির  
মত মনে হয়।

পদীপোকা (পদকীট বা 'ইল্লগোপ' Ladybird) লিগিতে  
ছেলেদের হৃদয় আনন্দের জিনিস। দেখিতে পোকা-



দীর্ঘকণ্ঠ পিপীলিকা-কেশরী

গুলিকে বড়ই শাস্তশিষ্ট মনে হয়; কিন্তু এমন মারাত্মক শিকারী পোকা কম আছে। তবে, সৌভাগ্যক্রমে ইহাদের চোখ সব্জ-পোকা ও গাছ-পোকার উপর বাহারা আমাদের শত্রু ও বাগানের চারাগাছের সর্বনাশ করে। তাই, পদীপোকা টেরাটুল-সহারা বোলতা মোটের উপর মানুষের বন্ধু।

ক্যালিকোর্ণার ইম্পীরিয়াল ভেলির ফুটির চাব প্রসিদ্ধ। কিন্তু, পদ্মকীট (ladybug) না হইলে সে চাব সম্ভবপর হইত না। বসন্তকালে বহুর গিরিশ্রেনীর মধ্যে ভূবারাচ্ছন্ন স্থানে—বিশেষত গিরিনদীর পার্শ্বে ভাঙলা-ঢাকা ভূমিতে, এই সব কীট শীত-জড়তার তন্ত্রাচ্ছন্ন থাকে, তখন ইহাদের খুঁড়িয়া তুলিতে হয়। ইহারা শত শত প্রাণী এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া থাকে, এবং প্রথমে তুলিয়া লইয়া ইহাদের চালুনির মধ্যে ছাঁকিয়া পরিকার করিয়া লইতে হয়, তারপর ইহারা উপত্যকার প্রেরিত হয়।

সেখানে শীতল স্থানে ইহাদের সংরক্ষণ করা হয় বাহাতে বতদিন দরকার না হয়, ততদিন সেখানেও তন্ত্রার জড়িত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে। তারপর, ফুটির লতার সব্জ-পোকা দেখা দিলেই এই সব পদ্মপোকাদের বাগানে ছড়াইয়া দেওয়া হয়। সব্জ-পোকা শিকার করিয়া এই-সব পোকা ফুটির চাবকে নিরাপদ করিয়া তোলে। প্রথমে এই পরীক্ষা ইম্পীরিয়াল ভেলিতেই চলিয়াছিল, কিন্তু, ক্যালিকোর্ণার সর্বত্রই এখন এই পরীক্ষার ফল গৃহীত হইয়াছে। এমন কি, জাহাজ বোঝাই করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাস্তু ভরিয়া এ সব কীট এখন অত্যন্ত চালান হয়।

মিশরে আর এক অদ্ভুত কীট আছে তাহার নাম



তিনটি শামুক-শিকারী

শোয়াপোকা, চিত্রের সমুদ্র স্ত্রী ও পুং পতঙ্গবরের সম্ভান

দীর্ঘ-কর্ক শিপীলিকা-কেশরী ( long-necked ant lion ) । এই শিপীলিকার দেহ হইতে কর্ক অনেক বেশী দীর্ঘ এবং ইহার মস্তক খুব তীক্ষ্ণ ও শক্ত শাঁড়ানীর মত দুইটি সূক্ষ্ম ভাগে বিভক্ত। এই দুটির সাহায্যে পর্বতের কাটলের ভিতরের অনেক কিছুই ইহা আগ্রস্ত করিতে পারে। আবার, বড় হইলে শেখের দিকে ইহার পক্ষ সম্ভ্রান্ত হয় এবং ইহা উড়িতে আরম্ভ করিয়া দেয়।]

অনেকেই শুক পুকুরের তলার প্রায় ৪ ইঞ্চি বড় এক প্রকার কদাকার কীট দেখিয়া থাকিবেন। বড় হইলে ইহার প্রকাণ্ড মক্ষিকার আকৃতি ধারণ করে। ইহাদের নাম বিজলী-বাতির পোকা ( Electric light bug ) বিজলী-বাতির কড়া আলোতেই ইহাদের বেশী দেখা যায়—পূর্বেকার লোকে ভাবিত, এ জাতীয় পোকা খুব বিরল ; কিন্তু তাহা ভুল। এই সব মক্ষিকা নিশাচর ও রক্তশোষক ; পুকুরে বা নদীতে ডুব দিয়া মৎস্য প্রভৃতি ক্ষুদ্র জলজ জীবদের শক্ত পদদ্বয়ে আঁকড়াইয়া ধরে এবং নিজের ঠোঁট উহারে মাংসে ঢুকাইয়া রক্ত শুষিয়া লয়। ইহাদের আলার, কাচের পায়ে যে সব সোনালি মাছ পোষণ করা হয়, তাহাদের রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

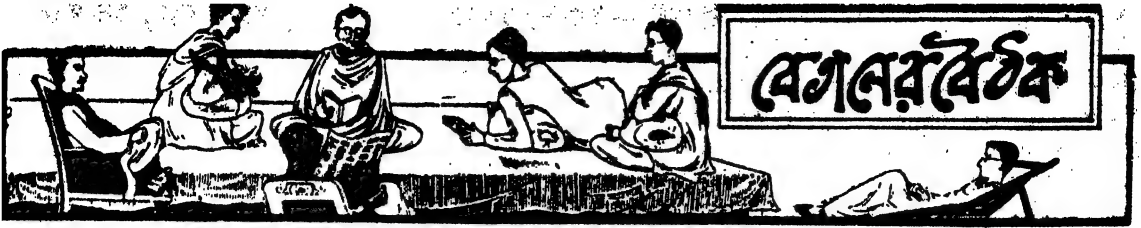
দেখা যাইতেছে যে, প্রত্যেক জাতীয় কীটপতঙ্গেরই শুষ্ক কীটপতঙ্গেরই মধ্যে অপর কোনো-না কোনো আর-এক শ্রেণীতে আছে। এই তথ্যটি আমেরিকার কৃষিবিভাগ কাজে লাগাইতে চেষ্টা করিতেছে। ওহিওর পরীক্ষাগারে ইয়োরোপীয় শক্ত নাশক ( corn borer ) কীটদের ধ্বংস করিবার জন্য একরূপ একজাতীয় জিহ্বাস্ত কীটের উদ্ভাবনার চেষ্টা চলিতেছে। এইসব ইয়ুরোপীয় শক্ত নাশক যখন প্রথমে ইয়ুরোপে দেখা দেয়—বোধ হয় বিশেষ হইতে কোনো-প্রকার আয়দানি শক্তের সঙ্গে ইহা আসিয়াছিল—তখনই শক্তধ্বংসী কীট বিবরে সরকারী গবেষণাগার তথ্য গমন করেন এবং ঐ শক্তনাশক কীটের প্রকৃতি অধ্যয়ন করিয়া দেখেন যে, ইহাদের সংহারক

কীটও আছে। সেই সব সংহারক কীট তাহার আমেরিকায় লইয়া আসিয়াছেন—ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছেন।

আমেরিকার সরকার এইরূপ কীট সংহার কর্ত্তে বহু কীট নিয়োজিত করিয়াছে। পতঙ্গকীটের মত কত কীট ছাড়িয়া দিয়া বে কলের, পাতার, ফুলের শক্তদের বিনষ্ট করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

অবশ্যই শিপীলিকাশালের মত এমন স্তম্ভ, দলবদ্ধ প্রাণী কীট-পতঙ্গ-জগতে আর নাই। ইহার আক্রমণে ও আত্মরক্ষায় এইরূপ স্তম্ভ। ইহাদের এক দল বৃদ্ধ করে, আর এক দল পান্য সংগ্রহ করে। যাবাবর শিপীলিকা-দল যাহা কিছু প্রাণী পায় তাহাই বিরিয়া ধরে, ছাড়িয়া গেলে দেখা যায় কিছুই আর অবশিষ্ট নাই। নদীও ইহাদের বাধা দিতে পারে না। নদী উত্তীর্ণ হইবার কৌশলও বিচিত্র—সবাই মিলিয়া জড়ো হইয়া দলটিকে একটি গোলকের আকারে তাল পাকাইয়া ইহার কেন্দ্রস্থলে জী ও শিশুদের স্থান করে এবং কর্ম্ম ও যোদ্ধাদের উপরের দিকে বাহিরে রাখিয়া নদীতে ভাসিয়া পড়ে।

মেক্সিকো প্রকৃতি দেশে এইসব যাবাবর শিপীলিকা দলের হাত হইতে রক্ষার একমাত্র উপায়—কেরোসিন তৈল ঢালা, পেয়ালার উপর খাটের পা করটি স্থাপন করিয়া সে খাটের আশ্রয় লওয়া। হানস্ হেন্জ ইওন্স নামক জার্মান বিশেষজ্ঞ যখন এই সব শিপীলিকাধারা মেক্সিকোতে প্রথম আক্রান্ত হন তখন প্রথম এক চেয়ারের উপরে উঠিয়া দাঁড়ান ; সেখান হইতে উঠেন টেবিলে ; সেখানেও বিপদ দেখিয়া এক ছোট জলের টবে লাকাইয়া নামেন ; শেষে যখন দেখিলেন যে, শিপীলিকারা তাহাদের অপূর্ণ উপায়ে সেখানেও তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যোগ করিতেছে, তখন লাকাইয়া এইরূপ একটি খাটের উপর আশ্রয় লইয়া নিস্তার পাইলেন।



## মীমাংসা

(১)

কাচের উপর লিখন-প্রণালী

কাচের গায়ে স্থায়ীভাবে কিছু লিখিতে বা আঁকিতে হইলে, Hydrofluoric Acid (হাইড্রোফ্লোরিক এসিড) ব্যবহার করাই প্রশস্ত। যে কাচের উপর আঁকিতে বা লিখিতে হইবে, প্রথমে সেটাকে একটু গরম করিয়া পাতলা এক স্তর মোম অথবা প্যারাফিন (Paraffin) মাখাইতে হইবে, মোম ঠাণ্ডা হইয়া শক্ত হইলে সরু মুখ পুচ অথবা শক্ত কাটি দিয়া মোম কাটিয়া বাহা কিছু ইচ্ছামত আঁকিয়া বা লিখিয়া লইয়া, তাহার উপর খানিকটা Hydrofluoric Acid (হাইড্রোফ্লোরিক এসিড) ঢালিয়া ৪৫ মিনিট পরে মোমটা কাটিয়া তুলিয়া কেলিলেই লিখা লেখা স্পষ্ট হইবে। রং দিয়া লিখিতে হইলে খুব কোটানো তিসির তৈলে (Linseed oil) যে-কোন রং গুলিয়া তুলি করিয়া লিখিয়া ৩৫ দিন রাখিয়া দিলেই সেটা খুব শক্ত হইয়া ধরিয়া বাইবে, একটু বেশী তৈল দিয়া রংটা একটু হালকা করিয়া লিখিলেই কাচ আর স্বচ্ছই থাকিয়া বাইবে।

ক্রীশোপালিলের ভট্টাচার্য্য

Hydrofluoric acid দিয়া কাচের উপরে লেখা বাইতে পারে। ইহাতে কাচের স্বচ্ছতা বিলুপ্ত হইবে না। ইহা গ্যাস (Gas) বা জলীয় তরলসার (aqueous solution) দুই আকারেই (state) ব্যবহার করা বাইতে পারে। যে-কিছির উপরে লিখিতে হইবে প্রথমে তাহার উপর মোমের প্রলেপ (coating) দিতে হইবে। তারপর কোন লোহার সরু বস্তু (tools) দ্বারা বাহা লিখিতে হইবে বা যে ছবি আঁকিতে হইবে তাহা আঁকে আঁকে আঁকিয়া লইতে হইবে। লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন চটিয়া মোম উঠিয়া না যায়। তারপর ঐ মোম ওঠান অংশের উপর Hydrofluoric acid গ্যাস (Gas) বা উহার জলীয় তরলসার (aqueous solution) আঁকে আঁকে লাগাইতে হইবে। acid দেওয়া মাত্রই acid এর সহিত কাচের ক্রিয়া (action) আরম্ভ হইবে। অল্পক্ষণ পরে জলধারা acid খুঁইয়া কেলিয়া মোম উঠাইয়া কেলিলেই লেখা লেখা বাইবে। উহা স্থায়ী (permanent) হইবে।

ক্রীষ্ময়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(৩)

পিপড়া তাড়াইবার উপায়

কোন গ্রিনিষ কপূর-সংযুক্ত করিয়া রাখিলে তাহাতে পিপড়া ধরিতে পারে না।

ক্রীষ্মাদিনাথ মুখোপাধ্যায়

আমি ২৫ বৎসর পূর্বে একবার কল্পপে পিপড়া হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলাম তাহা লিখিতেছি। আমি তখন ঐহটে ছিলাম। সেখানে দিয়া যে বাসা পাঁইলাম তাহার পাকঘরটা পিপড়ার পূর্ণ ছিল। ঘরের বেলে ছিল পাঁকা। আমি সেই ঘরের সর্বদ্বারে এক কি

(১০)

বাংলা বীজগণিত

এখাবং বাংলাতে কোন বীজগণিত বাহির হইয়াছে কি না? হইলে, কোথায় পাইব ও গ্রন্থকার কে? নিম্নলিখিত বীজগণিতের শব্দগুলির পরিভাষা কি কি—Harmonical Progression; Graphs an Abscissa; an Ordinate and a Co-ordinate; a Variable; a Constant; Axes; Asymptote and Symptote; Rational and Irrational Surds; Theory of Indices; Elimination, Invertendo Dividendo, Componendo and Alternendo এবং Involution.

!

শ্রী কুমুদবক্স দত্ত

(১১)

শিশুপাল গড়

ভুবনেশ্বর হইতে যে রাণাট বরাবর-পুরী চলিয়া গিয়াছে এবং যাহা পুরী রোড নামে অভিহিত তাহারই পার্শ্বে ভুবনেশ্বরের নিকটে একটি পুরাতন গড়ের চিত্র দেখা যায়। তাহার চারিদিক ঘেরিয়া একটি মাটির উচ্চপ্রাচীর এখনও বর্তমান আছে এবং অতীতে যে তাহা গড়ের উচ্চপ্রাচীর ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এই গড়ের চারিদিকে “খাই” এর চিত্র এখনও আছে এবং ওখানে বহু পুরাতন মাটির ইষ্টক ইত্যাদি পাওয়া যায়। ও-দেশে বর্তমানে মাটির ইষ্টক ইত্যাদি প্রচলিত নাই, গড়ের ভিতরে অটালিকা ইত্যাদির ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ গড়ের ভিতরে এখন খাড়াগি শস্ত উৎপন্ন হয়। গ্রাম্যলোকে ঐ স্থানকে শিশুপাল নামে অভিহিত করে। এই শিশুপাল নাম ও গড় সম্বন্ধে ঐতিহাসিক প্রমাণ বা গ্রামাণ্য কি আছে?

শ্রী গৌরগোবিন্দ পুরাণরত্ন

(১৩)

তাঁওই ও তাঁওই

বাক্যলান্দে তাই বা ভগ্নীর স্বত্ত্বকে তাঁল বা তাঁওই বলা হয় এবং বাঁওড়ীকে মাঁওই বলা হয়। ঐ দুইটি শব্দ কোন ভাষা হইতে আসিল?

শ্রী রজনীকান্ত চৌধুরী

(১৪)

চিনি প্রস্তুত

ভারতবর্ষে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রধার চিনি প্রস্তুতের কোন কারখানা আছে কি না? থাকিলে কোথায়? সেখানে কোন শিক্ষার্থীকে লওয়া হয় কি না? অধ্যয়নের জন্ত কোন স্থান, কলেজ, প্রভৃতি কোন প্রতিষ্ঠান আছে কি না? থাকিলে কোথায়? জাতীয় এই বিষয়ে শিক্ষা লাভ করা যায় কি না?

শ্রী রামমোহন দত্ত

(১৫)

ধর্ম্মবিদ্যা

ধর্ম্মবিদ্যা সম্বন্ধে কোন বাংলা বই আছে কি না? বাংলা দেশে কে সব-চেয়ে ভাল ধর্ম্মবিদ? তাহার ঠিকানা কি?

চ



হুই পরসার গিরি হুড়াইরা বিলাস। পাঁচ ঘিনিটের মধ্যেই লক্ষ লক্ষ শিগড়ার সঙ্গে ছাইরা বেলিল। তখন হুটহুট জল ঢালিরা বেয়ে পরিকার করাইলাম; সমস্ত শিগড়া মরিয়া গেল। তাহার পর দিন আখার তিনি হুড়াইলাম। সে দিনও হুই তিন হাজার শিগড়া দেখা দিল। সেগুলিও উত্তম জল দিয়া বিকট করিলাম। ইহাতেই শিগড়ার বংশ একবারে লোপ পাইল।

ঐ বীরেশ্বর সেন

(৬)

জাগান

ঐ জেগীর পান পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর অঞ্চলে প্রচলিত আছে; কিন্তু বিক্রমপুরে উহা অন্য নামে পরিচিত; সেখানে 'জাগ পান' বলা হয় না।

পৌষ মাসের গুরুপক্ষীয় রাত্রিতে কুবক জেগীর মুসলমান যুবক ও বালকগণ দল বাঁধিয়া প্রত্যেকের বাড়ী বাইরা একপ্রকার হুড়া গান গাহিয়া থাকে। এই অঞ্চলে সাধারণ ভাষায় উহা "কুলাইবড়" বলিয়া পরিচিত। এই নামের কোন অর্থ খুঁজিয়া পাই না। উহারা যে-হুড়াটি গাহিয়া থাকে তাহা পল্লীগ্রামের ইতর ভাষায় রচিত। কুবক-জেগীর লোকেরা তাহাদের নিজ কথ্য ভাষায় উহা গাহিয়া থাকে। সম্পূর্ণ হুড়াটি আমাদের শ্রবণ না-থাকার এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। বিশেষতঃ উহার ভাষা অন্তান্ত অঞ্চলের অধিবাসীর নিকট সহজবোধ্য হইবে কি না তাহা বিবেচনা আমাদের সম্মুখে আছে।

তাহারা গৃহস্থদের বাড়ী বাইরা সম্বরে—"কুলাই বড়" "কুলাই-বড়" ধ্বনি করিয়া থাকে। হুড়াটির প্রথম ও শেষ দুই লাইন মাত্র আমরা লিখিতেছি :—

"কুলাই বড় কুলাই বড়  
আইলাম রে বড় বাড়ী—  
চাটল পাইমু সের চারি।"

শেষ দুই লাইন—

পরসা সেন চইলা যাই  
বাধার বরান পাই।" ইত্যাদি।

হুড়াটির মাঝের লাইনগুলি আমাদের শ্রবণ নাই, সম্ভব হইলে পক্ষান্তরে সংগ্রহ করিয়া পাঠাইব। পূর্বের এই হুড়াটির পূর্ব প্রচলন ছিল, বর্তমানে আর তেমন নাই। এখন কল্যাণ ২:৪ জন বালক ঐ হুড়াটি নিয়া গৃহস্থদের বাড়ী উপস্থিত হয়। পূর্বে পৌষমাসের গুরুপক্ষের জ্যোৎস্না-রাত্রিতে প্রত্যহ তাহারা দলে দলে বাহির হইত এবং গৃহস্থদের বাড়ী হইতে প্রচুর পরিমাণে চাটল ও পরসা সংগ্রহ করিত। এখন কাল-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থদেরও হাত পাট হইয়া গিয়াছে, উহাদেরও আগের মত আনন্দ ও উৎসাহ নাই। ইহা এখন প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

এই হুড়াটির সঙ্গে উহার আর-একটি হুড়াও গাহিয়া থাকে তাহার নাম "আড় বাঘ।" আমরা দেখিয়াছি, পূর্বে উহার শুধু প্রথমোক্ত হুড়াটিই গাহিয়া কাঁচ হইলে প্রাচীন বৃদ্ধারা গৃহান্তান্তর হইতে "আড় বাঘের" হুড়াটিও গাহিতে আদেশ করিতেন। তখন উহা গাহিত। "আড় বাঘের" হুড়াটি প্রথমোক্ত হুড়া অপেক্ষা একটু অসীল ভাষায় রচিত; তাই বোধ হয় গৃহস্থদের আদেশ না পাইয়া উহারা এই হুড়াটি আবৃত্তি করিতে সাহস পাইত না। এই হুড়াটি এখন পুরই কম শুনিতে পাওয়া যায়, অসীল অংশ বাদ দিয়া কয়েকটি লাইন এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

"আড় বাঘ আড় বাঘ,"

আড় বাঘ হৈ চৈ,  
গোমাল মাইরা খাইলাম দৈ,  
আড় বাঘ অরকা,  
নিল বুড়ীর চড়কা।  
আড় বাঘ ইরা  
গোমাল মাইরা খাই কীরা।

এ হুড়াগুলির কোন অর্থ করা দুষ্কর। কতগুলি শব্দের কোনই অর্থ পাওয়া যায় না। শুধু কেবল হৃদয় পদ মিলাইবার জন্যই বোধ হয় অর্থহীন শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে।

এই সকল হুড়া গাহিরা উহারা যে চাটল ও পরসা সংগ্রহ করে তাহা দ্বারা সকলে মিলিয়া বন-ভোজন বা শিক-নিষ্ক করিয়া থাকে। বর্তমানে আর আগের মত আমোদ হয় না।

এই সকল হুড়া ও গান ইতর ভাষায় রচিত হইলেও পল্লীর সম্পদ-বিশেষ। হুঃখের বিষয়, অধুনা এই সবই লোপ পাইতে বসিয়াছে। এই গান বাজলার আর কোথায় কোথায় প্রচলিত আছে আমাদের জানা নাই।

ঐ বিহারগঞ্জে চক্রবর্তী

ভাগ্যবানের জায় বাশোহর জেলায় ঐরূপ একপ্রকার গান প্রচলিত আছে, উহাকে "হলাই" বলে। পৌষ-সংক্রান্তির কয়েকদিন পূর্বে অমুল্লত জেগীর মুসলমানগণ রাতে গান করিয়া পরসা ও চাটল সংগ্রহ করে এবং উহা দ্বারা সংক্রান্তির দিন শিষ্টকামি প্রস্তুত করিয়া সকলে একত্রে বসিয়া ভোজন করে। "জাগ" অর্থে, আমার বিশ্বাস জাগরণীই হইবে, কারণ তাহারা অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঐরূপ গান করিয়া পরসা ও চাটল সংগ্রহ করে।

ঐ অনাদি পাণ দুখোপাধ্যায়

(৭)

বিরাগিশ বাজনা

কেবল কবিকল্প চর্চাতে নয়, প্রাচীন সকল বাংলা কাব্যেই বিরাগিশ বাজনার উল্লেখ আছে—

বেআগিশ বাজনা বাজে জঅচাক বাজে।—শূন্যপুরাণ।

দাম্যাস দগড় বাজে বেআগিশ বাজনা।—কুন্তিবাস, অমিতাভ।

ইত্যাদি। হয় রাগ ও হস্তিশ রাগিণীর সম্বন্ধে (৬+৩৬=৪২) ৪২ সুরের উপযুক্ত ৪২ প্রকারের তাল মান হ্রস্ব সঙ্গত বাটা।

দক্ষামাহ কাশী শব্দ। ক্ষতাস্বক। অর্জুনের সংস্কৃতে দক্ষম (শব্দকল্পদ্রুমে)। অঙ্গদ শব্দও ক্ষতাস্বক, সংস্কৃত।

চাক বন্দোপাধ্যায়

(৮)

তানসেন

তানসেন জাতিতে হিন্দু ছিলেন। তাহার হিন্দু নাম রামতনু পাড়ে,—পিতার নাম—বরদাস পাড়ে। তিনি ১৫৬ সালে গোরালিয়র নগরে গোড়ীর জাগণ বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ১৮ বৎসর বয়সে ইনি কোন মুসলমান যুবতীর প্রণয়ে পড়িয়া ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হন। ১৭০ সালে ইনি আকবরের গায়ক নিযুক্ত হন এবং একবার আকবর তাহার গানে এইরূপ মোহিত হইরাছিলেন যে, তখন তিনি (আকবর) তাহাকে ২ লক্ষ টাকা পুরস্কার ও "তানসেন" উপাধি দান করেন। ১০০২ সালে তানসেন আগরা নগরীতে দেহত্যাগ করেন। তানসেনের কোন জীবনী এখন পর্যন্ত পাই নাই।

(২)

মহাতারতর যুগে বার

যুরোপীয় পণ্ডিতদের মত এই-নামে বার নিরূপণের প্রথা ভারতবর্ষের গ্রীকদের কাছ থেকে বার করে নেওয়া। ভারতবর্ষে কলিত ও গণিত জ্যোতিষও গ্রীকদের কাছ থেকেই এসেছিলো।

শার্দূলকর্ণীবদান নামক বৌদ্ধগ্রন্থে প্রথম এই-নামে বার নির্দেশ দেখা যায়। ঐ গ্রন্থ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে চীন ভাষায় অনূদিত হয়। কিন্তু যুরোপীয় পণ্ডিতেরা এই গ্রন্থের তারিখ সম্বন্ধে এখনও সন্দেহান্বিত।

জ্যোতিষী আর্ঘ্যভট্ট ৪২২ খ্রীষ্টাব্দের সমকালে যে জ্যোতিষগ্রন্থ রচনা করেন তাতে শনি, রবি, সোম, মঙ্গল, বুধ বৃহস্পতি ও শুক্র বারের উল্লেখ আছে। শনিবার রিহাবীদের স্তাবাধ বা পুণ্যাহ। রোমের ক্রীস্টান সম্রাট কনস্ট্যান্টাইন ৩২১ খ্রীষ্টাব্দে পুণ্য রবিবারকে সপ্তাহের প্রথম গণনা করার আদেশ প্রচার করেন। সেইজন্য সংস্কৃতও রবিবারের নাম আদিবার ও আদিভাবার। ব্রহ্মগুপ্ত বলেছেন যে, রবিবারে সৃষ্টি আরম্ভ হয়, সেইজন্য রবিবারের নাম আদিবার। এই মত লীস্টান মতের অনুসরণ। ব্রহ্মগুপ্ত আরো বলেছেন যে, শুক্রবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী খ্রীষ্টপূর্ব ৩১০২ অব্দে কলিযুগ প্রবর্তিত হয়। আর্ঘ্যভট্টও কলিযুগ প্রবর্তনের পূর্বদিন 'ভারত বৃহস্পতিবারের' উল্লেখ করেছেন। বিজুস্মৃতি ও কোনো কোনো পুরাণেও রবিবার সৃষ্টি আরম্ভের উল্লেখ পাওয়া যায়। বৈখানশ-মতে বুধবারের উল্লেখ আছে।

ভারতবর্ষে বারের প্রাচীনতম উল্লেখ বৃহৎসংহতার একটি শিলালেখ পাওয়া যায়; সেই লেখটি ৪৮৪ খ্রীষ্টাব্দের বাদশী তিথিতে আবার মাসের গুরুপক্ষে হরহরোরিধিসে সেই লেখটি উৎকীর্ণ হয়। তারপরে চান্দ্য-রাজ দ্বিতীয় বিজয়র্কনের তাম্রশাসনে ৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে বারের উল্লেখ পাওয়া যায়। বহির্ভারতের চম্পা রাজ্যে কোচীন-চীনে ৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ও ৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দের লিপিতে বারের উল্লেখ দেখা যায়। তারপরে জাভা, চম্পা, কাঞ্চোল প্রভৃতি স্থানের লিপিতে বারের উল্লেখ পাওয়া গেছে।

হিতোপদেশে বৃগ-শৃগাল-কাকের গল্পে ভট্টারকবারের উল্লেখ আছে। হরিণ ব্যাঘের জালে বন্দী হয়ে পরমবজ্র শৃগালকে দাঁত দিয়ে কাষড়ে পাশ ছেদন করতে অনুরোধ করলে শৃগাল বললে—“ব্যাঘের পাশ চান্দ্রার তন্ত্র দিয়ে তৈরী; এই ভট্টারকবারে আমি দাঁত দিয়ে সেই তন্ত্র কেমন করে কাটি? তুমি পলায়নের অপর উপায় চিন্তা করো।”—“সখে, ব্রাহ্মনির্মিতাঃ পাশাস-তৎ-অন্ত ভট্টারকবারে কথং-এতান্ দন্তৈঃ স্পৃশ্যমি?”—এই ভট্টারকবার যে রবিবার তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন। ভট্টারকবার মানে দেববার। হিতোপদেশ ৬৪-৭ম শতাব্দীর রচনা।

হিন্দু জ্যোতিষগ্রন্থে ও গ্রীক জ্যোতিষগ্রন্থেও বিষজগতের কেন্দ্র ছিল পৃথিবী, এবং পৃথিবী থেকে গ্রহদের দূরত্ব অনুসারে তাদের পর পর নাম কল্পা রীতি ছিল, যথা—সোম বুধ শুক্র রবি মঙ্গল বৃহস্পতি শনি। শনির উর্ধ্বে সপ্তবিম্বোল, প্রবলোক, নক্ষত্রলোক, ও রাশিচক্র। কিন্তু পুরাণে গ্রহ-সংস্থান অতাবিধ—পৃথিবীর পরেই রবি, তার পরে সোম, তারপরে নক্ষত্রলোক, তার পরে যথাক্রমে বুধ

শুক্র মঙ্গল বৃহস্পতি ও শনি। কোথায় কোথায় এই ক্রমের একটু উল্টা-পাল্টাও আছে (ভাগবত ৪ম স্কন্ধ ২২, ২৩ পরিচ্ছেদ)। পরসুরাণে বুধকেই গ্রহমধ্য—সোমপূর্ব—গ্রহমধ্য বলা হয়েছে (সৃষ্টিখণ্ড, ৭৮, ৭৯, ৮২ পরিচ্ছেদ)।

আল্বেকেনী ১০০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষবিরহণে ভারতীয়দের গ্রহনামে বার নির্দেশের উল্লেখ করেছেন। প্রাচীন সপ্তাহ সূর্য্যাদি, সোমাদি, (চন্দ্রাদি) ভোমাদি, কুজাদি ইত্যাদি বহুপ্রকারে নির্দিষ্ট হ'তো। বরাহমিহিরের সময় থেকেই সপ্তাহের বারের নাম বর্তমান ক্রমে কায়েমি হয়।

বাই হোক, এই প্রকৃতির নামে বার নির্দেশ ভারতবর্ষে গ্রীক-সংস্রবের কলে ৩৭৫—৪০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোনো সময়ে আরম্ভ হয়, এবং অষ্টম শতাব্দীতে তার বহুল প্রচলন দেখা যায়। মহাতারত খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের রচনা।

এ সম্বন্ধে অধিক তথ্য জানতে ইচ্ছুক পাঠক J.R.A.S. 1912, The Use of the Planetary Week in India by J. F. Fleet, pp. 1039—1063, দেখবেন। রায় বাহাদুর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বোপেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের “আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী” গ্রন্থও দ্রষ্টব্য।

মঙ্গলবারের নাম পূর্বে মঙ্গলবার ছিলো না। মঙ্গলের নাম ছিলো ভোম (ভূমি-পূর্ব), কুজ (কু অর্থাৎ পৃথিবী হইতে জাত), অজ্ঞারক, অমঙ্গল, লোহিত, রবির (মঙ্গল গ্রহের বর্ণ লোহিত বলে এই-সব নাম), এবং কুরদূশ, বক্র ইত্যাদি (মঙ্গল অন্তর্ভুক্ত এই বলে তাকে এই সব নামে ডাকা হতো)।

যে বস্তুর প্রকৃতি অসৎ, তাকে ভোবামোদে ভুলিয়ে এসন্ন রাখবার ইচ্ছার তাকে সূ নাম দেওয়া হয়। এইজন্য মহা ভালাকর ব্যাখির দেবতার নাম শীতলা। কুরদূশ বক্র গ্রহকেও এসন্ন রাখবার জন্য তাকে উল্টা নামে ডাক' আরম্ভ হয়, এবং তাকে নাম দেওয়া হয় মঙ্গল।

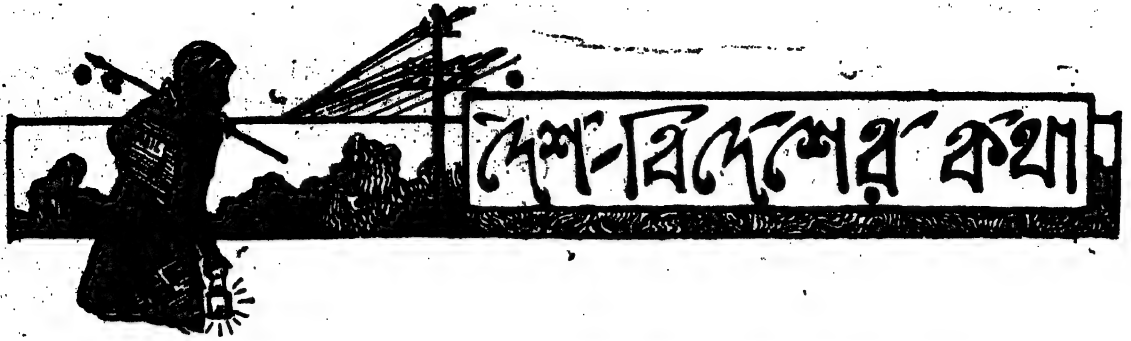
এই মঙ্গলবারের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় মহিষুরের রাজ্যে প্রাপ্ত একটি লেখে, যার সময় ৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ। তার পরে দাক্ষিণাত্যের ১০৬২ খ্রীষ্টাব্দে একটি লেখে মঙ্গলবার নাম পাওয়া যায়। আল্বেকেনী ১০০ খ্রীষ্টাব্দে মঙ্গলবার ও মঙ্গল গ্রহের উল্লেখ করেছেন। তার পরে একাদশ শতাব্দী থেকে এই নামের বহুল প্রচলন হ'য়ে পড়ে।

মঙ্গলের জায় শনিও পাপ গ্রহ; শনির নামোচ্চারণ না করার জন্য তাকেও একটা উপনাম দেওয়া হয় বজ্রবার—অর্থাৎ বজ্রা বার। কল্লাদ দেশের ১০০০ খ্রীষ্টাব্দের এক কাব্যে এই বজ্রবারের উল্লেখ আছে। কিন্তু শনির এই ভোবামোদনুচক উপনামটি মঙ্গল নামের তুল্য প্রচলিত হয়নি।

কৃপণ লোকের নাম করতে লোকে ভয় পায়া অন্তত বটবার আশঙ্কার। তেমনি অন্তত গ্রহের নাম উচ্চারণ না করার চেষ্টাতে মঙ্গল গ্রহের উপমাটাই প্রধান ও প্রচলিত হ'য়ে গেছে।

বিশেষ বিবরণের জন্য J.R.A.S. 1917, P.119, *Mangalavara* by J. F. Fleet দ্রষ্টব্য।

চাঁক বন্দোপাধ্যায়



## বিদেশ

### উত্তর-মেরু অভিযান—

ইতালীর বিখ্যাত বিমানবীর কাপ্তেন নোবাইলের নেতৃত্বে একদল অভিযানকারী "ইটালীয়া" নামক বিমান-পোতে উত্তর মেরু অভিযুগে গমন করিয়াছিলেন। কয়েকদিন পরে তাঁহাদের কোন সংবাদই পাওয়া যায় না, তাহাতে অনেকে সন্দেহ করেন যে, নোবাইলের বিমানপোত বরফের স্তূপে আটক-পড়িয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তুবারের দেশে ইটালীয়া তাহার নষ্ট হইয়া যায় এবং মেরু-বাতীপগ ভিন ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়েন। তাঁহাদিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সাহায্য-দল প্রেরণের কথা উঠে। কয়েক দল উদ্ধারকারী বিকলনবোরণ হইয়া কিরিয়া আসেন। এদিকে কাপ্তেন নোবাইল ও তাঁহার সহচরদিগের বিপদের সংবাদে সমস্ত সন্তা জগতে দারুণ চাকল্য উপস্থিত হয়। নানা দেশ হইতে সাহায্যকারীদল বিপন্ন নোবাইল-দলের উদ্ধারকল্পে তুবারের দেশে যাত্রা করিলেন। এই সময়ে দক্ষিণ মেরু আবিষ্কারক নরওয়ার্ডের বিখ্যাত মেরু-পৰ্যটক কাপ্তেন আন্সনেরও উত্তর মেরু বাতীপের খোঁজ করিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হন। কাপ্তেন আন্সনের এই দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হওয়াতে অনেকেই আশাবিহীন হইলেন, কিন্তু বিবাহের ইচ্ছা অন্যরূপ। আন্সনের রঙনা হইবার কিছু পরেই কাপ্তেন নোবাইলের খোঁজ হইল। সম্মতি নোবাইলের দ্বিতীয় দলের দুই জনেরও খবর পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তৃতীয় দলের এখনও কোনো সাড়া নাই। কিন্তু সেই হইতে আন্সনের আর কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। এতদিন খোঁজ না পাওয়ার তাহার বৃত্তা সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ হইয়াছেন।

কাপ্তেন আন্সনের গৌরবের বৃত্তাতে সমগ্র জগৎ কতিপয় হইল। তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি প্রথম জীবনে ক্রিস্টিয়ান। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভেষজ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময়েই বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর প্রাণত আসক্তি জন্মে ও বিশ্বজগতের আবিষ্কৃত স্থানগুলির আলোক তাঁহার মনের কোণে সাড়া দেয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি উত্তর-পশ্চিম পথে অভিযানে বাহির হন। তিন বৎসর নানা বিপদভাল ভিন্ন করিয়া তিনি উত্তর-পশ্চিম পথের উপর সাহসের বিজয়কেতন উড়াইলেন। তাহার পর তিনি দক্ষিণ মেরু অভিযানে গা বাড়াইবার কল্পনা করিলেন। ইতিপূর্বে ইংরেজ পরিব্রাজক ডাকেলটন্ এই অভিযানে ব্যর্থনবোরণ হইয়াছিলেন। কিন্তু আন্সনের প্রচেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হইল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই ডিসেম্বর তিনি দক্ষিণমেরুর বৃক নরওয়ার্ডের জাতীয় পতাকা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাঁহার তৃতীয় কীর্ষি উত্তর-পূর্ব-পথ পরিভ্রমণ। শুধু দুঃসাহসিকতার না বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের বিক দিয়াই তিনি বড় হিলেন না—মানবতার দিক দিয়াও তিনি বড়

উদার হিলেন। সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসীদের মনে যেতাত্ত-প্রচেষ্টার পক্ষ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি একবার ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন—

"Science does not recognise any such table (of white superiority). It is the age of laboratory; it is the newest development in scientific research. Careful investigations are exploding the myth of skin color and are constantly emphasising the importance of latent individual powers hidden beneath the skin. Intelligence, scholarship, mentality have no relation whatever to complexion." \*

তুবারাচ্ছন্ন, জনমানবহীন মেরুপ্রদেশের নানা রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া জগতের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিবার জন্য যে-সকল বীর প্রাণদান করিলেন তাঁহাদের নাম সত্যতার ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

### চীন—

চীনের রাজধানী পিকিংএর নাম জাতীয় দল পরিবর্তন করিয়াছেন। উহার নূতন নাম হইল পিপিং। বৈদেশিক রাষ্ট্রসমূহের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণের জন্য চীনের নব প্রতিষ্ঠিত জাতীয় গভর্নমেন্ট নিম্নলিখিত প্রস্তাব-সমূহ গ্রহণ করিয়াছেন।

( ১ ) যে-সমস্ত সন্ধির সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেগুলি অগ্রাহ হইয়া যাক। ( ২ ) অতঃপর নূতন সন্ধি সম্পর্কে আলোচনা চালাইতে হইবে। ( ৩ ) যে-সমস্ত সন্ধির সময় এখনও শেষ হয় নাই, সেগুলির পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিতে হইবে। ( ৪ ) চীনের অধিবাসী বৈদেশিকগণ চীনাগের সমান অধিকার ভোগ করিবেন। ( ৫ ) জাতীয় টেরিক প্রবর্তন না করা পর্যন্ত বর্তমান টেরিক অনুসারেই কাজ চলিবে।

পরিশেষে বলা হইয়াছে যে, চীনের জাতীয় গভর্নমেন্ট বৈদেশিক রাষ্ট্রসমূহের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়াই নিজেদের অভিপ্রায় অনুসারে টেরিক নির্ধারণ করিবেন।

### ইংলেণ্ডের নারীআন্দোলন ও শ্রীমতী প্যাঙ্কহাট—

সম্মতি ইংলেণ্ডে স্ত্রী-পুরুষ নির্কির্ষেবে ২১ বৎসর বয়স বাড়ি মাত্রের পার্লামেন্টে ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছেন। হুগের বিষয় টিক এই সময়েই ইংলেণ্ডের বিখ্যাত নারী আন্দোলনকারিণী শ্রীমতী প্যাঙ্কহাটের বৃত্তা হইল। এই আন্দোলন সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্য তিনি যে প্রাণপণ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ও তাহার জন্য বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে দিলাম।

মিসেস প্যাঙ্কহাটের কুমারী নাম মিস্ গোল্ডেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে

ইনি ম্যাক্‌কোষ্টারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বালিকা বয়সে ইনি প্যারিসে গিয়াছিলেন এবং সেখানে হেনরী রচফোর্টের কস্তার সাহচর্য্য-লাভ করিয়া “রিপাব্লিকান” হইয়া উঠেন। যখন তিনি ২০ বৎসর বয়সের কুমারী, তখন ডাঃ প্যাঙ্কহাট্টের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়, ডাঃ প্যাঙ্কহাট্ট তখন জন ট্রয়ার্ট মিলের প্রতিষ্ঠিত “রমণীদিগের ভোটাধিকার আন্দোলন সমিতি”র সদস্য ছিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার সহিত পরিচয়ের কালে, মিস গোল্ডেন আকৃষ্টা হইয়া পড়েন এবং ঐ বৎসরই ডাঃ প্যাঙ্কহাট্টকে বিবাহ করেন।

শীঘ্রই মিসেস্ প্যাঙ্কহাট্ট উপরোক্ত “নারী ভোটাধিকার সমিতির” কার্য্যকরী সমিতির সদস্য নির্বাচিত হন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তিনি অল্প একটি নারী ভোটাধিকার সভা প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ১৮৯৪ সনে ইণ্ডি পেণ্ডেন্ট লেবার পার্টিতে যোগদান করেন। স্বামীর মৃত্যুর পর ইনি নারীদিগের রাজ-নৈতিক আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি লণ্ডনে প্রবলভাবে নারীর ভোটাধিকারের জন্ত আন্দোলন করিতে আরম্ভ করেন এবং একদিন কমন্স সভার মহলাদিগের গ্যালারীতে “ব্রীলোকদিগকে ভোটাধিকার দাও”—এই লেখা সম্বলিত একটি পতাকা উড়াইয়া দেন। ইহার দরুন মিসেস্ প্যাঙ্কহাট্টকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং তিনি ৬ সপ্তাহের জন্ত কারাগারে বন্দিনী হন। ১৯০৮ সালের অক্টোবর মাসে আবার তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং ঐ সময় জেলে তিনি প্রায়ো-পবেশন আরম্ভ করিয়াছিলেন।

নারীর ভোটাধিকার লাভের জন্ত তিনি এবং তাঁহার শিষ্যগণ অনেক বিদ্যাতন ও কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, অনেকবার পুলিশ এবং ক্রুদ্ধ জনতার নিকট হইতে তাঁহাদিগকে নানা প্রকার লাঞ্ছনা ও অবমাননা সহ্য করিতে হইয়াছে; কিন্তু মিসেস্ প্যাঙ্কহাট্টের উৎসাহ কমে নাই, তিনি ১৯১৫ বার জেল খাটিয়াছেন ও দশবার প্রায়োপবেশন করিয়াছেন। তিনি তাঁর অপূর্ণ বাগ্মীতা দ্বারা ইংলণ্ডের নারীদিগকে নিরোদের অধিকার রক্ষার উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। অবশেষে অল্পান্ত পরিজন ও প্রভূত লাঞ্ছনা সহিবার পর তাঁহার সাধনা কলবতী হয়।

তাঁহার আন্দোলনের কালে কমন্স সভার ব্রীলোকদিগকে ভোট দিবার জন্ত একটি বিল উত্থাপিত হয়। দুইবার এই বিল পাশ হয়, কিন্তু তৃতীয়বারে আলোচনার সময় সামান্যতম করেকটি ভোটের কালে বিলটি অগ্রাহ হইয়া যায়। একাশ বে, কয়েকজন বিখ্যাত রাজনীতিকের বাজাবাকীর কয়েই এরূপ ঘটনাছিল। ইহাতে ১৯১১ বাহির সনের ১৭ই জুন তারিখ মহিলাগণ ৫ মাইল দীর্ঘ একটি



কাণ্ডন আমুনসেন

শোভাযাত্রা করেন। ইহাতে ৭০০ কারাদণ্ডে দণ্ডিতা ব্রীলোক এবং অল্প ২০০ শত রমণী কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যোগদান করিয়াছিল।

অতঃপর যুদ্ধের সময় মিসেস্ প্যাঙ্কহাট্টের নেতৃত্বে ব্রীলোকগণ নানা বিস্তাপে যেরূপ কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহার কালে ১৯১৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নারীর ভোটাধিকার স্বীকৃত হয়।

## ভারতবর্ষ

উৎকলমণি পণ্ডিত গোপবন্ধু দাস—

বিস্ত ১৭ই জুন তারিখ ৭৪০ টায় সভাবাহী আশ্রমে গোপবন্ধু দাস দেহত্যাগ করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র গোপবন্ধু ওকালতি পাশ করিয়া মদুরভঙ্গ রাজ্যে সরকারী উকিল নিযুক্ত হন। কিন্তু অর্থোপার্জন বা পদগৌরব তাঁহার জীবনের কার্য্য ছিল না। উচ্চতাবাসীর পতীর অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য শক্তিতত্ত্বকে দেশ-

সেবার উদ্ভব করে। তিনি চারুদ্রা পরিচালনা করিয়া ইহাদের দুর্দশা মোচনের জন্য বঙ্গপরিষদ হন এবং কতিপয় সম্মানসহ সভাপতি হন ও ব্যয়বহুল করেন। তাঁহার সম্পাদিত 'সত্যজ' নামক সাপ্তাহিক পত্র উদ্ভিদার প্রবন্ধবল্লভ বার্তা প্রচার করিতে থাকে। পণ্ডিত বোণলক্ষ সেন ও সত্যজ-সেবারত অবলম্বন করিয়া পূর্ণ-কুটীরে বাস ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত ব্যবসায়িক জীবন যাপন করিয়াছিলেন। যেখানে দুর্ভিক্ষ, বঙ্গ ও মহারাত্রীর সংবাদ পাইতেন সেখানেই তিনি দুর্ভিক্ষ বাইতেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি ব্যয়বহুল সভার সভ্য পদ পরিচালনা করিয়া বঙ্গের প্রচার, পঞ্জীয়ন, অসহযোগবাদীকরণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। লাক্ষা লাখপতি রাক্ষস প্রতিষ্ঠিত 'সার্ভেট অব পিপলস সোসাইটি' বা জনসেবক সঙ্ঘের তিনি সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত বর্ষে নামে লাহোরে উক্ত সঙ্ঘের বার্ষিক অধিবেশনে বোম্বাইন করিতে গিয়া কিরিবার পথে তিনি সারিপাত করে আক্রান্ত হন। তাহা হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া গত ৪ঠা জুন উদ্ভিদা শ্রমিক সঙ্ঘ গঠন করিবার জন্য তিনি কলিকাতায় আসেন। কিরিবার পথে তাঁহার হৃৎ হৃৎ এবং তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। উদ্ভিদার দুঃখ-বৈষম্য তাঁহাকে এমনই স্পষ্ট করিত যে, যেখানেই উদ্ভিদা শ্রমিক সম্পর্কিত গোলযোগ ঘটিত সেখানেই তিনি দুর্ভিক্ষ বাইতেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের যে কতি হইয়াছে তাহা পূরণ হইবার নহে। মৃত্যুকালে পতিতকী তাঁহার 'সত্যজ' পত্রিকা ও এস 'সার্ভেট অব পিপলস সোসাইটি'কে দান করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্তির এক ট্রাস্ট গঠন করিয়া তাহা জনহিতকর কার্যের জন্য দান করিয়াছেন। তাঁহার দুইটি কন্যা বর্তমান।

#### ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ—

করেক বৎসর হইল কতিপয় ব্রহ্মদেশী আমলাতন্ত্রের প্ররোচনায় ভারত হইতে ব্রহ্মকে বিচ্ছিন্ন করার একটি আন্দোলন আরম্ভ করিয়া গিয়াছে। ৪ বৎসর পূর্বে একজন ব্রহ্মদেশীর মদ্য তত্ত্বা ব্যবস্থাপক সভার ঐ মর্মে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ইহার পুরস্কার বল্পা তিনি স্বগ্রীপ লাভ করেন। এই আন্দোলনকারীদের জনসাধারণে কিছুমাত্র প্রভাব নাই। কোন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব কিরিবার অধিকারও তাহাদের নাই। ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত নেতা ভিক্টর উত্তম সম্প্রতি সংবাদপত্রের মারকতে বলিয়াছেন—“আমার মুক্তির পর আমি ব্রহ্মদেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। ঐ সময় দেখিয়াছি ব্রহ্মদেশবাসিগণ ব্রহ্ম-ব্যবচ্ছেদের সম্পূর্ণ বিরোধী, পক্ষান্তরে ভগবান বুদ্ধ দেবের অনুসার হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইবারই বিশেষরূপে পক্ষপাতী। ভারত ও ব্রহ্মের মধ্যে আত্মীয়তা আর এ হাজার বৎসরের পুরাতন এবং আমাদের শিক্ষা-শিল্প ইতিহাসের মধ্যে বাহা কিছু ভাল-সমস্তই ভারতীয়ের এবং ভারতীয় সভ্যতার দান। আমাদের ধর্মের উদ্ভব-ভূমি ভারত—এই ভারতকে আমরা তীর্থস্থান জ্ঞানেই দেখিয়া থাকি। আমাদের আধুনিক ইতিহাসের মধ্যেও কোথাও আমরা ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার কল্পনামাত্র দেখিতে পাই নাই। কাজেই এইরূপ একটা ধীন আন্দোলনকে এই দেশে গণ্যই করা উচিত দেখিয়া আমি অতি মাত্রার বিম্বিত ও হতবিস্ত হইয়াছি। আমাকে ভ্রমণ হইয়াছে যে, ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার জন্য ব্রহ্মদেশীদের একান্তিক ইচ্ছার কলমেই এই আন্দোলনের উদ্ভব হইয়াছে। এইরূপ ধারণা যে সেরকের মনে স্থান লাভ করিয়াছে, ইহাতে আমি

বাতবিকই হতবিস্ত। আমি ব্রহ্মদেশীর জনসাধারণের পক্ষ হইতেও ব্রহ্মদেশের সম্রাট ও শক্তিত জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বরূপ ব্রহ্মদেশীর জনসমিতির চেয়ারম্যান কাউন্সিলের পক্ষ হইতে সকলকে জানাইতেছি যে, এই বিচ্ছেদ আন্দোলনে ব্রহ্মদেশীর জনসাধারণের বা বৌদ্ধ ভিক্ষুসঙ্ঘের কিছুমাত্র সমর্থন নাই। আন্দোলনে যেতাদের একটি পক্ষিশালা খাঁচী তৈয়ারী করাই এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য। মৃত্যু প্রাচ্যের জন্য ইংরেজরা অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষাপুরে নৌকায় হাপন করিতে ইহার অধিকতর চেষ্টা আছে। এইজন্যই ইহার সর্বনাশ দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে যে, ব্রহ্মদেশের বার্ষিক চিন্তার ইহাদের হৃৎ হইতেছে না। আমলা-তন্ত্রের এতৎসম্পর্কে প্রকৃত মতলব বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না। এই ব্যবচ্ছেদ দ্বারা ব্রহ্মদেশীয়গণকে দুর্বল করিয়া দিয়া নিজেদের শক্তিবৃদ্ধি করাই সরকারের উদ্দেশ্য। ভারত হইতে ব্রহ্ম বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে ব্রহ্মদেশবাসিগণই নিজেদের অধিকার দাবী করিবার ব নিজেদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা দাবী করিবার মত শক্তি হারাইবেন। তাঁহার চির দাসত্বের নিগড়ে আবদ্ধ হইয়া থাকিবেন। ব্রহ্মদেশীয়গণ এখন রাজনীতি-ক্ষেত্রে শিশু—ব্রহ্মদেশে যে রাজনীতির স্বপ্ন 'কুর' দেখা বাইতেছে ভারতের নিকট হইতেই তাহা উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া গুট হইতেছে। সরকার ব্রহ্মদেশের এই ভ্রমণর অন্তরে বিনষ্ট করিবার জন্য উগ্রীয় পড়িয়া লাগিয়াছে।”—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ব্রহ্মদেশের ইতিহাসের এই সঙ্কট-মুহুর্তে ভারত হইতে ব্রহ্ম-ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রাম চালান এতদ্ব্যতী ব্রহ্মদেশীয় নেতা বা নেতৃ-সম্প্রদায়ের একান্ত কর্তব্য। যদি ব্রহ্মদেশের নেতৃগণ ব্রহ্মদেশকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন, তাহা ব্রহ্মের অন্তরে নির্ভর পরিহাস ছাড়া আর কিছুই হইবে না। ভারতীয় নেতৃগণ যেন তাঁহাদের ব্রহ্ম দেশীয় ভ্রাতাদের ভারতের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে আন্তরিক ভাবে সমর্থন করেন।

#### লণ্ডনে ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি—

লণ্ডন হইতে “নিউ ইডিয়া” পত্রে এই মর্মে একটি বিশেষ তাৎপরিয়াছে যে, মিঃ জিনিবাস আয়েজারের পরামর্শমুতাবে মিঃ শাকলাং ওয়ালা ও মিঃ তারিগী সিংহ লণ্ডনে ২০ জন সভ্য লইয়া একটি কংগ্রেস কমিটি গঠন করিয়াছেন।

#### বারদোলাী সত্যগ্রহ—

বারদোলাী সত্যগ্রহ আন্দোলন পূর্ণবেগে চলিতেছে। ইতিমধ্যে গুজব উঠিয়াছিল যে, সত্যগ্রহ সংগ্রামের নামক শ্রীবৃদ্ধ ব্রহ্মভট্টাই প্যাটেলকে প্রেরণ করা হইবে, কিন্তু তাহা ঘটে নাই। এই সম্পর্কে দেশের জনসাধারণ যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে নিম্নে দিলাম।

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু বলিয়াছেন—বারদোলাী তালুকে সরকার একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিতে চাহেন। মানুষ ও পুত্র উপর বা অভ্যাচারের কথা প্রকাশিত হইয়াছে, কলে গবর্নমেন্ট এবং গবর্নমেন্টে কর্তারীদের প্রতিষ্ঠার হানি হইয়াছে। আরো লক্ষ্যের কথা এই যে গবর্নমেন্ট জিদের বশে শুধু নিরীহ কৃষকদের উপর অভ্যাচার করিয়াই কাঁদ নহেন, তাঁহার দেশসেবক কর্মীবিশিষ্টকে ধরিয়া কঠোর দণ্ড দিতেছেন। শ্রীবৃদ্ধ ব্রহ্মভট্টাই প্যাটেলের নেতৃত্বে কৃষকের যে অটল ভূত্বা দেখাইতেছে, তজ্জন্ম আমি তাহাবিশিষ্টকে সর্বাতঃ করণে প্রশংসা করিতেছি। তাহারা ভারতের পক্ষে কঠোরবাদ,—



অত্যাচার-উৎপীড়নে তাহারা দমিতেছে না। অপমান তাহারা নীরবে সহ্য করিতেছে, তাহাদের শ্রম বহুপক্ষ বলপূর্ব্বক অপসারিত হইতে দেখিয়াও তাহারা কিছু বলিতেছেন না, আত্মসমর্পণ না করিয়া নির্ধ্যাতন সহ্য করা তাহারা প্রায় মনে করিতেছে—ইহাতেই বুঝা যায় যে, তাহাদের দাবী যে ভায়সরয়ত, তাহা তাহারা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতেছে। ভ্রাতৃদের কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রজার দুঃখে যে-গবর্ণমেন্টের মন গলে না, সে গবর্ণমেন্ট—বিশেষতঃ যে গবর্ণমেন্ট স্বয়ং প্রজার দুঃখের কারণ, সাহসের উপর প্রভুত্ব করিবার কোন অধিকার সে গবর্ণমেন্টের নাই।

“আমার মতে বর্তমান অবস্থায় একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি নিয়োগই এই সমস্ত সমাধানের একমাত্র উপায়। নিছক সরকারী কমিশন নিরপেক্ষ হইতে পারে না। স্বতরাং সর্জনসংগীত হইতে পারে না। কমিটিতে যদি উভয় পক্ষের লোক থাকে, তবে ভুল-ভ্রান্তি অতি সহজে ধরা পড়িবে এবং প্রতীকারের উপায় সহজে নির্দ্ধারিত হইবে। যে-মূলনীতির জন্ত আজ বারদোলীতে সংগ্রাম চলিতেছে, সে-নীতি সমগ্র ভারতে প্রযোজ্য, স্বতরাং বারদোলী সংগ্রামের সহিত সমগ্র ভারত সংশ্লিষ্ট। আমি আশা করি যে, সমগ্র ভারতবর্ষ বারদোলীর বীর কৃষকদিগকে সহায়তা করিয়া তাহাদের সংগ্রাম বিজয়শক্তি করিবে।”

স্বাভাবিক বাহাদুর সঙ্গ বগেন—

বারদোলীর অস্থায়ী জটিল। আমার মতে ইহা আর অধিক দূর গড়াইতে দেওয়া গঙ্গত নহে। সাধারণতঃ খাজনার হারের হ্রাস-বৃদ্ধির অধিকার আইনানুসারে গবর্ণমেন্টের আছে। বর্তমান ক্ষেত্রে প্রজারা এমন কতকগুলি ভীষণ অভিযোগ করিয়াছে এবং এত উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে যে, বারদোলীর প্রজাদিগের খাজনা বৃদ্ধি-সংক্রান্ত অভিযোগ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত করিয়া দৃষ্ট থাকিলেই চলিবে না, খাজনা আদায় ও চাকরাদা নিবারণের জন্ত যে-সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, তৎসমুদায় সম্বন্ধেও তদন্ত করিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট যদি এরূপ একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি নিয়োগ করেন, তবে হাকিম দূর হইবে বলিয়া মনে করি। এই সংগ্রাম চলিতে দেওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিলে গবর্ণমেন্টের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না হইয়া বৃদ্ধিই পাইবে, স্বতরাং সরকারী ও বে-সরকারী সদস্য লইয়া একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি গঠনের প্রস্তাব আমি সমর্থন করি।

সিদ্ধ দেশের মুসলিম রাজনৈতিক সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মীর মহম্মদ খীর অভিভাবে বলিয়াছেন :—

দুর্ভাগ্য করতল হ্রাস করিয়া বারদোলীর প্রজাদের প্রতি বিষম অবিচার করা হইয়াছে।

## বাংলা

পরলোকগত অধ্যক্ষ শ্রামাচরণ গাঙ্গুলী—

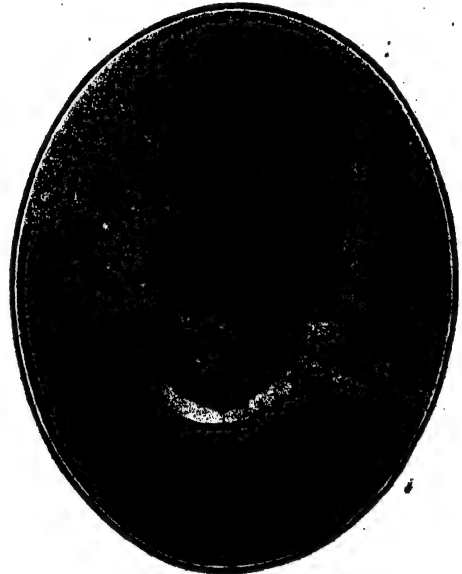
বিস্তৃত ২০শে জুন ১০ বৎসর বয়সে অধ্যক্ষ শ্রামাচরণ গাঙ্গুলীর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ১৮৬০ খ্রষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া শিক্ষা বিভাগে কর্ম গ্রহণ করেন। পরে তিনি কলিকাতা সংযুক্ত কলেজের অধ্যাপক ও উত্তরপাড়া কলেজের অধ্যাপক পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দে সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু ইহার পরেও তিনি সচািবগিষ্ঠি,

কলিকাতা গিষ্ঠি, প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব পরিষদ ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক সারবান প্রবন্ধ লিখিয়া দেশ-বিনেপের সনীতিগণের অংশসা অর্জন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি নিজ অশ্রুতান হপলী 'জেলার পরলমাতা' প্রায়ের দুঃখ পরিবারবর্গের সাহায্যকরে ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

## প্রাচীন বুদ্ধমূর্ত্তি—

চট্টগ্রামের নিকটবর্তী একটি গৃহ খনন করিবার সময় হাজার বৎসরের পুরাতন কয়েকটি বুদ্ধমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্ত্তিগুলি ব্রোঞ্জ-নির্ম্মিত এবং এইগুলি হইতে প্রাচীন ভারত-শিল্পের শ্রবণ নিদর্শন পাওয়া যায়।

চট্টগ্রামের নিকটবর্তী গিউরি নামক গ্রামে একজন মুসলমান একটি নতুন বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করিতে বাইরা খনন করিবার সময় এই মূর্ত্তিগুলি পাইয়াছেন। সেখানে কয়েকটি ব্রোঞ্জমূর্ত্তি এবং বুদ্ধের ৩৩টি প্রতিমূর্ত্তি সহ দানী পাথর বসানও একটি ক্ষুদ্র রকমের মন্দির পাওয়া



শ্রামাচরণ গাঙ্গুলী

গিয়াছে। প্রকাশ যে, বাংলা সরকার আবিষ্কারকে যথোপযুক্ত পুরস্কার দিবেন। কার-শিল্পের এই বহুমূল্য প্রযুক্তি পাওয়া মাত্র সিঃ জে, ডব্লিউ, ডেভিসের নিকট সংবাদ পাঠান হইয়াছিল এবং তিনি সরকারী আদেশ দা পাওয়া পর্যন্ত এগুলি পাহারা দিবার বন্দোবস্ত করেন। প্রকাশ যে, কলিকাতার মিউজিয়মে এই মূর্ত্তিগুলি রক্ষিত হইবে। মূর্ত্তিগুলির মধ্যে ঐতিহাসিক মূল্য আছে, এগুলি হইতে প্রাচীন ভারতের বিশেষতঃ ব্রহ্মদেশে শিল্পচর্চার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

পুরাতত্ত্ববিদগণ এইরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন যে, এই সমস্ত বুদ্ধমূর্ত্তিকে চট্টগ্রামের কোনও বৌদ্ধসভা পুরাকালে পূজা করা হইত। সম্ভবতঃ ব্রহ্মদেশ শতাব্দীতে পর্তুগীজ কিংবা মুসলমানদিগের আক্রমণের সময় এই মূর্ত্তিগুলি শত্রুদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্থপতি প্রোথিত করা হইয়াছিল। মূর্ত্তিগুলির উপর যে উৎসর্গ-লিপি আছে,



তাহা হইতে প্রকাশিত হয় যে, ঐগুলি খৃষ্টপূর্ব সপ্তম কিম্বা দশম শতাব্দীতে তৈয়ারী।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

### আচার্য জগদীশচন্দ্র—

রসটানের সংবাদে একাংশ, আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করিয়া আসিয়াছেন। তথাকার ছাত্র ও অধ্যাপকসকল মিলিত হইয়া তাঁহাকে বিপুল অত্যাধনা করিয়াছেন। অত্যাধনার সময় স্বাস্থ্যভার করেকজন সমস্তও উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভিয়েনার লায়োল একাডেমীর সমস্ত পদ লাভ করিয়াছেন।

বিশেষ ব্যাতিমান বৈজ্ঞানিক ব্যতীত অপর কেহ এই সমস্ত সমস্ত নির্বাহিত হন না। তাঁর জগদীশচন্দ্র যে-সময় লাভ করিলেন তাহা ইতঃপূর্বে আর কোন ভারতবাসী লাভ করেন নাই। আনন্দবাজারের এমিছ বৈজ্ঞানিকদের সমাজে তাঁর জগদীশচন্দ্রের আসন সুশ্রুতি, ইহা ভারতবাসী ও বঙ্গবাসীর পক্ষে পরমানন্দের বিষয়।

### বাংলার বিধবা-বিবাহ—

বরিশালে

বরিশালের এমিছ কমিশনার মিঃ ব্রাউন সাহেবের বাগানের মালী জীবদাশের ভ্রাতৃদের সহিত বিধবা লক্ষ্মীমণি দাসীর বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। পাত্র এবং পাত্রীর উভয়ের সম্মতিক্রমে এই বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। পাত্রীর বয়স ২৪ বৎসর। বিবাহ-সভার বহু হিন্দু উপস্থিত ছিলেন।

পিরোজপুর মহকুমার কাউথালী থানার অন্তর্গত বালাকান্দা নিবাসী শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ সিকদারের অষ্টাদশ বর্ষীয় পুত্র শ্রীমান হরিচরণ সিকদারের সহিত গুলনার মোড়লগঞ্জ থানার অধীন চরণাবিন্দুপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত হরকুমার মিত্র মহাশয়ের দশমবর্ষীয় বিধবা কস্তা শ্রীমতী হুতাবিগীর শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

—বরিশাল-হিতৈষী

### রাজসাহী

রাজসাহী জেলার কাছিকটা নিবাসী ৬৪ বছর সাহা মহাশয়ের ১৭ বৎসরের বাল বিধবা কস্তা শ্রীমতী কাত্যাবনী দাসীর সহিত নাজিরপুর সাকিনের শ্রীযুক্ত কানাইলাল সাহার বিবাহ নাজিরপুর গ্রামে সম্পন্ন হইয়াছে। বিবাহ-সভার স্থানীয় বহু হিন্দু উপস্থিত ছিল। বর একজন দোকানদার।

—হিন্দুরাজিকা

### নলীয়া

নলীয়া জেলার বাঙালি গ্রামে হোন্কা নিবাসী মহাশয়ের স্ত্রীর বিধবা ভ্রাতার কস্তার সহিত গোলক সাকীর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীকুমারলাল সাকীর শুভ পরিণয় হইয়াছে।

—অনন্দ

### ময়মনসিংহে

ধানাইল গ্রাম নিবাসী শ্রীমদ্রানাথ দাসের পুত্র শ্রীমান প্রিয়নাথ দাসের সহিত দানিরা গ্রাম নিবাসী ৬৪ বৎসরীয় সেনের কস্তা শ্রীমতী জ্ঞানদাহারীর সহিত ময়মনসিংহে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ময়মনসিংহের সদর মহকুমার কুলবাড়িয়া থানার অন্তর্গত কুশাইল

গ্রামে শ্রীযুক্ত কালীচরণ সরকার কৈবর্তদাসের বাড়ীতে ৪টি বাল-বিধবার বিবাহ মহানন্দারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

বরের নাম ও বয়স

শ্রীমদ্রানাথ তরকদার

২৫ বৎসর

শ্রীরাধচন্দ্র দাস

২৭ বৎসর

শ্রীচন্দ্রনাথ দাস

৩০ বৎসর

শ্রীদীনবন্ধু দাস

২৮ বৎসর

কস্তার নাম ও বয়স

শ্রীমতী প্রাণদাহারী দাসী

১৬ বৎসর

শ্রীমতী সরলাহারী দাসী

১৪ বৎসর

শ্রীমতী সুকীলাহারী দাসী

১৫ বৎসর

শ্রীমতী জ্ঞানদাহারী দাসী

১৭ বৎসর

—চার্লসহির

### বাঁকড়া

কোতুলপুর থানার অধীন জানকীনগর গ্রামে একটি বালিকা বিধবার বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। পাত্রী শ্রীমতী রাণীবালা দাসী (জাতি ভিলি) চারি বৎসর বয়সের সময় বিধবা হইয়াছিল। বর্তমান বয়স ৬৬ বৎসর। আশুবাণী গ্রাম নিবাসী শ্রীরামকুমার কুণ্ড এই বিবাহের পাত্র হইয়াছেন।

—বাঁকড়া-দর্পণ

### পটুয়াখালি সত্যগ্রহ—

এতদিন পর বরিশালে মসজিদের নিকট গীতবাদ্য সমস্তার সমাধান সম্ভবপর হইল সম্মতি জেলার হিন্দুসুলমান ও খ্রিষ্টান সমিতির এতিনিধিগণ জেলা বোর্ডের সভা-গৃহে সমবেত হইয়া একবাক্যে নিম্নোক্ত সর্বসম্মত হইয়াছেন :—

“প্রত্যেক লোকেরই জেলার সমস্ত স্থানের সমস্ত রাজপথ দিয়া সর্বসম্মত গীতবাদ্য সহকারে শোভাযাত্রা লইয়া হাইবার অধিকার আছে, কেবলমাত্র ম্যাজিষ্ট্রেটের আইনসম্মত শাসন-ক্ষমতা দ্বারা উক্ত শোভাযাত্রা-সমূহ নিয়ন্ত্রণ করিবার অধিকার থাকিবে। প্রত্যেক সম্মানীয় অপরাধের সম্মান্যের মধ্যে সত্তাব প্রতীতি ও রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিবে।

“মূল চুক্তি ও ঘোষণাপত্রাদি জেলাম্যাজিষ্ট্রেটের আকিসে তিরহায়া ভাবে রক্ষিত হইবে। ইহার সঠিক নকল প্রত্যেকেই উপযুক্ত মূল্য দিলে প্রাপ্ত হইবেন, এতদ্ব্যতীত যে যে সম্মানীয় এই চুক্তিতে যোগদান করিলেন, উহার প্রত্যেক সম্মানীয় এই চুক্তিপত্রের একখানি করিয়া মূল নকল পাইবেন। ১৯২৮ সনের এই জুলাই তারিখে এই চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল।

জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ডোনোভানের সাক্ষাতে সকল হিন্দু সুলমান নেতা এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন।

পটুয়াখালি সত্যগ্রহ সম্পর্কিত সমস্ত মামলা ও ১১০ ধারার মামলাই তুলিয়া লওয়া হইবে। কারাবিন্ধনপক্ষেও খুব সম্ভব সমস্ত মুক্তি দেওয়া হইবে। এতদিনে বোধ হয় পটুয়াখালি সত্যগ্রহ সংগ্রামের অবসান হইবে ও সত্য ও ন্যায়ের জয় সর্বসাধারণ ও সরকার কর্তৃক স্বীকৃত হইবে।

### বৃদ্ধের উৎসাহ—

পাবনা জেলার সিরাঙ্গগঞ্জ-কাঙ্গিপুর থানার অধীনে সেদাই গ্রামে দলিলা বঙ্গ নামে ৬০ বৎসর বয়স্ক এক বৃদ্ধ ৬ বৎসর কলিকাতা

নিম্নবিদ্যালয়ের স্নাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি বলেন,—  
 তাঁহার ছুট পুত্র পড়াশুনা করিতে চাহে না। পুত্রদ্বয়কে শিক্ষিত  
 করার উদ্দেশ্যেই তিনি পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হন এবং সিন্ডিকেটের অসুস্থতি  
 লইয়া পরীক্ষা দিয়াছেন।

জেলার সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া ছুড়িক-রাবসীর এই ত্যাগ-জীলা দেখিয়া আসিয়াছেন।

—युगपीठ

--सूत्रांश

পদ্মলোকগত লাগবিহাবী সাহা—

পত ১লা জুলাই তারিখে কলিকাতা অন্ধ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা লালবিহারী সাহার মৃত্যু হইযাকে। ১৮২৩ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্কুলের শিক্ষকতা কার্যেই ভাবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। অন্ধদিগের শিক্ষা প্রদান বিষয়ে অতিষ্ঠ হইয়া লালবিহারী বাবু তাহাদিগের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন। ১৮৩৭ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত কলিকাতা অন্ধ বালকদিগের বিদ্যালয়ের সকল ভার তিনিই বহন করিয়াছেন। পরে বাংলা সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় একটি বোর্ডের হাতে বিদ্যালয়ের ভার অর্পিত হয়। লালবিহারী-বাবু শেষ বয়সে নিজেও অন্ধ হইযাছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে অন্ধ হওয়া সত্ত্বেও তিনি কর্তব্য-কর্ম হইতে পশ্চাৎপদ হন না। তাঁহার পুত্র মিঃ এ. কে সাহা বর্তমান এই বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেছেন। পরলোকগত সাহা মহাশয়ই উদ্যোগ করিয়া তাঁহার পুরাক এই বিদ্যালয় পরিচালনা শিক্ষা করিবার নিমিত্ত আমেরিকার পাঠাইয়াছিলেন।

### বাংলার ছাত্রী—

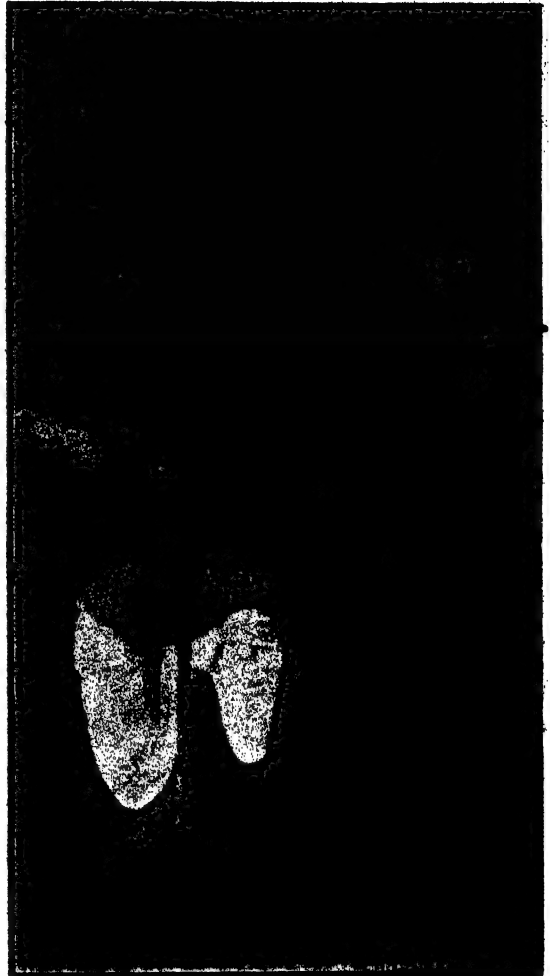
বাংলার সর্বত্র দুর্ভিক্ষের প্রকোপ সমভাষেই চলিতেছে। ইহার উপর আবার কয়েক স্থানে বন্যার আশঙ্কা হইয়াছে। এই দুর্গতির লক্ষ্যকারে আমরা এখনও হতাশ হই নাই—দেশবাসী যথাসাধ্য সাহায্য দাতা লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন। উত্তর বঙ্গে দুর্ভিক্ষপীড়িত জনপদ-সমূহে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। এই সমাজের ধনীগণকে এই দারুণ দুর্দিনে মুক্তহস্ত হইতে অনুরোধ জানাইয়া মধ্যবনের অনেক সংবাদ-পত্র মন্তব্য করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষের বিশদ বিবরণ মাসিকপত্রে দেওয়া সম্ভবপর নহে। আমরা কয়েকটি জিলা সম্বন্ধে সামান্য সংবাদ এখানে দিলাম।

मिनाक्षिपूर-वांगूर घाट

দুর্ভিক্ষের অবস্থা এখনও পূর্ণবৎ রহিয়াছে। অন্নাতাবে পুত্র ও কন্যা  
 বৈয়ের সংবাদ আমরা ইতিপূর্বে দিয়াছি। বালুরঘাট দুর্ভিক্ষ-  
 পীড়িত-সমিতির সম্পাদক ডার করিয়াছেন, যে পরিমাণ হটক না  
 কন অবিলম্বে অর্থ সাহায্য ডার করিয়া পাঠান হউক। অনশনে  
 হু সাংখ্য ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছে। এমন ভয়াবহ দুরবস্থা  
 দখত এখনও সরকার কেবল দুর্ভিক্ষ ও অন্নকষ্টের পার্শ্বকোর পুত্র  
 দাশোচনা করিতেই ব্যস্ত রহিয়াছেন।

ବାହୁଡ଼ା

বীহুড়া জেলার সোনামুখী গ্রামে ১৮১৯ বৎসর বরফ অনেক গভীর  
 গিরিবাহরগের ভরণপোষণ করিতে না পারায় আত্মহত্যা করিয়াছে।  
 ফরেকদিন মাংস তাহার স্ত্রী পুত্র ও সে নিজ উপবাসী থাকে। এই  
 ত্রাণ সহ করিতে না পারিয়া সে আত্মহত্যা করিয়াছে। সদর মহকুমার  
 অনেক স্থলে বহুলোক অনশনে কাল কাটাইতেছে, শিশু-সন্তানসকল  
 ফালসার হইয়াছে। অনেকে কেবল মাত্র আঁম ও সহগ্রার কল  
 খস করিয়া খাইতেছে। ইহা কেবল মাত্র শোনা কথা নহে, বীহুড়া  
 জলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং কাউন্সিলের সদস্য বিষ্ণু-দাস



नागविहारो माहा

दीनपूज

বীরভূমে দাক্ষিণ হ্রদিক দেখা দিয়াছে। বোলপুরের নিকটবর্তী  
ধানের কলঙলি ধান অত্যবে বন্ধ হইয়া বহিয়াছে। এই সকল  
কলের প্রতিকপণ কেহ ১০ দিন কেহ ৫ দিন উপবাসে রহিয়াছে।  
অনেকেই ২৩ রাস যাবৎ আর্চাশনে রহিয়াছে।

—वीरभद्र बाग

यत्नाहर-धुनन।

যশোহরে অনেক গ্রামে লোকে অস্বাভাব্য শাকপাভা সিদ্ধ করিয়া  
খাইতেছে। গুলনার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বসন্ত পরিবর্ধনে বাহির  
হইয়া বিবরণ দিয়াছেন :—“ইর্তক পীড়িত অকলের দুর্ভিক্ষার বৃদ্ধ স্বয়ং-  
বিদ্যারক। গ্রামগুলির সকল কুঁড়ে ঘরগুলিই শীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া

পাঙ্কিয়ার দত্ত অবস্থার পৌছিয়াছে। গ্রীষ্মকালের হেঁচকা ভাকড়া পরিবার করিয়া আছে বলিয়া বাড়ীর বাহিরে আসিতে পারে না। সর্বত্র দুঃখ-দুর্ভিক্ষ বিচার করিতেছে।

দেশের সাধারণ অবস্থা শোচনীয়। অপরকে সাহায্য করিবার দত্ত অবস্থা এবার কাহারও নাই। ভিক্ষা মিলে না। কালীগঞ্জ থানার পরই আশাউরী থানার ৩ জনের অনশনজনিত রোগে আত্মহত্যার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

একুশ প্রান্তরে কালীগঞ্জ ও আশাউরী থানার রীতিমত ভাবে এবং সমস্ত সাহায্যের ব্যবস্থা না হইলে অনাহারে বিপন্ন লোক বৃদ্ধা যুগে পতিত হইবে। এ বিষয়ে জনসাধারণ, জিলা কংগ্রেস কমিটি এবং কর্তৃপক্ষের সমাবোধী হওয়া আবশ্যিক।

—বুলনা

বর্ধমান

'শক্তি' সংবাদ দিতেছেন "অসংখ্য মর নারীর অনাহার"—স্বাভাবিক ও নিম্ন জ্যেষ্ঠ অসংখ্য নরনারী খাদ্যাত্মক কোন দিন অভ্যাসনে, কোন দিন বা অনশনে দিনপাত করিতেছে। মজুরীর অভাবে নিম্ন জ্যেষ্ঠ আরও কষ্ট হইয়াছে। কাহারও ঘরে প্রয়োজনতিরিক্ত খাদ্য নাই, বাহা বাহা এই দুঃখ পরিবারগণের সামান্য মাত্র সাহায্য হইতে পারে।

মুর্শিদাবাদ

মুর্শিদাবাদেও দুর্ভিক্ষের তীব্রতা-লীলা আরম্ভ হইয়াছে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। শস্ত হর নাই বলিয়া চাষিগণ সম্পূর্ণ নিরস্ত হইয়াছে। স্থানে স্থানে সাহায্য-কেন্দ্রও খোলা হইয়াছে। অনেক কৃষক অসহ্যভাবে বাসগৃহ পর্যন্ত বিক্রয় করিতেছে।

## নবাবিকৃত অশোক-শিলালেখ

অধ্যাপক হারাপচন্দ্র চাকলাদার

গত চৈত্র মাসে পুরী হইতে সংবাদ পাই যে, তথাকার ত্রিভুজ বীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় একখণ্ড শিলালিপি সংগ্রহ করিয়াছেন, বাহার অক্ষর খোলি পাহাড়ে খোদিত অশোক-লিপির অনুরূপ। অল্প কয়েক দিন পরে পুরী বাহরা শিলালিপির পাঠোদ্ধার করিয়া দেখিতে পাইলাম যে, ইহা নেপাল ভরাই প্রদেশে ক্রিম্বেই গ্রামে শিলাস্তম্ভে উৎকর্ষ অশোক-লিপির প্রতিলিপি। ২২ জ্যৈষ্ঠ তারিখে পুরীর উড়িয়া ঐতিহাসিক পরিষদের (Orissa Historical Association) অধিবেশনে একটি বক্তৃতায় এই অভিনব শিলালেখ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করি এবং উহার বিবরণ কলিকাতার ফরওয়ার্ড কাগজে প্রকাশিত হয়।

এই শিলালিপিতে অশোক প্রচার করিতেছেন যে, তাঁহার অভিষেকের বিংশতি বর্ষ পরে তিনি লুধিনী গ্রামে স্বয়ং আগমন পূর্বক এ স্থান শাক্যবুনি বুদ্ধের জন্ম স্থান বলিয়া ইহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন, এখানে শিলাধর যুগে ভিত্তি স্থাপন করান এবং শিলাস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করান। অধিকন্তু তৎকালীন বুদ্ধ এ স্থানে জন্ম

পরিগ্রহ করিয়াছিলেন এইহেতু তিনি লুধিনী গ্রামকে নানা-প্রকার কর হইতে মুক্ত করিয়া দেন। বীরেন্দ্র-বাবু কর্তৃক সংগৃহীত এই শিলাখণ্ড দৈর্ঘ্যে উনিশ ইঞ্চি,



অশোক শিলালেখ

প্রাচ্যে প্রায় এক ফুট এবং উচ্চতার সাত ইঞ্চি। তিনি বহু দিন বাবৎ প্রায় অর্ধ বার পূর্বক প্রাচীন যুগ, স্মৃতি, ভাস্কর্য, পুঁথি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া তাঁহার পুরীর

বাড়ীতে একটি মাতি বৃহৎ মিউজিয়াম (Roy's Museum) স্থাপন করিয়াছেন। গত মাঘ মাসে বীরেন্দ্র-বাবু কার্ধ্যো-পলক্ষে ভুবনেশ্বরে বাইরা অনেক লোকের কাছে বলেন যে, কেহ কোনও খোদিত শিলাখণ্ড কিংবা তাম্রপট্ট আনিয়া দিতে পারিলে তিনি তাহাকে এক মোহর পুরস্কার দিবেন। তাহাতে ভুবনেশ্বরের শিঙ্গরাজ মন্দিরের প্রায় এক মাইল

স্থানে, পর্বতপাদে এবং প্রান্তর-ভূমিতে উৎকীর্ণ করা হইয়া প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার প্রধান শিলালেখ-সমূহ ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে গড়ান জেলা পর্যন্ত ছয় স্থানে এবং স্তম্ভলেখগুলিও অপর ছয় স্থানে পাওয়া গিয়াছে। কুড় শিলালেখ-সমূহেরও একই লিপি নানা স্থানে প্রচার করা হইয়াছে। বিভিন্ন



অশোক-শিলালেখ

দক্ষিণে স্থিত কপিলেশ্বর গ্রামের একজন রুবক এই প্রস্তর খণ্ড আনিয়া তাহাকে দেয়। ইহা বহু পূর্ব যাবৎ তাহার বাড়ীর মাটির খেঁড়ালে বসান ছিল। কিন্তু তাহার কোন্ পূর্বপুরুষ কখন কোন্ স্থান হইতে আনিয়া উহা সে-স্থানে স্থাপন করিয়াছে তাহা সে কিছুই জানে না। আমি কপিলেশ্বর গ্রামে বাইরা অহুসঙ্কান করিয়া ইহার অধিক আর কিছু সংবাদ বাহির করিতে পারিলাম না।

আমি খোলিতে বাইরা অশোক-লিপির অক্ষরের সহিত তুলনা করিয়া দেখিয়াছি যে, খোলির অক্ষরের সহিত এই শিলাখণ্ডের কোনও কোনও অক্ষরের পার্থক্য রহিয়াছে। কলিকাতা গ্রামের শিলালেখের সহিত তুলনার দেখা যায় যে, এই শিলাখণ্ডে কোনও কোনও শব্দ অপেক্ষাকৃত অসম্পূর্ণ হইলেও কয়েকটি শব্দ ইহাতে অধিক আছে। অশোক একই অক্ষরাদি তাহার বিশাল সাত্রাজ্যের বিভিন্ন

শিলালেখের ভাষা মূলতঃ এক হইলেও স্থানান্তরগত সান্ন্যাস্ত পার্থক্যও আছে। ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মস্থান-ঘটিত এই লিপিটিও সেইরূপ সাত্রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে তিনি প্রচার করিবেন ইহাতে বিস্তৃত হইবার কোনও কারণ নাই। ইহাতে এরূপ প্রমাণ হয় না যে, উড়িষ্যা বুদ্ধদেবের জন্মস্থান। অল্প কিছু দিন পূর্বে, জুন মাসের শেষ ভাগে, বিহার উড়িষ্যা প্রদেশের আবকারী কমিশনার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত চুণীলাল রায় মহাশয় আমার নিকট হইতে এই শিলাখণ্ডে লুঘিনী শিলালেখের প্রতিলিপি আছে জানিতে পারিয়া ইহার এক খণ্ড ছাপ লন; তাহা হইতেই সম্ভ্রান্তি কোনও কোনও সংবাদপত্রে উড়িষ্যা বুদ্ধদেবের জন্মস্থান এইরূপ বহু হাতজনক সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইতেছে।

এই শিলালিপির অল্পলিপি প্রকৃতি সহ বিস্তৃত বিবরণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে



### বারদোলির সংগ্রাম

ভারতে বারদোলি তালুকার বোম্বাই গবর্নেন্ট প্রজাদের খাজনা অতিরিক্ত রকম বাড়াইয়া দেওয়ার তাহারা তাহা দিতে অস্বীকার করিয়াছে। তাহার ফলে তাহাদের হাবর ও অহাবর সম্পত্তি ক্রোক, বাজেয়াপ্ত, নিলাম হইতেছে। ঐক্য উপদ্রবও তাহাদের উপর হইতেছে। তাহাতেও এই কৃষক, কৃষকবধু ও কৃষক-সন্তানদের প্রতিজ্ঞা টলে নাই। তাহারা সর্ব্বদশণ, প্রাণপণ করিয়াছে। বিলাতে পালেমেন্টে সহকারী ভারতসচিব উইন্সটন চীকার করিয়াছেন, বারদোলির প্রজাদের নেতা শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পটেল অনেকটা সফল-প্রব্র হইয়াছেন, কিন্তু গবর্নেন্ট আইনানুযায়ী কার্য করিতেছেন। প্রজাপক্ষ চাহিতেছেন, যে, খাজনা বৃদ্ধি জ্ঞায হইয়াছে কি না, তৎসম্বন্ধে স্বাধীন তদন্ত হউক। গবর্নেন্ট এখনও তাহাতে রাজী হন নাই। বোম্বাইয়ের লাট এ বিবরে বড়লাটের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত সিমলা বাইতেছেন।

বারদোলির প্রজারা বোঙ্গা নেতার নেতৃত্বে ঐর্ষা, শাস্ত বীর্য ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার যে দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে, তাহাতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার সঞ্চার হয়।

### কংগ্রেসের সভাপতিত্ব

বহু বৎসর ধরিয়া প্রতি বৎসর খবরের কাগজে পড়িয়া আসিতেছি, “কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে সাতিশর শুকতর নানা প্রস্তাব আলোচনা হইবে। ভারতের ইতিহাসে এখন সন্ধিকণ সমাগতপ্রায়। অতএব খুব বোঙ্গা নেতার প্রয়োজন। অধিক ব্যক্তিই সেই নেতা। অতএব তাহা-কেই এবার কংগ্রেসের সভাপতি করা উচিত।” ইত্যাদি। এবারও এক্ষিণ কথা যে শুনা বাইতেছে না, তাহা নহে।

কিন্তু বৎসরের পর বৎসর বহু বোঙ্গাতম নেতা সভাপতিত্ব করিলেন, কিন্তু তাহারা সভাপতি না হইয়া আর কেহ হইলে যে ফল সম্বন্ধে কি প্রভেদ হইত, অনুমান করিতে পারি নাই।

এবার ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সভাপতি নির্বাচনের জন্ত যে-সব নামের তালিকা দিতেছেন, তাহাতে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুরই সভাপতি হইবার খুব সম্ভাবনা। তিনি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ বোঙ্গা লোক। এক সময়ে অনেক টাকা রোজগার ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং অস্ত্রায় আইন অমান্ত করিয়া জেলে গিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে আরও অনেক বোঙ্গা লোক থাকিতে একই ব্যক্তিকে একাধিক বার সভাপতি নির্বাচন করিবার বিশেষ কারণ দেখা বাইতেছে না। পঞ্জাব হইতে কংগ্রেসের সাধারণ কোন অধিবেশনের সভাপতি কেহ নির্বাচিত হন নাই। লাল। লাজপত রায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন একটি বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি। এবার পঞ্জাব হইতে কাহাকেও সভাপতি নির্বাচন করিলে ভাল হয়। প্রত্যেক প্রদেশ হইতে সভাপতি নির্বাচন করিতেই হইবে, এরূপ কোন নিয়ম নাই, এরূপ রীতির প্রয়োজনও নাই। কিন্তু উপযুক্ত লোক থাকিতে একটি প্রদেশকে একেবারে বাদ দিয়া অন্য সব প্রদেশ হইতে বার বার সভাপতি নির্বাচন ঠিক নয়। পঞ্জাবে উপযুক্ত লোক আছেন। শুধু আবেদন নিবেদন প্রতিবাদ বক্তৃতা অপেক্ষা, আবশ্যক মত নিরুপদ্রব, অহিংস প্রতিরোধ অধিকতর আত্মদানসম্পন্ন, বীরত্ববাহক ও চরমে অধিকতর কলোপধারক। পঞ্জাবে নিখেরা কয়েকবার অপূর্ণ বীরত্বের সহিত প্রাণ তুচ্ছ করিয়া এই প্রতিরোধ-নীতির অনুদয়ণ করিয়াছেন। তাহাদের কোন বোঙ্গা নেতাকে এবার সভাপতি করিলে ভাল হয়। বার-দোলিতেও এইরূপ প্রতিরোধনীতি শ্রীযুক্ত বল্লভভাই

পটেলের নেতৃত্বে অল্পকাল হইতেছে। তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচন করিলেও ভাল হয়।

—

### লাহোরে বাঙালী অধ্যাপক

আমাদের ‘প্রবাসী’তে আমি অন্ততাবশতঃ সম্পাদকের চিঠিতে লিখিয়াছিলাম, যে, লাহোরে বাঙালী অধ্যাপকের সংখ্যা কম। বাস্তবিক কিন্তু আমি বাহাদুরের নাম করিয়াছিলাম, তাঁহার ছাড়া আরও অনেক বাঙালী অধ্যাপক গাতোরে আছেন। ট্রিবিউনের সম্পাদক তাঁহাদের কাহারও কাহাবও নাম করিয়া লিখিয়াছেন, “মোটের উপর বাঙালী অধ্যাপকের সংখ্যা আগের চেয়ে কম নয়।”

লাহোরের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র মৌলিক তথাকার বাঙালী অধ্যাপকদের একটি সম্পূর্ণ তালিকা পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহা নীচে মুদ্রিত হইল।

১। দরাল-সিং কলেজ (ব্রাহ্ম)—এখানে উপস্থিত তিনজন বাঙালী অধ্যাপক আছেন। যথা:—শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মৈত্রয়; শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল; শ্রীযুক্ত অমলকুমার সিদ্ধান্ত। ইঁহারা সকলেই দরালসিং কলেজে জুনিয়র গ্রেডে বেতন পাইয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত তাপস-কুমার দত্ত অস্থায়ী ভাবে গত বৎসর অধ্যাপক ছিলেন।

২। দরানন্দ স্যাংলো-বেদিক কলেজ (আর্যসমাজী), এখানে বর্তমানে তিনজন বাঙালী অধ্যাপক আছেন। শ্রীযুক্ত হরীকেশ ভট্টাচার্য (ইংরাজী সাহিত্য) ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকার (সংস্কৃত)। উভয়েই নিজ নিজ বিষয়ের সিনিয়র প্রফেসর। ইঁহারা দরানন্দ স্যাংলো-বেদিক কলেজের সিনিয়র গ্রেডে নিযুক্ত। গণিতশাস্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষ জুনিয়র গ্রেডে মাহিনা পাইতেছেন।

৩। কন্সট্যান্ট ক্রিস্টিয়ান কলেজের একমাত্র বাঙালী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত ঐ কলেজে গণিতের প্রধান অধ্যাপক ও সিনিয়র গ্রেডে নিযুক্ত।

৪। সনাতনধর্ম কলেজ (হিন্দু) এই কলেজগৃহেই লাহোরবাসী বাঙালীরা ‘প্রবাসী’র সম্পাদক মহাশয়কে অধ্যাপিত করিয়াছিলেন। এই কলেজের সিনিয়র গ্রেডে

নিযুক্ত মোট চারিজন অধ্যাপকের মধ্যে তিনজন বাঙালী। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ মৌলিক ইংরাজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক। শ্রীযুক্ত অনিলকুমার গাঙ্গুলী গণিতশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত ইংরাজী দ্বিতীয় অধ্যাপক।

৫। গভর্ণমেন্ট কলেজ, লাহোর। এখানে তিনজন বাঙালী অধ্যাপক আছেন। অধ্যাপক জি, সি, চ্যাটার্জী (I. E. S.) দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক। অধ্যাপক আদিত্য, (P. E. S.) জীব ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক।

৬। পঞ্জাব ইউনিভার্সিটি—এখানে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের রীডার বিখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ হরপ্রসাদ চৌধুরী, উদ্ভিদ রোগ-বিজ্ঞানের (Plant Pathology) অধ্যাপক ই একমাত্র বাঙালী অধ্যাপক।

৭। নারীদের জন্য কিন্নেরার্ড কলেজ (খৃষ্টিয়ান কলেজ)—অধ্যাপিকা কুমারী সরকার; ইতিহাসের অধ্যাপক।

৮। মেয়ো স্কুল অব্ আর্টস্ (গভর্ণমেন্ট)—চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত এই কলেজের ভাইস্ প্রিন্সিপ্যাল।

—

### লাহোরে “বব্ ড হেয়ার”

লাহোরে কোন কোন হিন্দু মহিলার “বব্ ড্ হেয়ার” অর্থাৎ ইউরোপীয় কাশ্মানে ঘাড়ের কাছে ছাঁটা চুল দেখিয়া আমি আমাদের প্রবাসীর সম্পাদকের চিঠিতে লিখিয়াছিলাম, যে, কেবলমাত্র একজন বাঙালী মহিলার এইরূপ চুল দেখিয়াছি। ইহা পাড়য়া কোন মহিলা আরও করেক জনের নাম আমাকে জানাইয়াছেন। এখন বলিতে হইতেছে, আমি একাধিক বাঙালী মহিলার বব্ ড্ হেয়ার দেখিয়াছি।

—

### “বাংলার হিন্দুসমাজ”

বাংলাদেশে পূর্বে প্রধানতঃ ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা এবং তদ্বিত্ত হিন্দুসমাজভুক্ত কোন কোন সংস্কারক যে যে বিষয়ে সমাজসংস্কারের প্রয়োজন তাহা বলিতেন ও উচ্চ



আয়োজন করিতেন। কিছুদিন হইতে হিন্দুসমাজভুক্ত বিভিন্ন লোক সমাজসংস্কারের জন্ত আয়োজন করিতেছেন এবং কাঁচাও: সংস্কার করিতেছেন। তাহাতে শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বালিকাদের বিবাহের বরস বাড়িয়াছে, এবং নানাজাতির মধ্যে বিধবা বালিকাদের বিবাহ বৃদ্ধি পাইতেছে। হিন্দুসমাজের কোন কোন সুখপাত্রও খুব সাহস ও চুড়তার সহিত সংস্কারের সমর্থন করিতেছেন। অবশ্য এখনও সংস্কারবিরোধী হিন্দুরা চীৎকার করিতে পারেন (যেমন সে দিন এলবার্ট হলে কতকগুলি লোক চীৎকার করিতেছিলেন, কিন্তু বাল্যবিবাহ-সমর্থক প্রস্তাব ধার্য্য করিতে পারেন নাই), যে, বাহারা সংস্কার চার তাহারা অহিন্দু ও পাবও। কিন্তু অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মকে অহিন্দু ও পাবও বলা বত সোজা, সংস্কার-প্রবাসী বহুসংখ্যক হিন্দুকে তাহা বলা তত সহজ নহে। কারণ, শেখোক্ত ব্যক্তিরাও সংস্কারবিরোধীদিগকে হিন্দুসমাজের পক্ষ বলিতে পারেন ও বলিতেছেন। সুতরাং কোন্ দল হিন্দু কোন্ দল নয়, তাহার মীমাংসা কে করিবে? যে পক্ষ অবলম্বন করিলে হিন্দুসমাজের লোকসংখ্যা এবং দৈনিক ও মানসিক শক্তি বাড়িবে, তাহাতে নারীদের উপর অন্তঃপুরে ও বাহিরে অভ্যুত্থার কমিরা তাঁহাদের স্বাভাবিকতা ও শক্তি বাড়িবে, সেই পক্ষই অবলম্বনীয় বলিয়া হিন্দু সমাজের বিভিন্ন লোক বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন।

“হিন্দু-মিশন” নামক পাক্ষিক পত্র হিন্দু সমাজের অন্ততম সুখপত্র। স্বামী নাগেশানন্দ গিরি ইহার সম্পাদক। ১৬ই আবারের এই কাগজে “বাংলার হিন্দুসমাজ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে বাল্যবিবাহের এবং বালবিধবাদের চির-বৈধবোর কুকল সেলস্ রিপোর্টের সাহায্যে প্রমাণিত হইরাছে। সেলস্ রিপোর্ট হইতে যে সব সংখ্যা “হিন্দু-মিশন” পত্রে উদ্ধৃত হইরাছে, আমরা পূর্বে পূর্বে তাহার আলোচনা অনেকবার করিয়াছি। কিন্তু হিন্দু সমাজের একটি সুখপত্রে তাহার সাহায্যে সমাজসংস্কার সমর্থিত হওয়ার অধিকতর স্ফূর্তির আশা করা অধোক্তিক নহে। “হিন্দু-মিশনে” লিখিত হইরাছে :—

বাংলার প্রায়সাধারণ হিন্দু সমাজ সম্প্রতি নিজ অবস্থা লক্ষ্যে আরে আরে সচেতন হইতেছে। বাংলার অনেক গ্রাম হইতে হিন্দু জাতির

চিক্র প্রায় লোপ পাইতে বলিয়াছে। হিন্দুর গীড়া, ব্যাধি, বৃহা-সংখ্যা অতি দ্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইতেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও বাংলার যে সকল জেলার হিন্দুরা সংখ্যাবহুল ছিল, আজ তাহার অধিকাংশ হানেই তাহার। ক্রমশঃ লোপের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থাই এতদ প্রযুক্তঃ দারী। বাল্যবিবাহ ও বালবৈধবা বাংলার হিন্দু সমাজের কি দারুণ সর্বনাশ ঘটাইতেছে তাহা তলাইরা বৃদ্ধিতে হইলে বাঙালী হিন্দুর নিরোক্ত বিধবার সংখ্যার প্রতি একবার দৃষ্টি করা উচিত,—

‘সংখ্যাগুলি উদ্ধৃত করিলাম না। অতঃপর লেখক বলিতেছেন :—

মোট ৩০ বৎসর পর্য্যন্ত (বিধবার সংখ্যা) ১২৪৮৬২। এখন চিত্তা করিয়া দেখা উচিত যে এই সত্তরা পাঁচলক্ষ হিন্দু বিধবার মধ্যে—

(১) করজন ট্রিক্ ট্রিক্ ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে পারিতেছে,  
(২) কতজন দাসীদ্রুতি বেস্তাদ্রুতি প্রভৃতি দুঃখ ও কলকসর উপজীবিকা অবলম্বন করিয়াছে।

(৩) প্রতিবৎসর কত হাজার অর্ণহতা ঘটতেছে,  
(৪) প্রতি বৎসর কত হাজার বিধবা হিন্দু ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ধর্মাত্তর গ্রহণ করিতেছে এবং হিন্দু সমাজের ক্ষয় ও অপসর সমাজের পুষ্টি সাধন করিতেছে।

বাংলার হিন্দু সমাজে বাল্য বিবাহের প্রাবল্য ও বাল-বৈধবোর কলে যে কি সর্বনাশ হইতেছে, তাহা বাস্তব তথ্যের (facts and figures) দ্বারা এখন প্রদর্শন করিতেছি।

ইহার পর “ভদ্র পরিবারে” ও অল্পমুদ্রিত সমাজে বিধবাদের অস্থিা সঙ্ক্ষেৎ যে-সব কথা লেখক বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিব না। অবশ্য, মস্তব্যগুলি সব বিধবার সঙ্ক্ষেৎ প্রযুক্ত্য নহে। কিন্তু ইহা সত্য যে, কোন কোন হলে “বাল বিধবাকে শীঘ্রই পাপের সহিত রক্ষা করিতে হয়।”

“হিন্দু-মিশনে” প্রকাশিত প্রবন্ধটিতে “প্রতি হাজার জীলোকের সংখ্যার অনুপাতে দশ বৎসরের কম বয়স্ক বিবাহিতা ও বিধবা জীলোকের সংখ্যা জেলা হিসাবে প্রদর্শিত হইরাছে।” সেই সংখ্যাগুলি হইতে লেখক নিরলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন—

(১) পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের হিন্দুপ্রধান জেলাগুলিতেই বাল্য-বিবাহের সাতা অত্যন্ত অধিক।

(২) পূর্ব বঙ্গের মুসলমানপ্রধান জেলা ও দার্জিলিং ও পার্শ্বতা চট্টগ্রামের ভ্রার “অবাকালী” পূর্ব জেলার বাল্যবিবাহ অত্যন্ত কম। পার্শ্বতা চট্টগ্রাম বাদ দিলে বাংলার সমগ্র চট্টগ্রাম জেলাই বাংলা দেশে বাল্যবিবাহরূপ কলহ হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক মুক্ত।

লেখকের মতে, “বাল্য বিবাহের বিষয়র কল সঙ্ক্ষেৎ চিন্তা করিতে গিয়া আমাদের নিরলিখিত বিষয়গুলি বিশেষ ভাবে প্রাধিকান করিতে হইবে”—

(১) কলিকাতা ও নিকটবর্তী সহরগুলির অধিকাংশ বি, চাকরানী পানওয়ারী, বাঁরখনিতা প্রভৃতি প্রেসিডেন্সি ও বর্ডমান বিভাগ হইতেই আসিয়া থাকে। খুব সম্ভবত ইহার অধিবাসনই অল্প বয়সে বিধবা হওয়ার পর স্বামী বা পিতৃগৃহ, কোথায়ও সম্ভাব্য হইয়া পাইয়া এবং নানা প্রকার অলোড়নে পড়িয়া এই কলঙ্কময় পথ অবলম্বন করে।

(২) পূর্ববঙ্গে বি চাকরানী ও পানওয়ারী পশ্চিম বঙ্গের ভায়া তেমন স্থলভ নহে।

(৩) পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গে, সহর ত দূরের কথা, মকঃবলের কুত্র ও বৃহৎ বাজারে, বর্ডিন্ প্রানে ( বিশেষত জমিদারপ্রধান স্থানে ) বেস্তার দেখিতে পাওয়া যায়। চট্টগ্রাম ও সকল পাপ হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক মুক্ত।

প্রতি হাজার পুরুষের মৃত্যুর সহিত প্রতি হাজার জীলোকের অল্পপাতের সংখ্যা এক হইতে ষাট বৎসর পর্যন্ত দিয়া লেখক বলিতেছেন—

উপরি উক্ত অঞ্চলগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাই ১৫ বৎসর হইতে ৩০ বৎসর বয়সের মধ্যে জীলোকের মৃত্যুর হার প্রায় শতকরা ৫০ হিসাবে বাড়িয়া যায়। সেলাস রিপোর্টে ইহার কারণ নিম্নলিখিত রূপ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে :—

(১) বাল্যবিবাহ ও অপরিণত বয়সে সন্তান প্রসব।

(২) গর্ভাবস্থার ও প্রসবের পরে সমরোচিত স্বাস্থ্যবিধি পালন না করা। ইহার ফলে সহস্র সহস্র জীলোক মৃত্যুর প্রভূতি জটিল গীড়ার আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

উপরি উক্ত কারণ ব্যতীত পুরুষগণের ব্যক্তিকার জনিত নানা প্রকার কুৎসিত ব্যাধি জীলোকের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া তাহাদের অকাল মৃত্যুর কারণ ঘটায় কিনা, তাহাও বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখা কর্তব্য।

### বরিশালে মুসলিমদের সম্মুখে বাদ্য

বাখরগঞ্জ জেলার পটুয়াখালিতে মুসলিমদের সম্মুখ দিয়া গীত-বাদ্য সহকারে বাইবার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দীর্ঘ কাল ধরিয়া ত্রিভুক্ত সতীন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ হিন্দুরা অহিংস আদেশলব্ধন নীতির অনুসরণ করিতেছিলেন। তাহাতে সেন মহাশয়কে ও অন্ত্র বিস্তর লোককে জেলে বাইতে ও অন্ত্র নানা কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে। সম্ভ্রান্ত বরিশালে হিন্দু ও মুসলমান সমাজের প্রতিনিধি-গণ একটি মীমাংসা-পত্রে দস্তখত করিয়া স্বীকার করিয়াছেন, যে, যে-কোন মুসলিমদের সম্মুখ দিয়া যে-কোন সময়ে গীত-বাদ্য সহকারে বাইবার অধিকার সর্বসাধারণের আছে। কয়ে পটুয়াখালির সত্যাপ্রহ শেষ হইয়াছে। ভালই হইয়াছে। কোনও ধর্ম্মাবলম্বী লোকেরা তাহাদের ধর্ম্মালয়ে

যখন উপাসনার রত থাকেন, তখন কোন প্রকার গোপনীয় করিয়া তাহাতে ব্যাঘাত উৎপাদন ভক্ততাম্বল নহে, ধর্ম্মসঙ্গতও নহে। এরূপ আচরণ না করা সকলেরই কর্তব্য। কিন্তু জোর করিয়া সকল সময়েই মুসলিমদের সাম্মুখে গীতবাদ্য বন্ধ করাইবার জায্য অধিকার কাহারও নাই। কেন না, এইরূপ ব্যাঘাত উৎপাদন করিলে বিশেষ করিয়া মুসলিম-দেরই অপমান হয়, বা মুসলমানদের ঈশ্বরেরই অপমান হয়, ইহা সত্য নহে। বস্ত্ততঃ মানুষ কোন প্রকার দুর্ব্বাবহারের দ্বারা ঈশ্বরের অপমান করিতে পারে না—তিনি অপমানের অজীত। অনেক মুসলমান বলিয়াছেন, মুসলিমদের সম্মুখে গীতবাদ্যের নিষেধ কোরানের কোথাও নাই, এবং বিরুদ্ধ-বাদীদিগকে সেরূপ বচন উদ্ধৃত করিবার জন্য আহ্বান করিতে বলিয়াছেন। কেহ তাহা করিতে পারেন নাই। নামাজের সময় গীতবাদ্যে কাহারও নামাজে ব্যাঘাত হইলে, ইচ্ছাপূর্ব্বক বা অজ্ঞতসারে যে-ব্যাঘাত জন্মায় তাহাকে মারিতে গেলে ইহা প্রমাণ হয় না, যে, নামাজকারী ঈশ্বর-ভক্ত; কারণ প্রকৃত ঈশ্বর-ভক্তেরা মানব-প্রেমিক ও ক্ষমাশীল হইয়া থাকেন।

বরিশালে উত্তর সমাজের প্রতিনিধিরা যে-মীমাংসা-পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহাতে মাজিষ্ট্রেটের গীতবাদ্য-সহকৃত শোভাযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা স্বীকৃত হইয়াছে। আইন অনুসারে মাজিষ্ট্রেটের এই ক্ষমতা আছে। কিন্তু এপর্যন্ত বহু স্থলে এই ক্ষমতার অপব্যবহার হইয়াছে এবং হিন্দুদের শোভাযাত্রার অধিকার অপহৃত হইয়াছে। তাহাতে নূতন করিয়া হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। ভবিষ্যতেও যখনই মাজিষ্ট্রেট ভেদনীতির সমর্থক হইবেন, তখনই তিনি অনর্থ ঘটাইতে পারিবেন। সুতরাং বরিশালের মীমাংসা দ্বারা মুসলিমদের সম্মুখে গীতবাদ্যজনিত বিরোধের অবসান হইবে বলিয়া মনে করি না। তাহা কেবল ভ্রান্ত মতের বিনাশ এবং ক্রমের পরিবর্তন দ্বারা সাধিত হইতে পারে।

### ভুরক্ষে মুসলিমদের মধ্যে সংগীত

মুন্সীফ কামাল পাশার নেতৃত্বে ভুরক্ষে শুধু যে অনেক আশুল রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা নহে ;

সামাজিক পরিবর্তনও অনেক হইয়াছে। যেমন, বহু বিবাহ লোপ, নারীদের অবরোধ-প্রথা লোপ, ইত্যাদি। তুর্কি ভাষা আরবী অক্ষরের পরিবর্তে রোমান অক্ষরে লিখিত হইতেছে। ধর্ম্মাচ্যুতানের বাহু প্রণালীতেও পরিবর্তন করিবার চেষ্টা হইতেছে। যেমন, মসজিদে উপাসনার সময় সংগীতের প্রচলন, আরবীর পরিবর্তে তুর্কি ভাষার প্রার্থনা ও উপদেশ।

বাণীন মুসলমান দেশগুলির মধ্যে তুরস্ক প্রধান। সেখানে আরবী অক্ষর পরিত্যক্ত হইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের মুসলমানরা বলিতেছেন, আরবী অক্ষর ছাড়িয়া দিলে ইসলামিক ধর্ম্ম ও সভ্যতাই লুপ্ত হইবে। তুরস্কে আরবী অক্ষরের পরিবর্তে যে রোমান অক্ষর লইতেছে, তাহা তুরস্কজাত নহে, ইউরোপজাত; অথচ সুবিধাজনক বলিয়া তুর্করা তাহা লইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে যে-সব প্রদেশে নাগরী অক্ষর প্রচলিত, সেখানেও দেশজাত নাগরী অক্ষর ব্যবহারে মুসলমানদের বিষম আপত্তি। তুরস্কে মসজিদের ভিত্তর সংগীত-প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু ভারতবর্ষে মসজিদের নিকটে ও বাহিরে সংগীত বন্ধ করিবার জন্ত মুসলমানরা প্রাণ দিতে ও লইতে প্রস্তুত, প্রাণ দিয়াছেন ও লইয়াছেন! ভারতীয় মুসলমানদের প্রতি ভ্রাতৃবিচারের জন্ত ইহা বলা উচিত, যে, মসজিদের ভিতরে না হইলেও তাহার নিকটে ও সম্মুখে তাহারা মহরমের সময় ঢাক বাজাইয়া থাকেন। তাহাতে মসজিদ অপবিত্র হয় না, ইসলামের অপমান হয় না এবং তাহাদের জীবন অসঙ্কট হয় না।

### বাঁকুড়ায় মসজিদের সম্মুখে সংগীত

খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে, যে, বাঁকুড়ার মাদানভলার মসজিদটির সম্মুখস্থ প্রশস্ত রাজপথ দিয়া হিন্দু সংকীর্তনের দল বাওয়ার হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ ঘটাইয়াছে, এবং তৎকর্তৃক সরকার পক্ষ হইতে মামুলী সতর্কতা অবলম্বন, পরোয়ানা জারী ইত্যাদি হইয়াছে। এই সব ঘটনার বৃত্তান্ত ইংরেজী ‘মুসলমান’ পত্রের একজন সংবাদদাতা ঐ কাগজে পাঠাইয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিতেছেন, যে,

বাঁকুড়ার মসজিদের সম্মুখ দিয়া সংকীর্তনের দল লইয়া যাওয়া দীর্ঘকালস্থায়ী রীতির বিরুদ্ধ (“against the long-standing custom of the Bankura town”)। আমার জন্ম ও নিবাস বাঁকুড়া, বয়স প্রায় ৬৪ বৎসর। আমি এরূপ কোন রীতির কথা কখনও শুনি নাই।

সংবাদদাতা এক স্থলে বলিতেছেন, যে, ঘটনাস্থলে দশ হইতে পনের হাজার হিন্দু একত্র হইয়াছিল। তাহার পর বলিতেছেন, যে, পনের হইতে বিশ হাজার কুন্ড পুরুষ মানুষের একটা বিরাট সংকীর্তনের দল মসজিদ ধ্বংস করিবার জন্ত উহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। পুনর্বার তিনি লিখিয়াছেন, যে, স্থানীয় দোতলা মন্দিরে কুড়ি হাজার হিন্দুর এক সভা হইয়াছিল।

বারকেশ্বরের পরপারস্থিত বৃহৎ রাজগ্রাম নামক গ্রামটি বাঁকুড়া মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত। উহা সহরের কেন্দ্র-স্থল হইতে কয়েক মাইল দূরে। সমগ্র মিউনিসিপালিটির লোকসংখ্যা ২৫৪১২। তন্মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ২০৮১৮। হিন্দু পুরুষের সংখ্যা ১২৫৮৯, জীলোকের সংখ্যা ১১২৩৪। সকলেই জানেন, আমাদের দেশের হিন্দু জীলোকেরা নগর-কীর্তন করেন না, দাঙ্গাহাঙ্গামা করা এবং হাজারে হাজারে প্রকাশ্য সভার যোগ দেওয়াও তাহাদের অভ্যাস নাই। কোলের শিশু হইতে অধর্ম্ম বৃদ্ধ পর্যন্ত বাঁকুড়ার সব লোক ও শযাশায়ী রূপে হিন্দু পুরুষ মানুষ একত্র হইলেও তাহাদের মোট সংখ্যা হয় ১২৫০৪। তাহা হইলে দশ পনের কুড়ি হাজার লোক কোথা হইতে আসিল? দোতলার মন্দিরে কুড়ি হাজার লোক একত্র হওয়া অসম্ভব। মন্দিরে ত এক হাজার লোকও কুলায় না, তাহার সংলগ্ন জার-গাতেও কুড়ি হাজার লোক ধরিতে পারে না।

### বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ সংস্কৃত-অধ্যাপক

স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি রক্ষার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন সংস্কৃতের অধ্যাপক ও একজন ইসলামিক সভ্যতার অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন। সংস্কৃতের অধ্যাপক পদে কিরণ লোক নিযুক্ত হওয়া উচিত, তাহার কিছু আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। ইসলামিক

সত্যতার অধ্যাপকের পদ সৰ্ব্বকোণে তাহা হওয়া চাই ; কিন্তু তাহা করিবার অধিকার আমাদের নাই। সংস্কৃত অধ্যাপকতা সম্বন্ধে কিছু বলিবার সামান্য অধিকার আমাদের আছে।

খুব ব্যাপক অর্থে ধাহাদিগকে হিন্দু বলা হয়, তাঁহাদের সকলেরই বর্তমান জাতীয় জীবনের ভিত্তি প্রাচীন ভারতীয় জীবনের ভিত্তির উপর স্থাপিত এবং তাহা হইতে বিবর্তিত। বর্তমানকে বুঝিতে হইলে এবং তাহার শ্রেষ্ঠ অংশকে সংরক্ষিত, বিকশিত ও বর্দ্ধিত করিতে হইলে অতীতের শ্রেষ্ঠ অংশকেও জানিতে বুঝিতে হইবে। বর্তমানে মন্দ যাহা, তাহা বর্জন বা পরিবর্তন করিতে হইলেও, তাহার মূল বা বনিয়াদ প্রাচীনের কিছু মধ্য আছে কি না, দেখিতে হইবে। অতএব, আমাদের অতীতকে জানা কেবল যে ইতিহাস-রচনার ক্ষেত্র প্রয়োজন তাহা নহে, আমাদের সমগ্র সত্যতার সংরক্ষণ ও বিকাশের জন্তও আবশ্যক ; তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্তও আবশ্যক। এই অতীতের সাক্ষ্য প্রাচীন ধর্মসাম্প্রদায়িক, প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতিতে আছে ; কিন্তু সর্বাঙ্গের অধিক আছে প্রাচীন সাহিত্যে। সুতরাং আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অধ্যয়ন যে একান্ত আবশ্যক তাহাতে সন্দেহ নাই। সাহিত্য শব্দটি আমরা ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিতেছি। পালি সাহিত্যের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ না করিলেও তাহার অধ্যয়নও আমাদের অভিপ্রেত।

বাংলা দেশে বা ভারতের অন্তর্গত যে-সব টোল আছে, তাহার কোথাও কোথাও সংস্কৃতের গভীর চর্চা হয়, এবং তাহার কোন কোনটির কোন কোন অধ্যাপক ও ছাত্র সুপণ্ডিত। কিন্তু এই সকল শিক্ষালয়ে ব্যাকরণ, শব্দ, কবিতা, দর্শনাদির চর্চা ব্যাকরণ, শব্দ, কবিতা, বা দর্শনাদির জন্তই হয়। একটি বা একাধিক বিষয়ের জ্ঞানের আলোক-পাত অপর বিষয়গুলির উপর প্রায় হয় না, সকল বিষয়-গুলির জ্ঞানের পরস্পরগাণ্ধিকতা উপলব্ধ ও প্রদর্শিত হয় না, এবং সমুদ্র জ্ঞানের সমষ্টি দ্বারা সমগ্র অতীতকে জানিবার, বুঝিবার, সমালোচনা করিবার, ও অতীতের গভীর হইতে রত্ন উদ্ধার করিবার চেষ্টা হয় না। এইজন্য টোলে শিক্ষাপ্রাপ্ত সাবেক ধরণের সুপণ্ডিত কোন

ব্যক্তিকেও “আশুতোষ” অধ্যাপক নিযুক্ত করা ঠিক হইবে না। কারণ এই অধ্যাপকের একটি প্রধান কর্তব্য হইবে, নিজের অধীত এবং জ্ঞানগোচর বিশেষ বিষয়ে গবেষণা করা। বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সব কলেজে পাশ্চাত্য নানা বিদ্যার সহিত সংস্কৃতও অধীত হয়, তথায় ছাত্রেরা সংস্কৃতের যে জ্ঞান লাভ করেন, তাহা টোলের সাবেক পণ্ডিতদের জ্ঞানের মত গভীর হয় না, এবং ভারতবর্ষের অতীতকে জানিতে হইলে প্রাচীন সাহিত্যের যেরূপ ব্যাপক জ্ঞানের আবশ্যক তেমন ব্যাপক জ্ঞানও কলেজের ছাত্রদের হয় না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্টগ্রাজুয়েট বিভাগেও সচরাচর সংস্কৃতের ঐরূপ অগভীর ও অব্যাপক জ্ঞানই লক্ষ্য হয়।

অতএব আশুতোষ অধ্যাপকের পদে যিনি নিযুক্ত হইবেন, তাঁহার সাবেক ধরণের টোলের পণ্ডিত হইলে চলিবে না, আবার কেবল আধুনিক ধরণের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস-করা ছাত্র হইলেও চলিবে না। প্রাচীন ধরণের পণ্ডিতদের গভীর সংস্কৃতজ্ঞান তাঁহার থাকা চাই, আবার পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ কোন কোন পণ্ডিতের মত তাঁহার ব্যাপক জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক বিচারক্ষমতাও চাই। তাঁহার শুধু প্রাচীন ধরণের পণ্ডিত হইলে চলিবে না এই অজ্ঞ, যে, ধাহারা কেবল বা প্রধানতঃ সংস্কৃতেরই চর্চা করিয়াছেন, তাঁহাদের জ্ঞান গভীর ও স্বচ্ছ বিষয়ে প্রমথপ্রমাদশূন্য হইলেও আধুনিক জগতের জ্ঞান দ্বারা উদ্ভাসিত নহে। অল্প দিকে আবার প্রাচীন ধরণের পাণ্ডিত্যও একান্ত প্রয়োজনীয়। জার্মান সংস্কৃত-অধ্যাপক ডাক্তার টিব (Thibaut) এলাহাবাদের মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম ভট্টাচার্য মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “আমরা সাবেক ধরণের এদেশী পণ্ডিতদের সাহায্য না লইয়া কাজ করিতে পারি না।” অতএব এমন অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে, যিনি সংস্কৃত জ্ঞানের টোলের ভাল পণ্ডিতের মত এবং নিজের রচিত গ্রন্থাদি দ্বারা আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তিও পরিচয় দিয়াছেন। তাহার কারণ বলিতেছি।

প্রাচীন ভারতীয় সত্যতা ও সাহিত্য কত দূর বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের আবিষ্কার। এশিয়ার প্রায় সমগ্র ভূখণ্ডে ও বীপপুঞ্জে ভারতীয় সত্যতার

বিস্তার হইয়াছিল। আপানের কোন কোন মঠে এমন সংস্কৃত সহি পাওয়া গিয়াছে, বাহা ভারতে স্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিব্বতী ও চীন ভাষায় এমন সংস্কৃত বহির অমুদ্রিত আছে, বাহার মূল ভারতে এখন আর নাই। মধ্য এশিয়ার বাসুকাঙ্কর ভূর্গভপ্রোথিত বহু নগরে ও জনপদেও সংস্কৃত বা তাহা দ্বারা অমুদ্রিত সাহিত্যের এবং ভারতীয় শিল্পের দ্বারা অমুদ্রিত শিল্পের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। মধ্য এশিয়ার এমন আর্য ভাষার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, বাহা এখন পৃথিবী হইতে লয় পাইয়াছে। যবদ্বীপ, বলী দ্বীপ প্রভৃতিতে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য ও শিল্পের নিদর্শন রহিয়াছে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীনতম বর্ণমালা ভারতীয়। আনাম গ্রাম কাছোডিয়া প্রভৃতি দেশে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব বিদ্যমান। বর্তমান ভারতের সীমার মধ্যে ও বাহিরে শিলালিপির উদ্ধার ও তাহার সাহায্যে প্রাচীন ভারতেতিহাসে আলোকপাত ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা করিয়াছেন। তাঁহাদের পরে ভারতীয় অনেক বিদ্বান ব্যক্তিও এই প্রকার বিবিধ কাজে সময় ও শক্তি নিরোগ করিয়াছেন।

ভাবাবিজ্ঞানেও সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান খুব কাজে লাগিয়াছে। কি প্রকারে ভাবাবিজ্ঞান সংস্কৃতের জ্ঞান দ্বারা গৃহ্য হইয়াছে, তাহা জানিতে হইলে এবং ভাবাবিজ্ঞানের আরও গুটি সাধন করিতে হইলে অস্বতঃ হু একটি পাশ্চাত্য ভাবা জানা দরকার। ভারতবর্ষীয় দার্শনিক মূল গ্রন্থসমূহ বাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা বলেন, এখন ইউরোপে নূতন বলিয়া বিবেচিত কোন কোন দার্শনিক বাদ বহু পূর্বে ভারতবর্ষে বিদ্যমান ছিল। ইউরোপীয় দর্শনের উপর ভারতীয় দর্শনের প্রভাবও ইতিহাসের ভিন্ন ভিন্ন যুগে পড়িয়াছে। ভারতীয় জ্যোতিষের উপর বিদেশী জ্যোতিষের ছাপ আছে, আবার ভারতীয় গণিতের অস্ত্র কোন কোন শাখার নিকট বিদেশীরা গুণী। বিজ্ঞানের কোন কোন শাখার উন্নতি প্রাচীন ভারতে কতক দূর হইয়া থাকিয়া গিয়াছিল। প্রাচীন কালে এ বিষয়েও সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের সহিত অস্ত্র কোন কোন দেশের সংস্পর্শ ছিল। ভারতবর্ষীয় চিকিৎসা-বিদ্যা আরবদেশীয়েরা শিখিয়া তাহা ইউরোপে বিস্তার করিয়াছিল। ভারতীয় চিকিৎসাবিষয়ক

প্রাচীন গ্রন্থে দার্শনিক কোন কোন মতেরও আলোচনা আছে বলিয়া শুনিয়াছি। সংস্কৃত সাহিত্যের পঞ্চতন্ত্র-আদি গ্রন্থের গল্প নানা আকারে নানা দেশে ছড়াইয়াছে। ভারতীয় নাটক ও কাব্যের অস্ত্র কোন কোন শাখার সহিত বিদেশী নাট্যাদির সম্বন্ধও গবেষণার বিষয়।

এইরূপ বিবিধ বিষয়ের চর্চা সংস্কৃতের সাহায্যে হইতে পারে। সমুদ্র বিষয়েরই অমুদ্রিত ও ভবিষ্যৎ গবেষণা অবশ্য একটি মাহুষের দ্বারা হইতে পারে না। কিন্তু কোন একটি বিষয় সম্বন্ধেও এরূপ কাজ করিতে হইলে এরূপ লোকের প্রয়োজন যাহার কোন কোন পাশ্চাত্য ভাষার জ্ঞান আছে, যিনি গতানুগতিকতার দাস নহেন, যিনি স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন, যাহার সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান গভীর, যাহার সংস্কৃতে অধ্যয়ন নানা বিদ্যাভ্যাপী, এবং যিনি জানেন পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা কি প্রণালীতে গবেষণা করেন, কেমন করিয়া প্রাচীন গ্রন্থাদির কাগ নির্ণয় করেন, কেমন করিয়া প্রকৃষ্ণের ও মূলের বিচার করেন, কেমন করিয়া প্রাচীন বিদ্যার সকল শাখার পরস্পর সাহায্যে নানা অমূল্য সত্য আবিষ্কার ও তথ্য নিরূপণ করেন, কেমন করিয়া প্রাচীন গ্রীস ও রোম, প্রাচীন চীন তিব্বত ও আপান, প্রাচীন মিশর আসীরিয়া বাবিলোনিয়া পারস্ত প্রভৃতির সভ্যতা দর্শন সাহিত্য ও শিল্পের সাহায্যে ভারতবর্ষের অতীত সম্বন্ধে জ্ঞান উদ্ধৃত করেন, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনাদির তুলনা কেমন করিয়া করেন।

বাঙালী অধ্যাপকদের মধ্যেই এরূপ একাধিক লোক আছেন। নিরপেক্ষ বিচার দ্বারা কেবল মাত্র যোগ্যতা অমুদ্রারে তাঁহাদের মধ্য হইতে নির্বাচন হইলে ভাল হয়।

—

### শ্রীগোপাল বসু মল্লিক বেদান্তামুদ্রিত বৃত্তি

বেদান্ত দর্শনের উপর নানকল্পে বারটি বক্তৃতা করিবার জন্য নির্বাচিত ব্যক্তিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চারি হাজার টাকা শ্রীগোপাল বসু মল্লিক বেদান্তামুদ্রিত বৃত্তি দিবে। তত্ত্বের বক্তৃতাগুলি ছাপিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় আরও এক হাজার টাকা ব্যয় করিবে। বক্তৃতাগুলির

চুৰকসহ ৩১শে আগষ্টের মধ্যে দরখাস্ত করিতে হইবে। বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে তিন মাস সময় থাকিতে। ছয় মাস সময় থাকিতে দিলে ভাল হইত। তাহা হইলে আবেদকদিগের বক্তৃতার চুৰক প্রস্তুত করিতে যথেষ্ট সময় থাকিত।

বক্তৃতাগুলি ইংরেজীতে বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে করিতে হইবে। সভ্য জগতের দর্শনশাস্ত্রে বেদান্তের স্থান এবং পাশ্চাত্য দার্শনিক মতসমূহের সহিত তুলনায় বেদান্তের মূল্য বক্তার বিশেষ আলোচনার বিষয় হওয়া চাই। বক্তার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমুদয় দর্শনের সহিত সম্যক পরিচয় থাকা চাই। বক্তার যোগ্যতা খুব উচ্চ রাখা হইয়াছে দেখিতেছি। এইরূপ যোগ্য লোক বাছিবাবর অল্পও বিশেষ যোগ্যতার প্রয়োজন। বিজ্ঞাপনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমুদয় দর্শনের সম্যক জ্ঞানের প্রয়োজন নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রাচ্য দর্শন বলিতে শুধু ভারতীয় দর্শন বুঝায় না, আরব চীন ও জাপানের দর্শনও বুঝায়। ভারতীয় দর্শনও শুধু হিন্দু দর্শন নহে; বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনও তাহার অন্তর্গত। এই সমুদয় দর্শনের জ্ঞান বেশী লোকের নাই। অল্প যে ছ এক জনের হরত আছে, তাঁহারা এমন কমিটির দ্বারা নিজেদের যোগ্যতার বিচার চাহিতে না পারেন বাহার সভ্যদের যোগ্যতা একরূপ বিচারের অল্প যথেষ্ট নহে। এই অল্প নির্বাচনের ক্ষেত্র প্রাপ্ততর হইলে ভাল হইত। একরূপ নিয়ম করিলে হইত, যে, নির্বাচক কমিটি এমন কোন কোন যোগ্য লোককেও বক্তৃতা দিবার অল্প আহ্বান করিতে পারেন বাহারা দরখাস্ত করেন নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে দেখিলাম, ভারতবর্ষে উপযুক্ত লোক পাওয়া না গেলে দু বৎসরের টাকা একত্র করিয়া ভারতে ও বিদেশে দশ হাজার টাকা বৃত্তির বিজ্ঞাপন দিয়া বক্তা মনোনয়ন করিতে হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যদি চারি হাজারের জায়গায় ছয় সাত আট নয় দশ হাজার টাকার পাওয়া যায়, কেবলমাত্র সেইরূপ দেশী লোক পাইবার অল্পই বেশী টাকার ব্যবস্থা নাই কেন? বিদেশী শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির দক্ষিণা কার্যতঃ দেশী শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আড়াই গুণ করার দেশী দার্শনিকদের অকারণ অপমান করা হয় নাই কি? আমরা রাজনীতিকের প্রারম্ভ এই অভিযোগ করি,

যে, বেকরূপ কাজ করিবার অল্প দেশী কর্মচারীকে গবর্ণমেন্ট যত টাকা বেতন দেন ইংরেজকে সেই কাজ করিবার অল্প তার চেয়ে অনেক বেশী বেতন দেন। কিন্তু শ্রীগোপাল বসু মল্লিক বৃত্তি দেশী লোকের টাকার দেশী লোকের ব্যবস্থা অল্পসারে দেওয়া হয়। তাহাতে গাজেটের রঙের প্রভেদ, জম্ম ও বাসের স্থানের প্রভেদ ও বংশের প্রভেদ অল্পসারে পারিশ্রমিকের কার্যতঃ এত প্রভেদের কারণ কি? বেদান্ত বা অল্প কোন দর্শনে আমাদের অধিক বা অল্প কোন প্রকার পাণ্ডিত্য নাই; কিন্তু বিজ্ঞার নানা শাখায় বিদেশী ও দেশী যোগ্য অনেক লোকের নাম তনিয়া থাকি। বেদান্তে দেশী পণ্ডিতদের চেয়ে গভীরতর জ্ঞানবান কোন বিদেশী পণ্ডিতের নাম মনে পড়িতেছে না।

—

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার কে হইবেন, তাহা লইয়া খবরের কাগজে আলোচনা অল্পমান গালাগালি চলিতেছে। আমরা তাহাতে যোগ দিতে অনিচ্ছুক। আলোচনার লোকমত গঠিত হইতে পারে বটে। কিন্তু ভাইস্-চ্যান্সেলার নির্বাচন লোকমত অল্পসারে হয় না, বঙ্গের লাট সাহেবের মর্জি অল্পসারে হয়। তিনি কতকটা চালিত হন তাঁহার পরামর্শদাতাদের মত অল্পসারে।

বর্তমান ভাইস্-চ্যান্সেলার অনেক গালাগালি সহ্য করিয়া আসিতেছেন। তিনি যদি আশুবাবুর দলের চাই-দের ও তাঁহাদের অল্পচর আশ্রিতদের অনিষ্টকর ক্ষমতা ও অস্ত্রায় শুনকার হাত না দিতেন, তাহা হইলে তাঁহার পূর্ববর্তী কয়েকজনের মত তিনিও গালাগালি হইতে নিষ্কৃতি পাইতেন। কিন্তু তিনি এক এক জন মানুষের একাধিক ক্যাকলটির সভ্য হওয়ার ও বহু যোগ্য লোককে বঞ্চিত করিয়া এক এক জনের বহু বিষয়ের পরীক্ষক হইয়া অর্থ উপার্জন করার বিরোধী হওয়ার এবং এইরূপ অল্প নানা কারণে চাইদের অগ্রিয় হইয়াছেন। তাঁহার পর আর বিনিই ভাইস্-চ্যান্সেলার হউন, তিনি স্তায়পথে চলিতে গেলেই ভগ্ন স্বাধীনতাবাদীদের গালাগালি খাইবেন। ইহাও



নিশ্চিত, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-আইনের বধ্যাযোগ্য পরিবর্তন না হইলে কোন ডাইন্স-চ্যান্সেলারই বন্ধে উচ্চ-শিক্ষার সম্যক উৎকর্ষসাধন করিতে পারিবেন না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজকর্মেও দলদলির সৃষ্টি হওয়ায় এখানেও রাজনৈতিক চাপ ও অল্পবুদ্ধিতার প্রাদুর্ভাব দেখা বাইতেনে। যাহারা নিতান্ত দলদলিপ্রিয়, তাহারা নিজের নিজের দলের লোকই চান। অল্প অনেক লোক নিরপেক্ষতার আশায় হিন্দু-মুসলমানকে অতিক্রম করিয়া বরং বিদেশী ডাইন্স-চ্যান্সেলার চান, তবু বাঙালী চান না। আবার কতকটা সেইরূপ কারণে, নিরপেক্ষতার আশায় বা অল্প আশায় বি-প্রদেশী ডাইন্স-চ্যান্সেলারও কেহ কেহ চান। বিদেশী ও বি-প্রদেশী কেহ নিরপেক্ষ হইতে পারেন না। এমন নয়। কিন্তু নিরপেক্ষতার আশায় ইংলণ্ডের লোকেরা কি কোন আশ্রয় বা ইতালীয়কে নিজেদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স-চ্যান্সেলার করে? ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে দেশী রাজাদের মধ্যে ঝগড়ার সূত্রে নিরপেক্ষ ইংরেজ কেমন করিয়া দেশের প্রভু হইয়া বসিয়াছে, তাহা ইতিহাস-পাঠকেরা জানেন। এখানে তार्কিক বলিবেন, সেটা হইল রাজনীতি আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপার হইল বিদ্যা লইয়া। কিন্তু বিদ্যার ক্ষেত্রেও কি বাঙালীর বিদেশী বা বি-প্রদেশীর মুখাপেক্ষী ও প্রভুত্বাধীন হওয়া বাঞ্ছনীয়? বি-প্রদেশীর কর্তৃত্ব বাঙালী যে সুবিধার বঞ্চিত হইতে পারে, তাহার প্রমাণ বিজ্ঞান-কলেজে ও ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-সুশীলনার্থ ভারতসভার বর্তমান অবস্থায় পাওয়া যায়।

অনেকে ঔদার্য্য বা ঔদার্য্যের ভাণ বশতঃ সমস্ত ভারত-বর্ষকে ও সমস্ত ভারতীয়কে সমান চক্ষে দেখেন বা দেখিবার ভাণ করেন। এ বিষয়ে আমাদের মনের ভাব কি, তাহা এককথায় বলিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের ব্যবহার ও বহুবর্ষব্যাপী নানাবিষয়ক মন্তব্যে তাহার পরিচয় ও প্রমাণ আছে। আমরা প্রকৃত বা তথাকথিত ঔদার্য্যবশতঃ বঙ্গের কোন কার্যক্ষেত্রেই বাঙালীর অধিকার ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত নহি; সেই নীতিরও পক্ষপাতী নহি। যাহার কুলস্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের করেকটি উচ্চতম অধ্যাপকের পদ নিজের বি-প্রদেশীর হস্তগত হইয়াছে।

কোন বিষয়ের অধ্যাপনার জন্য যোগ্য বাঙালী না পাওয়া গেলে নিশ্চয়ই বি-প্রদেশী বা বিদেশী অধ্যাপক রাখা উচিত। কিন্তু আমরা জানি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বে-কোন উচ্চতম অধ্যাপকের কাজ করিবার জন্য দশ বার বৎসর আগেও বাঙালী পাওয়া যাইত, এখনও পাওয়া যায়। আর, কাজ না করিয়া টাকা লইবার বিস্তর লোক ত সব সময়েই স্প্রাপ্য। এমন যদি হইত, যে, কোন কাজের জন্য বাঙালী পাওয়া যায় না, তাহা হইলে তখন অল্প লোক লইবার প্রয়োজন ঘটিত। কিন্তু অবস্থা সেরূপ নহে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও কার্যক্ষেত্রের এমন একটি দিক আছে, যাহা মনে রাখিলে, উদার নীতি বা সংকীর্ণ নীতির বিচার না করিয়াও যোগ্য বাঙালীদিগকেই উহার পরিচালক করা বাঞ্ছনীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজের দ্বারা স্থাপিত। এই জন্য প্রথম প্রথম ইহার প্রায় সমস্তটা ঝোক ছিল আধুনিক পাশ্চাত্য বিদ্যার জ্ঞান বিস্তার ও জ্ঞান লাভের উপর। এখন অবশ্য ক্রমে ক্রমে আধুনিক পাশ্চাত্য বিদ্যা শুধু পাশ্চাত্য না থাকিয়া সমুদয় পৃথিবীর বিদ্যা হইতেছে, এবং সকল জাতির লোক ইহার ভাণ্ডার পুষ্টি করিতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম যুগের পর, যাহা বিশেষ করিয়া ভারতীয় বিদ্যা, বিদ্যার সেই অংশের প্রতিও কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে। সর্বশেষে বাংলার যাহা বিশেষত্ব, অর্থাৎ বঙ্গীয় ভাষা সাহিত্য শিল্প কালচ্যার, তাহার উপরও দৃষ্টি পড়িতেছে। বঙ্গের সম্বন্ধে গুণগ্রাহিতার সবে মাত্র সূত্রপাত হইয়াছে। বঙ্গের মানসিক শক্তির ফল ভবিষ্যতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর ও বিস্তৃততর স্থান অধিকার করিবে। ইহার প্রথম অবস্থায় যেরূপ পরিচালকদের দ্বারা কাজ চলিত, দ্বিতীয় অবস্থায় ঠিক তাহাদের দ্বারা তাহা ভাল করিয়া চলিবার সম্ভাবনা ছিল না; প্রথম ও দ্বিতীয় অবস্থায় যাহাদের দ্বারা চলিত, তৃতীয় অবস্থায় তাহাদের দ্বারাও চলিবে না। অর্থাৎ, এখন এমন সব পরিচালক চাই, যাহারা আধুনিক সর্ব-জাতীয় বিদ্যার গুণগ্রাহীও উৎসাহদাতা, যাহারা ভারতীয় বিদ্যা ও কালচ্যারের গুণগ্রাহীও উৎসাহদাতা, এবং বঙ্গীয় বিদ্যা ও কালচ্যারেরও গুণগ্রাহী ও উৎসাহদাতা।

স্বতরাং এরূপ লোকের আবশ্যক বাহারা বিশ্ব ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সংকীর্ণমনা নহেন, এবং অন্তান্ত দেশের মত বঙ্গেরও কলয়মনের চরম উৎকর্ষের ভিত্তি দিয়া জগতের ও ভারতবর্ষের চরম উন্নতি কামনা করেন। আমরা বঙ্গের সব কাজ—অন্ততঃ মননচিন্তনসাপেক্ষ সব কাজ—তাঁহাদের দ্বারাই হইতে দেখিতে চাই যাঁহাদের ভাগ্য বঙ্গের ভাগ্যের সহিত অড়িত এবং যাঁহারা বাংলাদেশকে ভাষা সাহিত্য শিল্প কালচার—সব দিক দিয়া বুঝিতে ও ভালবাসিতে সচেষ্ট ও সমর্থ।

### পণ্ডিত গোপবন্ধু দাস

পণ্ডিত গোপবন্ধু দাসের অকাল মৃত্যুতে বিশেষ করিয়া উড়িষ্যার ক্ষতি ত হইয়াছেই, সমগ্রভারতবর্ষেরও ক্ষতি হইয়াছে। উড়িষ্যা এখন কয়েকটি প্রদেশের মধ্যে বিভক্ত হইয়া থাকার উৎকলীয়েরা তাঁহাদের সমবেত শক্তি 'মাতৃ-ভূমির উন্নতির জন্য প্রয়োগ করিতে পারেন না। পণ্ডিত গোপবন্ধু ইহা অনুভব করিতেন। সুশিক্ষার দ্বারা উৎকলের সেবা করিবার জন্য তিনি ও তাঁহার সহকর্মীরা প্রথমে চেষ্টা করেন। সেই জন্য তাঁহারা সত্যবাদী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ইহার অধ্যাপনাদি তাঁহাদের নিজের আদর্শ অনুসারে সম্পাদিত হইত। পণ্ডিত গোপবন্ধু উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছিলেন এবং প্রভূত ধন উপার্জন করিবার মত ক্ষমতা তাঁহার ছিল; কিন্তু তিনি ধন লাভে মন না দিয়া নানা উপায়ে জনসেবার আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি দেশের সাধারণ দরিদ্র লোকদের মত জীবন যাপন করিতেন। মহাত্মা গান্ধী যখন অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন, তখন পণ্ডিত গোপবন্ধু দাস তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন।

### অক্ষের বন্ধু লালবিহারী শাহ্

অক্ষেরা আমাদের দেশে সাধারণতঃ ভিক্ষা করিয়া অক্ষের গলগ্রহ হইয়া প্রাণধারণ করে। অথচ তাহারা জ্ঞানলাভ করিতে পারে, এবং কোন কোন পণ্যশিল্প শিখিয়া অল্প মাহুবেদের মত স্বাবলম্বী হইতে পারে। বাংলা

দেশে বর্গীয় লাণবিহারী শাহ্ প্রথমে ইহা উপলব্ধি করিয়া কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বহু বৎসর ইহা চালাইয়া তিনি অন্ধদের ও সমাজের প্রভূত উপকার করিয়া গিয়াছেন। বিস্তর ছাত্র ইহাতে শিক্ষা পাইয়া উপার্জক হইয়াছে, এবং অল্প অনেক মাহুবেদের মত জ্ঞানলাভ করিয়াছে।

### মনস্বী শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তরপাড়া কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল সুশিক্ষক ও সুপণ্ডিত শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় নব্বই বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুর তিন বৎসর আগে পর্য্যন্তও তিনি প্রবন্ধ রচনা করিয়া মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লিখিত শেষ প্রবন্ধ "Steps towards a World Federation" ১৯২৫ সালে মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশিত হয়। তিনি যাহা কিছু লিখিতেন, তাহাতে পৃথিবীর সমসাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া বাইত। তিনি নিজের বক্তব্য বেশ বিশদভাবে লিখিতে পারিতেন। তাঁহার কর্মজীবন শিক্ষাদান কার্যেই ব্যয়ীত হওয়ায় ঘটনাবলি ছিল না। তথাপি তাহা শিক্ষাপ্রদ। তাঁহার সংক্ষিপ্ত স্বরচিত জীবনচরিত প্রবাদীতে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। এইজন্য এখানে তাঁহার জীবনের কোন কথার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাঁহার দীর্ঘজীবন হইতে এই একটি উপদেশ পাওয়া যায়, যে, অল্প বয়সে স্বাস্থ্য ভাল না থাকিলেই যে মাহুস সব স্থলে স্বল্পায়ু হয়, তাহা নহে। তিনি একবার আমাকে লিখিয়াছিলেন, যে, এক সময়ে (তখন বোধ হয় তাঁহার বয়স ত্রিশ) তাঁহার স্বাস্থ্য এত খারাপ হইয়াছিল, যে, চিকিৎসকেরা তাঁহাকে বলিয়া-  
ছিলেন, যে, খুব সাবধানে থাকিলে তিনি কয়েক বৎসর বাঁচিতেও পারেন। তিনি সাবধানেই থাকিতেন। ফলে কয়েক বৎসরের পরিবর্তে তাহার পর ষাট বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। শুধু জীবিত ছিলেন না, বর্যবর জ্ঞানানুশীলনে

জীবনধারণ করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানবৃত্তা ও উন্নত চরিত্রের গুণে তিনি সকলের সম্মানভাজন ছিলেন।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ধারার চর্চা করেন, তাঁহার অনেক জানেন কিন্তু সকলে না জানিতে পারেন, যে, ১৮৭৭ সালের অক্টোবর মাসের ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকায়, অর্থাৎ পকাশ বৎসরেরও আগে, তিনি “কথিত ও লিখিত বাংলা” বিষয়ক প্রবন্ধে পুস্তক-রচনার কথিত বাংলা ব্যবহারের সমর্থন করিয়াছিলেন।

তিনি প্রথম পর্যায়ের সাবেক ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকায় ১৮৭৭ হইতে ১৯০৩ সাল পর্যন্ত সাতটি প্রবন্ধ, মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় বাইশটি প্রবন্ধ এবং প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিনে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

### ভারতশাসনে ইংলণ্ডের অনিষ্ট

ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া ইংরেজরা ধনশালী হইয়াছে এবং তাহাদের সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে পদানত করিয়া শাসন করার তাহাদের কি অনিষ্ট হইয়াছে, তাহা সচরাচর আলোচিত হয় না। মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় গত মে সংখ্যায় আমেরিকার আচার্য সাণ্ডার্স্‌গাও একটি প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড রোনাল্ডশে তাহা পড়িয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। কিন্তু সাণ্ডার্স্‌গাও সাহেবের মতের অসত্যতা প্রমাণ করিতে না পারিয়া কেবল ব্যঙ্গ করিয়াছেন। ব্যাপারটির বৃত্তান্ত এই জুলাই তারিখের ইংলিশমানে “Moral Effect of British Rule” শীর্ষক রচনার প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতিবৎসর বিলাতে ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত পেন্স্যানে পুষ্ট ইংরেজ সিভিলিয়ানরা একদিন একত্র থানা খাইয়া বক্তৃতা দি করেন। ইহাকে বলে ইণ্ডিয়া সিভিল সার্ভিস ডিনার। এ বৎসরের ডিনার শওনে গত জুন মাসে হয়। সভাপতি ছিলেন বিহারের ভূতপূর্ব লর্ড তার হেনরী হইলার, এবং বহুসংখ্যক ভবিষ্যত তার উপস্থিত ছিলেন। তার হেনরী লর্ড রোনাল্ডশের খুব প্রশংসা করেন। হুতরাং প্রশংসিত ব্যক্তিও সিভিল সার্ভিসের খুব প্রশংসা করেন।

লর্ড রোনাল্ডশে বক্তৃতা করিতে করিতে এই সব ভারতীয়-পেন্স্যানপুষ্ট সিভিলিয়ানদিগকে বলেন :—

In more normal times your service is not always as difficult as it proved to be during the recent time of political upheaval, but it is always of incalculable value to Great Britain and India. This is a truism, but, as a cynic observes, even truisms are sometimes true. I repeat it because of the criticism to which British dominion in India is subjected at the present moment.

A typical example is to be seen in the May issue of the *Modern Review*, an important Indian periodical published in Calcutta, which has wide circulation, not only in India, but beyond its borders. The article is written by a Dr. Sunderland, whoever he may be, and his argument is that British rule in India is a source of grave moral injury not only to India herself but to Great Britain also. We are familiar enough with the argument that British rule in India is an injustice to India, but the argument that it is also an injustice to Great Britain is a somewhat novel one.—(Laughter)

অতঃপর বঙ্গের সাবেক লর্ড সাণ্ডার্স্‌গাও সাহেবের প্রবন্ধ হইতে ভারতশাসক ইংরেজদের ভারতবর্ষে যে নৈতিক অবনতি হয় এবং তাহা যে ইংলণ্ডেও সংক্রামিত হয়, তদ্বিষয় কতকগুলি বাক্য পাঠ করেন। তাহাতে তাঁহার শ্রোতারা হাস্ত করেন। ডাক্তার রানারকোর্ডের আধুনিক ভারতবর্ষদর্শনীয় গ্রন্থ হইতে সাণ্ডার্স্‌গাও সাহেব বাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন, সাবেক বঙ্গলাট তাহা পড়াতেও তাঁহার শ্রোতারা হাস্ত করেন। কিন্তু হাসিলেই সত্য কথা মিথ্যা হইয়া যায় না। সাণ্ডার্স্‌গাও সাহেব আরো অনেক বিখ্যাত ইংরেজের কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেগুলি লর্ড রোনাল্ডশে শ্রোতাদিগকে শুনান নাই।

### লিলুয়ার ধর্মঘট

লিলুয়ার রেলওয়ে শ্রমিকদের ধর্মঘট শেষ হইয়াছে। শ্রমিকরা আর বেকার অবস্থায় থাকিতে পারিল না। তাহাদের নিজের পুঁজি এবং অল্প লোকদের প্রদত্ত সাহায্য কুরাইয়া বাওয়ার তাহারা আর কাজ না করিয়া থাকিতে

পারিল না। ধর্মঘটের অবসান হওয়ার ইহা প্রমাণ হয় না, যে, দোষ শ্রমিকদেরই। তাহাদের অনেকে অভ্যস্ত কম বেতন পায়, ইহা সত্য। তাহাদের বাসগৃহ মাসুকের বাসের অযোগ্য, ইহাও সত্য। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ অপেক্ষাকৃত বেশী বেতনের এবং সত্যসত্যই মোটা মাহিনার কর্মচারীদের জন্য বাসা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু গরীব শ্রমিকদের জন্য তাহা করিতে নারাজ।

শ্রমিকদের অভিযোগ যাহা ছিল, তাহা রহিয়া গেল। সুতরাং আবার ধর্মঘট হইবার সম্ভাবনাও রহিল। এবার ধর্মঘটীরা সর্বসাধারণের নিকট হইতে—বিশেষতঃ তাহাদের স্বদেশবাসী ধনী লোকদের নিকট হইতে—যথেষ্ট সাহায্য না পাওয়ার পরাস্ত হইল। কিন্তু ভবিষ্যতে ভাল করিয়া প্রস্তুত হইয়া আবার সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদের ইচ্ছা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা আছে।

### সাইমন কমিশন ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা

সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা অধিকাংশ সভ্যের মত অনুসারে সাত জন সভ্যের একটি কমিটি নির্বাচনে রাজী হইয়াছে। ইহাকে বঙ্গের সহযোগিতা নাম দিয়া কোন কোন এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজ ডাঙ্গা প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু ইহা বস্ত্ততঃ বঙ্গের সহযোগিতা নহে। যদি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সমুদয় বা অধিকাংশ নির্বাচিত সভ্য কমিটি গঠনের পক্ষে ভোট দিতেন, তাহা হইলে তাহাকে বরং কোন প্রকারে বঙ্গের সহযোগিতা বলিয়া ব্যাখ্যা করা চলিত—যদিও তাহাও বঙ্গের সহযোগিতা হইত না, কারণ ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিবার যোগ্যতা এরূপ ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, যে, নির্বাচিত ব্যক্তিদিগকে সমুদয় বাঙালীর প্রতিনিধি বলা যায় না। যাহা হউক, এই প্রকারে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের অধিকাংশ ও কমিটি গঠনের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছেন। অধিকাংশ মুসলমান সভ্য, সরকারী সভ্য এবং সরকারের মনোনীত বেসরকারী সভ্যদের ভোটের জোরে কমিটি গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এরূপ ফলও যে কতকটা সাক্ষাৎ বা

পরোক্ষ ভাবে শাটসাংহেবের তরীক্কের প্রভাবে হইয়াছে, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তিনি কোনও সভ্যকে কমিটি গঠনের পক্ষে ভোট দিতে না বলিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তিনি যে এবিষয়ে কথোপকথনের জন্য কাহাকেও কাহাকেও ডাকিয়াছিলেন, ইহা নিশ্চিত। অথচ এবিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় ও নির্দিষ্ট থাকাই উচিত ছিল।

নির্বাচিত মুসলমান সভ্যদের অধিকাংশ প্রস্তাবটার পক্ষে ভোট দেওয়ার স্বরাজ্যদলের চুক্তি অপেক্ষা প্রেলোভন ও ভয় যে প্রবলতর, তাহা আর একবার প্রমাণিত হইল।

কমিটি গঠন করায় কোন লাভ হইবে না, গঠন না করিলে কোন ক্ষতি হইত না। সাইমন কমিশনের যাহা করিবার তাহা স্থির আছে, মূলতঃ তাহাই শেষ পর্যন্ত স্থির থাকিবে; অবাস্তর ছোটখাট বিষয়ে কিছু পরিবর্তন হইতে পারে।

সাইমন কমিশন সধক্কে আমাদের যাহা বক্তব্য, তাহা আগে আগে বলিয়াছি। সকল জাতিরই আত্মশাসনের অধিকার আছে। কোন জাতির আত্মশাসনের যোগ্যতা পরীক্ষা করিবার অধিকার অন্য কোন জাতির নাই। কোন জাতিকে আত্মশাসনের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়া যে জাতি লাভবান হইয়াছে ও হইতেছে, বিশেষ করিয়া সেই জাতির লাভবান লোকেরা পুরুপাতশুস্ত্র পরীক্ষক হইতে পারে না।

সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগিতা করাটাই আমরা অপমানের বিষয় মনে করি—তাহাতে লাভ হইবে বা লোকসান হইবে, তাহা বিবেচনা করা অনাবশ্যক মনে করি। পরাধীনতা চূড়ান্ত অপমান, জানি; কিন্তু তাহা সহ্য করিতে হইতেছে বলিয়া ক্ষুদ্ৰতর অতিরিক্ত নুতন অপমানের বোঝা বাড়াইয়া চলিতে রাজী নহি। যেরূপ মনোভাব হইতে আমাদের এই প্রকার অকেজো কথা বাহির হয়, তাহাকে কেহো লোকেরা স্বগ্রন্থিলাসিতা বলিতে পারেন। তাহাতে আপত্তি করিতেছি না।

### কৃষি-কমিশন

কৃষি-কমিশনের বৃহৎ রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহা আমরা পাই নাই, এখনও কিনিও নাই। কাগজে তাহার যে সার মর্ম্ম বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখিলাম, কৃষকরা পৃথিবীকে ও জীবনকে যে চোখে দেখে, সেই দেখার প্রকারটাকেই বদলাইয়া নূতন রকম করিয়া দেখার একান্ত প্রয়োজনীয়তা কমিশন নির্দেশ করিয়াছেন। এই নূতন রকম করিয়া দেখার ফলে কৃষকরা আশাশীল হইলে অবশ্য সফল হইতে পারে। কিন্তু দেখার প্রকারটা নূতন করিতে হইলে চাষীদের বুঝা চাই, যে, তাহাদের পরিশ্রমের ফল তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে ভোগ করিতে পাইবে। কিন্তু তাহা তাহাদিগকে বুঝাইতে হইলে, হয় বুঝাইতে হইবে যে বর্তমানের জমীর খাজনার বন্দোবস্ত সর্ব্বত্র ভ্রাতা, কিংবা বুঝাইতে হইবে যে যেখানে যেখানে উহা স্থায়সঙ্গত নহে সেখানে উহা পরিবর্তিত হইবে। কিন্তু জমীর খাজনা বিষয়ক বন্দোবস্ত কমিশনের অন্ততম বিবেচ্য বিষয়ই ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, পৃথিবীর ও জীবনের প্রতি কৃষকদের মনের ভাব বদলাইতে হইলে তাহাদের এবং তাহাদের পরিবারভুক্ত নারীদের শিক্ষার প্রয়োজন। কমিশন জীপুর্নবিনির্দেশে সকলের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের অবশ্যকর্তব্যতা নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা করিবার জন্য যদি গবন্মেণ্ট নূতন ট্যাক্স বসাইতে চান, তাহা হইলে হিতে বিপরীত হইবে। অল্প দিকে ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া, নূতন ট্যাক্স না বসাইয়া, যদি গবন্মেণ্ট সকল বালকবালিকার অবৈতনিক শিক্ষাদান অবশ্যকর্তব্য করিতে পারেন এবং নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্ক সমুদয় নরনারীর শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে বুঝিব ইংরেজ শাসকেরা সত্যসত্যই কৃষকদের হিতৈষী।

কৃষিকমিশনের সুপারিসের মধ্যে নানা দৃষ্টিবিভ্রমজনক প্রস্তাব আছে। সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য এক বৃহৎ কৃষি-কোলজি স্থাপনের প্রস্তাব তাহার মধ্যে একটি। ইহা খুব ব্যয়সাধ্য এবং ইহাতে মোটা যেতনে ইংরেজ পোষণের সুবিধা হইবে। এইরূপ প্রস্তাব আরও আছে। ইংলণ্ডীয় কৃষি-পণ্ডিত পোষণ, ইংলণ্ডীয় কৃষিবস্ত্র ধরির প্রভৃতিও কমিশনের সুপারিসের ফলে ঘটিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

কিন্তু সর্বাগ্রে কৃষকশ্রেণীর লোকদের, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের, অবৈতনিক শিক্ষার কি বন্দোবস্ত হয় দেখিতে চাই। জমীর খাজনার বন্দোবস্তও কিরূপ হয়, দেখিতে চাই।

### বেলুড়ের নিকট রেলওয়ে দুর্ঘটনা

সম্প্রতি বেলুড়ের নিকট যে ভীষণ রেলওয়ে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা সাতিশয় শোচনীয়। কুড়িজন লোক মারা গিয়াছে বলিয়া খবর বাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু এরূপ সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে, যে, মৃতের সংখ্যা ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী।

দুর্ঘটনাটি কেমন করিয়া ঘটিল সেবিষয়ে অল্পমানভেদ আছে। রেলের কন্ডাক্টর, এংলোইণ্ডিয়ান কাগজওয়ালারা, ইংরেজরা এবং কতক দেশী লোক মনে করেন, যে, ধর্ম্মঘটীদের মধ্যে কেহ কেহ একটি রেল তুলিয়া ফেলার ও অল্প একটি বাঁকাইয়া দেওয়ার ট্রেন লাইনচ্যুত হইয়া জলে পড়িয়া যায়। দুর্ভাগ্য কোন কোন ধর্ম্মঘটী বা অল্প লোকের পক্ষে এই ভীষণ অপকর্ম্ম করা একেবারে অসম্ভব নহে। কিন্তু ধর্ম্মঘটীদের সকলের বা অধিকাংশের চক্রান্তের ফলে এইরূপ কাজ হওয়া বিশ্বাসযোগ্য নহে। কোন মানুষ ইচ্ছাপূর্ব্বক রেল সরাইয়া দুর্ঘটনা ঘটাইয়াছে, বিশ্বাস করিবার পক্ষে বাধাও আছে। ধর্ম্মঘটীদের কেহ ইহা করিবার ইচ্ছা করিলে; যখন বামুনগাছীতে গুলি নিক্ষেপের ফলে তাহারা ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত ছিল তখন, বা অল্প কোন সময়ে যখন ধর্ম্মঘট প্রবল ছিল তখন, এই কাজ না করিয়া ধর্ম্মঘট শেষ হইবার প্রাক্কালে তাহাদের কেহ এমন দুর্ভাগ্যতা ও নিবুদ্ধিতার কাজ কেন করিবে? অবশ্য মানবমনের গতি বিচিত্র। মানুষ এমন অনেক কাজ করে, বাহার কারণ নির্দেশ করা কঠিন। আর একটা সন্দেহ এই, যে, যে ট্রেনটি বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহার দুই দেড় ঘণ্টা পূর্বে নির্দিষ্ট দুটি ট্রেন ঐ লাইন দিয়া গিয়াছে। অনেকে মনে করেন, দেড় ঘণ্টার মধ্যে রেল সরানার কাজ হয় না; অল্প অনেকে মনে করেন, হয়।

পক্ষান্তরে, যাহারা মনে করেন বর্ষার লাইন খারাপ হওয়ার ট্রেন লাইনচ্যুত হইয়াছে, তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে দুই দেড় ঘণ্টা আগে দুটা ট্রেন বাওয়া পর্যন্ত বর্ষার লাইন খারাপ হয় নাই, তাহার পর খারাপ হইয়াছে। ইহা সম্ভব ও বিশ্বাসযোগ্য কিনা জানি না। যদি বর্ষার লাইন খারাপ হওয়ার দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার জন্ত রেলের কর্মচারীদের ও কর্তৃপক্ষের দোষ আছে। প্রতিহিংসাপরায়ণ কোন কোন ধর্মঘটীর দুর্ঘটনায় দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকিলেও রেলের কর্তৃপক্ষকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলা যায় না। এত মাস ধরিয়া এতগুলি লোককে ক্ষুধিত ও উত্তেজিত যাহারা রাখে, উত্তেজনার কোন কুকলের জন্ত যে তাহারা একটুও দোষী নয়, কেমন করিয়া বলিব ?

আলোচ্য দুর্ঘটনাটার কারণ যাহাই হউক, অল্প অনেক দুর্ঘটনা রেলের কর্মচারী ও কর্তৃপক্ষের অসাবধানতা, অবহেলা, অব্যবস্থা কুব্যবস্থার ঘটনা থাকে। যদি কুকলের জন্ত শীর্ণস্থানীয় লোকদের প্রাণহানি বা অঙ্গহানি ঘটিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অধিকতর সাবধানতা অবলম্বিত হইত। একবার বিলাতী ব্যঙ্গ-পত্র পাঠে একটি ছবির দ্বারা ইহা সূচিত হইয়াছিল, যে, রেলওয়ে ট্রেনের সংঘাতাদি দুর্ঘটনা নিবারণের একটি উপায় রেল কোম্পানীর কোন-না কোন ডিরেক্টরকে এঞ্জিনের সামনে একটি ছোট গাড়ীতে চেয়ারে বসাইয়া রাখা। ইহা তামাসা হইলেও ইহার মধ্যে এইটুকু সত্য আছে, যে, ট্রেন-দুর্ঘটনার যাহাদের প্রাণ-গেলে রেল কর্তৃপক্ষকে খুব বেশী জবাবদিহি হইতে হয়, এমন সব লোককে এঞ্জিনের পরবর্তী গাড়ীগুলিতে জায়গা দিলে কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য সাবধান হন ও অব্যবস্থা করেন। এই জন্ত আমরা প্রবাসীতে আগে লিখিয়া-ছিলাম, যে, পর্যায়ক্রমে এক দিন এঞ্জিনের পরেই প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী এবং পর দিন তৃতীয় ও মধ্য শ্রেণীর গাড়ী দেওয়া উচিত। বর্তমান বন্দোবস্তে সর্বদাই সকল যাত্রীবাহী ট্রেনে এঞ্জিনের পরেই তৃতীয় ও মধ্য শ্রেণীর গাড়ী থাকে। তাহাতে রেলওয়ে দুর্ঘটনার সর্বদাই প্রধানতঃ ঐ দুই শ্রেণীর যাত্রীই মারা পড়ে। তাহাদের মৃত্যু কর্তৃপক্ষ

উপেক্ষা করেন, তাহাদের আত্মীয়রাও যোকদ্দমা চালাইতে পারে না। একপা না হইয়া অনেক ইংরেজ মারা পড়িলে কর্তৃপক্ষ অবলোব্ধ করিতে বাধ্য হইতেন।

### বঙ্গের জমিদার ও বঙ্গের হিত

আমরা বারবার দেখাইয়াছি, যে, বাংলা দেশের লোক-সংখ্যা যেরূপ বেশী এবং বাংলা দেশ হইতে যত রাজস্ব আদায় হয়, তাহার তুলনার বাংলা গবর্নমেন্ট খরচের জন্ত খুব কম টাকা পান। বঙ্গের স্বাস্থ্যের উন্নতি, শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি, কৃষি ও শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি প্রভৃতির জন্ত যে যথেষ্ট সরকারী টাকা খরচ হয় না, বাংলা গবর্নমেন্টের আপেক্ষিক দারিদ্র্য তাহার একটি কারণ।

বাংলা গবর্নমেন্ট কেন এত কম টাকা পান, তাহার কারণ, অনেক অবাঙালী ও কোন কোন বাঙালী বলেন, জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বশতঃ বাংলা দেশ হইতে জমীর খাজনা আদায় অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় কম হয়। জমীর খাজনা প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের পাওনা; সুতরাং কোথাও ঐ খাজনার পরিমাণ কম হইলে তথাকার গবর্নমেন্টের দারিদ্র্য অনিবার্য। উক্তরে একথা বারবার বলা হইয়াছে, যে, অল্প রকম রাজস্ব বাংলা দেশে খুব বেশী আদায় হয়; তাহার যথেষ্ট ও জায্য অংশ কেন বাংলাদেশকে দেওয়া হয় না? বঙ্গের বর্তমান ও আগেকার কোন কোন লাটসাহেবও বলিয়াছেন, যে, বাংলা দেশকে আরও বেশী টাকা দেওয়া উচিত; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই।

এ অবস্থায়, অজ্ঞাত কারণের মধ্যে উল্লিখিত কারণ-সম্বন্ধেও, বঙ্গে জমীর রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে ভবিষ্যতে একটা প্রবল আন্দোলন হওয়া অসম্ভব নয়। দেশের প্রতি কর্তব্য সব ধনী লোকদেরই আছে। জমিদারদেরও আছে। তাহারা যদি খুব বেশী করিয়া সেই সব দেশহিতকর কাজে অর্থব্যয় করেন, বাহা সরকারী অর্থের অভাবতা বশতঃ ভাল করিয়া হয় না, তাহা হইলে



জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রবল না হইতে পারে।

### বঙ্গের ছুর্ভিক্ষ ও গবর্নমেন্টের কর্তব্য

ব্যবস্থাপক সভার বাকুড়ার সভ্য শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছুর্ভিক্ষসম্বন্ধীয় প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার বাংলা গবর্নমেন্ট নিম্নিত হইরাছেন। খবরের কাগজে যত কথা বাহির হয়, তাহাতে মধ্যে মধ্যে অত্যাুক্তি ও অসমূলক সংবাদ থাকিলেও, মোটের উপর ইহা সত্য, যে, বঙ্গের আট নয়টি জেলার ভীষণ অন্নভাব বর্তিয়াছে—তাহাকে ছুর্ভিক্ষ বলিতে না চান না বলুন—এবং নিরন্ন লোকদের হুঃখ ও অকালমৃত্যু নিবারণের জন্য গবর্নমেন্ট যথাসময়ে যথোচিত উপায় অবলম্বন করেন নাই। এখন যদি করেন, তাহা হইলেও অনেকের উপকার হইবে ও প্রাণ বাঁচিবে।

গত মাসের কাগজে ছুর্ভিক্ষ ও সুরাজ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছি, তাহাতে শাসনপদ্ধতির সহিত ছুর্ভিক্ষের সম্বন্ধ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। আমাদের যুক্তি ও মন্তব্য যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ছুর্ভিক্ষের জন্য ব্রিটিশ শাসনপ্রণালী ও শাসকসম্প্রদায়কে অন্ততঃ আংশিক ভাবে দায়ী না করিয়া থাকা যায় না। সুতরাং আমলাতন্ত্রকে নিরন্ন লোকদের আপাত অভাবমোচন ত করিতেই হইবে, অধিকন্তু স্থায়ী প্রতীকারের চেষ্টাও করিতে হইবে।

এ বিষয়ে দেশের লোকদের যে কর্তব্য আছে, তাহাও কেহ অস্বীকার করে না। সেই কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা মধ্যবিত্ত শিক্ষিত অনেক লোক করিতেছেন।

### নিরন্ন লোকদের সাহায্যের কাজ।

অন্নভাবগ্রস্ত লোকদের সাহায্যের জন্য চেষ্টা নানা স্থানে হইতেছে। কর্মীরা দৈনিক কাগজসমূহে আপনাদের আবেদন ও কাজের বৃত্তান্ত প্রকাশিত করিতেছেন। সেইজন্য মাসিক কাগজে তৎসমুদয় সুজ্ঞিত করিবার প্রয়োজন নাই; স্থানও কম। বীরভূমের সুরঙ্গ হইতে কয়েকবার আবেদন ও কার্যবিবরণ পাইয়াছি। শান্তি-

নিকেতন কেন্দ্রে সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—রায় সাহেব অধ্যাপক অগদানন্দ রায়, ডাকঘর শান্তিনিকেতন, জেলা বীরভূম। বাহারা বাকুড়া জেলার বাকুড়াসম্মিলনীর কার্যে সাহায্য করিতে চান, তাঁহার প্রবাসীর সম্পাদকের নামে টাকাকড়ি পাঠাইলে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে।

### বিশ্বভারতী

আমরা সম্প্রতি শান্তিনিকেতন গিয়াছিলাম। গ্রীষ্মাবকাশের পর কাজ আরম্ভ হইরাছে। অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী আসিয়াছে, আরও আসিতেছে। গ্রন্থাগারে অনেক নতুন বহি আসিয়াছে। অনেকে বিনামূল্যে হিন্দী বহি উপহার পাঠাইতেছেন। বিলাতে আইন অমূল্যে কয়েকটি বড় লাইব্রেরীতে প্রত্যেক সুজ্ঞিত বহি একখানি করিয়া পাঠাইতে হয়। বঙ্গের গ্রন্থকার ও প্রকাশকগণ যদি নিজেদের উপর অলিখিত আইন জারী করিয়া তাঁহাদের এক একখানি বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত বহি বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে তাহা সুরক্ষিত ও পঠিত হইবে। এখন লাইব্রেরীগৃহের কেবল নীচের তলার পুস্তক রাখা হয়। উপরের তলার কলাভবন অবস্থিত। কিন্তু কলাভবনের নতুন বাড়ী নির্মিত হইতেছে। কয়েক মাসের মধ্যেই শেষ হইবে। তখন লাইব্রেরীভবনের সমস্ত স্থান পুস্তক রাখিবার জন্য পাওয়া যাইবে।

কলাভবনের শিক্ষালয়, গ্রন্থাগার ও মিউজিয়ম এবং ছাত্রদের থাকিবার আরগা একই আরগার কিন্তু আলাদা আলাদা নির্মিত হইতেছে। কলাভবনে আগে আগে প্রধানতঃ ছবি আঁকিতে শিখান হইত; কিছুদিন হইতে মূর্তি-গঠনও শিখান হইতেছে। তাহাতে কাহারও কাহারও বেশ দক্ষতা দেখা যাইতেছে।

গিয়ান'ন হাঁসপাতাল, ডিম্পেলারী ও নতুন ডাকঘর নির্মিত হইতেছে।

ছাত্রীরা এখন যে বাড়ীতে থাকে, তাহা উৎকৃষ্ট এবং তাহার প্রশস্ত খেলিবার আরগাও আছে। তাহাদের জন্য নতুন উৎকৃষ্টতর বাড়ী প্রস্তুত হইবে। তাহা হইয়া গেলে

বর্তমান ছাত্রীনিবাস অধিকবরষ [ছাত্রদের থাকিবার জন্য নির্দিষ্ট হইবে তনিনাম।

ভারতগবর্ণমেণ্ট এইরূপ নানাদিকে অত্যন্ত অমিতব্যরী।  
লর্ড রলিঙ্গন তাহাই বলিয়াছেন। যথা—

### লর্ড রলিঙ্গনের মনের কথা।

সেনাপতি লর্ড রলিঙ্গনের জীবনচরিত হইতে যাত্রাজের নিউ ইণ্ডিয়া তাঁহার অনেকগুলি মত ও মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেনাপতির অনেক মত আমরা সত্য মনে করি না, কিন্তু তিনি কিছু কিছু সত্য কথা বলিয়া কেলিয়াছেন। হু একটি এখানে মুদ্রিত করিব।

অনেক বৎসর হইতে এই আন্দোলন হইতে ছিল, যে, ভারতীয় সৈন্তদলে সম্রাটের নিয়োগপত্র (commission) দিয়া ভারতীয় নেতৃকর্মচারী নিযুক্ত করা উচিত। তাহার ফলে অল্পসংখ্যক ভারতীয় লোককে ঐরূপ পদ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগকে আলাদা ঐরূপ কয়েকটি সিপাহীদলে চাকরী দেওয়া হইয়াছে, যেখানে ঐরূপ ইংরেজ নেতৃকর্মচারী কেই নাই। ঐরূপ করিবার নানা বাজে কারণ আমলাতন্ত্র দ্বারা ব্যক্ত হয়, কিন্তু আসল কারণ বাহা তাহা ভারতীয়েরা সহজেই ধরিতে পারিয়াছিল। ভারতীয় কর্মচারীর অধীনে যাহাতে ইংরেজ কোন কর্মচারীকে কাজ করিতে না হয়, তাহাই প্রকৃত উদ্দেশ্য। লর্ড রলিঙ্গনের পুস্তকে ইহা বীকৃত হইয়াছে। লৈঙ্গদলের ভারতীয়তাপাদন সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে তিনি বলেন—

To my mind the only solution is to begin by making some cavalry and infantry regiments wholly Indian. This will avoid the difficulty of making white officers serve under Indian officers, and will enable us to test the effect of the change.

দেশহিতের জন্য একান্ত আবশ্যক কোনপ্রকার ব্যবস্থার নিমিত্ত (যেমন দেশব্যাপী অবশ্যকর্তব্য অবৈতনিক শিক্ষাদান ব্যবস্থার জন্য) টাকা খরচ করিতে বলিলেই ইংরেজ শাসকরা বলেন, রাজকোষে অর্থ নাই; কিন্তু তাঁহাদের পাওনা বাড়াইবার জন্য, ভারতবর্ষকে পদানত রাখিবার জন্য, ভারতবর্ষরূপ ব্রিটিশ জমিদারী অপরের অভিসন্ধি হইতে নিরাপদ রাখার জন্য, টাকার অভাব কখন হয় না। বস্তুতঃ

"After two years' experience of Indian Government, I have come to the conclusion that it is one of the most uneconomical in the world to-day. In general method and in detail it is out of date. The state and display which the Moguls introduced into India on a lavish scale, two hundred and odd years ago, still surrounds the Viceroy, the Governors of provinces, and the Indian states. Some degree of pomp and ceremony is, of course, necessary in any state, and particularly in the East. Still, I cannot help thinking that Curzon dreamed too much of 'the Courts where Jamshyd gloried and drank deep.' Large sums are spent annually, all over India, upon regal splendour in the form of bodyguards, red chaprassis, entertainments, huge palaces, etc., which, whatever effect they may have had upon the Indian of the past, do not impress the politically-minded Indian to-day. I ask myself whether there is any real need to maintain all these relics of past grandeur.

"Then, we are spending huge sums on the construction of New Delhi, at a time when it may quite possibly be necessary to issue paper money in order to meet ways and means of expenditure, a change which would impress the Indians more than all our state. When I come away from meetings of Council after fighting for a little money to provide for India's security and I pass the huge palace, which is being built for the Viceroy, I am tempted to curse and swear.

### বাল্যবিবাহনিষেধক আইন

রায়সাহের হরবিলাস সরদা প্রণীত বাল্যবিবাহ-নিষেধক আইনের খগড়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার পেশ হওয়ার পর যাত্রাজ ও বোম্বাইয়ের মহিলারা প্রকাশ্য সভা করিয়া ঐরূপ আইনের সমর্থন করিয়াছেন। তিক্ নাম মনে নাই, কিন্তু আরও কোন কোন জায়গায় ঐরূপ মহিলাসভা হইয়াছে। বঙ্গের মহিলারা কিন্তু এ পর্যন্ত নীরব।

ইহা লিখিত হইবার পর তনিনাম ১লা শ্রাবণ এই বিবরণটির আলোচনার জন্য কলিকাতার তাঁহাদের একটি সভা হইবে। বাংলাদেশের অন্যান্য স্থানের মহিলাদেরও

সত্তা করিয়া বাল্য বিবাহ ও বাল্যমৃত্যুর প্রতিবাদ করা কর্তব্য।

### বিহারে পর্দাপ্রথার লোপ চেষ্টা

বিহারের হিন্দু পুরুষ ও নারীরা নারীদের অবরোধ প্রথা তুলিয়া দিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। অনেক জিনিষের আরম্ভ হয় বাংলা দেশে, কিন্তু পরে কাজ হয় অল্প। যেমন, বিধবাবিবাহবিষয়ক আন্দোলন আরম্ভ করেন ও প্রথমে বিধবার বিবাহ দেন বিদ্যাসাগর মহাশয়। কিন্তু বঙ্গে এই কাজ থড়ের আগুনের মত নিবিয়া গিয়াছিল। এখন আবার চেষ্টা ও কাজ চলিতেছে। ভারতবর্ষের যে-সব প্রদেশে পর্দা আছে, তন্মধ্যে বঙ্গে প্রথমে ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা উহা উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। নিজেরদের মধ্যে তাঁহারা উহা উঠাইয়া দিয়াছেন। অন্য কোন কোন শ্রেণীর লোকের মধ্যেও উহা কমিয়াছে। বাংলাদেশ গ্রামপ্রধান; ইহাতে বড় সহর খুব কম। বঙ্গে গ্রামসকলে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র হিন্দুদের মধ্যে পর্দা বেশী নাই, আগেও ছিল না। ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবের পর স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে এবং তাহার পরে অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাবে অবরোধপ্রথা আরও শিথিল হইয়াছে।

কেহ কেহ বলিতেছেন, জীশিকার বিস্তার ও উন্নতি না করিয়া পর্দা তুলিয়া দিলে তাহাতে স্কন্ধ হইবে না। ইহাতে সত্য আছে। কিন্তু পর্দা তুলিয়া না দিলেও আবার জীশিকার বিস্তার ও উন্নতি হইবে না। বঙ্গে বালিকা-বিদ্যালয় সমূহের একটা প্রধান ব্যয় গাড়ী রাখিবার বা ভাড়া করিবার খরচ। তত্ত্বির, ইহাও বিবেচ্য, যে, শিকার মানে শুধু বই পড়া ও মুখস্থ করা নহে। নিজের নিজের চোখ কান প্রকৃতি দ্বারা পৃথিবীকে প্রত্যক্ষ ভাবে জানা শিকার প্রধান উপায়। পর্দা থাকিতে নারীদের এই প্রত্যক্ষজ্ঞানলব্ধ শিক্ষা অসম্ভব।

শিক্ষা না দিয়া পর্দা তুলিয়া দেওয়ার যে সব স্থলে বিপদ ঘটবেই, এরূপ আশঙ্কা অমূলক। দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের নিরক্ষর জীলোকদিগকে অনেক সময় বাহিরে পরিশ্রম

করিয়া রোজগার করিতে হয়। তাহাতে সচরাচর তাহাদের সকলের বা অধিকাংশের চরিত্রভ্রংশই ঘটে, বলা বার না। যে-সব স্থলে তাহা ঘটে, তাহার জন্য হুচরিত্র পুরুষেরা প্রধানতঃ দায়ী। এই কারণে, জীবাধীনতাকে নিরাপদ করিতে হইলে জীশিক্ষা ও নারীচরিত্রের দৃঢ়তা সম্পাদন আবশ্যক বটে, কিন্তু পুরুষদের শিক্ষা ও তাহাদের চারিত্রিক উন্নতি আরও বেশী দরকার। আবার, নারীচরিত্রের দৃঢ়তা সম্পাদনের ও পুরুষদের চারিত্রিক উন্নতির একটি উপায় অবরোধপ্রথা লোপ। অর্থাৎ শিক্ষার জন্য অবরোধপ্রথা বিনষ্ট করিতে হইবে, অবরোধপ্রথা বিনষ্ট করিবার জন্য শিক্ষা দিতে হইবে।

### বাঢ়ে সতীদেহ

বিহারে বাঢ়ে একটি ব্রাহ্মণ জীলোক মৃত স্বামীর চিতায় আরোহণ করেন। এই কার্যে বাহারী তাঁহার সহায় হইয়াছিল, পাটনা হাইকোর্টের বিচারে তাহাদের শাস্তি হইয়াছে। বাহারী কোন প্রকার আত্মহত্যার সাহায্য করে, তাহাদের শাস্তি ত্রায়সঙ্গত বলিয়া মনে করি।

স্বামীর মৃত্যু হইলে পতিপ্রাণা সতীর আর বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয় না, ইহা সত্য কথা। কিন্তু পাতর চিতায় আপনাকে দগ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করা আদর্শ নহে। ইহা সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর; হিতকর নহে। প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানবতী বিধবা নারী পবিত্রস্বভাবা হইয়া বাঁচিয়া থাকিয়া পরিবারবর্গের ও জনসাধারণের হিতসাধন করিলে উচ্চতম আদর্শের অঙ্গস্বরূপ করা যায়। বালবিধবাদের বিবাহ বাহনীর।

দৈহিক বলপ্রয়োগ, লোকমতের চাপ, আত্মীয়-স্বজনের প্ররোচনা প্রকৃতি কারণে যে অঙ্গস্বরূপ ও সতীদাহ ঘটে, তাহা ত সর্বথা নিষ্পত্তি বটেই, সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক অঙ্গস্বরূপও ভাল নয়।

স্বামীর চিতায় জীর দাহ, স্বামীর সমাধিতে জীর সমাধি অসত্য যুগে সকল মহাদেশেই প্রচলিত ছিল। ইহাতে ভারতবর্ষের নিজের কোন “গৌরব” নাই, অপৌরবণ্ড ভারতবর্ষের একচেটিয়া নহে। কিন্তু এই কলঙ্ক ভারতের

নিজস্ব, যে, এই প্রথাকে ধর্মের আসন দেওয়া হইরাছিল, এবং ইহা ভারতবর্ষের সভ্য যুগেও প্রচলিত ছিল।

### “শনিবারের চিঠি”

মুখে মুখে এবং কোন কোন সংবাদপত্রে ও বক্তৃতায় ইহা বার বার বলা হইয়াছে, যে “শনিবারের চিঠি” আমার কাগজ। ইহা যে মিথ্যা, তাহা “শনিবারের চিঠি”তেই লেখা হইয়াছে। আমাকে কোন কোন বন্ধু মৌখিক ও চিঠি দ্বারা জিজ্ঞাসা করার আমিও তাহা বলিয়াছি। কিন্তু তথাপি এই অমূলক কথাটির পুনরুক্তি হওয়ার আমাকে লিখিতে হইতেছে, যে, ঐ কাগজটির প্রতিষ্ঠাতা বা সম্পাদক আমি নহি, পরিচালকবর্গের একজন আমি নহি, স্বত্বাধিকারী আমি নহি, অন্ততম অংশীদার আমি নহি, পরামর্শদাতা আমি নহি—এক কথায়, উহার উপর আমার কোন হাত নাই এবং কোন কালে ছিল না। ঐ কাগজটির সহিত ব্রাহ্মসমাজেরও কোনই সম্পর্ক নাই। ব্রাহ্ম ধারণা দূর করিবার জন্য আমি ইহা লিখিতেছি। কাগজখানির সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিবার আমার প্রয়োজন নাই। আমি কোন মাসিকেরই সমালোচনা করি না।

### চিদাম্বরম বিশ্ববিদ্যালয়

মাস্ত্রাজের চিদাম্বরম সহরে স্যার অন্নমালাই চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত মীনাক্ষি কলেজ ও বিদ্যালয় আছে। তিনি ঐ বিদ্যালয়টির ও তাহার সম্পত্তি এবং তাহার উপর আরও কুড়ি লক্ষ টাকা দিয়া চিদাম্বরম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব গবর্নমেন্টের নিকট উপস্থিত করেন। মাস্ত্রাজ গবর্নমেন্ট তাহাতে সম্মত হইয়াছেন। ঐ গবর্নমেন্ট এককালীন কুড়ি লক্ষ টাকা দান করিবেন, ইয়ারং ও সাজসরঞ্জামের জন্য সাড়ে সাত লক্ষ টাকা দিবেন, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের চলিত ব্যয় বাবতে বার্ষিক দেড় লক্ষ টাকা দিবেন।

মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্ধ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহা শিক্ষা দেওয়া হয় না, এই নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ে সেরূপ কিছু উত্তম রূপে শিক্ষা দিলে ফল ভাল হইবে।

### পুরাতন কথার নূতন আবিষ্কার

কাগজে দেখিলাম, কংগ্রেসের অন্ততম ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আরয়েঙ্গার তাঁহার অল্পকাল-ব্যাপী বিলাতপ্রবাসের ফলে বলিয়াছেন, যে, ভারতীয়েরা স্বাধীনতা লাভের জন্য বিদেশীদের উপর নির্ভর করিলে নিরাশ হইবেন, তাঁহাদিগকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে; বিলাতের সব রাজনৈতিক দল ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একমত, তাহারা সবাই সাম্রাজ্যোপাসক ও ভারতবর্ষকে পদানত রাখিতে ও শোষণ করিতে চায়; বিলাতী শ্রমিক দলের নেতাদেরও ভারতীয় রাষ্ট্রীয় আকাঙ্ক্ষার সহিত সহায়ত্ব নাই, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট শ্রমিকদেরও নাই। আরয়েঙ্গার মহাশয়ের এই কথাগুলি আমাদের নূতন মনে হইতেছে না। একরূপ কথা আগে অনেকে বলিয়াছেন, আমরাও বলিয়াছি। কিন্তু আরয়েঙ্গার মহাশয় আর একটি কথা বলিয়াছেন, যাহা আমাদের তদ্বিবরক অভিজ্ঞতা না থাকায় আমরা কখন বলি নাই ও ভাবি নাই। তাহা এই। তিনি বলিতেছেন, ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ নহেন; সুতরাং তাহারা এই দেশ সম্বন্ধে প্রকৃত কথা জানিতে পারিলেই ইহাকে স্বরাজ দিবেন একরূপ মনে করা ভুল; তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায়, যে, আমাদের দেশ সম্বন্ধে তাহাদের অজ্ঞতাপ্রকাশ ভণ্ডামি মাত্র, বস্তৃত: তাহারা ওরাকিফহাল হইলেও ভারতবর্ষের প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন নহেন। আমাদের সহিত কোন ব্রিটিশ রাজনৈতিক ব্যক্তির ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কখন কথাবার্তা না হওয়ার আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে আরয়েঙ্গার মহাশয়ের উক্তির সমর্থন বা ভ্রমনির্দেশ করিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহা সভ্য বলিয়াই আমাদের ধারণা। বিখ্যাত ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে একমাত্র মিস্টার রায়জে ম্যাকডোনাল্ডের সহিত আমাদের পরিচয় আছে; এবং তাহার সহিত হ একবার কথাবার্তাও হইয়াছিল, কিন্তু তাহা ভারতীয় রাজনীতি সম্বন্ধে নহে।

### মুদ্রায়ত্ত্ব শৃঙ্খলিত করিবার ভয় প্রদর্শন

১৯২৬-২৭ সালের বকের সরকারী শাসন রিপোর্টের ২৩-২৪ পৃষ্ঠার খবরের কাগজে প্রকাশিত মিথ্যা উক্তি ও গালাগালি বন্ধ করিবার নিষিদ্ধ আইন করিবার একটা আভাস দেখা যায়। নিম্নমুদ্রিত বাক্যগুলি পড়িলে তাহা বুঝা যায় :—

The campaign of unscrupulous mis-representation has now gone to such lengths that it is difficult to justify further tolerance. It is true that if the whole vocabulary of abuse is expended on trifling incidents, the influence of the press in important matters will be correspondingly negligible. It is perhaps also the path of wisdom to let the discontented "work off steam." These arguments, however, can be pushed too far, and in Bengal many thoughtful observers have been forced to the conclusion that they are an inadequate answer to the untrammelled liberty of abuse that now prevails. The evil results of a campaign of persistent vilification on an ill-balanced community have already manifested themselves in ugly and ominous forms, and the reputation and prestige of the official classes and of Government have been seriously undermined by the unending repetition of falsehood. It is idle to hope that ultimately truth will prevail through its own inherent strength. Before that stage is reached, untold and irremediable mischief may be done, which alone justifies the contention that the existing state of things should be brought to an immediate end.

সংবাদপত্রে বাহা-কিছু ছাপা হয় সবই সত্য, এরূপ দাবী কোন সংবাদিক করিতে পারেন না। অজ্ঞাতসারে অনেক অমূলক কথাও বাহির হয়। কারণ, তথ্যনিরূপণ বড় কঠিন; অনেক সময় চেষ্টা করিয়াও ঠিক খবর জানিতে পারা যায় না। এমন খবরের কাগজও আছে, বাহাতে জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা কথা, রচা কথা, বানানো কথা, প্রকাশিত হয়। এ প্রকার অবস্থার প্রকৃত প্রতি-কার কি, তাহা সংক্ষেপে বলা কঠিন। কিন্তু কড়া আইন বে ভাল উপায় নহে, ইহাই আমাদের ধারণা। পাইয়েলীরার ইংরেজদের কাগজ, দেশী লোকদের নহে। কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত ইহা আধা-সরকারী ও আমলাতন্ত্রের বৃথপত্র ছিল। এই কাগজও সম্প্রতি খবরের কাগজ-

ওলাকে নিগড়বদ্ধ করিবার ইচ্ছার নিদা করিয়াছে, এবং ইহার কল ভাল হইবে না বলিয়াছে। বহা :—

This is extremely interesting reading. Does this mean that the Bengal Government is considering a censorship of the press or the suppression of press criticism? It is hardly conceivable that even the most reactionary administration would attempt such a foolish and fatuous step. There is much that may be criticised about the Indian Press, there is a great deal of room for improvement, but if the brilliant author of the report, just published, thinks that the way will be made smoother for the perpetuation of the old regime by such measures he is vastly mistaken. Any interference with the press will rouse a storm of united protest.

মিথ্যা কথা প্রচার ও গালাগালি বন্ধ করিবার একটা উপায় আছে বাহা অবলম্বন করিলে, স্ফুল আশারূপ না হইলেও, কুফল কিছুই হইবে না। বাহার কেবলমাত্র সত্য সংবাদ ও ভ্রাসঙ্গত সমালোচনা নির্ভীকভাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক, তাহার যদি একা-একা কথা দলবদ্ধ হইয়া এই উদ্দেশ্যে তাহাদের অর্থবল, মানসিক শক্তি, জ্ঞান ও লিখিবার ক্ষমতা প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে কিছু স্ফুল কলিতে পারে। ইহা আমরা বাংলা দেশের লোকদিগকে বলিতেছি, গবয়েন্টকে নহে। গবয়েন্ট বাহা কিছু করেন সবই মন্দ, মনে করি না। গবয়েন্টের অস্তায় সমালোচনা ও সরকারী কর্মচারীদের প্রতি অস্তায় গালাগালি বে কখনও হয় না, তাহাও নহে। কিন্তু বাহার ক্ষমতামাণী এবং প্রভু, তাহার কতকটা সমালোচনা-অসহিষ্ হইয়া থাকে। ভাব্য কথাকেও তাহার অনেক সময় গালাগালি বলিয়া ভ্রম করে। ভ্রাসঙ্গত সমালোচনা ও অস্তায় সমালোচনার মধ্যবর্তী সীমারেখা নির্দেশ করা সমালোচিত ব্যক্তির কাজ নয়। তা-ছাড়া, সরকার পক্ষ হইতে বাহা বলা হয়, তাহাও সব সময় সত্য নহে; অজ্ঞানকৃত ও জানকৃত সত্যের অপলাপ সরকারপক্ষ হইতেও হইয়া থাকে।

সরকারপক্ষের পূর্ণ সমালোচনা বর্তমান আইন অনুসারে বড়টা বাধা পাইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষা অধিক বাধা সৃষ্টি করিবার আমরা বিরোধী। আমরা বে-সরকারী লোকে-রাও মিথ্যাবাদী নিদ্রকদের আক্রমণ সহ করি, কিন্তু ইহার প্রতিকারের জন্য কঠোরতর আইন চাই না।

সরকারী কর্মচারীদের ও সরকারের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ("the reputation and prestige of the official classes and of Government") কেবল নিশ্চুকেদের দ্বারা মিথ্যার অবিরাম পুনরুক্তি ("the unending repetition of falsehood") বশতই হ্রাস পায়, ইহা সত্য নহে। প্রতিবাদ সম্বন্ধে ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলিয়া চলিয়াছে, এমন করেকটা কাগজের নাম অনারাদে করা যায়। কিন্তু গবর্নমেন্টের নিজের দোষেও তাহার বশের হানি হয়, এবং অনেক সরকারী কর্মচারী বথার্থই নিম্নার পাত্র বলিয়াও নির্দোষ হইয়া থাকেন।

### শরৎবাবুর উপর আক্রমণ

১৯২৬-২৭ সালের বঙ্গীয় শাসন রিপোর্টে ঔপন্যাসিক বাবু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে ২৪৮ পৃষ্ঠার লেখা হইয়াছে :—

The most popular novelist, Babu Sarat Chandra Chatterjee, found a new vent for his morbid sentimentalism in a bitterly virulent attack on the alleged land-grabbing propensities of the European powers and the suspected political aims of the various Christian missions in Asia.

ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের অত্যাচারিত ভূমি দখল করিবার প্রবৃত্তি অতি সত্য কথা, ইহা মিথ্যা আরোপিত ("alleged") দোষ নহে। ইতিহাস ইহার সাক্ষী। তত্বে, ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ বলিতে শুধু ইংরেজ জাতিকে বুঝায় না। অল্প ইউরোপীয় জাতির দোষ কালনে আলোচ্য রিপোর্টে এক উৎসাহ কোন প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা একটি বাংলা প্রবাদ বাক্য হইতে অঙ্কুরিত হইতে পারে। খ্রীষ্টান মিশন সম্বন্ধে শরৎ বাবু বাহা লিখিয়াছেন, তাহা তিনি প্রথমে বলেন নাই; বাইবেল, বোতল ও ব্যাটালিয়নের পরে পরে আবির্ভাব সম্বন্ধে ইংরেজীতেই উক্তি আছে।

### বঙ্গে নাট্য ও নৃত্য

বঙ্গের ১৯২৬-২৭ সালের সরকারী শাসন-রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে :—

Dramatic productions of note were Rabindranath Tagore's "Chira-kumar Sabha" (The Life-long Bachelors' Association), "Sodhbodh" (Complete Discharge of the Debt) and "Natir Puja" (The Dancing Girl's Worship). The last, which was staged privately in Calcutta for the benefit of the Visva-bharati Institution by its girl pupils, is a Buddhistic story of the highest sacrifice for the cause of religion. The superb dancing introduced in the acting of the play by the poet's pupils has been hailed as the first step towards the revival of a dead art among Bengalis.

### ইংরেজদের ও বাঙালীদের সংবাদপত্র

আলোচ্য শাসন-রিপোর্টে বঙ্গের ইউরোপীয় সংবাদ-পত্রগুলির প্রশংসা ও দেশী খবরের কাগজগুলির নিম্না নিম্নলিখিতরূপ করা হইয়াছে :—

The European press maintained its enviable record of success. The serene confidence of its editorial columns kept it far above the sordid clamour of its rivals; its literary excellence suited the taste of the discerning section of the public; while the obvious efficiency of its management cannot but have reaped its due reward. There is no reason why the Indian Press should not reach the same heights, if only it would realise that the daily exhaustion of its vocabulary and the monotony of its invective can attract, and indeed deserves, nothing more than the precarious support and fitful patronage of an ill-balanced public, which can appreciate nothing else.

ইংরেজদের কাগজগুলির যে প্রশংসা করা হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের লেখার সত্য ও জ্ঞানের মর্যাদা সচরাচর রক্ষিত হয় কিনা, তাহাদের মত ঠিক কিনা, তাহা নিয়ে কিছু বলা হয় নাই। স্তব্ধতা ঐ প্রশংসার সমালোচনা করিবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। ইংরেজদের কাগজগুলির টাকাকড়ির দিক দিয়া সকল হইবারই কথা; কেন না,



গবমেণ্টের মোটাবেতনের লোকেরা ও বড় বড় ব্যবসা বাণিজ্যের মালিকরা তাহাদের জাতভাই বলিয়া তাহাদের বিভাগনের ও গ্রাহকের অভাব হয় না। তাহাদের সম্পাদকীয় ভূক্তে যে “শান্ত আত্মবিশ্বাস” লক্ষিত হয়, তাহারও কারণ সহজরোধ্য। ইংরেজরা ভারতবর্ষে যাঁহা চায়—প্রভুত্ব, ধন, আশ্রয়—তাঁহা তাহাদের হস্তগত; তাহা যে তাহাদের কাহারও জীবিত-কালে তাহার। হারাইবে, এরূপ সন্দেহ বা আশঙ্কা তাহাদের কাহারও মনে উদ্ভিত হয় না। এ অবস্থার মাহুব শান্তচিত্তে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত লিখিতে পারে। অল্প দিকে, বাঙালীদের সব কিছু অস্ত্রের হস্তগত বা ক্লগাসাপেক্ষ। দেশ পরহস্তগত, ব্যবসাবাণিজ্যও প্রধানতঃ তাই, পৌর ও জনপদ অধিকার নামে কিছু আছে কাজে বিশেষ কিছু নাই। শক্তি নাই, স্বাস্থ্য নাই, রোগে চিকিৎসা হয় না, রাষ্ট্রীয় অধিকার নাই, শিক্ষা আশাহুরূপ হয় না, গ্রাম-আচ্ছাদন গৃহ প্রয়োজনানুরূপ জুটে না, ইংরেজ ফিরিঙ্গীর হাতে প্রাণহানি অঙ্গহানি হইলে তাহার বখোচিত প্রতিকার সাধারণতঃ হয় না। এই প্রকার অবস্থার তাহাদের সংবাদপত্রগুলি যদি চীৎকার করে, তাহা তোমাদের কানে “সর্ভিড” শুনাইতে পারে। কিন্তু চীৎকার না করিয়া আর কিছু করিবারও উপায় নাই। তাহার কল্পনা জল্পনাতেও বিনা বিচারে বা বিচারানন্তর ভীষণ শাস্তি হয়।

ইংরেজদের কাগজগুলি তাহাদের মাতৃভাষার লিখিত, এবং সম্পাদকদিগকে ও লেখকদিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিবার মত আর্থিক অবস্থা তাহাদের আছে। সুতরাং তাহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষ থাকিলে তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। দেশী ইংরেজী কাগজগুলির সম্পাদক ও লেখকরা বিদেশী ভাষার লেখেন, সুতরাং তাহাদের

ইংরেজীটা শিকিত ইংরেজদের মত না হইলে তাহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। দেশভাষার লিখিত কোন কোন কাগজের সাহিত্যিক উৎকর্ষ আছে, অনেকগুলির নাই। কারণ, শেখোক্ত কাগজগুলির আর্থিক অবস্থা এমন নয়, যে, তাহার। ভাল লেখার উপযুক্ত মূল্য দিতে পারে।

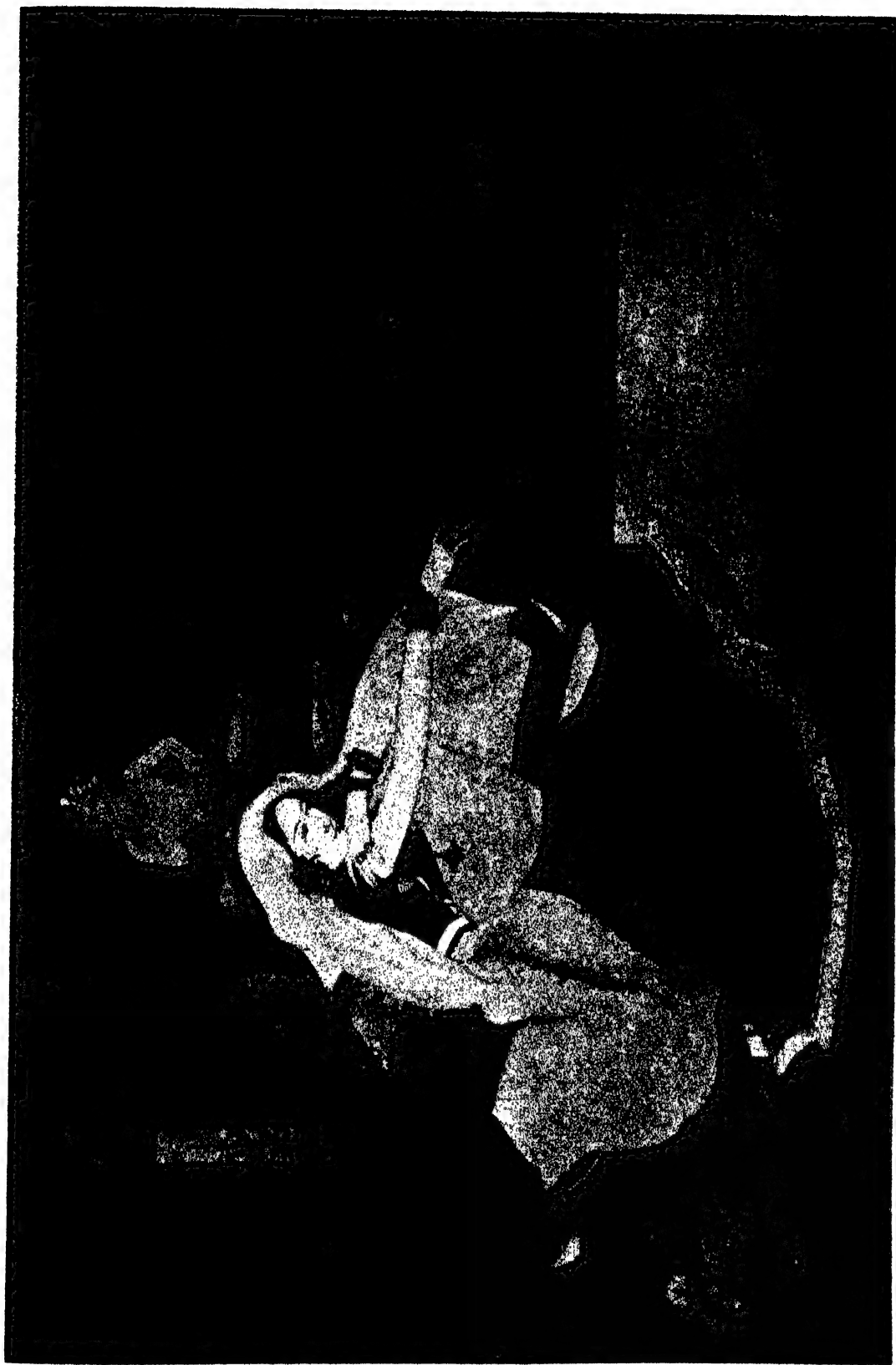
ইংরেজদের কাগজগুলির কার্যপরিচালন উৎকৃষ্ট হইবারই কথা; কারণ সেগুলি উপযুক্ত কর্মচারী রাখিয়া ব্যবসা হিসাবে চালিত হয়, এবং ইংরেজ জাত ব্যবসা বুঝে ভাল। আমাদের সব কাগজও ব্যবসা হিসাবে সততার সহিত পরিচালিত হইলে তাহাদের কার্যপরিচালনও উৎকৃষ্ট হইবে।

উদ্ধৃত ইংরেজী শেষ বাক্যটিতে দেশী কাগজসমূহের যে নিন্দা করা হইয়াছে, তাহা সকল সংবাদপত্রের পক্ষে সত্য নহে, কয়েকটার পক্ষে সত্য। “ইন্ডিয়ান পাব্লিক” সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা জনসাধারণের অব্যবহিত-চিত্ত হজুকপ্রিয় উত্তেজনাপরায়ণ অংশের প্রতি প্রযোজ্য, সকলের প্রতি নহে।

পরিণেবে ইহা ছুৎখের সহিত স্বীকার্য, যে, বাংলা দেশে বাহ্য সৌষ্ঠব, কার্যপরিচালনদক্ষতা, সম্পাদননৈপুণ্য প্রভৃতি বিষয়ে দেশী লোকদের ও ইংরেজদের ধবের কাগজগুলির মধ্যে যতটা প্রভেদ লক্ষিত হয়, বোম্বাই, মাদ্রাজ, লাহোর ও এলাহাবাদে ততটা প্রভেদ লক্ষিত হয় না—বিশেষতঃ বোম্বাই ও মাদ্রাজে।

### জন্ম-সংশোধন

দ্বৈত সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক অঙ্কিত ছবিটির নাম ভ্রমক্রমে “ভিখারী” চাপা হইয়াছে। ছবিটির নাম—কুতব মিনার।



প্রতাপ্কার অবসাদ  
শ্রীমতী প্রদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বসহীনেন লভ্যঃ”

২৮শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৫

৫ম সংখ্যা

## শেষের কবিতা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

### অমিতচরিত

অমিত রায় ব্যারিষ্টার। ইংরেজী ছাঁদে রায় পদবী “রয়” ও “রে” রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হোলো বৃদ্ধি। এই কারণে, নামের অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন একটি বানান বানাতে যা’তে ইংরেজ বন্ধ ও বন্ধুদ্বয়ের মুখে তার উচ্চারণ ঠাড়িয়ে গেল—অমিট্, রায়ে।

অমিতর বাপ ছিলেন দিখিজরী ব্যারিস্টার। বে-পরিমাণ টাকা তিনি অমিতে গেছেন সেটা অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিনা বিপত্তিতে এ বাজা টিকে গেল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এর কোঠার পা দেবার পূর্বেই অমিত অল্পকোডে ভর্তি হয়; সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে-এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে। বুদ্ধি বেশি থাকতে পড়াগুলো বেশি করেনি, অথচ বিদ্যোতে কৃতি আছে বলে ঠাকুর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেননি। তাঁর ইচ্ছে ছিল, তাঁর একমাত্র ছেলের মনে অল্পকোডের রং এমন পাকা করে ধরে যাতে দেশে এসেও খোপ সয়।

অমিতকে আমি পছন্দ করি। খাসা ছেলে। আমি নবীন লেখক, সংখ্যার আমার পাঠক বন্ধ, যোগ্যতার তাদের সকলের সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব সেগেচে। ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্যবাজারে বাবের নাম আছে তাদের ঠাইল নেই। জীবনকালে উট জন্তা যেমন, এই লেখকদের রচনাও তেমনি, ঘাড়-গর্দানে, সামনে-পিছনে পিঠে-পেটে বেধাপ,

চালটা ছিল নড়বড়ে, বাংলাসাহিত্যের মতো জাড়া ক্যাকাসে মরুভূমিতেই তার চলন।—সমালোচকদের কাছে সময় থাকতে ব'লে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়।

অমিত বলে, ক্যাশানটা হোলো মুখোস; ঠাইলটা হোলো মুখলী। ওর মতে, যারা সাহিত্যের ওয়ার্ড দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, ঠাইল তাদেরই। আর যারা আমলা দলের, দেশের মন রাখা যাদের ব্যবসা, ক্যাশান তাদেরই। বঙ্কিমী ঠাইল বঙ্কিমের লেখা বিষবৃক্ষে; বঙ্কিম তা'তে নিজেকে মানিয়ে নিরেচেন,—বঙ্কিমী ক্যাশান নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহন বাগানে”, নসিরাম তাতে বঙ্কিমকে দিয়েচে মাটি ক'রে। বায়োরাগি তাঁবুর কানাডের নীচে ব্যবসাদার নাচওয়াগীর দর্শন মেলে, কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধুর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসী ওড়নার ঘোঁমটা চাই। কানাং হোলো ক্যাশানের, আর বেনারসী হোলো ঠাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্তে। অমিত বলে, হাটের লোকের পারে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সর্বতে ভরসা পায় না ব'লেই আমাদের দেশে ঠাইলের এত অনাদর। দক্ষবজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্দ্রচন্দ্রবর্ণন একেবারে স্বর্গের ক্যাশান-ছরত দেবতা, বাজিকমহলে তাঁদের নিমন্ত্রণও জুটত। শিবের ছিল ঠাইল, এত ওরিজিঞ্জাল, যে, মন্ত্রপড়া বজ্রমানেরা তাঁকে হব্যকব্য দেওয়াটা বে-দস্তুর ব'লে জান্ত। অজ্ঞকোর্ডের বি-এর মুখে এ সব শুনতে আমার ভাল লাগে। কেননা, আমার বিশ্বাস, আমার লেখায় ঠাইল আছে—সেইজন্তেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্তি, তা'রা “ন পুনরাবর্তন্তে।”

আমার শ্রালক নবকৃষ্ণ অমিতর এসব কথা একেবারে সহিতে পারত না—বলত, “রেখে দাও তোমার অজ্ঞকোর্ডের পাস।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোম-হর্ষক এম-এ ; তাকে পড়তে হয়েচে বিস্তর, বুঝতে হয়েচে অল্প। সেদিন সে আমাকে বললে, “অমিত কেবলি ছোট লেখককে বড়ো করে, বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্তেই। অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার সখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের কাঠি।” ছঃখের বিষয়, এই আলোচনা-স্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার জী, স্বয়ং ওর সহোদর। কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্রালকের কথা তাঁর একটুও ভাল লাগেনি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তাঁর কচির মিল, অথচ পড়াগুনো বেশি করেননি। জীলোকের আশ্চর্য স্বাভাবিক বুদ্ধি।

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও নগণ্য কর্ত্তে অমিতর বুক দমে না। তারা হোলো, যাদের বলা যেতে পারে, বহুবাজারে চলতি লেখক, বড়ো বাজারের ছাপমারা ; প্রশংসা করবার জন্তে যাদের লেখা প'ড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বটে গুণগান করলেই পাসমার্কী পাওয়া যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেখা প'ড়ে দেখা অনাবশ্যক, চোপ বুজে নিজে কর্ত্তে ওর বাধে না। আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড় বেশী সরকারী, বজ্রমানের ওয়েটিং-রুমের মতো ; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা।

অমিতর নেশাই হোলো ঠাইলে। কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূবার ব্যবহারে। ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাঁদ আছে,—পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হোলো একেবারে পঞ্চম। অজ্ঞকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। দাড়িগোঁফ কামানো টাঁচা-মাজা চিকণ শ্রামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্মৃতিভরা ভাবটা, চোখ চকল, হাসি চকল, নড়াচড়া চলাকেরা চকল, কথার জবাব দিতে

একটুও দেয়ী হয় না ; মনটা এমন একরকমের চক্ৰমকি যে, ঠুনু ক'রে একটু ঠুকলেই শুল্লিক ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা গর দলের লোক সেটা পরে না। ধুতি সাদা ধানের, বস্ত্রে কৌচানো, কেননা গর বয়সে এ রকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবী পরে, তার বাঁ কাঁধ থেকে বোতাম ডানদিকের কোমর অবধি, আন্তিনের সামনের দিকটা কছুই পর্যন্ত ছ-ভাগ করা ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একটা অরি বেওরা চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারি বাঁ দিকে ঝুলচে বন্দাবনী ছিটের এক ছোটো থলি, তার মধ্যে গর ট্যাক-বড়ি; পারে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ করা কটকি জুতো। বাইরে যখন যায়, একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাজাজি চাদর বাঁ কাঁধ থেকে হাঁটু অবধি ঝুলতে থাকে, বহুমহলে যখন নিমজ্জণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানী লক্ষ্মী টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ করা। একে ঠিক সাজ বলুব না, এ হচ্ছে গর এক-রকমের উচ্চ হাসি। গর বিলিতি নাজের মর্দ্য আমি বুঝিনে, যারা বোঝে তারা বলে—কিছু আগুখালু গোছের বটে, কিছু ইংরেজিতে যা'কে বলে ডিস্টিগুইশ্‌ড। নিজেকে অপক্লপ করবার সখ গর নেই, কিন্তু ক্যানিনকে বিক্লপ করবার কোতুক গর অপক্ল্যাপ। কোনো মতে বয়স





দিলিরে যারা কুটির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে ; অমিতর হলুত যুবক যুবক নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবী, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিরে চলেচে তালিরে, হাতে কিছুই রাখে না।

এদিকে ওর দুই বোন, বাদের ডাক নাম সিসি এবং লিসি, বেন নতুন বাজারে অচ্যুত হালের আমদানী,—ক্যাশানের পরার আপাদমস্তক বস্ত্রে মোড়ক করা পরলা নব্বরের প্যাকেট বিশেষ। উচু খুর-ওয়ারা জুতো, লেসওয়ারা বুককাটা জ্যাকেটের কঁকে প্রাণে অ্যাধারে মেশানো মালা, সাড়িটা গারে তির্যগ্ভকীতে আঁট ক'রে ল্যাপ্টানো। এরা খুটখুট ক'রে ক্ষত লয়ে চলে ; উচ্চৈঃস্বরে বলে ; স্তরে স্তরে তোলে হুন্নাগ্র হাসি ; মুখ জীবৎ বৈকিরে স্নিতহাস্তে উচু কটাক্ষে চার, জানে কা'কে বলে ভাবগর্ভ চাউনি ; গোলাপী রেশমের পাখা কণে কণে গালের কাছে ফুর ফুর ক'রে সঞ্চালন করে, এবং পুরুষ বজুর চোকির হাতার উপরে ব'লে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পন্দার প্রতি কৃত্রিম তর্জন প্রকাশ ক'রে থাকে।

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ষার উদর হয়। নির্বিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ঔদাসীন্য নেই, বিশেষ ভাবে কারো প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। অমিত পাটিতেও যায়, তাসও খেলে, ইচ্ছে ক'রেই বাজিতে হারে, যে-রমণীর গলা বেহুয়ো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদরঙের কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। যে-কোনো আলাপিতার সঙ্গেই কথা ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগার ; অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। যে-মামুষ অনেক দেবতার পূজারী, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে বড়ো ব'লে স্তব করে, দেবতাদের বৃক্স্তে বাকি থাকে না, অথচ খুসিও হন। কস্তার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্তু কস্তারা বুকে নিরেচে, অমিত দোনার ঝেঙের দিগন্ত-রেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তর্কই করে, মীমাংসার আসে না। সেইজন্মেই গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর এত হঃসাহস। তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করিতে পারে,—নিকটে দাঁতবস্ত থাকলেও ওর স্তরকে আগেরতা নিরাপদে সুরক্ষিত।

সেদিন পিকনিকে গজার ধারে বহন ওপারের ঘন কালো পুঞ্জীভূত গুহতার উপরে চাঁদ উঠল ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্গুলি। তাকে ও বৃহস্পরে বললে, “গজার ওপারে ঐ নতুন চাঁদ, আর এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে কোনোদিনই আর হ'বে না।”

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহূর্তে হলুহলিরে উঠেছিল,—কিন্তু সে জানত একথাটার যতখানি সত্য সে কেবল ঐ বলার কারদাহুর মধ্যেই। তার বেশী দাবী করতে গেলে বৃহস্পরের উপরকার বর্ণ-চ্ছটাকে দাবী করা হয়। তাই নিজেকে কণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, বললে, “অমিট, তুমি বা বললে সেটা এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত এইমাত্র যে ব্যাঙটা উপ ক'রে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।”

অমিত হেসে উঠে বললে, “তকাৎ আছে, লিলি, একেবারে অসীম তকাৎ। আজকের সন্ধ্যাবে

এ ব্যাণ্ডের লাকানোট। একটা খাপছাড়া হেঁড়া বিনিষ। কিন্তু তোমাতে আমাতে চান্দেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ ঐক্যতানিক সৃষ্টি,—বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা। আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানার একটা পাগলা স্বর্গীয় শ্রাকরা আছে, সে যেমনি একটি নির্ধূং স্ত্রুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পারা লাগিয়ে এক প্রহরের আঙটি সম্পূর্ণ করলে অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ।”

“ভালোই হোলো, তোমার ভাবনা রইলো না, অমিট্, বিশ্বকর্মার শ্রাকরার বিল তোমাকে গুপ্তে হবে না।”

“কিন্তু, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গল গ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোনো একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুন্তলার সেই ভেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপক্লপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওরা-চাউরি করব, তার পরে কি হবে ভেবে দেখ।”

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুহূর্তটি অভ্যমানে খণ্ডে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা শ্রাকরার গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই।”

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে এই একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল।

অমিতর বোন সিসি লিসিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে করো না কেন?”

অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটার সকলের চেয়ে জরুরী হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র।”

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এতো আছে।”

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে কর্ত নেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে। আমি চাই পাত্রী আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয়।”

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে তার পরিচয়।”

অমিত বলে, “আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে গর্-ঠকানা মেয়ে। প্রায়ই সে ঘর পর্যন্ত এসে পৌছয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল ছুঁতে-না-ছুঁতেই জলে ওঠে, বাতাসে যার মিলিয়ে, বাস্তবের মাটি পর্যন্ত আসা ঘটেই ওঠে না।”

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনদের মতো একটুও না।”

অমিত বলে, “অর্থাৎ সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।”

লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস্ তো অমির জ্যেষ্ঠ পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইয়ারা করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, তার কাল্চার নেই। কেন, ভাই, সে তো এম-এন্ডে বটানিতে কাঠ। বিদ্যাকেই তো বলে কাল্চার।”

অমিত বলে, “কমল হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কাল্চার। পাথরের তার আছে আলোর আছে দীপ্তি।”

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস্, বিমি বোসের আদর নেই ওর কাছে! উনি নিজেই না কি তার

যোগ্য। আমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হ'রেও ওঠে আমি তাকে সাবধান ক'রে দেব সে যেন ওর দিকে কিরেও না তাকায়।”

অমিত বললে, “পাগল না হ'লে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে সময়ে আমার বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো।”

আত্মীয়-স্বজন অমিতর বিয়ের আশা ছেড়েই দিচ্ছে। তারা ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসন্তবের স্বপ্ন দেখে আর উল্টো কথা ব'লে মাহুবকে চমক লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলোরার আলো, মাঠে বাটে ধাঁধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধ'রে আনবার জো নেই।

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো ক'রে বেড়াচ্ছে,—কিরপোর দোকানে যাকে-তাকে চা খাওয়াচ্ছে, বখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘুরিয়ে নিয়ে আসচে; এখান-ওখান থেকে বা-তা কিন্চে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি বই সদ্য কিনে এবাড়িতে-ওবাড়িতে ফেলে আসচে, আর কিরিয়ে আন্চে না।

ওর বোনেরা ওর যে অত্যাগতা নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উল্টো কথা বলা। সজ্জন সভার বা-কিছু সর্বজননের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু-একটা ব'লে বসবেই।

একদা কোন্ এক জন রাষ্ট্রতাত্ত্বিক ডিমোক্রাসির গুণ বর্ণনা করছিল, ও ব'লে উঠল, “বিষ্ণু বখন সত্যের স্ত-দেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে তাঁর একশোর অধিক পাঠ-হান তৈরি হ'য়ে গেল। ডিমোক্রাসি আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরো এরিস্টোক্রেসির পূজো বলিয়েচে,—কুদে কুদে এরিস্টোক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেলো, কেউ পলিটিক্সে, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে তাদের কারো গাভীর্ঘ্য নেই, কেন না তাদের নিজের পরে বিশ্বাস নেই।”

একদা মেয়েদের পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজহিতৈষী অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল শরৎচন্দ্রের। অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস্ ক'রে বললে, “পুরুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য সূর্য্য করবে। দুর্কালের আধিপত্য অতি ভয়ঙ্কর।”

সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চ'টে উঠে বললে, “মানে কী হোলো?”

অমিত বললে, “দে-পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখীকে বাঁধে, অর্থাৎ জোর দিয়ে। শিকল নেই হার সে বাঁধে আকিম খাইরে, অর্থাৎ মারা দিয়ে। শিকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্তু ভোলায় না, আকিমওয়ালী বাঁধেও বটে ভোলায়ও। মেয়েদের কোটো আকিমে ভরা, প্রকৃতি সয়তানী তার জোগান দেয়।”

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভার রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয়। অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হ'তে রাজি হয়েছিল; গিয়েছিল, মনে মনে যুদ্ধসাজ প'রে। একজন সেকলে গোছের অতি ভালমানুষ ছিল বক্তা। রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য। হুই একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভাই স্বীকার করলে, প্রমাণটা একরকম সন্তোষজনক।

সভাপতি উঠে বললে, ‘কবিমাত্রের উচিত পাঁচ বছর মেয়াদে কবিতা করা; পঁচিশ থেকে ত্রিশ পর্য্যন্ত। এ কথা বলব না যে, পরবর্ত্তীদের কাছ থেকে আরো ভালো কিছু চাই, বলব অল্প কিছু চাই। কবুলি

আমি ফুরোলে বলব না, আনো ফজলিন্তর আমি, বলব, 'নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে এসো ত হে।' ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ, খুনো নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে শাঁসের মেয়াদ। কবির হোলো কণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই।\*\*\* রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বড়ো ওয়ার্ডমার্থের নকল ক'রে ভদ্রলোক অতি অগ্নায় রকম বেঁচে আছে। যম বাতি নিবিরে দেবার জন্তে থেকে থেকে করাস পাঠায়, তবু লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও চোঁকির হাতা আঁকড়িয়ে থাকে। ও যদি মানে মানে নিজেই স'রে না পড়ে আমাদের কতব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আসা। পরবর্তী যিনি আসবেন, তিনিও তাল চুকেই গজ্ঞাতে গজ্ঞাতে আসবেন যে, তাঁর রাজত্বের অবসান নেই। অমরাবতী বাঁধা থাকবে মর্ত্যে তাঁরই দয়জায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে, তার পরে আসবে তাকে বলি দেবার পুণ্য দিন,—ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের শুভলগ্ন। আফ্রিকায় চতুষ্পদ দেবতার পূজার প্রণালী এই রকমই। ত্রিপদী, ত্রিপদী, চতুষ্পদী, চতুর্দশপদী দেবতাদের পূজাও এই নিয়মে। পূজা জিনিষটাকে একঘেয়ে ক'রে তোলার মতো অপবিত্র অধাৰ্মিকতা আর কিছু হ'তে পারে না।\*\*\* ভালো লাগার এভোল্যুশন্ আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাঁচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তাহ'লে বুঝতে হবে বেচারী জানতে পারেনি যে, সে ম'রে গেছে। একটু ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েরা তার অস্ত্যেষ্টিসংকার করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল কঁাকি দেবার মূল্যবে। রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ বড়যন্ত্র আমি পার্লিকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।”

আমাদের মণিভূষণ চমমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিত্য থেকে লম্বালম্বি উঠিয়ে দিতে চান।”

“একেবারেই। এখন থেকে কবি প্রেসিডেন্টের দ্রুত নিঃশেষিত যুগ। রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তাঁর রচনারেখা তাঁরই হাতের অক্ষরের মতো—গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বা চাঁদের ধরণে। ওটা প্রিমিটিভ্ ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্‌সো করা। নতুন প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড়া লাইনের খাড়া লাইনের রচনা—ভীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, কঁাটায় মতো, জুলের মতো নয়, বিদ্যাতের রেখার মতো, হ্যারাল্ডজিয়ার ব্যাথার মতো, ধোঁচাওয়ালা, কাণওয়ালা, গথিক গির্জের হাঁদে, মন্দিরের মণ্ডপের হাঁদে নয়, এমন-কি, যদি চটকল, পাটকল অথবা সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই। \*\*\*এখন থেকে ফেলে দাও মন ভোলাবার ছলা কলা ছন্দোবদ্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে। যেমন ক'রে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। মন যদি কাঁদতে কাঁদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও তাকে যেতেই হবে—অভিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হ'বে মরণ। তার পরে কিছু দিন যেতেই কিঙ্কিয়া জেগে উঠবে, কোন্ হুজুমান হঠাৎ লাফিয়ে প'ড়ে লঙ্কার আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনর্নির্লন, বাররনের গলা জড়িয়ে করব অশ্রুবর্ষণ, ডিকেঙ্কে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য লাভের জন্তে তোমাকে গাল দিয়েছি।\*\*\* মোগল বাদশাহদের কাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের যত মুক্ত মিল্লি মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলি গজ্ঞওয়ালা পাথরের বুড় বানিয়ে চলত

তাহ'লে ভ্রমলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না। তাজমহলকে ভালো লাগাবার জন্তেই তাজমহলের নেশা ছুটিরে দেওয়া দরকার।

(এইখানে ব'লে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে না পেরে সত্যার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে বা রিপোর্ট লিখেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠেছিল। তারি থেকে বে কটা টুকরো উদ্ধার করতে পার্শ্বমুখ তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিচ্ছি।)

তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রবন্ধে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্ত মুখে ব'লে উঠ'ল, “ভালো জিনিষ বত বেশি হয় ততই ভালো।”

অমিত বললে, “ঠিক তার উল্টো। বিধাতার রাজ্যে ভালো জিনিষ অল্প হয় ব'লেই তা ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলার হ'রে বেত মাঝারি।\*\*\* যে-সব কবি বাট সত্যর পর্য্যন্ত বাঁচ'তে একটুও লজ্জা করে না, তারা নিজেকে শান্তি দেয় নিজেকে সন্তা ক'রে দিবে। শেষকালটার অজুকের গেল চারিদিকে ব্যুহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভ্যাঙচাতে থাকে। তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি জ্বল ক'রে হ'রে পড়ে পূর্বের লেখার রিসীভস অক্‌টোব'ল প্রাপ্তি। সে-হলে লোকহিতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতেই এই সব অতি প্রবীণ কবিদের বাঁচ'তে না দেওয়া,—শারীরিক বাঁচার কথা বল'চিনে, কাব্যিক বাঁচ। এদের পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক।”

সেদিনকার বক্তা ব'লে উঠ'ল, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্রেসিডেন্ট করতে চান? তার নাম করুন।”

অমিত ফস্ ক'রে বললে, “নিবারণ চক্রবর্তী।”

সত্যার নানা চোঁকি থেকে বিদ্রিত রব উঠ'ল—“নিবারণ চক্রবর্তী? সে লোকটা কে?”

“আজকের দিনে এই যে প্রেমের অজুর মাত্র, আগামী দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে উঠ'বে।”

“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই।”

“তবে শুনুন।” ব'লে পকেট থেকে একটা সরু লম্বা ক্যাষিশে বাঁধা খাতা বের ক'রে তার থেকে প'ড়ে গেল :—

আনিসাম  
অপরিচিতের নাম  
ধরনীতে,  
পরিচিত জনতার সরনীতে।  
আমি আগন্তুক,  
আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক।  
খোলো দ্বার,  
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার।  
মহা কালেশ্বর  
পাঠায়েছে হৃদয় অক্ষর,  
বল্ হুঃসাহসী কে কে

মৃত্যু পণ রেখে  
দিবি তার হৃদয় উত্তর !

শুনিবে না ।  
মৃত্যুর সেনা  
করে পথরোধ !  
ব্যর্থ ক্রোধ  
হুঙ্কারিয়া পড়ে বুকে ;  
তরঙ্গের নিঃফলতা  
নিত্য যথা  
মরে মাথা ঠুকে  
শৈলতট পরে,  
আত্মঘাতী দম্ভ-ভরে ।

পুষ্পমালা নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল,  
নাহি বর্ষ অঙ্গদ কুণ্ডল !  
শূন্য এ ললাটপট্টে লিখা  
গুঁট জয়টীকা ।  
ছিন্ন কথা দরিদ্রের বেশ ।  
করিব নিঃশেষ  
তোমার ভাণ্ডার ।  
খোলো খোলো দ্বার !  
অকস্মাৎ  
বাড়ায়েছি হাত,  
যা' দিবার দাও অচিরাৎ !  
বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল,  
পৃথ্বী টলমল ।  
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি'  
দিগন্ত বিদারি',  
“ফিরে যা এখনি,  
রে হৃদাস্ত হৃদাস্ত ভিখারী,  
তোর কণ্ঠধ্বনি,  
ঘুরি' ঘুরি'  
নিশীথ নিদ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি ।”

অস্ত্র আনো !  
ঝঞ্ঝনিয়া আমার পঙ্করে হানো !



মৃত্যুরে মারুক্ মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ  
করি' যাব দান ।

শৃঙ্খল জড়াও তবে,  
বাঁধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে  
মুহূর্তে চকিতে,  
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে ।

শাস্ত্র আনো ।  
হানো মোরে, হানো ।  
পণ্ডিতে পণ্ডিতে  
উর্দ্ধস্বরে চাহিব খণ্ডিতে  
দিব্য বাণী ।  
জানি জানি  
তর্কবাণ  
হ'য়ে যাবে খান্ খান্ ।  
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন হৃচোখ,  
হেরিবে আলোক ।

অগ্নি জ্বালো ।  
আজিকার যাহা ভালো  
কল্য যদি হয় তাহা কালো,  
যদি তাহা ভস্ম হয়  
বিশ্বময়,  
ভস্ম হোক ।  
দূর করো শোক ।  
মোর অগ্নিপরীক্ষায়  
ধন্য হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায় ।

আমার হৃর্ধ্বোধ বাণী  
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হানি',  
করিবে তাহারে উচ্চকিত,  
আতঙ্কিত ।

উন্মাদ আমার ছন্দ  
দিবে ধন্দ

শাস্তি-লুপ্ত মুমুকুরে,  
ভিক্ষা-জীর্ণ বুভুকুরে ।

শিরে হস্ত হেনে  
একে একে নিবে মেনে  
ক্রোধে ক্রোধে ভয়ে





হাতে হাল কারবার বেটে ছাড়া, ... টেনিস্ ব্যাট, ... বোম্বা গেল চ'লে দা'জিলিঙে

লোকালয়ে  
অপরিচিতের জয়,  
অপরিচিতের পরিচয়,—  
যে অপরিচিত  
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বশুন্ধরা করে আন্দোলিত,  
হানি' বজ্র-মুঠি  
মেঘের কার্পণ্য টুটি'  
সঙ্কোপন বর্ষণ-সঞ্চয়  
ছিন্ন করে মুক্ত করে সর্বজগদ্বয় ॥

রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ ক'রে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে।

সভাটাকে হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে মোটরে ক'রে অমিত যখন বাড়ী আসছিল, সিসি তাকে বললে, “একখানা আন্ত নিবারণ চক্রেবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গ'ড়ে তুলে পকেটে ক'রে নিয়ে এসেচ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা বানাবার জন্তে।”

অমিত বললে, “অনাগতকে যে মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত-বিধাতা। আমি তাই। নিবারণ চক্রেবর্তী আজ মর্ন্ত্যে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।”

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি সকাল-বেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও?”

অমিত বললে, “সম্ভবপরের জন্তে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্ধরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ কথাটাও আমার নোট বইয়ে লেখা আছে।”

“কিন্তু তোমার নিজের মত ব'লে কোনো পদার্থই নেই; যখন যেটা বেশ ভালো শোনার সেইটেই তুমি ব'লে বসো।”

“আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিভুম তা'হ'লে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না।”

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিম্ব নিয়েই তোমার জীবন কাটবে।”

### সংঘাত

অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। আরো একটা কারণ, ওখানে কস্তাদায়ের বজ্রা তেমন প্রবল নয়। অমিতর হৃদয়টার পরে যে দেবতা সর্বদা শরসন্ধান ক'রে ফেরেন, তাঁর আনাগোনা ক্যান্ডানেবল পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে বত বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তাঁর টার্গেট প্র্যাক্টিসের জায়গা সব-চেয়ে সঙ্গী। বোনেরা মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা বাও, আমরা যাচ্চিনে।”

বা হাতে হাল কারদার বেঁটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস্ ব্যাট, গায়ে নকল পারসিক শালের ক্লোক প'রে বোন্রা গেল চ'লে দাজ্জিলিঙে। বিমি বোস্ আগেভাগেই সেখানে গিয়েচে। যখন ভাইকে

বাবু দিয়ে বোনদের সমাগম হোলো তখন সে চারদিক চেয়ে আবিষ্কার করলে দার্জিলিঙে জনতা আছে মাছধ নেই

অমিত সবাইকে ব'লে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্তে—হু'দিন না যেতেই বুঝে, জনতা না থাকলে নির্জনতার স্বাদ ম'রে যায়। ক্যামেরা হাতে দৃষ্ট দেখে বেড়াবার সখ অমিতর নেই। সে বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার খাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার খাত একেবারেই নয়।

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ার বই প'ড়ে প'ড়ে। গল্পের বই ছু'লো না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তুর। ও পড়তে লাগল স্ননীতি চাটুজের বাংলা ভাষার শব্দতত্ত্ব, লেখকের সঙ্গে মতান্তর ঘটবে এই একান্ত আশা মনে নিয়ে। এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ত্ব এবং আলস্ত-জড়তার কঁকে কঁকে হঠাৎ স্কন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিরে ওঠে না; যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো, ধুরো নেই, তাল নেই, শম নেই। অর্থাৎ ওর মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই,—তাই এলানো জিনিষ ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলি চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়'চে, সে হুঃখ ওর এখানেও যেমন সহরেও তেমনি কিন্তু সহরে সেই চাকল্যাটাকে সে নানা প্রকারে ক্লর ক'রে ফেলে, এখানে চাকল্যাটাই স্থির হ'য়ে জ'মে জ'মে ওঠে। ঝরণা বাধা পেয়ে যেমন সর্বোবর হ'য়ে দাঁড়ায়। তাই ও যখন ভাব'চে পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পারে হেঁটে শিলেট শলচরের তিতর দিয়ে যেখানে খুসি, এমন সময় আবাড় এলো পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিরিশৃঙ্গ নববর্ষার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েচে; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনিঝরিণীগুলোকে ক্ষেপিয়ে কুলছাড়া করবে। স্থির করলে, এই সময়টাকে কিছু দিনের জন্তে চেরাপুঞ্জির ডাক বাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলঙ্কার অলঙ্কার নারিকা কুশরীড়ী বিদ্র্যাতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্রণে ক্রণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না।

সেদিন সে পরল হাইলাগুরী মোটা কঙ্কলের মোজা, পুরু স্ককতলাওয়ালা মজ'বুৎ চামড়ার জুতো, থাকি নক'ক কোর্টা, হাঁটু পর্যন্ত ব্রশ অধোবাস, মাথায় সোলা-টুপি। অবনী ঠাকুরের আঁকা যক্ষের মতো দেখতে হোলো না,—মনে হ'তে পারত রাস্তা তদারক্ক করতে বেরিয়েচে ডিস্ট্রিক্ট এজিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাঁচ সাত পাংলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই।

আঁকাবাঁকা সর রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা। সেখানে যাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়ার না ক'রে অসতর্কভাবে গাড়ি হাঁকিয়ে চলেচে। ঠিক সেই সময়টা ভাব'ছিল, আধুনিককালে দূরবর্তিনী প্রেরণীর জন্তে মোটর দু'তটাই প্রশস্ত—তার মধ্যে “ধুমজ্যোতিঃসলিল-মরুভাং সন্নিবেশঃ” বেশ ঠিক পরিমাণেই আছে—আর চালকের হাতে একখানি চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক ক'রে নিলে আগামী বৎসরে আবাড়ের প্রথম দিনেই মেঘদূতবণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে ক'রে যাত্রা করবে, হয়ত বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহলীদত্তপুন্সা” যে-পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেচে সেই অবস্থিকা হোক বা মালবিকাই হোক, বা হিমালয়ের কোনো দেবদাক্ষবনচারিণীই হোক ওকে হয়তো কোনো একটা অভাবনীয় উপলক্ষ্যে দেখা দিতেও পারে। এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাঁক



দেখলে আর-একটা গাড়ী উপরে উঠে আসচে...পরম্পর আঘাত লাগ ল...

স্থানে এসেই দেখলে আর-একটা গাড়ী উপরে উঠে আসচে। পাশ কাটাবার জায়গা নেই। ত্রেক কষ্টে কষ্টে গিয়ে পড়ল তার উপরে—পরম্পর আঘাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। অন্য গাড়ীটা খানিকটা গাড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল।

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালো। সদ্য মৃত্যু-আশঙ্কার কালো পটখানা তার পিছনে, তারি উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিহ্বলরেখায় আঁকা সুস্পষ্ট ছবি—চারিদিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র।



মন্দির পৰ্ব্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিরে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষী, সমস্ত আন্দোলনের উপরে—মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে ফুলে কঁপে উঠছে। হুলস্থল অবসরে অমিত তাকে দেখলে। ছয়িং-ক্রমে এ মেয়ে অস্ত্র পাঁচজনকে মাঝখানে পরিপূর্ণ আশ্রয়রূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য আরগাটি পাওয়া যায় না।

মেয়েটির পরনে সুরু পাড় দেওয়া সাদা আলোরানের সাড়ি, সেই আলোরানেরই জ্যাকেট, পারে শাদা চামড়ার হিপি হাঁদের জুতো। তবু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকণ শ্রাম, টানা চোখ ঘন পল্লভারায় নিবিড় স্নিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট অব্যাহত ক'রে পিছু হঠিয়ে চুল জাঁট ক'রে বাধা, চিবুক ঘিরে স্কুয়ার মুখের ডোলাটি একটি অনতিপক ফলের মতো রমণীয়। জ্যাকেটের হাতা কব্জি পর্যন্ত, ছহাতে ছটি সুরু পেন্নে বালা। ব্রোচের বন্ধনহীন কাঁধের কাপড় মাথায় উঠেচে, কটকি-কাজ-করা রূপোর কাটা দিয়ে খোঁপার সঙ্গে বদ্ধ।

অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ ক'রে এসে দাঁড়ালো। যেন একটা পাওনা শাস্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বুকি দয়া হোলো, একটু কৌতুকও বোধ করলে। অমিত মৃদুস্বরে বললে, “অপরাধ করেচি।”

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, ভুল। সেই ভুলের সুরু আমার থেকেই।”

উৎস-জলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারি মতো নিটোল। অল্প বয়সের বালকের গলার মতো মৃদু এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এর গলার সুরে যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে। তাকে বর্ণনা করা যায় কি ক'রে। নোটবইখানা খুলে লিখলে, “এ যেন অল্পরি তামাকের হালকা ধোঁয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসচে,—নিকোটিনের কাঁজ নেই, আছে গোলাপজলের স্নিগ্ধ গন্ধ।”

মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা ক'রে বললে, “একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোকার বলেছিল এ রাস্তা হ'তে পারে না। তখন শেষ পর্যন্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলুম। এমন সময় উপরওয়ারালার ধাক্কা খেতে হোলো।”

অমিত বললে, “উপরওয়ারালার উপরেও উপরওয়ারাল আছে—একটা অতি কুন্দ্রী কুন্ডিল গ্রহ, এ তারি কুকীর্তি।”

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয়নি, কিন্তু গাড়ি সেয়ে নিতে দেয়ি হবে।”

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি কমা করেন, তবে আপনি যেখানে অহুমতি করবেন সেইখানেই পৌঁছিয়ে দিতে পারি।”

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার অভ্যাস।”

“দরকার আমারি, মাপ করলেন তার প্রমাণ।”

মেয়েটি জীবৎ বিদায় নীরব রইল। অমিত বললে, “আমার তরফে আরো একটু কথা আছে। গাড়ি ইঁকাই,—বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়—এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্যন্ত পৌঁছবার পথ নেই। তবু আরস্তে এই একটিমাত্র পরিচরই পেয়েছেন। অথচ এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গল্প।

উপসংহারে এটুকু দেখাতে দিন্ যে, জগতে অন্তত আপনার শোকারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই।”

অপরিস্রবিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সঙ্কোচ সরাতে চায় না। কিন্তু বিপদের এক ধাক্কা উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া একদমে গেল ভেঙে। কোন্ দৈব নির্জ্ঞান পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাঁড় করিয়ে ছজনের মনে দেখাদেখির গাঁঠ বেঁধে দিলে; সবুর করলে না। আকস্মিকের বিহ্বল-আলোতে এমন ক’রে বা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে। চৈতন্তের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ প’ড়ে গেল, নীল আকাশের উপরে স্থিতির কোন্ এক প্রচণ্ড ধাক্কা যেমন সূর্য্য-নক্ষত্রের আগুনজলা ছাপ।

মুখে কথা না ব’লে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল। তার নির্দেশমতো গাড়ী পৌছল যথাস্থানে। মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসবেন, আমাদের কর্তা-মার সঙ্গে আপনার খালাপ করিয়ে দেব।”

অমিতর ইচ্ছে হ’ল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনি আসতে পারি।” সঙ্কোচে বলতে পারলে না।

বাড়ি ফিরে এনে ওর নোটবই নিয়ে লিখতে লাগল :—“পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে! ছজনকে ছজায়গা থেকে ছিঁড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে দিলে। এস্ট্রিনমার ভুল বলেছে। অজানা আকাশ থেকে চাঁদ এসে পড়েছিল পৃথিবীর করুণাধে,—লাগলো তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে ছজনে একসঙ্গেই চলেচে, এর আলো ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে। চলার বাঁধন আর ছেঁড়ে না। মনের ভিতরটা বলচে, আমাদের সুর হোলো যুগল-চলন, আমরা চলার সূত্রে গাঁথ’ব কণে কণে কুড়িয়ে-পাওয়া উজ্জল নিমেষগুলির মালা। বাঁধা মাইনের বাঁধা খোরাকীতে ভাগ্যের দ্বারে প’ড়ে থাকবার জো রইল না; আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাৎ।”

বাইরে বৃষ্টি পড়’চে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে ব’লে উঠ’ল, “কোথায় আছ নিবারণ চক্রবর্তী! এইবার ভর করে আমার পরে, বাণী দাও, বাণী দাও!” বেরোলো লম্বা সুরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী ব’লে গেল :—

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থী,  
আমরা ছজন চলতি হাওয়ার পন্থী।  
রঙীন নিমেষ ধুলার তুলাল  
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল,  
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে  
দিগঙ্গনার নৃত্য,  
হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে  
ঝলমল করে চিত্ত ॥

নাই আমাদের কনক-চাঁপার কুঞ্জ,  
বন-বৌধিকায় কীর্ণ বকুল-পুঞ্জ ।

হঠাৎ কখন সন্ধেবেলায়  
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়,  
প্রভাত-বেলায় হেলাভরে করে  
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ,  
উদ্ধত যত শাখার শিখরে  
রডোডেনড্রন-গুচ্ছ ॥

নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ন,  
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্ন ।  
পথ-পাশে পাখী পুচ্ছ নাচায়,  
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়,  
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের  
কুঞ্জে হুঞ্জে তৃপ্ত ।  
আমরা চকিত অভাবনীর  
কচিং কিরণে দীপ্ত ॥

এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই । পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার সামনে  
এগোবার বাধা হবে না ।

( ক্রমশঃ )

## ঐশ্বর্য-লাভ

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

(১)

মাসের সন্ধ্যা। যজ্ঞেশ্বর তাহাদের নুতন গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার শৈতৃক ভিটা উপর্যুপরি করেক বৎসর অর্থাভাবে অসংস্কৃত ছিল এবং এ বৎসর সেই জীর্ণ বাড়ী বর্ষার প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। এক প্রতিবেশী দয়া করিয়া তাহার এই পতিত অমিটুকু ছাড়িয়া দিয়াছে;—এইখানে যজ্ঞেশ্বর তাহার বৃদ্ধা মা, শিশু-সন্তান এবং বালিকা বধূকে লইয়া একখান কুটিরে দিন কাটাইতেছে।

চৌমাথার আসিয়া যজ্ঞেশ্বর একবার দাঁড়াইল। এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া নদীর পথ ধরিল। ইতস্ততঃ করিবারই কথা। যতদিনের কথা জানিতে পারা যায়,—নদীর পথে সন্ধ্যার সময়ে, অথবা তাহার পরে একলা কেহ কখন চলে নাই। যজ্ঞেশ্বরের মত সাহসী ও বলিষ্ঠ লোকও যে এই পথের মুখে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইবে—তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

পথের দুই ধারে ঝোপ-ঝাপ ক্রমশঃ বিরল হইয়া আসিল। সম্মুখে প্রান্তর। এখানে-ওখানে দুই একটা ভাঙ্গা কলসী; ইতস্ততঃ দুই একখানা জীর্ণ খাট আকাশের দিকে পা তুলিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। পাঁচ ছয়টা কুকুরের মত জীব অল্পষ্ট আলোর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে;—কোনটা মাথা নীচু করিয়া স্থির হইয়া আছে, কোনটা একদিক্ হইতে অন্যদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। সমস্ত শব্দহীন; অথচ যজ্ঞেশ্বরের মনে হইল, কোথা হইতে যেন একটা ক্রীণ আওয়ার কাণে আসিতেছে। প্রান্তরের কোল দিয়া নদী বহিয়া গিয়াছে। এই পথ ওই প্রান্তরের ভিতর দিয়া নদীর তীরে গিয়া পড়িয়াছে। যজ্ঞেশ্বর আবার দাঁড়াইল। মনে পড়িল আসিবার সময় মাণিক বলিয়াছিল, “কি জ্ঞান দাবা, ওসব তাত্ত্বিক-টাত্ত্বিকের কাছে বাঙালী কিছু নয়।” একবার মনে করিল,—কিরিয়া বাই।

পরক্ষণেই ঘোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া, শরীর ও মনের সমস্ত বিরূপতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া, অনমনস্হায়া যজ্ঞেশ্বর পুনরায় অগ্রসর হইল।

অশান পার হইয়া নদীর তীর দিয়া সে চলিল। যতক্ষণ দূরে ছিল, একটা অনির্দেশ্য আভা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু যখন নিকটে আসিল, সেই ভীতিজনক নির্জন অশানের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল, তখন তাহার আর সেই পূর্বের মত ‘গা-ছদ্-ছমানি’ ছিল না। হই একটা ভয়ানকানিত হুসী,—একটা হুইটা নরকপাল এখানে-ওখানে বিকলিত হইয়া রহিয়াছে। যজ্ঞেশ্বরের আর ভয় নাই;—সে অভিকূড়ের মত পথ চলিয়াছে। তাহার মনে হইতেছিল, জীবনের দমাপ্তি ঘটয়াছে, ইহলোকের সহিত তাহার আর কোনও সম্পর্ক নাই।

অশান যখন পার হইয়া গেল, তখন সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্নের মত মনে হইল। পূর্বের নির্দেশ মত দক্ষিণ দিকে একটুখানি অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইল, ধূসর অক্ষকায়ের মধ্যে দীর্ঘ কৃষ্ণমূর্ত্তি। সরল ভাবে পদ্মাসনে উপবিষ্ট ধ্যানমগ্ন মূর্ত্তি।

যজ্ঞেশ্বর আর একবার দাঁড়াইল। বাহার নিকট সে আসিতেছে, ওই ত সম্মুখেই তিনি। আর দুই দণ্ড,—তার পরেই তাহার সমস্ত আশা-নিরাশার,—সমস্ত দুঃখ-দুঃখের অবসান।

সন্ন্যাসী ধ্যান ত্যাগিয়া চোখ মেলিলেন। বসন্তের সূর্য্যোদয় হইয়া প্রণাম করিল। তাত্ত্বিক কহিলেন—“ভক্তমত্!”

কি করিয়া সন্ন্যাসীর সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিবে, তাহা যজ্ঞেশ্বর কল-কিনারা পাইতেছিল না। এখন একটু স্থল পাইয়া সে বলিল,—“বাবার আদেশ শিরোধার্য্য। কিন্তু হতভাগ্যের অহুর্ভেদে যোবে আপনাত্মক কথার

ব্যর্থ হয়। আমার মঙ্গল কোথায়, বিধাতাপুরুষই জানেন। আমার মত দুর্ভাগা আর পৃথিবীতে নাই।” যজ্ঞেশ্বর ধামিল, সন্ন্যাসী স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলেন

তারপর সহসা যজ্ঞেশ্বর দুই হাত দিয়া সন্ন্যাসীর পা ছড়াইয়া ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“অনেক আশা করিয়া আজ আমি তোমার কাছে আসিয়াছি। আমাকে তোমায় কৃপা করিতেই হইবে,—নহিলে ছাড়িব না!—আমায় তুমি কিরাইতে পারিবে না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“তুমি কি চাও?”

যজ্ঞেশ্বর কহিল,—“অর্থ! সম্পদ! আমি শুনিয়াছি, আপনি ইচ্ছা করিলে অসম্ভবও সম্ভব করিতে পারেন। আপনার আদেশের উপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। আমি সম্পদ চাই,—সম্পদ!”

তারপর নদীর পরপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মুহূর্তের কহিল,—“তুমি কি বুঝিবে, ঠাকুর! দারিদ্র্যের অসহনীয় পীড়ন কি ভয়ানক তা তুমি কি জানিবে? তুমি সন্ন্যাসী, তুমি একক। তোমার কোন অভাবও নাই,—প্রয়োজনও নাই!—একমাত্র আপনার ক্ষুদ্রবৃত্তি,—তাহার জন্তও তোমাকে ভাবিতে হয় না। তুমি সংসারত্যাগী—পাঁচ জনের চিন্তা ছাড়িয়া একজনের চিন্তা লইয়াই আছ। তুমি নিজের আত্মার উন্নতি লইয়াই ব্যস্ত! একমাত্র শিশু-সন্তান যখন,—ওঃ! স্বার্থপর সন্ন্যাসী। দারিদ্র্যের কি কঠোর নিষেধ তুমি তার কি জানিবে!”

ধীরে-ধীরে প্রকৃতিস্থ হইয়া যজ্ঞেশ্বর সন্ন্যাসীর পানে কিরিয়া চাহিল। বলিল,—“হাঁ প্রভু! সম্পদ চাই। বংশীয়ান্ত্র নয়। যথেষ্ট নয়! অসীম ঐশ্বর্য! যাহা অতিবৃদ্ধ কৃপণও আশঙ্কিত করিতে পারে না। যা’ জগতের কেহ কখনও কল্পনারও আনিতে পারে নাই। অসীম সম্পদ চাই।”

সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কোন্ দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল,—তাহা জানিতে পারা যায় না। অন্ধকারে, তাহার মুখের ভাব কিরূপ তাহাও যজ্ঞেশ্বর দেখিতে পাইল না। অমাবস্তার কৃষ্ণ তমস্রারাশি তাহাদের চারিদিকে গাঢ় হইয়া উঠিল। যজ্ঞেশ্বর বসিয়া রহিল। একান্ত নিস্তব্ধতার ভিতর দিয়া তাহার বক্ষস্পন্দনের শব্দ

তাহার নিজের কাণেই অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া বাজিতে লাগিল।

অবশেষে সন্ন্যাসী মুখ ফিরাইয়া কহিলেন,—“তুমি অসীম সম্পদই চাও?”

যজ্ঞেশ্বর কহিল,—“হাঁ!”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“ভাল! পার্থিব এবং আধ্যাত্মিক উভয় প্রকার সম্পদের দ্বারাই তোমার নিকট উন্মুক্ত রহিল। যেটা হইতে ইচ্ছা, অনন্ত ঐশ্বর্য আহরণ করিয়া লইয়া যাও।”

যজ্ঞেশ্বর ঠিক বুঝিতে পারিল না। একটু বিস্ময়পূর্ণ বিনয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, কি আদেশ করিলেন?”

সন্ন্যাসী সহজ করিয়া বলিলেন,—“আর্থিক অথবা পারমার্থিক, কোন্ প্রকার সম্পদ তুমি পাইতে ইচ্ছা কর?”

আর্থিক অথবা পারমার্থিক! নিশ্চয়ই যজ্ঞেশ্বর আর্থিক-সম্পদের কথাই বলিয়াছিল। কিন্তু সন্ন্যাসী কি তাহা বুঝিতে পারেন নাই?—তাই উভয় প্রকার সম্পদের কথাই ধরিয়া লইলেন, এবং উভয় দ্বারই যজ্ঞেশ্বরের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দিলেন।

যজ্ঞেশ্বর উত্তর দিল না। এতক্ষণ সে আর্থিক সম্পদের কথাই বলিতেছিল বটে, কিন্তু এখন আধ্যাত্মিক সম্পদের কথা শুনিবামাত্র বিদ্বাৎ চমকের মত আর-একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহার মাতামহ অসীম আধ্যাত্মসম্পদে সম্পদশালী ছিলেন। মনে পড়িল, অতি শৈশবে, দাস-দাসী, আত্মীয়-পরিজন তাহার চারিদিকে নিয়ত শুনাইত,—“অমন দাদামহাশয়ের নাতি! উহাকে সংসারে বাঁধিয়া রাখা যাইবে কিসে?” কতবার সেও মনে মনে স্থির করিয়াছে, তুচ্ছ সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া দাদা মহাশয়ের মত নিত্য সম্পদের সন্ধানে যাত্রা করিবে। রাজরাজেশ্বরের অনন্ত অক্ষয় ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া লইয়া সমস্ত মানবকে দুই হাতে সুখা বিলাইবে।

আবার মনে পড়িল, পিসিমার মুখে শোনা তাহার বৃদ্ধ-পিতামহের কথা। সেই স্বনামধন্য পুরুষের ঐশ্বর্যের কথা প্রবাদের মত দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া গিয়াছিল

স্বয়ং নবাব সমাদর করিয়া তাঁহাকে সভায় আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। বোবনের প্রারম্ভে দৃঢ়-চিত্ত যজ্ঞেশ্বর কতবার মনে ভাবিয়াছে, তাঁহার মত অতুল ঐশ্বর্য আহরণ করিবে। দান ধ্যান করিবে, পাঁচজনকে প্রতিপালন করিবে;—তাঁহাদের ভাঙ্গা সংসারকে পুনরায় দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে।

বস্তুতঃ হুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথের অসীম সম্পদশালীর রক্ত তাহার দেহে ছিল বলিয়া যজ্ঞেশ্বর মনে করিত, হুই পথের যে কোন্টাতে চলা এবং আকাজিকত লক্ষ্যে পৌছান তার পক্ষে সহজ।

যজ্ঞেশ্বরকে নিস্তরু দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—“স্থির করিতে পারিতেছ না? আচ্ছা, আমি তোমাকে সাহায্য করিতেছি।”

সন্ন্যাসী ধুনী জালিলেন। অন্ধকার রাত্রিতে ধুনির অস্থির আলোয় তাঁহাকে অতি অদ্ভুত দেখাইতেছিল। বিশাল রক্তবর্ণ দেহে, রক্তচন্দনচর্চিত ললাটে প্রশস্ত মুখের উপর অগ্নির আলোক ভীষণ রমণীয়তার সৃষ্টি করিয়াছিল। এখানে কতকগুলি নরকপাল রহিয়াছে; অল্প দূরে একটা যুদ্ধিকুর চতুর্ভুজ বেদীর উপরে একটি শব শায়িত আছে। অল্প যে কোন সময় হইলে যজ্ঞেশ্বর ভয় পাইত। কিন্তু আজ তাহার দৈনিকে দৃষ্টি দিবার অবসর ছিল কি না সন্দেহ।

ধুনী হইতে এক মুষ্টি ছাই লইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—“থাইয়া ফেল।” যজ্ঞেশ্বর বিনা বিধায় থাইয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল, এমন সুস্বাদু জিনিস সে কমই থাইয়াছে। সন্ন্যাসীর উপর তাহার বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল। সে আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

কিন্তু এ'কি? সেই গাঢ় অন্ধকার যজ্ঞেশ্বরের চোখে ধীরে ধীরে গ্লান হইয়া আসিতেছে। একটা দীপ্ত আলোর চারিদিক ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে-আলো সহ করিতে না পারিয়া যজ্ঞেশ্বর চোখ নত করিল। আলো দীপ্ত হইতে দীপ্ততর হইতে লাগিল; সমস্ত ভুবন জ্বলিয়া উঠিল। যজ্ঞেশ্বর চোখ তুলিল। আলোর দীপ্তিতে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাণ্ড পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। যজ্ঞেশ্বর দেখিল সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে। আর কোন

চিন্তা নাই;—আর কোন ভাবনা নাই; কিছুই নাই; শুধু চরাচর পূর্ণ করিয়া এক গুহ্র অনিন্দ্য তীব্র স্রোতিঃ।

যজ্ঞেশ্বর দৃঢ়স্বরে কহিল,—“ঠাকুর, এই আমার পথ। আমার মাতামহ এই পথে গিয়াছেন। আমিও এই পথে যাইব।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আর একটু অপেক্ষা কর।”

তিনি পূর্বের মত আর এক মুষ্টি ভস্ম লইয়া তাহাকে থাইতে দিলেন। যজ্ঞেশ্বরের মাথাটা কেমন করিয়া উঠিল। তাহার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। নদীর তীরের জোর হাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। একটা মশাল লইয়া সে চলিয়াছে। খানিক দূরে গিয়া দেখিল, দেওয়াল। বিপরীত দিকে চলিল; সে দিকেও দেওয়াল। মশালটা তুলিয়া উপর দিকে চাহিল। উজ্জল বহুমুখ্য প্রস্তুরে নির্মিত সুদৃশ্য ছাদ হইতে আলোক রশ্মি প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। মশালটা হঠাৎ একদিকে ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, অন্ধকারের বুক অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকের খণ্ড তীব্র দ্যুতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। আর-একদিকে ফিরিতেই উজ্জল হরিদ্রা বর্ণের উপর প্রতিকলিত কিরণ ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। হাঁ! এই বিশাল কুঠরী অনন্ত ঐশ্বর্যে ঠাসা। তাহার হাত হইতে মশালটা পাড়িয়া নিবিয়া গেল। যজ্ঞেশ্বর একহাতে হীরার তুপ, আর-এক হাতে স্তব্ধরাজ আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া উন্মাদের মত বলিয়া উঠিল—“এই আমি লইব! এই আমি লইব! ও সম্পদ আমি চাই না। এই সমস্তই আমি লইব।”

( ২ )

মাণিক কহিল, “বাই বল মা, দাদার সেদিন যাওয়াটা ঠিক হয় নাই। এত করিয়া বলিলাম, ‘দাদা ওসব তাত্ত্বিকদের কাছে যাওয়াটা কিছু নয়’—তা’ দাদা ত’ কাহারও কথা শুনিবেন না।”

যজ্ঞেশ্বরের মাতা কহিলেন, “কি করিব বাবা? আমিই কি কম বারণ করিয়াছি? হুগুথে কষ্টে দিন ত এক রকম কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু ও ত’ কাহারও কথা শুনে না,—নহিলে ভাবনা কি ছিল, বল? ও



চিরকালই ঐ রকম। কিন্তু বাবা, তুমি আমার ছেলের বাড়া করিয়াছ। তুমি না থাকিলে কি বে করিতাম।”

প্রত্যুত্তরে মাণিক অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত আশ্বপ্রসাদের হাসি হাসিল।

দীর্ঘকাল অরভোগের পর যজ্ঞেশ্বর পথ্য করিয়াছে। তাই লইয়া তাহার মাতা ও প্রতিবেশী মাণিক আলোচনা করিতেছিলেন। বস্তুতঃ যজ্ঞেশ্বরের মাতা একটুও বাড়াইয়া বলেন নাই। সেদিন অমাবস্তার রাত্রে, রাত্রি দুই প্রহরের পরে গৃহে ফিরিয়া যজ্ঞেশ্বর অরে পড়িয়াছিল, আর আজ এই প্রায় তিন পক্ষ কাল, মাণিক তাঁহাদের জন্ত প্রাণপণ করিয়াছে।

সেদিন আসিবার সময় সন্ন্যাসী যজ্ঞেশ্বরকে বলিয়াছিলেন—“যেদিন তোমার মনস্থির হইবে,—একান্ত মনে আমাকে স্মরণ করিলেই আমি উপস্থিত হইব।” যজ্ঞেশ্বর কোন উত্তর না দিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত চলিয়া আসিয়াছিল।

অমাবস্তার গভীর রাত্রে লোকালয় হইতে বহুদূরে নির্জন শ্মশান খুব শ্রীতিকর ভ্রমণ-স্থান নহে। যাইবার সময় বেশ আলো ছিল, কিন্তু, অন্ততঃ তখন যজ্ঞেশ্বর তাহার ভিতর দিয়া যাইতে অত্যধিক উৎসাহ অনুভব করে নাই। কিন্তু ফিরিবার সময় সে কোন্ পথ দিয়া, কখন, কেমন করিয়া ফিরিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, বোধ হয় তাহার কোন সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারিত না। কেবল এইটুকু তাহার মনে পড়ে, যে, বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই মনস্থির করিয়া ফেলিতেই হইবে, এই চিন্তা তাহার মনকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল। আর, এক সময়ে সচকিত হইয়া দেখিয়াছিল, সন্মুখেই সুপরিত্রিত গৃহদ্বার! কখন যে সে এই দীর্ঘ দুই ক্রোশ পথ আতঙ্কম করিয়া আসিয়াছে,—তাহা জানিতেও পারে নাই।

যজ্ঞেশ্বর বালাপোষধানী ভাল করিয়া গারে জড়াইয়া জানালা দিয়া বাহিরে চাহিল। শরতের রৌদ্রে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। শারদীয়া পূজার আর দেবী নাই; সমস্ত বাঙ্গালা দেশ উৎফুল্ল হইয়া সেই তিনটি দিনের

অপেক্ষা করিতেছে। শরতের আকাশ, শরতের বাতাস তাহাকে ঘর হইতে অহরহ টানিতেছে। বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আর তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। যজ্ঞেশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। মনে মনে ইচ্ছা করিতে লাগিল, সেও যদি ছোট থাকিত! সেও যদি পথের ধারের ছোট ছেলেগুলির সঙ্গে গিয়া উহাদের খেলার উহাদের বগড়ার যোগ দিতে পারিত!

যজ্ঞেশ্বরে মা ঘরে প্রবেশ করিলেন। সংসারের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়াছে। চালে খড় নাই, ভাঁড়ারের চাউল নাই, পরণে বস্ত্র নাই। মাণিক বথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছে। যজ্ঞেশ্বরের অস্থখে বোয়ের অবশিষ্ট শেষ গহনাখানিও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।

অল্প সময়ে হইলে যজ্ঞেশ্বর দ্রীর অলঙ্কার বিক্রয়ের সংবাদে দুঃখিত হইত; মাণিকের সাহায্য লইতে কুণ্ঠিত হইত। আজ সে কিছুমাত্র ব্যস্ত বা উত্তেজিত হইল না। জানালা হইতে মুখ ফিরাইয়া শাস্ত্র স্মরণে কহিল, “কোন ভাবনা নাই, মা; আমি আজকালের মধ্যেই সমস্ত ঠিক করিয়া দিব।”

মা চলিয়া গেলেন। তিনি ছেলের এই শাস্ত নির্বিকার ভাব দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়াছিলেন। “জরটার কি বাছাকে কম কাহিল করিয়াছে! আগের সে ভেজ নাই,—চোঁচাইয়া কথা বলিবার শক্তি নাই; বা’ হোক ভাল হইয়াছে, এই রকম। মায়ের পূজাটা পাঠাইয়া দিতে আর দেবী করিব না।”

মা চলিয়া গেলে যজ্ঞেশ্বর কহিল,—“আর নয়। শীতই একটা স্থির করিয়া ফেলিতে হইবে।”

যজ্ঞেশ্বর বলিল বটে,—কিন্তু অনেক ‘দুই একদিন’ চলিয়া গেল,—তথাপি তাহার মন স্থির হইল না।

লোকে বলিলে যজ্ঞেশ্বর কহিত,—“এত তাড়াতাড়ি কিসের? ভাল করিয়া না ভাবিয়া-চিন্তিয়া কি করিয়া স্থির করি?”

( ৩ )

সেদিন সপ্ত দিন মাণিকদের বাগানে, নদীর তীরে, পথে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অস্বাস্ত-অভুজ্জ যজ্ঞেশ্বর যখন গৃহে ফিরিল, দেখিল, সমস্ত বাড়ীটা বেন কেমন অস্বাভাবিক

রকম নিস্তক হইয়া রহিয়াছে। ছেলেদের ভিতর বাহারা ছোট ছোট ভাহারা ঘুমাইতেছে,—অপেকাকৃত বড় বাহারা বিষম মুখে এখানে-ওখানে বসিয়া আছে। গাইটাকে কেহ খাইতে দেয় নাই; সে সহিষ্ণু শান্ত নয়নে ইহাদের দিকে চাহিয়া আছে। যজ্ঞেশ্বরের কস্তার আদরের বিড়ালটা কেবল এঘর-ওঘর করিয়া বেড়াইতেছে। যজ্ঞেশ্বর এ' সমস্ত বড় লক্ষ্য করিত না। কিন্তু আজ গৃহের এই লক্ষ্মী-ছাড়া ভাব যেন তাহাকে সজোরে এক বা চাবুক কষিয়া দিল। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল বাড়ীটার সমস্ত দিন ঝাঁট পড়ে নাই; নির্দ্রিত ছেলে-মেয়েদের কাছে গিয়া দেখিল, তাহাদের কপোলে অশ্রু-চিহ্ন এখনও শুকায় নাই।

যজ্ঞেশ্বর তাহার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, “বনা, তোর মা কোথায় রে?” ধনঞ্জয় কহিল, “ঘরে।”—বলিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিল।

যজ্ঞেশ্বর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার জী মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। তাহার প্রবেশের শব্দ শুনিয়াই সে উঠিয়া বসিল। আরক্ত চক্ষু দুইটি আঁচলে মুছিয়া ভারী কণ্ঠে মুহু স্বরে বলিল, “কোথায় গিয়াছিলে? সমস্ত দিন স্নান নাই, খাওয়া নাই।”

যজ্ঞেশ্বর তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া কহিল,—“এ কি? ছেলেরা অসময়ে ঘুমাইতেছে—তুমি এখানে পড়িয়া কাঁদিতেছ—কি হইয়াছে?”

যজ্ঞেশ্বরের জী কহিল,—“ও কিছুই নয়। তুমি স্নান করিয়া খাইয়া লইবে চল।”

যজ্ঞেশ্বর কহিল, “সমস্ত না শুনিলে আমি এক পাও নড়িব না।”

যজ্ঞেশ্বরের কস্তা ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। সে বলিল, “বিশু কাকা মাকে বকেছে।”

যজ্ঞেশ্বর জীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যি?”

যজ্ঞেশ্বরের জী গলাটা পরিকার করিয়া কহিল—“হাঁ।”

যে প্রতিবেশী যজ্ঞেশ্বরকে এই জমিটুকু দিয়াছিলেন, তিনি কয়েক মাস হইল মারা গিয়াছেন। তাহার সম্পত্তি দূর সম্পর্কীয় ভাগিনের বিব্রন্ধে অর্শাইয়াছিল। সে-ব্যক্তি সম্পত্তি পাইয়াই যজ্ঞেশ্বরকে হয় তাহার জমি ছাড়িয়া

দিতে—নতুবা দাম দিয়া কিনিয়া লইতে বলিয়াছিল। এ সমস্তই যজ্ঞেশ্বর জানিত। কিন্তু ব্যাপারটা যে এত দূর গড়াইবে, তাহা সে ভাবে নাই। বাস্তবিক বিত্তর ভীতি-প্রদর্শনগুলোকে সে ঠাট্টা বলিয়াই মনে করিয়াছিল। তা ছাড়া, উপায়ও তাহার ছিল না।

যজ্ঞেশ্বরের জী শুধু ‘হাঁ’ বলিল। সে বলিল না, বিশু কিরূপ ক্রুর ‘নিষ্ঠুরতার সহিত ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে অপমান করিয়াছে, তাহার স্বামীকে অকথ্য ভাবায় গালি দিয়াছে। সমস্তই সে নীরবে সহ্য করিয়াছে।

যজ্ঞেশ্বরের কপালের শির ফুলিয়া উঠিল। সে উদ্ভীষ্ট স্বরে কহিল—“তারপর?”

যজ্ঞেশ্বরের জী কহিল, “মা স্বর্গে যাওয়ার পর থেকে সংসারের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। আজ সমস্ত দিন ছেলেদের খাওয়াই হইত না। মানিক ঠাকুর-পো’ এই মাত্র তাহাদের লইয়া গিয়া খাওয়াইয়া আনিয়াছেন। জানি না ভগবানের মনে আরও কি আছে।”

সত্যি! দারিদ্র্যের যন্ত্রণা সহিতে না পারিয়া যজ্ঞেশ্বরের মাতা পৃথিবী ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। যজ্ঞেশ্বরের সেই কথা মনে পড়িল। কি কষ্টেই মা মারা গিয়াছেন! কত দিনের অনাহার, অর্দ্ধাহার, অমুপযুক্ত চিকিৎসা, বারুক্যে কত সময়ে শীতবস্ত্রের অভাব, কত উপেক্ষিত ব্যাধি, তাহাকে ধীরে ধীরে মরণের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। তথাপি তিনি শাস্তিতে মরিতে পারেন নাই। শেষ মুহূর্ত্ত অবধি যজ্ঞেশ্বরের ছয়বস্থা, যজ্ঞেশ্বরের চিন্তা, তাহাকে ইষ্ট দেবতার নামও লইতে দেয় নাই।

যজ্ঞেশ্বরের বুকের ভিতরটার একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভূত হইল। সে জীর কথার উত্তর না দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বনের ধারে, গ্রামের এক প্রান্তে নির্জনে গিয়া সে ডাকিল—“বাবা ঠাকুর! বাবা ঠাকুর!”

পরক্ষণেই চমকাইয়া বলিয়া উঠিল—“একি? আমি কি করিতেছি।” বনের দিকে চাহিয়া দেখিল, এক দীর্ঘ-কায় মনুষ্য মূর্ত্তি। পর মুহূর্ত্তেই সে মূর্ত্তি অরণ্যের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল। যজ্ঞেশ্বর মনে করিল, কোন শিকারী হস্ত সন্ধ্যার মুখে বনে তীর পাতিতে বাইতেছে।

যজ্ঞেশ্বর যখন গৃহে কিরিল, তখন সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া

গিয়াছে ; কিন্তু তুলসীতলায় কেহ দীপ জ্বালে নাই। ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল তাহার স্ত্রী আগের জায়গাতেই স্থাপুর মত দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া সে মুহূর্ত্তে কহিল, “দেখ, আর ভাবিয়া কাজ নাই! যাহাতে অর্থের সংস্থান হয়—সেই ব্যবস্থাই দেখ। আমার জন্ত ভাবি না ; কিন্তু তোমার আর ছেলেগুলার মুখ ত চাহিতে হইবে ?”

যজ্ঞেশ্বর কহিল,—“অর্থই কি মানব-জীবনে সব হইল ?”

এইরূপে দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিয়া আসিল। চৈত্রমাসে গাজনের সন্ন্যাসীর দল বাহির হইল ; চড়কের বাজনা বাজিয়া উঠিল। প্রতি বৎসর এই গ্রামে চড়কের সময় একটা মেলা হয়। অনেক জায়গা হইতে অনেক দোকানী পশারী আসে ; অনেক সাধু-সন্ন্যাসী আসেন। যজ্ঞেশ্বর ভাবিল, “একবার মেলাটা ঘুরিয়া আসা যাক—বদি কোন হৃদিস্ পাই।”

মেলায় বহুবিধ দ্রব্যসম্পত্তারের মাঝখান দিয়া যজ্ঞেশ্বর চলিয়াছিল। এমন সময় ছিল, যখন ইহাদের মধ্যেই যজ্ঞেশ্বরের চিত্ত প্রচুর ধোঁরাক পাইত। কিন্তু আজ সে বিস্মিত হইয়া ভাবিল, “কি আশ্চর্য! অল্প অল্প বারে এইসব জিনিসগুলোই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বহুবার করিয়া দেখিয়াছি। এ-গুলার ভিতর দেখিবার এমন কি আছে ?”

যজ্ঞেশ্বর শূন্যদৃষ্টিতে ঔদাস্ত্যের সহিত দোকানগুলির দিকে চাহিয়া দেখিয়া অল্প দিকে চলিল।

অন্তমনস্তভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে একস্থানে যজ্ঞেশ্বরের দৃষ্টি পড়িল। একজন সন্ন্যাসীর চারিদিকে লোকে অত্যন্ত ভিড় করিয়া আছে। তাহার কি শক্তি ছিল বলা যায় না ; যজ্ঞেশ্বর আকৃষ্ট হইয়া, ভিড় ঠেলিয়া আস্তে আস্তে ভিতরে প্রবেশ করিল।

সৌম্য গৌরবর্ণ সন্ন্যাসী—গভীর সংযত-কণ্ঠে উপদেশ দিতেছিলেন। অনেকে অনেক জটিল সমস্যা, ধর্ম্মশাস্ত্রের হুম্মাতিহুম্ম বিচার লইয়া তাহার নিকট সমাধানের জন্ত আসিতেছিল ; এবং তিনি তাহাদের হুম্মর সরল মীমাংসা করিয়া দিতেছিলেন। তাহাকে যে যে-প্রশ্ন করিতেছিল, সকলেই মনের মত, অথচ সুবৃক্তিপূর্ণ উত্তর পাইতেছিল।

যজ্ঞেশ্বর তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না ; সকলের পিছনে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। একে একে সকলে চলিয়া গেল। যজ্ঞেশ্বর আবিষ্টের মত বসিয়া আছে। অন্ধকার জগৎকে আচ্ছন্ন করিল।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বাবা, তুমি অনেককণ হইতে অপেক্ষা করিতেছ। তোমার কি অভিলাষ ?”

যজ্ঞেশ্বর ব্যগ্রস্বরে কহিল, “বাবা, ভগবানকে কি লাভ করা সংসারী মানুষের পক্ষে সম্ভব ?”

সন্ন্যাসী হাসিলেন। কহিলেন, “ঐকান্তিক ইচ্ছা কাহে অসম্ভব কিছুই নাই।”

যজ্ঞেশ্বর চূপ করিয়া রহিল। অবশেষে অন্তমনস্তভাবে ধীরে ধীরে কহিল, “তবে এই কি আমার পথ ?”

সন্ন্যাসী পুনরায় হাসিলেন। “কাহার কোন্ পথ, পথের শেষে যিনি বসিয়া আছেন, তিনিই তা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।”

এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন, “তোমাকে বলিতে বাধা নাই। তোমার ভিতরে যে লক্ষণ দেখিতেছি তাহাতে আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে, এই তোমার পথ।”

যজ্ঞেশ্বর উত্তর দিল না। নীরবে তত্ক্ষণ পাখাণের মত বসিয়া রহিল। সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন,—“তোমাকে খুব বড় আধার বলিয়া জানিতে পারিয়াছি। আমি দিব্য-চক্ষু দেখিতে পাইতেছি, অল্প সাধনাতেই তোমার প্রস্তুত কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইবেন। অনন্ত ঐশী-শক্তি তোমার মধ্যে নিহিত রাহিয়াছে।”

যজ্ঞেশ্বর হঠাৎ এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইল। চীৎকার করিয়া কহিল,—“চুলায় যাউক অনন্ত ঐশী-শক্তি! আমার স্ত্রী-পুত্র না থাইয়া মরিতে বসিয়াছে।”

( ৪ )

তারপর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। অনেক দিনে পরিবর্তনও অনেক হইয়াছে। যজ্ঞেশ্বরের পুত্র বড় হইয়াছে। সে প্রাণপণ পরিশ্রমে সংসারের অবস্থা পূর্ক্সাপেক্ষা কথঞ্চিৎ উন্নত করিয়াছে। কিন্তু যজ্ঞেশ্বরের কোন পরিবর্তন হয় নাই। বরং পূর্ক্সের অনামনস্ক সচিন্ত ভাব আরও

বাড়িয়াছে। পূর্বের মতই গৃহের কোন ব্যাপারেই তাহার দৃষ্টি নাই; শুধু গৃহে নহে, তাহার চারিদিকে যে সংসার নব নব পরিবর্তনের ভিত্তর দিয়া, ঘটনার পর ঘটনার ঢেউ তুলিয়া মুহূৰ্ত্তকালো, অনন্ত প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছিল,—সেদিকেও তাহার নজর ছিল না। মনে হইত, যজ্ঞেশ্বর এই পৃথিবীর সহিত সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়া বসিয়াছে।

যজ্ঞেশ্বরের কোন পরিবর্তন হয় নাই? হইয়াছে বই কি! তাহার সবল দীর্ঘ দেহ হ্রাস হইয়াছে, কপালের রেখা অত্যন্ত পরিষ্কৃত হইয়াছে, উজ্জল চোখের জ্যোতি নান হইয়াছে। কালো চুলের উপর শুভ্র প্রলেপ পড়িয়াছে। হাঁ, যজ্ঞেশ্বর বৃদ্ধ হইয়াছে।

একদিন সন্ধ্যার সময় গৃহের দাওয়ার যজ্ঞেশ্বর বসিয়া ছিল। তাহার চারিদিকে কয়েকটি ছোট ভেলে-মেয়ে কোলাহল করিয়া খেলা করিতেছিল। যজ্ঞেশ্বরের সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। চক্রবালের অন্তরালে কোন অজ্ঞানালোকে তাহার আঁখি নিবদ্ধ ছিল, কে জানে!

একটি ছোট মেয়ে যজ্ঞেশ্বরের কোলে চড়িয়া, দুই হাত দিয়া তাহার মুখ এদিকে ফেরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—“দাদামশায়, একটা গল্প বল না।”

যজ্ঞেশ্বর আস্তে আস্তে মুখ ফিরাইল। কহিল, “সত্য-কার জীবনের চেয়ে আশ্চর্য্য গল্প কেহ শুনিয়াছে কি?”

নাতিনী বৃষ্টিতে পারিল কি না সন্দেহ। তবুও বলিল, “তা না শুদ্ধ দাদামশায়,—তুমি একটা গল্প বল।”

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “কি গল্প বলিব, বল?”

নাতিনী বলিল,—“সেই গল্পটা,—সেই কত ঘটনা ক’রে-বিয়ে হ’ল।” গল্পের নাম শুনিয়া সকলে চারি-পাশে আসিয়া বসিয়া বসিল। যজ্ঞেশ্বর আরম্ভ করিল।

“বেশী দিনের কথা নয়, আমাদের এইখানেই একজন লোক ছিলেন; তিনি অসীম ধনশালী।”

নাতিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“তাঁহার নাম কি দাদামশায়?”

যজ্ঞেশ্বর কহিল, “তাঁহার নাম?—তাঁহার নাম—নারায়ণ! হাঁ,—নারায়ণের অনেক টাকা ছিল। ষোড়শালে ষোড়শ, হাতীশালে হাতী, প্রকাণ্ড বাড়ীভরা লোক-

জন, সেপাই পিয়াদা গম্‌গম্‌ করিত। তাঁহার অন্তর্ভুক্ত বাড়ীটার কত লোক যে প্রতিপালিত হইত, তাহার ইয়ত্তা নাই। দেশবিদেশ হইতে কত দরিদ্র তাঁহার নিকট প্রত্যাখী হইয়া আসিয়াছে, কাহাকেও তিনি কিরান নাই।”

সুদূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া যজ্ঞেশ্বর বলিতে লাগিল—“কেনই বা ফিরাইবেন? তাঁহার অসীম ঐশ্বর্য্য! অনন্ত সম্পদ! লোকে বলিত তাঁহার টাকায় ছাতা ধরিত। তাঁহাদের পরিবারের কেহ কখনও হাত দিয়া টাকা চুইত না। মাটির তলায় নারায়ণের একটি কুঠরী ছিল। সেখানে কেহ কখন প্রবেশ করে নাই। কিন্তু শুনিতে পাওয়া যায়, সেই কুঠরীতে যে-মণিরত্ন ছিল, দিল্লীশ্বরের তোষাখানায় তা ছিল না। যে-কোহিনুর দিল্লীশ্বর নিজের পাগড়ীতে পরিয়াছেন, সেইরকম হীরা তাঁহার খড়মের বোলায় ছিল। এক একদিন গভীর রাত্রিতে নারায়ণ সেই কুঠরীতে যাইতেন। একটি মাত্র দীপের আলোয় সে কুঠরী অতি অন্ধৃত দেখাইত। সাদা হীরাগুলি হর্ষোর মত ঝক্‌ঝক্‌ করিত; অরুণাস্ত, নীলা, পদ্মরাগ, চুণীর প্রভায় অন্ধকার ঘর ঝলমল করিত। প্রকাণ্ড বড় বড় নিরেট সোনার সিন্দুক-গুলা হইতে সুবর্ণ আলোক প্রতিফলিত হইত। সেরূপ কেহ কখনও কল্পনাও করিতে পারে না।”

নাতিনী স্মর করিয়া বলিল,—“গল্পটা বল না, দাদা মহাশয় ওকি বলিতেছ,—ভাল লাগিতেছে না।”

যজ্ঞেশ্বর স্বপ্নোখিতের মত বলিল,—“হাঁ, এই বলিতেছি। নারায়ণের একটি নাতিনী ছিল।”—

নাতিনী বাধা দিয়া সাগ্রহে কহিল, “কত বড়?—কত বড়, দাদা মহাশয়?”

“তোমারই মত মাথায় হইবে। আর অমনই অনেকটা দেখিতে। নারায়ণের ইচ্ছা ছিল নাতিনীকে গোয়ালান করিবে। কত দৃষ্টি আসিল, কত পাত্র দেখা হইল,—কাহাকেও আর তাঁহার মনেই ধরে না। অবশেষে একটি পাত্র মিলিল,—সে কোথাকার রাজার ছেলে! তাহাকে নারায়ণের পছন্দ হইল। তখন বিয়ের যোগাড় শুরু হইল।

“সে বিয়ের কি কম ধুম হইয়াছিল! নারায়ণের মত

লোক ছয় মাস ধরিয়া খারোজন করিয়াছিলেন। পুরা একমাস এই পরগণার ভিতর কাহারও বাড়ী হাঁড়ি চড়ে নাই। আর প্রকাণ্ড বড় সোণার ময়ূরপঙ্খী—ময়ূরের চোখ দুইটা চুল্লীর, পেখমে নীলকান্ত মণি বসান,—সেই ময়ূরপঙ্খী চড়িয়া, বাজী ছুঁড়িয়া, রোশনাই করিয়া, সাদা রেশমের পোষাক পরা বয় বধন আসিয়া নামিল,—তখন সকলেই বলিল—“স্বয়ং কন্দর্প আসিয়াছেন।”

‘নাতিনী কহিল, “তারপর ?”

যজ্ঞেশ্বর কহিল, “তারপর বিবাহ হইয়া গেল। সন্ধ্যার মুখে বয় ক’নে চলিয়া গেল। আসন্ন অন্ধকারে নারায়ণ একলা ধীরে ধীরে তাঁহার সেই কুঠরীতে নামিয়া গেলেন। তারপর তাঁহাকে আর কেহ দেখে নাই।”

আর—একদিন এমনি সন্ধ্যা হইয়াছে। সেদিন পূর্ণিমা। প্রকাণ্ড গোল চাঁদ তখন সবেমাত্র গাছের ফাঁক দিয়া দেখা গিয়াছে। তাহার আলোর প্রাবিত দাওয়ার আগের মত যজ্ঞেশ্বর বসিয়া আছে। তাহার চারিদিকে ছোট ছোট মুখগুলির উপর চাঁদের আলো পড়িয়াছে।

যজ্ঞেশ্বরকে তাহার আগের দিনের মত ধরিয়া বসিয়াছে, “দাদামহাশয়, একটা গল্প বলিতে হইবে।”

যজ্ঞেশ্বর প্রথমে তাহাদের কথা শুনিতে পায় নাই। তারপরে তাহাদের আশ্বাস শুনিয়া আস্তে আস্তে আরম্ভ করিল।

“কিছুদিন আগে এই গ্রামে একঘর গৃহস্থ থাকিতেন। গৃহস্থের অবস্থা বড় ভাল ছিল না; কিন্তু তাঁহাদের মত ধার্মিক পরিবার আর দেখিতে পাওয়া যাইত না। গৃহস্থের সন্তান ছিল না; সেজন্ত তাঁহাদের মনে কষ্ট ছিল। অবশেষে অনেকদিন পরে, অনেক দেবতার দোর ধরিয়া তাঁহাদের এমনি চাঁদের মত একটি মেয়ে হইল। তার নাম রাখা হইল—গৌরী।

“গৌরী বে সকলের কত আদরের হইয়াছিল, তা’ বুঝিতেই পারিতেছ। কিন্তু সবচেয়ে তাহাকে ভালবাসিতেন তাহার দাদা-মহাশয়! তাহাকে তিনি সর্বদা কোলে করিয়া রাখিতেন। নিজে খাওয়াইতেন, নিজে ঘুম পাড়াইতেন,—আর একটু কাঁদিলেই অস্থির হইয়া পড়িতেন। সকলের আদরে আদরে গৌরী যখন ছই-

বৎসরে পা দিয়াছে, তখন এক ঘটনা ঘটিল। গৌরীর দাদা-মহাশয় একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। অনেক অনুসন্ধান হইল; কত দিকে কত লোক খোঁজ করিল;—গৌরীর দাদা মহাশয়কে আর পাওয়া গেল না।

“তারপর অনেকদিন কাটিয়া গেল। গৌরী বড় হইল। এক সম্রাট গৃহস্থঘরে তাহার বিবাহ হইল। গৌরী এখন লোকজন, নাতি-নাতিনীপূর্ণ সংসারে অন্নপূর্ণার মত বিরাজ করিতেছে; তাহার মেহে সকলেই বলীভূত। লোকের মুখে তাহার প্রশংসা আর ধরে না।

“একদিন—সে দিন মোনী অমাবস্তা—গৌরী গজানান করিতে গিয়া অন্ধকারে পড়িয়া গেল। সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে গৃহে আনিল। কবিরাজ মহাশয় আসিয়া পাচনের ব্যবস্থা করিলেন; কিছু হইল না। গৌরীর বিকার দেখা দিল। কবিরাজ মহাশয় গভীরভাবে মাথা নাড়িলেন।

“গৌরাকে তুলসী-তলায় শোয়ান হইয়াছে। তাহার বড় ছেলে কুর্বাতে করিয়া কাম্পিত হস্তে তাহার মুখে গঙ্গা জল দিতেছে। কর্তা বাড়ির বাটিতে বসিয়া আছেন; তিনি আর এদিকে আসিবেন না বলিয়াছেন। নাতি-নাতিনীর অবাধ হইয়া চুপ করিয়া আছে। গ্রামের সকল মেয়েই সেখানে উপস্থিত হইয়া সতীর পায়ের ধূলা লইতেছে। কেহই চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

“এই সময় সেখানে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে কেহ কখনও দেখে নাই। সন্ন্যাসীর তেজঃপুঞ্জ চেহারা দেখিয়া সকলে সরিয়া পথ করিয়া দিল। সন্ন্যাসী অগ্রসর হইলেন; কোন দিকে না চাহিয়া তিনি তুলসী-তলায় গিয়া বসিয়া, গৌরীর মাথাটি আপনার কোলে তুলিয়া নিলেন, স্থির শান্ত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। গ্রামের লোক অবাধ হইয়া দেখিল,—সন্ন্যাসীর চোখে জল।

“অনেক পরে গৌরী একবার চোখ মেলিল; মুখ তুলিয়া সন্ন্যাসীর পানে চাহিল;—মনে হইল সন্ন্যাসীকে সে চিনিয়াছে। সে একটু হাসিয়া আবার আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে দেখিল, তাহার নিঃশ্বাস আবার

পূর্বের মত সরল হইয়াছে। সন্ন্যাসী কোল হইতে মাথাটি অতি সম্ভরণে নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন—‘ইহাকে ঘরে বিছানার শোয়াইয়া দাও।’

‘সন্ন্যাসী চলিয়া গেল, সকলে সবিস্ময়ে বলাবলি করিতে লাগিল। কেহ বলিল, ‘সাক্ষাৎ ধ্বস্তরি আসিয়া গিন্নি-মাকে আরোগ্য করিয়া গেলেন।’ কেহ বলিল, ‘ভগবান এমন সোনার সংসাবে কখনই এমন সন্ধান করিতেই পাবেন না, এখনও চন্দ্র সূর্য উঠিতেছে।’ বৃদ্ধ কবিরাজ মহাশয়ের মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

‘সন্ন্যাসী যখন বাহির হইয়া যান—একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল—‘ঠাকুর, অপবাৎ লষ্টবেন না—আমাদের গিন্নিমা কি আপনার কেহ হন?’

‘সন্ন্যাসী বলিয়াছিলেন—‘এক দিন ছিল, যখন এ-প্রশ্নের উত্তরে বলিতাম, সে আমাব নাতিনী। আজ ‘বিশ্বের সকল মেয়েই আমার নাতিনী।’

যজ্ঞেশ্বর চুপ করিল।

একটি ছোট ছেলে জিজ্ঞাসা করিল,—‘দাদা-মহাশয়, সেই সন্ন্যাসীর নাম কি?’

তাহার এক স্ত্রী দিদি ভাইয়ের নির্মুদ্রিতায় কৌতুক অনুভব করিল। সে কহিল,—‘দুই বোকা, সন্ন্যাসীদের কি আবাব নাম থাকে?’

যজ্ঞেশ্বর কহিল,—‘সন্ন্যাসী সেই লোকটিকে বলিয়াছিল, ‘সংসার ছাড়িয়া আসিবার আগে আমাব নাম ছিল যজ্ঞ—এই—সুখাবি!’

( ৫ )

গভীর রাত্রি। আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া একটা তুমুল ছুঁচোগের উদ্যোগ করিয়াছে। আকাশ জুড়িয়া মাঝে মাঝে একটা তামাটে দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছে; কালো মেঘের কোলে তাহা অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে। বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। জোরে বহিল। বৃষ্টি বড় বড় কঁোটায় পড়িতে আরম্ভ করিল। তাবপর সে কি ভয়ানক ঝড়, বৃষ্টি!

বাহিরে ভীষণ ঝড়। কিসের নির্দয় আক্রোশে সমস্ত পৃথিবীকে রসাতলে দিতে চাহিতেছে। ঘরের ভিতর

উন্মাদ মানব তাহার সহিত সমতালে উন্নতভাবে দাপাইয়া বেড়াইতেছে।

পাগল প্রকৃতি অসহ্য রোষে বেশ কুলাইয়া গর্জন করিয়া মড়া ভাঙবে মাতিয়াছে। বজ্রের নির্বোধে তাহার অবরুদ্ধ ক্রোধ হুকার দিতেছে; বিদ্যুতের তীব্র আলো তাহার নিষ্ঠুর খজের মত বলকিয়া উঠিতেছে। সে যেন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, আছড়াইয়া, লাকাইয়া, মাথা খুঁড়িয়া আপনাকে ধ্বংস করিতে চাহে। ভিতরে, ঘরে আবদ্ধ উন্মাদও যেন রুখা আক্রোশে গুমরাইয়া-গুমরাইয়া উঠিতেছে। সেও যেন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে হুইহাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে চায়। সেও আপনাকে চূর্ণ-চূর্ণ কবিতা ফেলিতে চাহে।

ঝড়েব দমকার-দমকার ঘরের চাল লাফাইয়া-লাফাইয়া উঠিতে লাগিল। এই বৃষ্টি সমস্ত ঘর-বার প্রকৃতির ভীষণ উল্লাসে কোথায় উড়াইয়া লইয়া যায়। বৃষ্টির জল ঘর আসিয়া পড়িতেছে। যজ্ঞেশ্বরের সে দিকে খেয়াল নাই। সে ঘবেব ভিতর ছুটিয়া বেড়াইতেছে। দাঁতে-দাঁত লাগাইয়া একটা চাপা হুকার ছাড়িতেছে। হুইহাত মুষ্টিবদ্ধ কবিয়া মাথার উপরে কাঁপাইয়া-কাঁপাইয়া উর্কে তুলিতেছে। যজ্ঞেশ্বর সম্পূর্ণরূপে উন্মাদ হইয়াছে।

বাহিরেব চুঁচোগ উত্তরোত্তর বাড়িতেছে; দূরে গাছপালা ভাঙিতেছে; তাহাব পক্ষ বৃষ্টির অবিশ্রাম ধ্বনি ভেদ করিয়া কানে আসিয়া পৌছাইতেছে। আলগা জানালা ঝড়েব দাপটে সশব্দে খুলিতেছে আর পড়িতেছে এবং তাহার ভিতর দিয়া মাঝে মাঝে তীব্র উজ্জল আলো আসিয়া বৃদ্ধ যজ্ঞেশ্বরের শুভ্র কেশের উপর, লোল চর্ম্মের উপর পড়িতেছে। তাহাতে তাহাকে বাহিরের সংহার-মুর্তির ঠিক সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবির মত দেখাইতেছে।

বাহিরে ঝড়-বৃষ্টি যত বাড়িতেছে, ভিতরে যজ্ঞেশ্বরের উন্নততাও যেন তত বাড়িতেছে। বাহিরে নির্দয় প্রকৃতি অহঙ্কারী দান্তিক মানবকে তাহার অন্তকম্পায় নির্ভরশীল জানিয়া নিষ্ঠুর বিজ্ঞপে প্রলয় হাসি হাসিতেছে। ভিতরে যজ্ঞেশ্বর অটুহাস্ত কবিল—‘হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ!’

যজ্ঞেশ্বর পারের আজুলের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া,



স্বপ্নের সপ্তথে ছই হাত প্রসারিত করিয়া দিয়া উন্নত কর্তে  
চীৎকার করিল,—“সন্ন্যাসী!—সন্ন্যাসী!”

( ৬ )

প্রভাতে আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হইল। যজ্ঞেশ্বর  
তখন শান্ত হইয়াছে। একজন আসিয়া বলিল—“কে  
একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছেন ;—তোমাকে দেখিতে  
চাছেন।”

যজ্ঞেশ্বর কহিল,—“তাহাকে এইখানে লইয়া এস।”  
নিজে উঠিয়া গেল না।

যে সংবাদ আনিয়াছিল, সে একটু আশ্চর্য্য হইয়া  
চলিয়া গেল। যজ্ঞেশ্বরকে এমন প্রকৃতিস্থ হইয়া কথা  
কহিতে সে অনেক দিন শুনে নাই।

সন্ন্যাসী যখন আসিলেন, যজ্ঞেশ্বর তাহাকে প্রণাম  
করিল না। হস্ত প্রণাম করিবার কথা তাহার মনে  
ছিল না। কেবল তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, কেন আমাকে স্মরণ  
করিয়াছ?”

যজ্ঞেশ্বর কোন উত্তর দিল না।

সন্ন্যাসী পুনরায় কহিলেন—“যজ্ঞেশ্বর, স্থির করিয়াছ  
কি? কি জন্ত আমাকে ডাকিয়াছ?”

যজ্ঞেশ্বর কহিল—“ঠাকুর, আমি ত’ ঠিক করিতে  
পারিলাম না। তুমি যখন এত দয়া করিয়াছ,—তুমিই  
বলিয়া দাও কোনটা লইব।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার ওই দর্পণখানার ভিতর  
চাহিয়া দেখ দেখি, যজ্ঞেশ্বর! এখন আর অনন্ত সম্পদ  
লইয়া কি করিবে? তোমার জীবনের আর কয়টা দিন  
বাকী আছে?”

যজ্ঞেশ্বর আরনার ভিতর দেখিল। চীৎকার করিয়া  
বলিল,—“কি ভয়ানক!” তার পর আরনাথানাকে  
আছড়াইয়া চূর্ণ করিয়া ফেলিল।

যজ্ঞেশ্বরের পুত্র আর নাতিনী ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল।  
যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে এক সন্ন্যাসী দেখা করিতে আসিয়াছে  
শুনিয়া তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে আসিয়াছিল।

তাহাদের দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—“ওই দেখ,  
তোমার পৌত্রী। তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে,—আর  
ছই দিন বাদে সন্তান হইবে। আব এ দেখ তোমার ছেলে;  
তাহার চুলে পাক ধরিয়াছে।”

যজ্ঞেশ্বর সবিস্ময় দৃষ্টিতে পুত্র আব পৌত্রী পানে  
চাহিল। কোন উত্তর দিল না।

সন্ন্যাসী কহিলেন,—“তোমার মাতা দাবিড্র্য-যন্ত্রণা  
সহিতে না পরিয়া মারা গিয়াছেন। তোমার গৌ উন্মাদ  
হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তোমার পুত্র বৃদ্ধ হইয়াছে।  
বল, এখনও কি অনন্ত সম্পদ তুমি চাও?”

সহসা শিথিল-দেহ পলিত-কেশ যজ্ঞেশ্বর সিংহের মত  
লাফাইয়া উঠিল। ছুটিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীর ছই কাঁধ ছই  
হাত দিয়া দৃঢ় কবিয়া ধরিল। সজোবে ঝাঁকানি দিয়া  
কি যেন বলিতে গিয়া পড়িয়া গেল। তাহাব মুখ দিয়া  
আর শব্দ বাহির হইল না; কেবল ঠোঁট ছইখানি একবার  
কাঁপিল।

সন্ন্যাসী ডাকিলেন,—“যজ্ঞেশ্বর!”

পুত্র ডাকিল—“বাবা! বাবা!”

যজ্ঞেশ্বর উত্তর দিল না। সে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী  
হইয়াছে। সামান্য মানবেব আত্মানে সাদা দিলে তাহার  
মধ্যাদার হানি হইবে।

# বাংলা কথা-সাহিত্যের গতি

শ্রী তারিণীকমল পণ্ডিত

গতবৎসর দিল্লীতে প্রবাসী সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন, “আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই মনে পড়ে যে, এ যুগে যা অপরিণাম পরিমাণে জন্মাচ্ছে তা হচ্ছে-গল্প। \* \* \* যুগ-ধর্ম অনুসারে পৃথিবীর সাহিত্যরাজ্যে এযুগে গল্পের অধিকার আসিছে।”

প্রমথবাবু যাহাকে গল্পসাহিত্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন—উপজ্ঞান বা আধ্যাত্মিক। তাহারই অন্তর্ভুক্ত। ইহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের সৃষ্টি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর ভিতর দিয়াই তথাকথিত উপজ্ঞানের পরিপূরণ। বাংলা উপজ্ঞান-সৃষ্টিও যে প্রধানতঃ পাশ্চাত্য প্রেরণা হইতে হইয়াছে ইহাতে মতবৈধ নাই।

প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে কথাসাহিত্যের উল্লেখ আছে। আলঙ্কারিকগণ ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “কথা প্রবন্ধেন কল্পনা, অথবা প্রবন্ধস্ত অভিব্যক্ত কল্পনা স্বয়ং রচনা।” (১) কোহলনাচার্য্য বলিয়াছেন—“যে কল্পনাসৃষ্টি প্রবন্ধে অসত্যের ভাগ অধিক, সত্যপ্রমের প্রাক্ত লোকেরা তাহাই কথা বলিয়া অভিহিত করেন। (২) স্মরণ্য সংস্কৃতে যে কয়েকখানা কথাসাহিত্য আছে, তাহা বর্তমান বাংলা উপজ্ঞানের সহিত আংশিক সঙ্গ হইলেও মূলতঃ ভিন্ন। নীতিশিক্ষা উপজ্ঞান-সৃষ্টির উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত; এবং এই হিসাবে ‘কথাসরিৎসাগর’, পঞ্চতন্ত্র, বাসবদত্তা, কাদম্বরী প্রভৃতি এই বাংলা উপজ্ঞানের সঙ্গ, কিন্তু তাহা ছাড়া আরও বহু দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বর্তমান আছে।

চরিত্র-সৃষ্টির দিক দিয়া রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি

কতকটা গণনার অন্তর্ভুক্ত হইলেও, তাহা উপজ্ঞানের পর্যায়ে স্থানলাভ করে নাই। জাতীয় ইতিহাসের পৌরব-ভাতি স্বরূপই ইহার প্রকাশ পাইতেছে স্মরণ্য সংস্কৃত সাহিত্যের ‘পরম্পরাশ্রয়া আধ্যাত্মিক’র সহিত বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান ‘কথার’ প্রচুর বৈষম্য।

আধুনিক বঙ্গোপজ্ঞানের উৎপত্তির মূল প্রধানতঃ পাশ্চাত্য নভেল। স্মরণ্য বাংলা কথা-সাহিত্যের গতি নির্ধারিত করিবার পূর্বে ইহার আদি কারণ সম্বন্ধে যৎ-কিঞ্চিৎ আলোচনা নিতান্ত আবশ্যক হইবে না।

ল্যাটিন Novus শব্দ হইতে ইংরেজী নভেল শব্দের উৎপত্তি। Novus শব্দের অর্থ নূতন। সমসাময়িক সমাজ-জীবনকে ভিত্তি করিয়া যে কাল্পনিক কথাসাহিত্য গঠিত হইয়া উঠে, তাহাই উপন্যাস। ইহা নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস না হইলেও ঐতিহাসিক সত্যের অনুরূপ। (৩)

ঐতিহাসিক শুদ্ধ সত্য লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে মানুষ যখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন কল্পনাপ্রেরিত নূতন লীলার স্বপ্নন করিয়া সেই লীলামধুরী উপভোগের চাকল্য তাহাদিগকে উপজ্ঞান লিখিতে প্ররোচিত করিল। তাই, প্রাকৃতিক সত্যেরই মত সভ্যজগতের বিভিন্ন স্থানে প্রায় একই প্রকারে উপজ্ঞান রচনার এক প্রবল আগ্রহ সৃচিত হইয়াছে।

বিশ্ব-সাহিত্যের উদয়ক্ষেত্রে প্রাথমিক উদ্ভব কাব্য-সাহিত্যের এই কাব্য-সাহিত্যের পরে গদ্য-সাহিত্যের ক্রমাগত ও ক্রম-পরিণতির যে ইতিহাস তাহাও বিভিন্ন দেশে অনেকটা একই রকমের। এই গদ্য-

(৩) A literature to the study of manners founded on observation of contemporary or recent life in which the characters—the incidents and the intrigues are imaginary and therefore ‘new’ to the reader. Novel is not history, but one founded on line running parallel with the actual history—Encyclopaedia Britannica.

(১) শব্দকল্পদ্রুমঃ।

(২) প্রবন্ধন্য কল্পনা-রচনা বহুভূতাত্মক সত্য ইতিভরতঃ।  
কল্পনায় সত্য প্রাক্তাঃ কথাবিহীনঃ।

সাহিত্যের প্রথমাক্ষরে উপজ্ঞাস বা আখ্যায়িকার স্থান নাই। ইহার ক্রমবিকাশের সহিত উপজ্ঞাসের উৎপত্তি হইয়াছে। উপজ্ঞাস যে আকার বা অঙ্গভূতি লইয়া প্রথমে উদ্ভূত হইয়াছিল, এখন তাহাও আর সেই প্রকার রহে নাই—ক্রমবিকাশের সঙ্গে বহুল পরিবর্তন হইয়াছে। সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে যে উপজ্ঞাস ছিল, তাহাতে ৩ তৎপরবর্তীকালের উপজ্ঞাসে এমন বিরাট ব্যবধান লক্ষিত হয়, যাহাতে দুইকালের এই দুই কল্পনাসৃষ্টিকে দুই ভিন্ন বস্তু বলিতে প্রবৃত্তি হইলে আশ্চর্য্যবোধিত হওয়ার কিছুই থাকিবে না।

‘তাই Classical literature-এ দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বস্তু ‘নভেল’ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার প্রারম্ভিক অধিকাংশই ঐতিহাসিক বিশিষ্ট ঘটনাকে আদর্শ করিয়া এবং মানুষের নৈতিক দিকের পরিষ্করণের জন্ত নিবদ্ধ হইয়াছে। (৪)

‘পূর্ব-সাহিত্য আমাদের শিক্ষার উপকরণ যোগাইত, আর, আমাদের জ্ঞানবৃত্তি—চিন্তাবৃত্তির অমূল্যলবনের জন্ত সাহিত্যের প্রয়োজন হইত, এখন বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহের জন্তও সাহিত্যের উপর লোকের দৃষ্টি পড়িল। বিলাসবাসনা মানুষকে এমনই অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল—একটু অবসর পাইলেই মানুষ আমোদ পূজিতে লাগিল…… সাহিত্যসেবা করিতে হইবে, সেও আমোদের জন্ত—আরামের জন্ত।’ উপজ্ঞাস সেই আরামের জিনিষ ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার জন্তই বোধ হয় ইউরোপে (আধুনিক) নভেলের সৃষ্টি—সেইজন্তই ‘নভেলের’ এত আদর।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে উপজ্ঞাস-সৃষ্টির প্রাবল্য দেখা যায়। Francesco da Barbarinোর Docimenti d' Amor কিংবা Boccaccioর Decameron প্রভৃতিতে কল্পনাস্রবের অনন্তলীলাবৈচিত্র্যের সমাবেশ নাই—স্বকীয় ধর্ম্মজড়িত বহু পৌরাণিক দেবদেবী-যতিত, দৈহিক শোধ্যবীর্ষ্য এবং অভিজাত-সম্প্রদায়ের বাস্তব চরিত্রের চারাপাতাই লক্ষিত হয়। কিন্তু পরবর্তী

কালে (অষ্টাদশ শতাব্দীতে) Francesco Sacchattin-কৃত Trecento Novelleতে সমাজস্রষ্টার বিশ্লেষণ ও ব্যঙ্গ বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়।

উপজ্ঞাস-জগতে ফরাসী-জাতির কৃতিত্বও অসাধারণ। কিন্তু এই কৃতিত্ব ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে সম্যক সাধিত হয় নাই। স্টেনডাল (Stendhal) দেখাইয়াছেন, ফরাসী-উপজ্ঞাসে কেমন করিয়া শুদ্ধ ভাষার চাতুর্য্যকে অবহেলা করিয়া কেবল মনোবিজ্ঞানের অণুবীক্ষণ সহকারে মানবজীবনের কণ্ঠসমষ্টি অপূর্ণ রমণীয়তা-সম্পন্ন হইয়াছে। জোলা, মুপার্স, ডুমা প্রভৃতি অদ্বিতীয় শিল্পচাতুর্য্যের প্রয়োগে সমগ্র মানব-চরিত্রের বৈচিত্র্যপূর্ণ কাল্পনিক রূপ-প্রদান করিতে যত্নপর হন নাই। পরন্তু ইহাকে লোকশিক্ষার উপযোগী করিয়া লইতেই চেষ্টা করিয়াছেন।

ইংরেজী সাহিত্যে প্রথমে ক্যাক্সটন (Caxton) কবুজ (Sir Thomas Malory) ম্যালরী কৃত LeMorte d' Arthur প্রকাশিত হইয়াছিল। র্যাল (Raleigh) ইহার সমালোচনাসূত্রে বলিয়াছেন—“এই পুস্তকে গদ্য অপেক্ষা কাব্যেরই প্রাচুর্য্য।” ইহা পঞ্চদশ শতাব্দীর কথা। সেইরূপ, এলিজাবেথীয় যুগের পূর্ব পর্যন্ত বিচিত্র কল্পনা-তুলিকায় অপূর্ণ চরিত্র চিত্রণে কাহারও ভেতন অধ্যবসায় কিংবা একাগ্রতা দৃষ্ট হয় না। পরন্তু ইংরেজী উপজ্ঞাস-জগতে দ্রুত পরিবর্তন এলিজাবেথীয় যুগের পর হইতেই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ডিকোই প্রথমে নিরেট স্তম্ভ অমূল্যকান কল্পনাতুলিকায় সুস্পষ্ট করিয়া ধ্রুপদ। শ্রামুয়েল রিচার্ডসন্ বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে, উপজ্ঞাস দ্বারা নীতি শিক্ষা হওয়া উচিত। যাহাতে অপরিসংখ্য বুদ্ধি যুবককে আপনাদিগকে পতনের যুগ হইতে সান্দ্রাইরা লইতে সমর্থ হয়। হোরেস ওয়ালপোল, জনসন, জনস্টোনস্ প্রভৃতির লেখাতে তত্তৎসময়ের ভীতিপূর্ণ রোমাঞ্চকর অবাস্তব ঐতিহাসিক ঘটনার (Pseudo-historical themes of horror and romance) প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এইরূপে ঊনবিংশ শতাব্দীর জেন অটিন, স্কট, ডিকেন্স, এন্ড্রিউ টেলোপ হইতে বর্তমান কালের টমাস হার্ডি, বার্নার্ড শ পর্যন্ত উপজ্ঞাস জগতে-অঙ্গভূতির ক্রম পরিবর্তনের পর্যায় স্থেনা করে।

(৪) Vide—Milesia Aristides Lucius or Ars Lucian, in 2nd. century.

কবিরূপ পূর্ণ সাহিত্য উপভোগ সম্পদে বিশেষ সম্পন্ন ছিল না। ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত স্বতন্ত্র অঙ্কুরগেই ইহার কথা সাহিত্য নিয়মিত হইয়াছিল, কিন্তু পরবর্তীকালে টুঙ্গেনিভ, ডস্টয়েভস্কি, টলষ্টয় প্রভৃতি মনীষীর সৃষ্টি প্রাচুর্য্য সহসা কবিরূপ সাহিত্যকে সম্পন্ন করিয়া লওয়ায়, ইহা এখন পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যের লোভনীয় মোহময় বস্তুরূপে পরিণত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির সাহিত্য-জগতে এককপে একই নিয়মে ক্রমপরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে।

সত্যতার প্রারম্ভে, বাস্তব জগতেই মানুষের অমুখাবন করিবার এত অধিক বিষয় ছিল যে, এই সব বিষয় ছাড়িয়া প্রকৃতির অতিপ্রাকৃতরূপ কল্পনা করিবার প্রয়োজন কিংবা প্রবৃত্তি মানুষের হইয়া উঠিত না—তাই প্রত্যেক জাতিই স্বীয় জাতীয় ইতিহাসের গৌরবোদ্ভিন্ন বস্তু অবলম্বন করিয়াই সাক্ষরজনীন শিক্ষার উদ্দেশ্যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু ক্রমে এই একঘেয়ে বাস্তবের রসাস্বাদ করিয়া আর তাহার স্মৃতি মিলিল না। সারা-দিবসের কঠোর কল্পকান্তি লইয়া সন্ধ্যায় যখন মানুষ আলয়ে আসে স্বভাবকে কল্পনায় মগ্নিত করিয়া মজিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি তখন তাহার বস্তব হইয়া উঠে। ‘পূর্বকালে মানুষের জীবন-যাত্রা নিকাহের অন্ত কোনও প্রকার উদ্বেগ বা হুশিঙ্কতা ভোগ করিতে হয় নাই। তখন পারিবারিক ও সামাজিক মিলন ও মেলনক্ষেত্রে নানা কথার অবতারণা করিয়া আত্মতৃপ্তি অমুভব করিতেও তাহাদের ব্যত্যয় হয় না। কিন্তু ক্রমে যখন পুত্রের মার, বাগানের শাক এবং ক্ষেতের ধান খাইয়া দিন-গুজরানো আর চলিল না—পরিবারে জন সংখ্যা বৃদ্ধিতে আপ্রাণ-সারাক্ষণ শক্তির অপচয় করিতে হইল তখন তাঁহাদের মেলন-ক্ষেত্রে অলস ব্যসনে বসিয়া গল্প বলা বা গুনার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি লোপ পাইতে লাগিল। তাই দিনান্তের উৎকট ক্লান্তির পর আপনাকে নিঃসঙ্গ রাখিবার ইচ্ছা জাগ্রত হওয়ার, সেই ইচ্ছাকে বাঁচাইয়া রাখিবার আহার্য্য স্বরূপ নভেলের সৃষ্টি হইল।

ক্রমে, পূর্ণ পূর্ণ সময়ের অমুভূতি পরিবর্তিত হইয়া আধুনিক যুগে যেন-নভেলের উদ্ভব হইল তাহার প্রধান

লক্ষ্য হইল অহৈতুক শিল্প সাধন (art for art's sake)। ঐতিহাসিক ঘটনা দ্বারা নীতিশিক্ষাকে প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্যের অপ্রয়োজনীয় করিয়া মনোবিজ্ঞানের জটিল তথ্যের বিশিষ্ট বিশ্লেষণে মানব-চরিত্রকে অহৈতুক ভাবে পরিকল্পিত করার প্রবৃত্তি এই যুগের বিশেষত্ব। তাই বাস্তব চরিত্রের নৈতিক জ্ঞানিক অশ্লীলতা এই যুগের শিল্পীর বিতৃষ্ণা উদ্বেগ করে না। বস্তুতঃ ফটোতে আর চিত্রশিল্পেতে বাহ্য তফাৎ পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের সাহিত্য সৃষ্টিতেও তদমুরূপ প্রভেদ। ফটো বস্তুর যথার্থ প্রতিকৃতি, কিন্তু চিত্রশিল্পে ‘যথার্থ প্রতিকৃতির বাহিরেও শিল্পীর কল্পিত অমুভূতি সংযোজিত থাকে। স্মরণ্য গল্পাংশ বা আখ্যায়িকা-কাকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া আধুনিক শিল্পী স্বাভাবিকের যথার্থ মনোগত অভিব্যক্তি প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন।

জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে যখন এইরূপে উপভোগ্য উপাদান আহরিত ও পরিণত হইয়া আসিতে-ছিল বাংলার জাতীয় সাহিত্যেও ইহার ব্যতিক্রম অল্পই দৃষ্ট হইতেছিল। তবে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মানব প্রকৃতিতে ও সমাজে মনের পার্থক্য নিবন্ধন উভয়ের সাহিত্যের পরিণতিতেও বৈষম্য-থাকা স্বাভাবিক।

বলিতে গেলে, বাংলার প্রথম উপভোগ্যের সৃষ্টি টেক্‌চাঁদ ঠাকুরের (প্যারীচাঁদ) হাতে। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বঙ্গভাষার তথা বঙ্গ সাহিত্যের চিরস্বামী ও চিরস্বরণীয় সম্পদ। ‘আলালের ঘরের দুলালের দ্বারা বাংলা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে অল্প কোনও গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই, এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না সন্দেহ।’ (৫)। তবে প্যারীচাঁদের বিশেষত্ব গৌরবোজ্জ্বল উপভোগ্য সৃষ্টিতে নহে। তাঁহার ‘আলালের ঘরের দুলাল’ কলাকৌশলে পরিণত উপভোগ্যও নহে—বাংলার তৎকালীন সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি এক নূতন রূপ স্বজন করিয়াছিলেন—ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব।

বাংলার গদ্য সাহিত্য যদিও দশম ও একাদশ শতাব্দীতেই জন্ম লাভ (৬) করিয়াছিল এবং প্যারীচাঁদের

(৫) বাবুসংগ্রহ।

(৬) পুণ্ডরীণ (রমাই গণ্ডিত), চৈতন্যরূপ প্রাপ্তি (১০৮১) চৌধুরী ঠাকুর। অলখন চন্দ্রিকা, চোপপটল ইত্যাদি একাদশ শতাব্দীর গদ্য বঙ্গসাহিত্য।

পূর্বেও কথা সাহিত্যের পুস্তক প্রণীত হইয়াছিল তথাপি প্যারীচাঁদই তাঁহার গ্রন্থে প্রথম দেখাইলেন “যে ভাষা সর্বজন মধ্যে কণ্ঠিত ও প্রচলিত তাহার দ্বারা বাঙ্গালা গ্রন্থ রচনা করা যায়। আর দেখাইলেন সাহিত্যের প্রধান উপাদান আমাদের ঘরেই ( ৭ )।

প্যারীচাঁদের উপজ্ঞাসের পূর্বেও ‘ভ্রমর পদ্মিনী’ ‘শীতবসন্ত’ ‘স্বলোচনা হরণ’, চণ্ডীচরণ মুন্সীকৃত ‘তোতার ইতিহাস’ প্রভৃতি উপজ্ঞাস রচিত হইয়াছিল, কিন্তু প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের নিদর্শন-কোষ ভিন্ন ইহারা আর কিছুই নহে। তাহাতে রচনার কারুকার্য নাই, শিল্প সৃষ্টির বৈচিত্র্য নাই, আখ্যান ভাগের উদ্দেশ্য বা ভিত্তি মাত্র নাই—তদুপরি শিশু বঙ্গ সাহিত্যের অক্ষুণ্ণ অমার্জিত ও অপরিণত ভাষা প্রয়োগ বর্তমান উন্নত সাহিত্যক্ষেত্রে একান্ত অশ্রাব্য ও অগাঠ্য বলিয়াই হরত গায়া হইবে। ( ৮ )

বাংলার শোভনীর কবি-কুঞ্জ হইতে মাত্র অব্যাহতি লাভ করায়, কাব্যের মোহময়ী মদিরার প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই বলিয়া স্থানে স্থানে এই ভাষা কবিতা-বিমিশ্র ছিল। অধিকন্তু ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতির গৎকৃত কবলিত বাংলা ভাষার দার্শনিক গভীরত্ব বিশ্লেষণে হাতীর প্রাণ হাঁপাইয়া উঠার উপক্রম করিয়াছিল। তাই, এই সমস্ত দুরূহতার লোহশৃঙ্খল উন্মোচন করিয়া দিবার জন্য ইংরেজী ও সংস্কৃতের ভাঙারে পূর্বগামী লেখকদিগের টক্কিট বিশেষের অল্পসন্ধান না করিয়া প্যারীচাঁদ আসরে নামিলেন। ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য, এইজন্যই তিনি বঙ্গ সাহিত্যের গগনে অন্ততম উজ্জল জ্যোতিষ্ক।

ভূদেবাবুর ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস ‘সকলস্বপ্ন ও অজুরীয় ইনিময়’ এখানে উল্লেখযোগ্য। কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হুতোমপেঁচার নক্সা’ বাংলা নাটক ও উপজ্ঞাসে কথোপ-ধনের দ্বারার পরিবর্তন করিয়াছে। ( ৯ ) তথাপি,

( ৭ ) বঙ্কিমচন্দ্র

[ ৮ ] উদাহরণ—“হিম ঋতু যথ দিনছিলো ততদিন ভ্রমর হতকী ইত্যাদি ফুলের মধু খাইত পরে বসন্ত ঋতু আইসে উপস্থিত হয়তে পূর্বকার আক্লাসে পদ্মিনীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন—ওন ওন ভরসা বন্ধু বাইয়া কেতকীর মধু ইত্যাদি।

( ৯ ) দ্বার প্রকল্পে রায়।

উপজ্ঞাস বলিতে যে অল্পভূতি হয়, বাংলাসাহিত্যে তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বঙ্গসাহিত্য কি ছিল এবং পরে কি হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের কথার বলি—“বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা, তাহা অপরিমিত। দার্জিলিং হইতে বাঁহারা কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন—তাঁহারা জানেন, সেই অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়রবি সমুজ্জ্বল তুবান-কিরীট চতুর্দিকের নিম্নক গিরি পরিষদবর্ণের কত উজ্জ্বল সমুখিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গ-সাহিত্যও সেইরূপ আকস্মিক অভ্যুদয়ভিত্তিক করিয়াছে।”

উপকথা কিংবা পৌরাণিক গল্পের পরিণতি ঐতিহাসিক বাস্তব আখ্যানিকার আর এক আখ্যানিকা, সমগ্রমানব চরিত্র ও সমাজ জীবনের পরিপূর্ণ বিশ্লেষণ মনোবিজ্ঞানের জটিল তত্ত্বের সুপ্রাক্কল নিরসন—ও তথাকথিত art সমন্বিত উপজ্ঞাসে আসিয়া পর্যাবসিত হয়। বাংলার রসসাহিত্য এই ক্রমে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল সেই সময়ে তিনি অবধা গল্প ইত্যাদিকে ভাসিয়া চুরিয়া নুতন করিয়া উপজ্ঞাসরূপে পরিণত করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহারই সময়ে বাংলাসাহিত্যের নিজস্ব সম্পদ স্ব-রূপের পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘রাজসিংহ’, ‘সীতারাম’ প্রভৃতি উপজ্ঞাস ঐতিহাসিকতার নিদর্শন। ‘বিশ্বকুমার’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রভৃতি সুপ্রচুর সমাজ জীবনের বিচিত্র বিশ্লেষণের উদাহরণ। অন্তরিক্তে আবার যাহারা Art for art's sake স্বত্বাভিমানী তাঁহারা ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রভৃতিতে কবির ‘ভ্রমরগান’ গহনাঃ প্রয়োগাঃ চিত্রাকথা বাচিবিদগ্ধতা চ উপভোগ করিয়া প্রীত হইবেন এবং তাঁহার কুহকিনী কল্পনা ও বিচিত্র লিপিচাতুর্যের বহুমান করিবেন। ( ১০ )। বাস্তবিক “আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মতন, একতারা বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম সংকীর্ণন করিবার উপযোগী ছিল, বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক একটি করিয়া

( ১০ ) ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়।

তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণায়ন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন, পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্বর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত রূপে অঙ্গের কলাবতীরাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।” (১১)। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার একজীবনেই উপভাসকে শৈশব হইতে লালনপালন করিয়া যৌবন অভিক্রম পূর্বক প্রোঢ়ে আনিয়া দিয়া গিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টিতে একালের artকে একেবারে বাদ না দিলেও, তাঁহার লেখনী প্রধানতঃ নীতি শিকাকেই অবলম্বন করিয়াছিল। “আকাশে যেমন নক্ষত্র-রাজি বিক্ষিপ্ত আছে বঙ্কিমবাবুর রচনাতে তদ্রূপ সূ-নীতি রত্ন তারকার জার চকমক করিতেছে। বঙ্কিমবাবুর উপভাসে প্রথম প্রথম সংযমশীল দিয়াছে—ক্রমে তাঁহার উপভাসের ধর্ম্মনীতি বিকাশিত হইয়া দেবীচৌধুরাণীর নিকাম পারিবারিক ধর্ম্মচেহ্না, মতানন্দ প্রভৃতির নিঃস্বার্থ স্বদেশ-প্রেম এবং জয়ন্তী সরাসিনীর নিকামধর্ম্ম পরিণত হইয়াছে। সেখানে নিবেদনমূলক ধর্ম্মনীতি ত আছেই, তাহার উপর বিধিমূলক, শ্রীতি মূলক, পরার্থপরতামূলক, আত্মবিশ্বস্তিসাধক, দেহের ও বাসনাব বন্ধন মুক্তি সাধক ধর্ম্ম—মহাপ্রাণাত্মক ধর্ম্ম আছে।” (১২)। মানবচরিত্রের অসংবদ্ধ গঠনোপযোগী ধর্ম্ম সাধনের প্রতি তাঁহার লিপ্তমন সূ-শৃঙ্খল বৈচিত্র্য সমন্বিত অটুতর শিল্পসাধনের দিকেও তীব্র সন্ধান রাখিয়াছিল। তাই তাঁহার অমর বাণী ঘোষণা করিয়াছে, “যেদিন ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারতের নিকামধর্ম্ম একত্রিত হইবে সেই দিন মহাঘ্যা দেবতা হইবে।”

“ঈশ্বরের সৃষ্টি অপেক্ষা কোন্ কবির সৃষ্টি সুন্দর? বস্তুতঃ কবির সৃষ্টি সেই সৃষ্টির অমূল্যকারী বলিয়াই সুন্দর।” বঙ্কিমের উপভাস-কলা ঈশ্বরের সৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া আত্মজ্ঞানিতা প্রকাশ করে নাই, তাই বলিয়াই তাঁহার সৃষ্টি বড় সুন্দর। জড় ও চৈতন্তের একোত্তর সমন্বয় সাধনের উদ্দেশ্যে মাতৃবল্লনার যে সুর তিনি ধরিয়াছিলেন সেই সুরের

কল্যাণে বিশ্বের সাহিত্য-পরিষদে বাংলাসাহিত্যের স্থানলাভের সুযোগ হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের পরে রমেশচন্দ্র, দামোদর, সঞ্জীবচন্দ্র প্রভৃতি লেখক বাংলা উপভাসকে সম্পন্ন করিলেও ঐতিহাসিক তথ্যই প্রধানতঃ তাঁহাদের সাহিত্য সৃষ্টির উপকরণ জোগাইত। রমেশচন্দ্র দত্তের ‘মাদবীকরণে’ পাশ্চাত্য প্রভাব পূর্ণ দৃষ্ট হয়। ইহা টেনিসনের ‘এনক আর্ডেনের’ অনুসরণে লিখিত।

“মাহুঘের ভাষা একটা শ্রোত, মাহুঘের মনও একটা শ্রোত, এবং এই দুই শ্রোত মিশিয়া যে-শ্রোতের সৃষ্টি করে তাহার নাম সাহিত্য শ্রোত। এ শ্রোতের অন্তরে কখনো আসে জোয়ার কখনো আসে ভাটা” (১৩)। বিশ্ব সাহিত্যের ছন্দোবদ্ধ কাব্য সৃষ্টির শ্রোতে ভাঁটা পড়িয়া বাওয়ার পরেই যে জোয়ার আসিয়াছে তাহা কথা-সাহিত্যের শ্রোতের জোয়ার। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ হইতে উদ্ভূত-সাহিত্য-প্রবাহের জোয়ারাভিমুখে আমরা তারকনাথ—স্বর্ণকুমারী—শিবনাথ প্রভৃতির শক্তি সংযোগ দেখিতে পাই। বিশেষ কোনও নূতন উপাদানে না হইলেও এই শক্তি বাংলাসাহিত্য সম্প্রদায়কে যে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ।

অন্তঃপর যিনি উপভাসে নূতন উপাদান সংযোজন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন তিনি বিশ্ববরেণ্য কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের ভাবরাশি ব্যস্তিবদ্ধ নহে সমষ্টিগত; তিনি শুধু বঙ্গজনের নহেন, বিশ্বের। তাই বাংলার তথা ভারতের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য লইয়া একদিকে বঙ্কিমচন্দ্র যেমন সরল সংহত ও ঐকেন্দ্রিকতা-যুক্ত প্লট সৃষ্টি করিয়াছেন—অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সমাজমনের ভাবতরঙ্গে হিলোল তুলিয়া, অসংহত ও বিক্ষিপ্ত ঘটনা এবং চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন।

“পাশ্চাত্য চিন্তা-প্রণালী যথার্থ A-posteriori কিন্তু প্রাচ্য চিন্তা-প্রণালী A-priori. প্রাচ্যেরা কাব্যানুসন্ধান করেন, প্রতীচ্যেরা কারণানুসন্ধান করেন। হিন্দুর চরিত্র-চিত্র সংগঠন মূলক (synthetic) বিলাতী কবির চরিত্র-চিত্র বিশ্লেষণপূর্ণ (analytic)। আরও একটি পার্থক্য



এই যে, বিলাতী নভেল অধিকাংশ Realistic, কিন্তু দেশী উপন্যাস Idealistic পাশ্চাত্য ভাবানুভূতিকে দেশীয় ভাবের সহিত সংযোজনা করিয়াছেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের বাংলা উপন্যাসে নূতন উপাদান সৃষ্টি। রবীন্দ্র-পূর্বোপন্যাস বহুঃ Synthetic—a-priori এবং Idealistic ছিল—তিনি তাঁহার গৌরা, চোখের বাঁশি প্রভৃতিতে নূতন করিয়া analytic a-posteriori এবং realistic ভাবরাশির সৃষ্টি করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতে আর এক ঘটনার সূচনা এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনানুরূপ চরিত্র সন্নিবেশই ইহার লক্ষণ।” (১৪)

“উপন্যাসে মানবমনের বহিঃপ্রকাশ অপেক্ষা অন্তঃপ্রকাশ রবীন্দ্রনাথের রচনার বিশেষত্ব। \* \* মনোবিজ্ঞানে বিশ্লেষিত মনের চিত্র যখন আমাদের নিকট নিত্য abstract বলিয়া মনে হয়—তখন যদি এক একটি মনো-বৃত্তি জীবন্ত মানুষের অর্পণ করিয়া আমরা তাঁহার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পাই তাহা হইলে দর্শন শাস্ত্রটা একটা জটিল পদার্থ না হইয়া আমাদের কাছে মোহকরই হয়।” (১৫)

এমনি একটা চিন্তার ধারা জর্জ ইলিয়ট্ পাশ্চাত্য সাহিত্যে বহাইয়াছিলেন এদেশেও রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যের সহিত বাংলা সাহিত্যের নিরবচ্ছিন্ন যোগ রাখিতে গিয়া তাঁহার উপন্যাসের ভিত্তর দিয়া ঘোষণা করিলেন, “পৃথিবীতে বাহ্যিক সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নবনব সমস্তার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড় করিয়া তোলে। যাহারা কেবল বিধি মানিয়া চলে তাহারাই সমাজকে বহন করে মাত্র—তাহাকে অগ্রসর করে না।” (১৬)

রবীন্দ্রনাথের সমসময়ে বা পরে এ যাবৎ বাংলার কথা-সাহিত্যের লেখকগণের উপরে জ্ঞান-অজ্ঞানে, ইচ্ছার-অনিচ্ছার তাঁহারই প্রভাব লক্ষিত হইতেছিল। বস্তুতঃ শক্তিশালী মানুষের সংস্পর্শে থাকিলে তাঁহার প্রভাব মুক্ত হওয়ার কষ্টসাধ্য হয়। তথাপি বর্তমান বাংলার সাহিত্য-

জগতে শরৎচন্দ্র একটা নূতন বৈশিষ্ট্যের দাবি করিয়া লইয়াছেন। রবিরথচক্রেরা অল্পসরণ করিয়াই তিনি তাঁহার লেখনী চালনা করিয়াছিলেন বটে, তবে মনো-বিজ্ঞানের আরও-একটা নূতন দিক তিনি খুলিয়াছিলেন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার পার্থক্য। “উপন্যাস রচনা করিতে নারক-নারিকার কার্যকলাপই যথেষ্ট নহে—তাহাদের মনের পরিচয় চাই।” (১৭) ইহা অন্তরে রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ মনোবিজ্ঞানের abstraction বা ছায়াকে বস্তুতে আরোপ করিয়াছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র এতদতিরিক্ত দিয়াছেন প্রত্যেক চরিত্রে একটা সমবেদনা বা সহানুভূতির আন্তরণ। গৃহ ও সমাজ জীবনে স্নেহ ভালবাসা স্বাভাবিক আধার হইতে বঞ্চিত হইয়া অহরহ যে কত গভীর বেদনার—কতদুঃখ মানি ও লজ্জার সৃষ্টি করিয়াছে ও করিতেছে শরৎ-বাবু সেই ক্লান্ত বাধিত বার্থ প্রেমের বেদনার পুরোহিত।” (১৮)

শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন পাপকে দূর করিতে সমাজ যদি অক্ষম হয় তবে ইহাকে সজ্ঞ ও ক্ষমা করিবার ক্ষমতা জাগাইয়া তোলা দরকার। তাই তিনি ইব্‌সেনী শিল্প-চাতুর্য (art) রূপ আর এক নূতন উপাদান বাংলার উপন্যাসজগতে আনয়ন করিয়াছেন। মারে বলিয়াছেন—রচনার বিষয় চারিদিকে ছড়াইয়া আছে বাহ্যিক শক্তি আছে, দৃষ্টি আছে তিনি উহা লইয়া ইচ্ছামত সাহিত্য গড়িতে পারেন।

শরৎচন্দ্রের আরও-একটা বিশেষত্ব তাঁহার লিপিকলার অনন্ত-সাধারণ গঠন চাতুর্যে। তাঁহার উপরে শরৎচন্দ্রের যে অসাধারণ কর্তৃত্ব আছে তাঁহার রচনায় যে নূতনত্ব, যে লালিত্য আর যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহাতে নিত্য একঘেরে বিষয়ও চিরনবীন—চিরচমৎকারিতা গুণবিশিষ্ট হয়। তাই বিচিত্র রচনা কৌশল এবং শিল্পচাতুর্য্যও যে উপন্যাসের উপাদান যোগাইতে সক্ষম—শরৎসাহিত্য হইতে ইহাও আমরা লক্ষ্য করি।

বাংলার কথা-সাহিত্য পাশ্চাত্য Novel এর অল্পসরণে হইলেও তদনুযায়ী দ্রুত পরিবর্তন বাংলা উপন্যাসের হয়

(১৪) অক্ষয়কুমার কৃত বঙ্কিমচন্দ্র।

(১৫) ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় (প্রবাসী)

(১৬) রবীন্দ্রনাথ—“গৌরা”

(১৭) ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়—(প্রবাসী)

(১৮) রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ)

নাই। তাহার হেতুও আছে—যেমন “দাণ্ডারায়ের পাঁচালী দাশরথীর ঠিক একলার নহে, যে সমাজ সেই পাঁচালী গুনিতেছে তাহার সঙ্গে যোগে এই পাঁচালী রচিত। এই অল্প এই পাঁচালীতে কেবল দাশরথীর একলার মনের কথা পাওয়া যায় না—ইহাতে একটি বিশেষ কালের ও বিশেষ মণ্ডলীর অমুরাগ বিরাগ শ্রদ্ধা বিশ্বাস রুচিবিকৃতি আপনি প্রকাশ পাইয়াছে।” সেইরূপ কথা-সাহিত্য সৃষ্টিতেও সমাজ-জীবনের সহিত সাহিত্যের নিরবচ্ছিন্ন সংযোগ বর্তমান। বাংলার সামাজিক বৈচিত্র্যের অপ্ৰতুলতা-নিবন্ধনই বাংলা সাহিত্যে নূতন নূতন উপাদান সৃষ্টি হইতে বিলম্ব হয়। শরৎ-বাবু আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলার জীর্ণাশ্রয় প্রসার নাই—সৈন্ত-সামন্ত নাই, অস্ত্রের স্বনাম নাই, গুলিবারদ নাই, বিদেশ-যাত্রা নাই, বিমানবিহার নাই, অৰ্ণবপোত নাই। এ সব না থাকা সত্ত্বেও কি আমরা তেমন একটা কিছু সৃষ্টি করিতে পারি?” বাস্তবিক প্রকৃতির অতি প্রাকৃত রূপ সৃষ্টি কল্পনার ক্ষমতাস্তম্ভূত—ইহার বাহিরে আর কিছু নহে। তাই জুলেভার্ণের মত Two Thousand Leagues Under Water কিবা Round the Moon এর মত কিছু লিখিতে গেলে তদপেক্ষা হান্তান্দ আর কিছুই হইবে না। বাংলার আছে শুধু এক সমাজ—এই রক্ষণশীল সমাজ

অবলম্বন করিয়া আর কত নূতন উপাদানের সৃষ্টি করা যাইতে পারে? “তাই এই যুগে যত গল্প সাহিত্য বিকাশ পাচ্ছে—তার সবগুলিই যথার্থ বাস্তব কুসুম নহে—কাগজের ফুলও আছে। তা সত্ত্বেও গল্প সাহিত্যের আভিশযা বঙ্গ-সাহিত্যের একটা শুভ লক্ষণ মনে করি। দেশে মিলে বে জমি তৈরী করে’ যাচ্ছেন তার উপরে কাব্যের যথার্থ ফুল ফুটবে।...গল্প-সাহিত্য হ’তে জাতির নব মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।...ইহার অন্তরে একটা নূতন আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠছে। সে আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা। আমাদের জীবন চিরাগত আচার ও সংস্কার বদ্ধ। বাধা-ধরা আচার-বিচারের হাত হ’তে মুক্তি লাভের কল্পনাই এই নব-সাহিত্যের মূল কল্পনা।” (১১) কেন না, বাংলার কথা-সাহিত্যকে স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণীকরণ করিয়া সমৃদ্ধ করিতে হইলে বাঙ্গালীর জ্ঞান ও কন্ঠের বৃত্ত আরও অধিকতর বর্দ্ধিত করিতে হইবে—সমাজ-বেটন আরও বৃহত্তর করিয়া লইতে হইবে। নতুবা বিশ্বের সাহিত্য-সভায় একযোগে বসিতে বঙ্গজনের একটা বিশেষ রকমের দীনতা অমুভূত হইবে।

১১ প্রথম চৌধুরী

## শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত পত্রাবলী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

Thomson House  
Almora

সেহান্সদেবু

তোমার চিঠি পাইয়া বড় খুসি হইলাম। তোমরা যে ছটি মধুকরের মত শান্তিনিকেতনের নীলাকাশ শত-মলের প্রচ্ছন্ন মধুটুকু শুক হইয়া আনন্দে উপভোগ করিতেছ ইহা আমার পক্ষে অসংবাদ। তোমরা যেখানে

যাত্রা করিতেছ তাহার পথ কাহাকেও দেখাইয়া দেওয়া চলে না। শান্তিনিকেতনে আমি এত দিন ধরিয়া এত লোক জোটাইয়াছি—কত গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ এই মাঠের উপর দিয়া মোন সন্ধ্যাসীর মত চলিয়া গেছে,—কেবা তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছে, প্রেরণ করিয়াছে, কে বা এই দিগন্ত-প্রসারিত আকাশের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়াইয়া বিশ্বলোকের সহিত অন্তরাত্মার নিগূঢ় বোগ অমুভব করিয়াছে?

ভোমরা, কি বিধের, কি মানব-প্রকৃতির, কি সংসারের, কি সাহিত্যের বহির্ভাবের জনতা ছাড়াইরা নিম্নত অস্তঃপুরের মধ্যে সন্নীবেবীর বহুতের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবার জন্ত উৎসুক হইরাছ ইহাতে আমি আশাবিত্ত হইরাছি। পাণ্ডবগণ অকৌহিলী নারায়ণী সেনাকে ছাড়িয়া একা কক্ষকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহাতেই তাঁহারা জয়ী হইরাছিলেন। তোমরাও পুণ্ড্রিগত অভ্যন্ত বিদ্যার পথ, সহস্রের পথ, সমালোচকের পথ ছাড়িয়া নিজের অন্তরতম ঐক্য আদর্শের এক মহাপথ ধরিয়া সার্থকতার উত্তীর্ণ হইবে এই আমি আশা করিতেছি। সত্যেশের সম্মুখে একটি সার্থক পরিণাম প্রতীক্ষা করিয়া আছে ইহা আমি বিশ্বাস করি—তুমিও তাহার সঙ্গী হইবে এই আমার কামনা।

সেক্সপিয়র সম্বন্ধে নূতন করিয়া অনেক কথা ভাবিবার ও বলিবার আছে, কিন্তু তাড়াতাড়ি করিলাম না। এখনো মনের কথা মনে রাখিয়া দাও। কোন বৃহৎ প্রেতিভার প্রকৃত মর্মস্থানে পৌছিতে সময় লাগে। হঠাৎ একটা কোন মতের মধ্যে নিশ্চিতভাবে নিজেকে খাড়া করিলে অনেক সময় স্পর্ধা প্রকাশ পায়। কিন্তু যাহাই হোক আর কাহারো কথার নিজের বিচার-শক্তিকে খাট করিলাম না—সব-চেয়ে যে বড় আদর্শ তাহাই দিয়া সাহিত্যকে পরিমাপ করিবে। সে আদর্শ সর্বত্রই এক—তাহা নিত্য—তাহা ধর্মের বৃহত্তম আদর্শ—তাহা সংসারে ও সাহিত্যে এক ভাবেই খাটে—সংসারে তাহার বিকাশ অন্তভাবে এই মাত্র প্রভেদ। নীতি-ব্যবসারীদের সর্লীর্ণ ধর্মের তড়ুঙের কথা আমি বলিতেছি না।

ব্যস্ত আছি। ইতি ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

গিরিদি

কল্যাণীয়েষু

বিদ্যালয়কে কতকগুলি জঞ্জাল হইতে মুক্ত করিতে হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। শীঘ্রই সে-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইব। আশাতত মনের মধ্যে অবিচলিত শান্তি রক্ষা করিয়া দৃঢ় বলে, দৃঢ় বিশ্বাসে কাজ করিয়া যাও।

বাহিরের কোনো ঘটনাতেই মনকে চঞ্চল হইতে দিলাম না। অভিভাবকদের দিক হইতে আমাদের সমস্ত লক্ষ্য কিরাইরা আনিয়া বিদ্যালয়ের অন্তর্গত আদর্শের দিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির রাখিতে হইবে। সত্য বর্তমান দুর্ঘটনার অভ্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। ইহা তাহার নিশ্চয় বোঝা উচিত যে, গুরুতর বিয়-বিপত্তি স্বীকার করিয়া লইয়াই আমাদের কাজ করিতে হইবে। এ সংসারে কেবল আমরাই সমস্ত বাধাবিপদ হইতে নিরুপকৃত হইয়া অনারাসে কাজ করিয়া যাইব এমন অপরিমিত সৌভাগ্য আমরা কিছুতেই আশা করিতে পারি না। দুর্ঘ্যোগের জন্ত প্রস্তুত থাকিতেই হইবে। বস্তুত এখন আমি কেবল সত্যোক্তের জন্তই উদ্বিগ্ন আছি আর কোনো দুশ্চিন্তা আমার নাই। আমি স্থায়ীভাবে বিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বসিবার উপযুক্ত বল ও স্বাস্থ্য সংগ্রহ করিবার জন্তই এখানে আসিয়াছি। বারবার কাজে যোগ দিয়া বারবার ফিরিয়া আসিয়া কোনো ফল নাই। যদি একবারের মত দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকিতে হয় সেও ভাল তবু কণে কণে দেখা দিয়া বিচ্ছিন্ন ভাবে কাজ করা কিছু নয়। এখানে আমার শরীর ভালই আছে। রথী এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। ইতি ১৭ই ভাদ্র ১৩১১

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদহ  
নদিয়া

কল্যাণীয়েষু

ছুটির পরে বিদ্যালয়ের মধ্যে নূতন প্রাণ সঞ্চারে কথাই চিন্তা করছিলুম। অভ্যাসের লড়ুতার ভিতরের কথটা ভুলে গিয়ে অনেক সময় কর্ম নির্জীব হ'য়ে যায়—আমরাও তার কাছ থেকে কিছু পাইনে তাকেও আমরা কিছু দিতে পারিনে—অস্তঃকরণের সঙ্গে, কাজের সঙ্গে মর্মগত বোগ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়। এর প্রতিকার করবার চেষ্টা করতে হ'বে নইলে বিদ্যালয় আমাদের পক্ষে কেবল ভার হ'য়েই উঠ'বে, আমাদের ভার বহন কর'বে না। জীবন ক্রমেই আমাদের জন্মের গ্রহিমোচন করে' দিয়ে আমাদের

বধার্থভাবে সকলের সঙ্গে যুক্ত করতে থাকবেন, এই আশা আমার মনে হুটু আছে এবং স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের ভিতরকার তার কেউ একজন বাঁধছেন—বেহুঁর ধীরে ধীরে ক্রমেই হুঁরের দিকে যাচ্ছে—ইতিমধ্যে আমরা যে পীড়া অসহ্য ক’রে এসেছি সে এই হুঁর বাঁধবারই পীড়া—এখনো অনেক পীড়া সহ্যেতে হবে কিন্তু সেটাই চরম নয়, সঙ্গীতই চরম, এ আমি বেশ বুঝতে পাব্ছি।

আমরা কার্তিকের শেষেই বিদ্যালয়ে যাব। বেলা যেমন ক্লাস পড়াচ্ছিল তেমনি পড়াবে। আর একটি মুহুরেও বাংলা পড়াবার ভার নিতে পাব্বে—সে বাংলা বেশ ভালই জানে।

যে সব অধ্যাপকরা পাণ্ডিত্য এবং শীঘ্র কর্ত্তে যোগ দিতে পাব্বেন না তাঁদের অভাবে দেশনের আরম্ভে বিশেষ অসুবিধা হ’বে বুঝতে পাব্ছি। প্রত্যেক ছুটির পবে কিছু দিন এই উচ্ছ্বলতা অনিবার্য দেখতে পাচ্ছি। রোগ ছাড়াও নূতন ছাত্র সমাগমও একটা উৎপাত। যতীন একটি নূতন শিক্ষকের কথা বলেছিলেন, কিন্তু আমি মাঝারি গোছের লোক গ্রহণ ক’তে কুণ্ঠিত—তাতে বিদ্যালয়কে বোঝাই করে’ই তোলে তাকে চালায় না। আমি এমন লোক চাই যিনি কাজ চালিয়ে যাওয়াব চেয়েও আর একটু উপরে—এমন কাউকে জান না? ক্ষতিমোহনবাবুও কি কারো সন্ধান জানেন না? খাবা পুষ্কবঙ্গের মফস্বল কালেজে পড়া তাঁদের ইংরেজি উচ্চারণ একটা মুশ্বল, সে কথাও ভেবে দেখতে হ’বে। লোকের কথা চিন্তা করো।

আজকাল আমার শরীর অনেকটা ভাল।

ইতি ১৫ই কার্তিক ১৩১৫

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদহ

কল্যাণীয়েষু

অজিত,

রাখিবন্ধন দিনের অল্প একটি গান তোমাদের পাঠাই—  
আশা করি সেই দিন প্রাতে যথাসময়ে পাইবে :—

প্রভু,

আজি তোমার দক্ষিণ হাত

রেখোনা চাকি’।

এসেছি তোমারে, হে নাথ,

পর্যন্তে রাখী।

যদি বাধি তোমার হাতে

পড়বে বাধা সবার সাথে,

যেখানে যে আছে কেহই

রবে না বাকি।

আজি যেন ভেদ নাহি রয়

আপনা পরে

তোমার যেন এক বোধ হে

বাহিরে ঘরে।

তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে

ঘুরে বেড়াই কেঁদে কেঁদে,

কণেক তারে ঘুচাতে তাই

তোমারে ডাকি।

রাখিবন্ধন-দিনের সম্বন্ধে কলিকাতা হইতে তোমাকে যে একটি বড় চিঠি লিখিয়াছিলাম তাহা কি পাও নাই? সেই চিঠিতে বেদান্তের বই পাঠাইতে তোমাকে লিখিয়াছিলাম—আজও না পাইয়া মনে সংশয় জন্মিতেছে।

তোমাকে ৩০ টাকা পাঠাইতে কলিকাতায় বলিয়া আসিয়াছিলাম, বোধ করি তাহা এতদিনে তোমার হস্তগত হইয়াছে।

তোমাদের উৎসব কিরূপ হইল জানাইবে। তোমার শরীর কেমন আছে? আমি ভালই আছি। ইতি ২৭শে আশ্বিন, ১৩১৬।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইংরাজিপাঠের লেখা শুরু করিয়াছ কি? সেটা অল্প অল্প করিয়া প্রত্যহ লিখিও, তাহা হইলে ক্লাস্তিবোধ হইবে না।

ও

কল্যাণীয়েষু—

তোমার চিঠিতে আমার সম্বন্ধে যা লিখেছ সে-কথা সত্য। আমার জীবনে যশের অস্ত নেই—কেবল যে

নিজের প্রকৃতিতে উপর-নীচে স্বপ্ন তা নয়, আমার অবস্থার মধ্যেও জৈব চিরদিন স্বপ্ন ঘটিয়েছেন—সে-কথা তোমাকে পুকেই বলেছি। আমার আকাঙ্ক্ষার অস্বপ্ন অবস্থা না ঘটিলে তিনি বরাবর আমার অন্তরে বাহিরে স্বপ্ন জাগিয়ে রেখেছেন। তাতে ক’রে চিরদিন নিজের অশক্তির দৈন্ত এবং নিজের আকাঙ্ক্ষার গোরব ছই খুঁচ উজ্জল ক’রে দেখে আসতে হয়েছে। অহঙ্কার নিয়ে সাধনার মধ্যে প্রবেশ করলে ব্যর্থ হ’তে হয়। অহঙ্কার করবার মত উপকরণ তিনি আমাকে নানা দিক থেকে দিয়েছিলেন—সেইজন্তে আবার তাকে নানাদিক থেকেই আঘাত ক’রে ধ্বংস করবার ব্যবস্থা করেছিলেন। আমি আমার নানা সুযোগ বশত মাছুষের কাছ থেকে স্বভাবতই বা-কিছু আশা করতে পারতুম তার প্রত্যেক বিষয়েই তিনি আমাকে কিছু-না-কিছু বঞ্চিত ক’রে আজ পর্যন্ত অনেকটা দূর বাঁচিয়ে রেখেছেন—এমন কি, যে-সব জায়গায় তিনি কৃতকার্যও করেছেন সেখানেও তিনি আমাকে সম্পূর্ণরূপে সে খবর যেন জানতে দেননি। আমি অনেকটা-পরিমাণে অচেতনভাবেই কৃতকার্য হয়েছি।

বরাবর এমনি ক’রে আমার প্রকৃতির অভ্যন্তরেই এবং আমার বাহ্য অবস্থার মধ্যেও অবিরাম স্বপ্ন থাকতে সকলের সঙ্গে আমার ব্যবহার সহজ এবং অবাধ হয়নি। ব্যবহার সহজে আমি যেন অনেকটা-পরিমাণে মেঘাচ্ছন্ন ছিলাম—ভাল ক’রে সবটা দেখতে ও বুঝতে পারতুম না। বিদ্যালয়ে এসে তুমি আমার কাছ থেকে যে-সমস্ত আঘাত সহ করেছ তার কারণ অনেকটা সেই। সকল দিক থেকে সকল অবস্থায় আমি ল্পষ্ট কবে’ তোমাদের দেখতে পাইনি। তখন আমার জীবনের উপর ভরানক একটা চাপ ছিল। অকস্মাৎ একটা অপরিমিত দেনার ধাক্কা কত হুঃসহ তা বুঝতেই পার—সেই অবস্থায় একদিকে সংসারের সমস্ত দাবি অন্তরিকে বিদ্যালয়কে বহন করতে হ’য়েছে। তার পরে পারিবারিক দুর্ঘটনার আঘাত আমাকে অল্পপীড়া দেয়নি। আমার অবস্থা এমন ছিল যে, আমার সমস্ত ক্ষতি ও হুঃখতাপ আমাকে একলা মনের মধ্যে নিঃশব্দে বহন করতে হ’ত—কেউ সে-সমস্তের ভাগী ছিল না। সকলের উপরে একটা উপজব ছিল এই যে, বিদ্যালয়ের কাছে

আত্মীয়দের কাছ থেকে বার-বার-নাই বাধা পেতে হচ্ছিল—নিরন্তরই কেবল ঘুচ্ করে’ আসতে হ’য়েছিল, যতদূরকমে এই বিদ্যালয়কে ব্যর্থ করা যেতে পারে তার চেষ্টার কোনো ক্রটি হয়নি। একে আমার অভিজ্ঞতা ও অর্থের দিক থেকে আমি নিতান্তই অক্ষম ছিলাম তার পরে অত্যন্ত নিকটের লোকদের কাছ থেকেও আমি কেবলি বিরোধ পেয়ে এসেছি এই রকম একটা যেন নিরুপায় অবস্থার মধ্যেই এত দীর্ঘকাল কেবল দেনা করে’ ও বই বিক্রি করে’ এবং বিক্রি করবার উপযুক্ত আর আর যা কিছু ছিল তাই বেচে কেলে বিদ্যালয় চালিয়ে এসেছি। সেই রকম অবস্থার তোমাদের প্রতি আমি যথোচিত ব্যবহার নিশ্চয়ই করিনি। গভীরি যেমন সংসারের অনেক কর্তব্য থেকে নিকৃতি গ্রহণ করে আমিও তেমনি আমার দুর্বল শক্তির দ্বারা বিদ্যালয়ের আইডিয়াকে বহন করবার নিত্য বেদনায় ধারা আমার কাছে এসেছিল তাদের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারিনি।

এখন সেদিনের চেয়ে অন্তরে ও বাহিরে অনেকটা পূর্ণতা এসেছে তবু ছইদিকেই দীনতা যথেষ্ট আছে—সংসারে এবং স্বভাবে স্বচ্ছলতা আসেনি—কিন্তু তবু তার ভার মন থেকে কিছু কিছু ক’রে হাড়া হ’য়ে আসতে। বোঝা কমেছে বলে’ই যে হাড়া হচ্চে তা নয়—মন ভরে’ উঠচে বলে’ই হাড়া হচ্চে—কেন না দেনার অঙ্ক বেড়েই চলেছে তেমনি জৈব আমার পাওনার ধরেও কিছু কিছু ক’রে জমতে দিচ্ছেন। থেকে থেকে সংসারের ছদ্ম বনিয়ে আসে—কিন্তু মনে নিশ্চয় জানি এর অন্তরালে যে আলোক আছেন তিনিই তুমি, তিনিই সত্য, এটা নয়।

তুমি বিশেষ ভাবে যে সময়ের উল্লেখ করেছ তখন তোমার মধ্যেও বিস্তার গ্রহি ছিল—তাতে করে’ তুমি কেবলি পীড়া পেয়েছ ও পীড়া দিয়েছ। তুমি নিজের সত্যকে তখন ঠিক জায়গায় উপলব্ধি করনি এইজন্য তুমিও ঠিক সোজা ক’রে চলতে পারিছিলে না—তাই বরাবর তোমার জন্ত আমাকে অনেকেরই সঙ্গে স্ত্রীত্ব বিরোধে প্রবৃত্ত হ’তে হ’য়েছে—তোমাকে নিয়ে তোমার উপর বড় আঘাত নেমেছে আমার উপর তার চেয়ে অনেক বেশি আঘাত পড়েছে—তোমার সহজে বিদ্যালয়ের অস্ত্র সকলের প্রতিই

আমি অজ্ঞান অবিচার কর্চি এই অপবাদ আমাকে চিরকাল বহন করতে হয়েছে। এর ফল আর যাই হোক তোমার সম্বন্ধে কিছু একটা সুবিধা করে' দেওয়া বিদ্যালয়ের তরফ থেকে একান্ত বাধ্যগ্রস্ত হ'য়ে উঠেছিল—তাতে একজন লোকেরও প্রসন্নতা ছিল না। এই সমস্ত দুর্ঘটনার ভিতর দিয়ে যখন চ'লে আসছিলাম সেই সময়ে তোমার মা যখন এমন ভাব প্রকাশ করেছিলেন যে, তুমি অনায়াসেই সাংসারিক উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে পার্বে আমিই তোমাকে তার থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছি তখন আমি তোমাকে উকীল হ'তে এবং অল্প চেষ্টা কর্তে পরামর্শ দিয়েছিলাম—অর্থাৎ আমার দিক থেকে তোমার উপরে কোনো কৃত্রিম চাপ আছে এটা আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ হ'য়েছিল।

যাই হোক এ সমস্ত পূর্বইতিহাসের কথায় কোন ফল নেই। জীবনকে ক্রমশঃ নিষ্কটক এবং সরল ক'রে আনতে হ'বে। হৃদয়ের মধ্যে ঈশ্বরের প্রসাদ অবতারণ হ'য়ে তাকে প্রাচুর্য্যে এমন পূর্ণ করুক যে, তোমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করা আমার পক্ষে আনন্দের ব্যাপার হোক। যতদিন তা না হয়, যতদিন আমার মধ্যে দীর্ঘতাকে, ততদিন আমার সম্বন্ধে মনে কোনো আভ্যমান রেখে না—আমার প্রতি তোমার অধিকার আছে জেনে সেই অধিকার প্রয়োগ কোরো—তাতে আমাকে যদি কষ্টও পেতে হয় তবু সে কষ্ট সার্থক হ'বে এবং যথাসময়ে তার থেকেই আনন্দ বোধ করব। যদি দেখ আমার মধ্যে কোনো জায়গায় তোমরা হুট খাও তবে তাকে পাশ কাটিয়ে অন্তর্গত থাকো—সে বাণী স্বয়ং করিয়ে দাও—তোমরা দাবী করতে থাকলে আমিও দাবী পূরণ করার যোগ্য হ'তে থাকব। এইরকম জবাবদস্তির হাঙড়ি হুঁকেই ত ঈশ্বর আমাকে গ'ড়ে তুলছেন। ইতি ১৭শ্রাবণ।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু—

মোলপুরের স্বাস্থ্যহানির কথায় আমি বড় উদ্বেগ হ'য়েছি। এর ত কোনেই উপায় ভেবে পাইনে। যদি

আবার কালক্রমে এই ম্যালেরিয়ার আবির্ভাব দূর হ'য়ে যা তা হ'লেই নিশ্চিত হ'ব—আশা কর্চি এটা স্থায়ী নয়।

যদি শরৎবাবুকে বাংলাশিক্ষার দায় থেকে মুক্ত ক'রে তাঁকে ইংরেজীর ভার দিতে চাও তাহ'লে অমৃতলাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বাংলার জ্ঞান নিযুক্ত করা যেতে পারে—তাঁকে দিয়ে সংস্কৃতও চলবে। ভূপেনবাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমাকে জানালেই আমি তাঁকে নিযুক্ত ক'রে পাঠাতে পাব। এটা কিনা অর্থের কথা, সেইজন্তে আমি কিছুই বলতে পার্চিনে।

তোমাদের গ্রামের কাজ ভাল চলচে শুনে আমি ভাল খুশি হ'য়েছি। এখান থেকে হরিদাস ব'লে একটি ছেলে যাবে সে ঐ কাজে যত্নের বিশেষ সজায়তা করবে পারবে। লোকটি অতি হতভাগ্য এবং বড়ই কৃপাপাত্র কারণ তারই গুলি ছুটে গিয়ে সুবোধের মেয়ের মৃত্যু হ'য়েছে। তাকে দিয়ে যদি কোনো কাজ পাও ত দেখো—আপাতত তাকে বেতন দিতে হ'বে না।

এখানকার গ্রাম সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা ভাব্চি ত এখনো কাজে লাগবার সময় হয়নি—এখন কেবল মাত্র অবস্থাটা জানার চেষ্টা কর্চি। ভূপেশ প্রধানত তথ্য সংগ্রহ করতেন সেইগুলো ভাল ক'রে জমে উঠলে তখন প্রায় ঠিক করতে হ'বে। আমি গ্রামে গ্রামে যথার্থভাবে স্বরাজস্থাপন করতে চাই—সমস্ত দেশে যা হওয়া উচিত ঠিক তারই ছোট প্রতিকৃতি—খুব শক্ত কাজ অথচ না হ'লে নয়। অনেক ত্যাগের আবশ্যক—সেইজন্তে মনকে প্রস্তুত কর্চি—রথীকে আমি এই কাজেই লাগাব—তাকেও ত্যাগের জ্ঞান ও কর্মের জ্ঞান প্রস্তুত করতে হ'বে। নিজের বন্ধন মোচন করতে না পারলে আর কাউকে মুক্ত করতে পারব না।

তোমার মার জন্তে যেরকম ঘর তৈরি করতে চাচ্চ তাই কোরো। যদি তাঁকে কখনো আবশ্যক বশত অস্ত্র দিয়ে হয় এইজন্তে তোমাদের টাকা নিতে ইচ্ছে ক'রে না যা হোক যদি সেরকম ঘরে তখন বিবেচনা করে যা উচিত তাই স্থির করা যাবে।

ঈশ্বর আমাদের সকলের সত্যকে উদ্বোধিত ক'রে তুলে



এই আমি প্রার্থনা করছি। এর জন্তে বহু হৃৎখণ্ডোগ করতে হবে—তাই বেন শিরোধার্য ক'রে নিতে পারি।

তোমার মায়ের ধর তৈরির সম্বন্ধে আমার অভিমত ভূপেনবাবুকে জানিয়ে। ইতি ২৯ শে পৌষ ১৩১৪

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীরেবু

তুমি যেরকম ছেলের কথা লিখেছ অনেকদিন থেকেই ঐরকম ছেলে আমি মনে মনে প্রার্থনা করছি—তারা বিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হ'য়ে নিজেরা তৈরি হ'য়ে উঠবে এবং অজ্ঞদের তৈরি করতে থাকবে। সেরকম যদি কাউকে পাও তা হ'লে আকর্ষণ ক'রে এনো।

এখানে পটলের পানবসন্ত হওয়াতে আমাদের কিছু উদ্ভিদ করেছে। পটল ত ধীরে ধীরে সারবার দিকে যাচ্ছে কিন্তু তার infection ত শীঘ্র যাবে না। ছেলেরা ছুটি থেকে কিরে এসেও আবার যদি একে একে সুরু করে তা হ'লে আমাদের সকলকেই কিছু lively ক'রে তুলবে।

মীরার বিবাহব্যাপার নিয়ে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। চুকে গেলেও কিছুকাল তার জের চলবে। অনেক খরচপত্রের বোঝাও ঘাড়ে চাপল। এ সমস্ত সহজে বহন

করবার শক্তিও দৈব দেবেন। আসলে আমাদের তার যতটা তার চেয়ে অনেক বেশি কল্পনা ও আশঙ্কা করি ব'লেই বোঝাটা গুরুতর ব'লে মনে হয়।

আমাকে এই সমস্ত উবেগ ও ব্যস্ততার মধ্যেও প্রবাসীর জন্তে একটা ছোট গল্প লিখতে হ'য়েছে। সম্পাদক আমাকে তিনশো টাকা আগাম দিয়ে ঋণে আবদ্ধ ক'রে রেখেছেন।

তোমার সেই প্রবন্ধটা কেমন হ'ল? বৈশাখের বঙ্গদর্শনে সৌন্দর্য ও সাহিত্য পড়েছ? এটা বোধগম্য হ'য়েছে কি? তার পরে মহাকাব্য ব'লে একটা লিখে রেখেছি—সেটা জ্ঞানদাল বিদ্যালয় খোলার অপেক্ষার স্তম্ভিত হ'য়ে আছে। এইটে পড়া হ'য়ে গেলেই ঐ বিষয়টা খতম ক'রে দেব মনে করছি। আজকাল আমার আর লিখতে ইচ্ছা করে না।

বুড়োকে Technical Institutionএ দেওয়াই যুক্তি-সঙ্গত ব'লে আমি মনে করি। নীলরতনবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল—তিনিও খুব জোরের সঙ্গে ঐ পরামর্শ দিলেন। তাঁদের সমস্ত ব্যবস্থা দেখে আমি ত নিজে বেশ খুসি হয়েছি। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ—মতিবাবুকে আমার বর্তমান ব্যস্ততার কারণ জানিয়ে আমার সাদর নমস্কার জ্ঞাপন করো।

## আরাতামা

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

বেদিকে চাহিয়া দেখ নিবিড় হৃর্ভেদ্য অরণ্য, মধ্যাহ্নেও অন্ধকার। বিশাল বিটপীপন্থ চারিদিকে বৃক্ষের শাখার শাখায়, পাতার পাতার মিশিয়া অন্ধকার করিয়া আছে। নানাবিধ বস্ত্র লতা বৃক্ষে জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়াছে, এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষে প্রসারিত হইয়া দীর্ঘ দালার জার হুলিতেছে। অনেক স্থানে হৃর্ষারশি

প্রবেশ করিতে পার না, কোথাও কোথাও একটি রশ্মি-রেখা সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া স্রবণযন্ত্রির জার অলিতেছে। নীচে ঘন গুহ্ম ধরাডল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, বৃক্ষ-শাখার দোহলায়মান লতায় নানা-বর্ণ প্রসুতিত পুষ্প গন্ধে চারিদিক আমোদিত করিতেছে। চারিদিকে যেমন অন্ধকার সেইরূপ সর্গজ ভীতি-উৎপাদক নিত্যকতা। কেবল কখন কখন বৃহৎ সর্পের গমনে শুক পড়ে কীণ মর্দর-শব্দ,

কোথাও শীর্ণ নিৰ্বাণের মুহূৰ্ত্ত জল-প্রবাহ। কখন কোন বস্ত্র পণ্ড চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া সাবধান গতিতে চলিয়া বাইতেছে।

কে দেখিয়া বলিতে পারে এমন স্থানে মানুষের বাস সম্ভব! বনের মধ্যে একদিকে একটা ছোট পাহাড়ের মত, তাহার নীচে রাজা শিশেরার মৃগয়া-ভবন। বাড়ী ছোট হইলেও স্থান যথেষ্ট ও এমন কোশলে নির্মিত যে, আশে পাশে কোথাও হইতে দেখিতে পাওয়া যায় না, একেবারে গৃহের সম্মুখে উপস্থিত না হইলে বৃত্তিতে পারা যায় না যে, এই অরণ্যের মধ্যে মানুষের বাসোপযোগী গৃহ আছে। আকাশে বিমানে আরোহণ করিয়া গমন করিলে নীচে অবিরল ঘন বিস্তৃত পাদপশীর্ষ ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। বনের ভিতর দিয়া সেই গৃহে যাইবার পথও কোশলে প্রস্তুত, অজানা লোকে সহজে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না।

রাজকন্তা সাক্ষিরা এইখানে বাস করিতেছিলেন। তিনি পিতার আজ্ঞায় এখানে আদিয়াছিলেন। আরাতামাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন, এখন একবার তোমাকে বাইতেই হইবে। রাজা মনে করেন তাহা হইলে তোমার আশঙ্কা কম। কিন্তু যদি এ কথা প্রকাশ পায় যে, তুমি নগর ছাড়িয়াছ তাহা হইলে সকলেই বলিবে যে, শত্রু বিশল্যাম অধিকার করিবে এই ভয়ে তুমি নগর হইতে পলায়ন করিয়াছ।

সাক্ষিরা কহিলেন—আমি দুই দিন পরেই ফিরিয়া আসিব।

—গুনিয়াছি যুদ্ধের সময় নগরের বাহিরে যাওয়া যত সহজ ফিরিয়া আসা তেমন সহজ নয়।

—কেন শত্রু কি নগর অধিকার করিবে?

—যুদ্ধের গতি কে বলিতে পারে?

শেষে সাক্ষিরা বলিলেন,—আচ্ছা, আমি এখন বাইতেছি, কিন্তু যখন ইচ্ছা ফিরিয়া আসিব।

—আসিবার পূর্বে পথ মুক্ত আছে কি না জানিও।

নূতন নূতন কয়েকদিন সাক্ষিয়ার বেশ ভাল লাগিল। বনের এক্রপ নিবিড় নির্জনতা তিনি ইতিপূর্বে কখন অনুভব করেন নাই। যখন তখন তিনি যেদিকে সেদিকে চলিয়া

বাইতেন। নিকটে বস্ত্র পণ্ডর তেমন ভয় না থাকিলেও তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্য দুই ভিন জন লোক সর্বদা সশস্ত্র হইয়া তাঁহার সঙ্গে থাকিত। প্রাতঃকালে নানাজাতীয় পাখীর কলরব গুনিয়া সাক্ষিয়ার আনন্দ হইত। সূর্যোদয়ের পর বনজুল চয়ন করিতেন, নিৰ্বাণিণীর তটে বসিয়া থাকিতেন। রাত্রিকালে দুই জন দাসী তাঁহার কাছে থাকিত।

কয়েকদিন পরে তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। বনে নির্বাসিত হইয়া এক্রপ করিয়া কতদিন থাকিতে হইবে। যুদ্ধ কোথায় হইতেছে, কোন পক্ষের কিরূপ অবস্থা? সংবাদের অভাবে রাজকন্তা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সৈন্তের অধ্যক্ষকে কহিলেন, আপনি বিশল্যাম নগরের সংবাদ লইতে লোক পাঠাইয়া দিন।

অধ্যক্ষ কিছু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, কাহার আদেশে পাঠাইব? আমাদের এইখানে থাকিবার আদেশ, রাজা ও আর কোন আদেশ দেন নাই।

সাক্ষিরা রাগিয়া কহিলেন,—আমার আদেশ আপনায় পক্ষে যথেষ্ট। আমার আদেশ মত আপনি দুই জন সৈনিককে নগরে প্রেরণ করুন।

অধ্যক্ষ আর আপত্তি করিলেন না। সৈনিক দুজনকে পাঠাইবার সময় বলিয়া দিলেন, রাজকন্তা এখানে আছে এ কথা যেন কোন মতে প্রকাশ না হয়। তোমরা গালিম কিংবা দৈনিকদিগকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না। নগরের সাধারণ লোকে কি বলিতেছে জানিয়া আইস।

সৈনিকদ্বয় চলিয়া গেল। বন হইতে বাহির হইয়া তাহারা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সহরে যে কয়দিন থাকিতে পারে তাহাই লাভ। নগরে প্রবেশ করিয়া তাহারা বরাবর রাজবাড়ীতে গেল। পথে ফারেজ নাগরিক সৈন্তের অধ্যক্ষের বেশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। সৈনিক দুজন তাঁহাকে দেখিয়া অভিবাदन করিল। ফারেজ দেখিলেন ইহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে। পাহকা ও পায়ের হাঁটু পর্য্যন্ত ধূলা, সম্মুখে ও পশ্চাতে বঙ্গে কটক লাগিয়া রহিয়াছে। ইহারা কোথায় গিয়াছিল। ফারেজ তাদের সঙ্গে কিছু দূর গমন করিলেন। কহিলেন, দেখিতেছি তোমরা অনেক দূর হইতে আসিতেছ।

নিজেদের অধ্যক্ষের কথা সৈনিকদের শ্রবণ হইল। এক জন বিজ্ঞাণা করিল, আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?

—আমার মনে হইতেছে, তোমরা শীকার করিতে গিয়াছিলে।

—এইরূপ অনুমান আপনি কেন করিতেছেন ?

কয়েক দিন তোমাদিগকে দেখি নাই সেইজন্য। আজ রাজ্যে যদি তোমাদের অবকাশ থাকে তাহা হইলে আমার বাড়ীতে আহার করিও। খানিকক্ষণ আমোদ-আহ্লাদ করা যাইবে।

রাজ্যে সৈনিক দুজন ফারেঞ্জের বাড়ীতে গিয়া দেখিল সৈপানে লোবান আছেন, তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই। ফারেঞ্জ ও লোবানে পূর্বে কথাবার্তা হইয়াছিল। ফারেঞ্জ সৈনিক দুইজনকে খুব সমাদর করিয়া আহার করাইলেন। পানের নিমিত্ত উৎকৃষ্ট সুরা ছিল, ফারেঞ্জ ও লোবান সৈনিকদের পানপাত্র বার বার পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহারা দুই জনের মধ্যে কেহ অধিক পান করিলেন না। আহ্বারের পর জুয়াখেলা আরম্ভ হইল। তখন সৈনিকদ্বয়ের দিবা স্মৃতি হইয়াছে। খেলিবার সময়ও তাহারা মধ্যে মধ্যে মদিরা পান করিতে লাগিল। খেলার দান অধিক নয়, অল্প-সংখ্যক রোপা-মুদ্র। বেশী ভাগ সৈনিকরাই জিতিতে লাগিল। খেলার অবকাশে ফারেঞ্জ ও লোবান অল্প কথা পাড়িলেন।

ফারেঞ্জ কহিলেন,—রাজপুত্র আরাদের জয় হইবার কোন আশা নাই, তিনি মিছামিছি রাজদ্রোহী হইলেন কেন ?

একজন সৈনিক কিছু জড়িত কণ্ঠে কহিলেন,—দুর্ভিক্ষ ! তাঁহাকে দম্ভ্যপতি রূপে নাচাইয়াছে।

দ্বিতীয় কহিলেন,—চোর ডাকাত বৃদ্ধের কি জানে ? একবার বৃদ্ধ হইলেই আমরা তাহাদিগকে গুঁড়া করিয়া দিব।

লোবান কহিল,—তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই, তবু সাবধানে থাকা ভাল।

ফারেঞ্জ কহিলেন,—মমে কর যদি শত্রু-সৈন্য হঠাৎ আদিয়া এই নগর বেটন করে।

সৈনিকরা দান্তিক মাতালের মত কহিল,—আমরা কি করিতে আছি ?

ফারেঞ্জ বলিলেন,—তোমরা আমরা ত নগর রক্ষা করিবই, তবে রাজা এখানে নাই, সেনাপতিও নাই, সৈন্য-বলও তেমন বেশী নয়। এমন সময় রাজকন্ডার কি এখানে থাকা উচিত ?

সিপাহী দুই জন পরস্পরের প্রতি চাহিয়া চোক টিপিল। তাহারা মনে করিল আর কেহই দেখিতে পাইল না, কিন্তু তাহাদের যে অবস্থা তাহাতে কোনরূপ সঙ্কট অথবা মনের কথা গোপন করা কঠিন। একজন হাসিয়া কহিল—শত্রুকে আমরা মারিয়া তাড়াইয়া দিব, রাজকন্ডার ভয় কি ?

দ্বিতীয় ব্যক্তি অটুহাস্ত করিয়া উঠিল—হাঃ হাঃ হাঃ ! রাজকন্ডার বড় ভয়, শত্রু আদিলেই তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে।

দুইজনে পরস্পরের পাজরায় আঙ্গুলের খোচা দিয়া ক্রমাগত হাসিতে লাগিল, বলিল,—এবার রাজকন্ডার রক্ষা নাই, শত্রু আদিলেই তিনি ধরা পড়িবেন !

ফারেঞ্জ গম্ভীরভাবে কহিলেন,—তাহা হইলেই ত মুকিল ! রাজ-কন্ডাকে মুক্ত করিবার জন্য রাজা কি না করিতে পারেন। হরত অর্ধেক রাজস্ব ও এই নগর ছাড়িয়া দিবেন।

সিপাহীদের হাসি আর থামে না। সুরা-পাত্র পূর্ণ করিয়া পান করিল।

একজন কহিল—রাজা ও সেনাপতির বুদ্ধি নাই, সেই জন্য তাঁহারা রাজ-কন্ডাকে এখানে রাখিয়া গিয়াছেন।

ফারেঞ্জ কহিলেন,—ওকথা কোন কাজের নয়। রাজ-কন্ডাকে আর কোথাও রাখা হইয়াছে, এমন সময় তাঁহাকে এখানে ছাড়িয়া রাজা কখন নিশ্চিন্ত হইয়া বৃদ্ধে যাইতে পারিতেন না।

একজন সৈনিক আবার চোক টিপিল, কহিল,—কে বলে রাজ-কন্ডা এখানে নাই ?

ফারেঞ্জ কহিলেন,—এ কথা অনেক জানে, কেহ প্রকাশ করে না। তোমরাও জান, আমাদের কাছে গোপন করিতেছে।

সৈনিকেরা গভীর ভাবে মাথা নাড়িল। এক জন কহিল, আমরা জানিলেও বলিব কেন? তাহা হইলে রাজকার্যে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়।

অপর ব্যক্তি কহিল,—বলিতে আমাদের নিষেধ। কোন কথা প্রকাশ করিলে আমাদের মাথা যাইবে।

কারেক আর কিছু প্রকাশ করিলেন না। সৈনিক দুই জনে চলিয়া গেল।

পর দিবস তাহার নগরে শত্রু-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। যথার্থ সংবাদ কেহ জানে না। কেহ বলিল, শত্রু-সৈন্য পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছে; কেহ বলিল, তাহার নগরের অভিমুখে আসিতেছে; কেহ বলিল, রাজ-পুত্র আরাদ বন্দী হইয়াছেন; অন্তত জনরব, শত্রু অনেক গ্রাম দখল করিয়াছে। মোটের উপর সর্বত্রই চঞ্চলতা, সকলের মনে ও মুখে একটা আশঙ্কার ভাব। গালিম অঝারোহণে অথবা পদব্রজে নগরের সর্বত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, নগর-দ্বারে ও প্রাচীরে প্রহরী দিগ্বিহত হইয়াছে। অঝারোহী সৈনিকেরা নগরের বাহিরে গ্রামসমূহে সর্বদা বাতায়ত করিতেছে, যদি কোন সংবাদ পাওয়া যায়। দেখিয়া শুনিয়া সৈনিক দুই জন স্থির করিল একটা কিছু তুঘল ব্যাপার হইতেছে।

তাছাড়া যখন বনে ফিরিয়া যায় সেই সময় নগরের বাহিরে এক ভিক্ষুক বসিয়াছিল। সৈনিকরা লক্ষ্য করিল না যে, সে-ব্যক্তি তাহাদের অঙ্গসংস্পর্শ করিতেছে। সে কখন অনেক দূরে পিছাইয়া পড়ে, আবার কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আসে। সৈনিক দুইজনে বনে প্রবেশ করিল, ভিক্ষুক তাহা দেখিল। অতিশয় সন্তপর্ণের সহিত তাহাদের পশ্চাৎ বনে প্রবেশ করিল, সৈনিকরা মুগ্ধ-ভবনে যাইতেছে জানিয়া নগরে ফিরিয়া গেল।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

রুদেলার আদেশ মত সন্ধ্যার পর সৈন্যবল যাত্রা করিল। অঝারোহীরা আগে চলিল, রুদেলা সর্বাগ্রে। আরাদ সৈন্তের মধ্যভাগে রহিলেন। পদাভিক সৈন্তের নেতা জাকেন্ত। সৈন্তের অগ্রে ও পশ্চাতে কিছু দূরে অল্প-সংখ্যক সৈন্ত। সেনার সজ্জাপ্রণালী শিথিল, প্রয়োজন

হইলে সৈন্ত সম্ভ্রান্তর্য করিয়া বিস্তারিত করা যায় আবার শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সঙ্কুচিত করিতে পারা যায়। সৈন্তের সঙ্গে বিমান নাই, রুদেলা বিমানের অধ্যক্ষকে পর দিবস প্রত্যুষে কোন নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে আদেশ করিয়া ছিলেন।

পথে স্থানে স্থানে অল্পসংখ্যক রাজসৈন্ত। তাহার শত্রুবল অনেক অধিক দেখিয়া যেখানে রাজা শিশেরা ও সেনাপতি সসৈন্তে অবস্থান করিতেছিলেন সেই অভিমুখে হটিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি প্রভাত হইলে শত্রুসৈন্ত সজ্জাপন করিবার কোন সম্ভাবনা রহিল না। স্বর্ঘ্যোদয়ের এক প্রহরের পর করেকটা বৃহৎ উপবন ও তাহার মধ্যে কুপ দেখিতে পাইয়া রুদেলা সৈন্তদ্বিগকে আহ্বার ও বিশ্রাম করিতে আদেশ করিলেন। রাজা শিশেরার শিবির সেখানে হইতে তিন দিনের পথ। গ্রামে গ্রামে তৎক্ষণাৎ রাষ্ট্র হইয়া গেল শত্রুসৈন্ত সবলে অগ্রসর হইতেছে। রাত্রে যে-সকল সৈন্ত পিছাইয়া পড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে করেকজন অঝারোহী সমস্ত রাত্রি অশ-চালনা করিয়া শিবিরে উপনীত হইয়া শত্রুর আগমন-সংবাদ দিল। উভয় পক্ষের বিমান আকাশে কিয়ৎ কাল ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া গেল।

রাজা শিশেরা, সেনাপতি ও প্রধান সেনা-নায়েকগণ বিচার করিতে লাগিলেন যুদ্ধ সেই স্থানে হওয়া উচিত অথবা শিবির ভঙ্গ করিয়া অগ্রসর হইয়া যুদ্ধ করা কর্তব্য। শত্রু তাহাদ্বিগকে আক্রমণ করিবে, না তাহারা শত্রুকে আক্রমণ করিবেন? শত্রু যদি কোন বড় রাজা হইতেন? সৈন্ত তাহার হইত তাহা হইলে সমকক্ষ বিবেচনা করিবে পারা যায়, এ কিন্তু যুদ্ধের স্বত্রপাত বিদ্রোহ মাত্র। আরাজার সহোদর না হইলেও ভ্রাতা, এক পিতার সন্তান সুতরাং আরাদ রাজদ্রোহী। তাহার প্রধান সহায় একজন দম্ভ। কিন্তু শত্রু যেই হউক তাহাকে তাড়িয়া কর নির্য্যাসের কাজ। শত্রু রাজদ্রোহী হউক, দম্ভ হউক তাহাকে পরাজয় করা যুদ্ধের উদ্দেশ্য এবং তাহাকে বলবান বিবেচনা করা যুদ্ধের পরিচায়ক। রাজা শিশেরা ও সেনাপতি সেই হিসাবে তাহাদের কর্তব্য বিবেচনা করিতে লাগিলেন। এখন যে-স্থানে শিবির যুদ্ধের পক্ষে তাহা অতি উত্তম স্থান

না হইলেও ইহার অপেক্ষা উক্তম স্থান নিকটে আর কোথাও নাই। যদি নদী গিহনে রাখিয়া বৃদ্ধ করিতে হয় তাহা হইলে কিছু অল্পবিধা, কিন্তু শত্রু কোন্ দিক দিয়া আসিতেছে জানিলে নদীর যে-দিকে ইচ্ছা সৈন্ত রাখিতে পারা যায়। শত্রু আক্রমণ করিবে কি না তাহাও বিবেচনার কথা। কোন গভীর উদ্দেশ্য না থাকিলে এত দিন তাহার প্রকল্প ভাবে ছিল কেন? যুদ্ধে অগ্রসর না হইয়া যদি তাহার অস্ত্র দিকে গমন করে, রাজ্যের আর কোথাও প্রবেশ করে, তাহা হইলে ত রাজা ও সেনাপতি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন না, শিবির ভঙ্গ করিয়া শত্রুর পথ অবরোধ করিয়া বৃদ্ধ করিতেই হইবে।

অপর পক্ষে শত্রু-সেনাপতি রুদেলা অপর নারকদিগের দহিত পরামর্শ করিতেছিলেন। আরাদ ত সাক্ষী গোপাল, কোন বুদ্ধি বড় একটা যোগাইত না। রুদেলা বিবেচনা করিলেন তিনি যদি কোথাও শিবির রচনা করিয়া আক্রমণের অপেক্ষা করেন তাহা হইলে তাঁহার ক্ষতি, কেন না, আরাদের অস্ত্র তিনি বলপূর্ব্বক রাজ্য গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন, যুদ্ধে বিলম্ব হইলে তাঁহাকে সকলে দুর্ব্বল মনে করিবে এবং রাজা শিশেরার পক্ষ আরও বলবান হইয়া উঠিবে। রুদেলা স্থির করিলেন, এখন নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে তাঁহারই ক্ষতি। যদি বৃদ্ধ না করিয়া তিনি রাজ্যে প্রবেশ করেন অথবা বিশল্যাম নগরের অভিমুখে গমন করেন তাহা হইলে রাজা শিশেরার সৈন্ত তাঁহার গম্ভাতে থাকিবে, তাহার পর যদি তাঁহার পরাজয় হয় তাহা হইলে তাঁহার সৈন্ত-নির্গমের পথ থাকিবে না। রুদেলা আদেশ প্রচার করিলেন যে, তিনি রাজা শিশেরাকে আক্রমণ করিবেন। সৈন্তেরা গুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল।

অপরূহে একজন অখারোহী আসিয়া উপস্থিত হইল। নরেক জন অখারোহী তাহাকে বধ করিতে যায় এমন সময় সে অস্ত্রশূন্য হস্ত তুলিয়া ডাকিয়া কহিল,—তোমাদের সেনাপতির কাছে আমাকে লইয়া চল, আমি তাঁহার হস্ত সংবাদ আনিয়াছি।

তাঁহাকে ধরিয়া রুদেলার সম্মুখে লইয়া গেল। তাহার নিজের ও অশ্বের সর্বাঙ্গ ধুলায় ধূসরিত, উত্তরে

রক্তাক্ত কলেবর। রুদেলা দেখিয়া কহিলেন,—এ ব্যক্তি কে? শত্রুর চর? তাহা হইলে ইহাকে বধ কর।

অখারোহী কহিল,—চর হইলে এমন প্রকাশ্য ভাবে আপনার কাছে আসিব কেন? যিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন তিনি আপনাদের জয় কামনা করেন। আমার কাছে আপনাদের কোন লোকের নামে পত্র আছে, এই দেখুন।

সে ব্যক্তি একখানি পত্র বাহির করিয়া রুদেলার হাতে দিল। তাহার উপর লেখা রক্তবর্ণিক উজ্জ্বল। রুদেলা খুলিয়া পড়িলেন। পত্র ফারেজের লেখা। তিনি লিখিয়াছেন,—রাজকন্তা সাকিরা বিশল্যাম নগরে নাই, তাঁহাকে অস্ত্র লুকাইয়া রাখা হইয়াছে। যদি আপনাবা রাজকন্তাকে বন্দি করিতে পারেন তাহা হইলে আপনাদের কত লাভ তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন। পঞ্চাশ জন যোদ্ধা হইলেই আপনাদের কাষ্যসিদ্ধি হইবে। আমি আপনাদের সঙ্গে যাইব। যদি আপনারা এই প্রস্তাবে সম্মত হন তাহা হইলে পত্রবাহক আপনাদিগকে পথ দেখাইয়া আনিবে।

রুদেলা পত্রবাহককে একটু দূরে ডাকিয়া বলিলেন, রাজকন্তা কোথায় আছেন তুমি জান?

—তিনি বনের ভিতর রাজার মৃগয়াভবনে আছেন, আমি গিয়া দেখিয়া আসিয়াছি।

—ফারেজের সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে?

—পথে যাইতে নগর হইতে কিছু দূরে।

রুদেলা ভাবিয়া দেখিলেন ফারেজ তাঁহাকে বন্ধনা করিবার চেষ্টা করেন নাই। পঞ্চাশ জন সৈনিক যদি শত্রুহস্তে নিহত হয় তাহা হইলেও রুদেলার বিশেষ ক্ষতি হইবে না। কিন্তু রাজকন্তা তাঁহাদের হস্তগত হইলে বিনা যুদ্ধেই তাঁহাদের যথেষ্ট লাভ হইবে, রাজা শিশেরা রাজকন্তার মুক্তির জন্য সন্ধি করিতে ব্যগ্র হইবেন, আরাদকে রাজ্যের কিয়দংশ ছাড়িয়াও দিতে পারেন। বিবেচনা করিয়া রুদেলা ফারেজের দূতকে কহিলেন,—তুমি এখন বিশ্রাম কর, রাতে তোমার সঙ্গে সৈন্ত যাইবে।

রুদেলা স্বপ্নে যাইতে পারেন না, কোন প্রধান সেনানায়ককেও পাঠাইতে পারেন না। একজন বিখ্যাত ও সাহসী দলপতিক পঞ্চাশ জন সৈন্তের ভার দিলেন এবং

তাহাকে বিশেষ করিয়া শাসন করিয়া দিলেন যাহাতে রাজকন্ডা ধৃত হইলে তাঁহার কোনরূপ ক্লেশ বাঁ অবমাননা না হয়। তাঁহার দাসী সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিবে, তাঁহাকে অতিশয় সম্মানের সহিত শিবিরে লইয়া আসিবে। ফারেককে পত্র লিখিয়া দিলেন, রাজকন্ডা ধৃত হইলে তিনি যেন বিশল্যাম নগরে ফিরিয়া যান। তিনি ইহাতে লিপ্ত আছেন এ কথা যেন প্রকাশ না হয়, কারণ বিশল্যাম অবরোধ করিবার সময় তাঁহার সাহায্যের আবশ্যক হইবে।

বাত্রে পঞ্চাশ জন সৈনিক ও ফারেকের লোক চলিয়া গেছে। নির্দিষ্ট স্থানে ফারেক তাহাদের সাহিত মিলিত হইলেন।

ওদিকে রাজকন্ডা সাকিরা বনবাসে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। একা ছিলেন বলিয়া যে মনের উৎকণ্ঠা, শুধু তাহা নয়, যখন-তখন একটা অজানিত অভাবনীয় বিপদের আশঙ্কা তাঁহার মনে উদয় চাইত। কিসের আশঙ্কা, কাকার ভক্ত আশঙ্কা তাহা বুঝিতে পারিতেন না; কিন্তু চিন্তের অস্বভাবতা অনিবার্য হইয়া উঠিল। প্রহরীদিগের অধ্যক্ষকে ডাকিয় কহিলেন,—আমি নগরে ফিরিয়া যাইব, বন্ধকদিগকে প্রস্তুত থাকিতে আদেশ করুন।

অধ্যক্ষ কহিলেন,—রাজা যদি রাগ করেন? তিনি ত নগরে ফিরিবার কোন আদেশ দিয়া যান নাই।

—আমি একবার আপনাকে বলিয়াছি যে, রাজার অবর্তমানে আপনাকে আমার আদেশ পালন করিতে হইবে। তিনি কি আপনাকে আমার কথা শুনিতে নিবেদন করিয়াছেন?

—তাহা কেন করিবেন? কিন্তু নগরে থাকিলে আপনার যদি কোন বিপদ হয় এইজন্ত আপনাকে এখানে রাখিয়া গিয়াছেন। আমার মনে হয়, এখন যদি আপনি নগরে ফিরিয়া যান তাহা হইলে তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করা হয়।

—সে অপরাধ হয় আমার হইবে, আমি পিতাকে সকল কথা বলিয়া বুঝাইব আপনার কোন দোষ নাই। শান্তি হয় আমার হইবে।

অধ্যক্ষ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন,—সে কি কথা! আপনি রাজকন্ডা, রাজার অবর্তমানে আপনিই রাজা, আপনার আবার শান্তি!

—তাহা হইলে আপনার আপত্তি কি? আপনি আমার সঙ্গে লোক না দেন আমি একা নগরে ফিরিয়া যাইব।

অধ্যক্ষ আব কিছু বলিতে পারিলেন না। রাজকন্ডা পর দিবস নগরে ফিরিলেন। তাঁহাকে মধ্যস্থলে রাখিয়া রক্ষকেরা নগরের অভিমুখে চলিল। নগর দেখা যাইতেছে এমন সময় দৈন্তাধ্যক্ষ দেখিলেন একদল অশ্বারোহী দ্রুগে তাঁহাদের অভিমুখে আসিতেছে। তিনি দেখিয়া কহিলেন, ইহার শত্রুপক্ষের অশ্বারোহী, সংখ্যায় আমাদের দ্বিগুণ। যুদ্ধ করিলে আমরা পরাজিত হইব, রাজকন্ডা বন্দি হইবেন। তাঁহাকে রক্ষা করা আমাদের প্রধান কর্তব্য। শত্রু আসিবার পূর্বে আমাদের নগরে প্রবেশ করিতে হইবে।

রাজকন্ডাকে লইয়া রক্ষকেরা বেগে ধাবিত হইল। পশ্চাতের অশ্বারোহীরাও অভ্যস্ত বেগে অশ্চালনা করিল। নগরের প্রাচীরে প্রহরী দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়া দেখিল প্রথম সৈনিক দল রাজপুরী রক্ষকের বেশে, তাহাদের মধ্যে তিন জন জীলোক। পশ্চাতে অশ্বারোহীরা তাহাদিগকে ঘিরিবার চেষ্টা করিতেছে।

প্রহরী তৎক্ষণাৎ তুণ্ড-ধ্বনি করিল। দেখিতে দেখিতে শত শত নাগারক দৈন্ত অশ্বারোহণে নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া পশ্চাতের অশ্বারোহী দল অশ্বের মুখ ফিরাইয়া পলায়ন করিল। রাজকন্ডা নির্ঝিয়ে নগরে ফিরিয়া আসিলেন।

ফারেক শত্রুদলে ছিলেন, কিন্তু তিনি কখন নগরের বাহির গিয়াছিলেন আর কখন ফিরিয়া আসিলেন কেহ জানিল না।

( ক্রমশঃ )



## ব্যাকরণের পরিশিষ্ট

শ্রী গিরিজাপ্রসন্ন সেন

আশা করি, শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই পরলোকগত লোহারাম শিরোরত্ন মহাশয়ের নাম শুনিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি অপরিচিত নছেন। তিনি একখানি বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়া গিয়াছেন। ঐ ব্যাকরণখানি উপলব্ধ করিয়া, কৈলাশাধিপতি শ্রীমান্ মহেশ্বর, শিরোরত্ন মহাশয়ের নিকট একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ভোলানাথের ভুল—চিঠির খামে ঠিকানা ঠিক ছিল না। কাজেই উহা ঘুরিয়া ঘুরিয়া Dead Letter Office এ পৌঁছে। তখন কলিকাতার সহিত কৈলাসপুরীর ডাকের যোগ বন্ধ হইয়া বাওয়ার, Dead Letter Office হইতে উহা পুনরায় মহেশ্বরের নিকট কেরং পাঠান যায় নাই। চিঠিখানি আমার হাতে পড়িয়াছে। হয়ত উহাতে দুই-চারটা কাজের কথা আছে। সিদ্ধি ও গজিকা বৃদ্ধা বয়স পর্য্যন্তও মাহুকের —ও বিষ্ণু, দেবতার—মস্তিষ্ক কিরূপ অবিকৃত রাখিতে পারে, এই চিঠিখানি তাহার উজ্জ্বল প্রমাণ। অতএব, সাধারণের অবগতির জন্ত আমি তাহা নিয়ে প্রকাশ করিতেছি।

পরমকল্যাণীয়

শ্রীমান্ লোহারাম শিরোরত্ন

নিরাপচ্ছিন্নবৈষ্ণব।

বৎস!

তোমার মঙ্গল হউক। তোমার প্রেরিত বাঙ্গালা ব্যাকরণখানি পাইয়াছি। তুমি যে নাটক, নবেল বা অসার কবিতা না লিখিয়া, ব্যাকরণ রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছ ইহাতে আমি পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি। আমি নিজে একজন বৈয়াকরণ। আমার ব্যাকরণখানি এখন আর মর্ত্যলোকে অদীত হয় না, তথাপি শুনিতে পাই ভুলোকে “মাহেশ ব্যাকরণ” নামটা এখনও লুপ্ত হয় নাই। আমি বৈয়াকরণ বলিয়াই সম্ভবতঃ তোমার গ্রন্থ-সম্বন্ধে আমার অভিযত জানিতে চাহিয়াছি। বরোধর্মে এখন আর আমি

তেমন চক্ষে দেখিতে পাই না। অন্নপূর্ণাকে কতবার বলিয়াছি, শরৎ বা বসন্তকালে তিনি যখন পূজাগ্রহণের জন্ত মর্ত্যলোকে যান, তখন যেন মনে করিয়া ভাল সাহেবের দোকান হইতে আমার জন্ত একজোড়া চশমা আনেন। তিনি প্রতিবারই আনিবেন বলিয়া আমাকে ভরসা দিয়া যান; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া বলেন যে, ভুল জিনিষটা ভোলানাথেরই একচেটিয়া নহে,—তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনীরও উহাতে কতকটা অধিকার আছে। বাহা হউক, চশমার অভাবে তোমার ব্যাকরণ-খানি আমি স্বচক্ষে পড়িতে পারি নাই, শ্রীমান্ নন্দা আমাকে উহা আদ্যন্ত পড়িয়া শুনাইয়াছেন। তোমার গ্রন্থখানি মন্দ হয় নাই, ভালই হইয়াছে। তবে আর-একটু ভাল হইলে, আর-একটু ভাল হইত। অপূর্ণ মাহুকের রচনার পূর্ণতা সম্ভব নহে; তাই তোমার গ্রন্থখানি সর্ভাঙ্গসুন্দর হইয়াছে, এমন কথা বলিতে পারি না। তুমি শুধু সাহিত্যিক বাঙ্গালার ব্যাকরণ রচনা করিয়াছ, কিন্তু কথিত বাঙ্গালা সম্বন্ধে কোন কথাই বল নাই। বলিলে যোগ হয় ভালই হইত। কারণ, সাহিত্যিক বাঙ্গালাই বাঙ্গালা, আর কথিত বাঙ্গালা বাঙ্গালা নহে,—এ অযৌক্তিক কথা কেহই বলিতে পারে না। তুমি হয়ত আমার কথাগুলি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছ না। তাই দৃষ্টান্তসহকারে আমার কথাগুলি তোমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। আশা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে আমার প্রদর্শিত আদর্শে তুমি কথিত বাঙ্গালার কতকগুলি সূত্র প্রণয়ন করিবে এবং পরিশিষ্ট-রূপে সেগুলি তোমার ব্যাকরণে সংযুক্ত করিয়া দিবে।

পূর্ববঙ্গে সম্মান বুঝাইতে ধাতুর উত্তর “খুন” প্রত্যয় হয়। খুন-জিনিষটা স্বভাবতঃ ভয়াবহ, কিন্তু যখন পূর্ব-বঙ্গে ধাতুর মাধ্যম “খুন” চাপে, তখন সে একেবারেই ধাতুর ধাতু বদলাইয়া দেয়, এবং উহা কোন ভয়াবহ ঘটনা না বুঝাইয়া পরম প্রজ্ঞা ও সম্মান বুঝায়।

হল বিশেষে বিব যেমন অনুত্তর কার্য করে, পূর্ববঙ্গে খাত্তর উত্তর “খুন” সেইরূপ উপাদেয় হইয়া উঠে। যেমন, আসখুন (আসুন), বসখুন (বসুন), দেখখুন (দেখুন) ইত্যাদি।

পূর্ববঙ্গের ভাষার কথা যখন উঠিল, তখন এ সম্বন্ধে আরও একটু বলি। এ প্রদেশে অনেক স্থলে ‘হ’ স্থানে ‘শ’ বা ‘স’ ব্যবহার হয়। যথা, হোটেল—সোটেল। পক্ষান্তরে স্থল বিশেষে ‘শ’ বা ‘স’ স্থানে ‘হ’ ব্যবহার হয়। যথা, শোমা—হোমা, শতায়ু—হতায়ু। এবিষয়ে একটি সুন্দর দ্রষ্টব্য আছে—

আশীর্বাদং ন গৃহীয়াৎ পূর্ববঙ্গনিবাসিনঃ।

শতায়ুর্ভব ইত্যত্র হতায়ুর্ভব যো বদেৎ ॥

এদেশে চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহার হয় না। ইংরেজেরা গুরু অপরাধের জন্ত কোন কোন আসামীকে কালাপানিতে নির্বাসিত করেন। পূর্ববঙ্গীরগণও বোধ হয় কোন অপরাধের জন্ত চন্দ্রবিন্দুকে রাত্ৰ দেশে নির্বাসিত করিয়াছে। অপরাধটা কি, তাহা অবশ্য আমি জানি না। তুমি তাহা জানা আবশ্যক মনে করিলে, যমের দপ্তরখানার অমুসন্ধান করিও। পূর্ববঙ্গে ‘হাস’ হাশ্ব কি হংস; ‘বাস’ বজ্ব কি বসতি কি বাশ; ‘গা’ গ্রাম কি শরীর—তাহা অবশ্য বিশেষে স্থির করিতে হয়। চন্দ্রবিন্দুর অভাবই এই বিড়ম্বনার কারণ।

পূর্ববঙ্গে অনেক সময় ‘ড’ স্থানে ‘ঠ’ এবং পক্ষান্তরে ‘ঠ’ স্থানে ‘ড’ আদেশ হয়। যথা, ডান—ঠান, চিঠি—চিড়ি, কাঠাল—কাডাল, আঠি—আডি, ইত্যাদি।

এ দেশের লোক ‘ড’-এর প্রতি হাড়ে হাড়ে চটা। সেদিন ঐ অঞ্চলের একটি ভক্ত আমার নিকট নিবেদন করিতেছেন,—“ঠাকুর! বড় বিপদে পড়িয়া তোমারে ডাকবার লাগছি। আমার পোলার বর পীয়া, হেয়ারে আশ্রয় করিয়া দেও। আমি মূর জন, তোমার স্তব-স্ততি জানি না। যম যেন চোপার মারিয়া আমার পোলারে কারিয়া না লয়।”

এ প্রদেশে অনেক স্থানে কতৃপদের শেষে একটা ‘র’ আগম হয় এবং খাত্তর উত্তর সম্মানসূচক ‘ন’-কারের সঙ্গ হয়। যথা, “বাবার কর” (বাবা কর), “দাদার

ডাক” (দাদা ডাকেন), “মায় দিল না” (মা দিলেন না)। উত্তম পুরুষে ভবিষ্যৎকালে ক্রিয়াপদে ‘ব’-স্থানে ‘যু’ হয়। যথা, বাব—বামু, দেখব—দেখযু, ইত্যাদি। Progressive tense বুঝাইতে অন্তর্ধাতুর সহিত ‘লগ’ ধাতুর ব্যবহার হয়। যথা, “বাইবার লাগছি” (বাইতেছি) ‘বাইবার লাগছিলাম’ (বাইতেছিলাম) ইত্যাদি। এক্ষণে স্থলে ‘লগ’-ধাতুকে auxiliary verb মনে করা যাইতে পারে।

পূর্ববঙ্গের কথা আর বলিব না। এখন যশোহর-খুলনার কথিত ভাষা সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব।

যশোহর-খুলনার বর্ণের তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণের মধ্যে একটা নূতন বর্ণের আবির্ভাব হয় এবং ঐ নূতন বর্ণটি সম্পূর্ণরূপে চতুর্থ বর্ণের স্থান অধিকার করে। এ প্রদেশের উচ্চারিত ভাষায় ‘ব’ ‘ঝ’ ‘চ’ ‘ধ’ ‘ভ’-এর আদৌ কোন স্থান নাই। ঐ সকল বর্ণ বুঝাইতে তাহাদের এবং বর্ণের তৃতীয় বর্ণের মধ্যবর্তী ব্যাকরণের অধিক এমন একটা কিন্তুত্বকিমাকার বর্ণ উচ্চারিত হয় যেটা না-তৃতীয় বর্ণ না-চতুর্থ বর্ণ। সেটা তৃতীয় বর্ণের কোমলত্ববিহীন এবং চতুর্থবর্ণের বল-বর্জিত। সেটাকে উভয় বর্ণের শব্দরসজ্ঞান মনে করা যাইতে পারে। পত্রে লিখিয়া এ কথাটা আমি ভাল করিয়া তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। তুমি নিম্ন-লিখিত কথাগুলি একজন যশোহর-খুলনাবাসী দ্বারা পড়াইয়া শুনিও;—তাহা হইলে আমার কথাটা পরিষ্কার বুঝিতে পারিবে। “ঝড়ের কি শব্দ, যেন ঢাক বাজ্জি নাগলো। ঘর স্থান নড়তি নাগলো। কোদারে কনাম, খুটি ধর। কওয়া না বোলা, এর মন্দির ঘর ভুমিসাং।” \*

যশোহর-খুলনার বর্ণের দ্বিতীয় বর্ণ এবং ‘হ’-কারের উচ্চারণ যেরূপ ভাবে করা হয়, তাহাতে এ দেশটা যে কখনও বীর প্রতাপের লীলাক্ষেত্র ছিল, এমন মনে হয় না। ঐ সকল বর্ণ উচ্চারণকালে এ প্রদেশের অধিবাসী-দিগকে কেমনই একটা দৌরল্য অধিকার করিয়া বসে। কিন্তু তাহার এ দৌরল্যের কথঞ্চিৎ পূরণ করে ‘ন’ ও

\* বড় বয়সের বর্ণগুলি যথাযথ উচ্চারণ করিতে না পারিলে এ আলোচনার অর্থ বুঝা অসম্ভব হইবে।

‘স’ এর উপর একটা অস্বাভাবিক জোর দিয়া। শ ব ও স উচ্চারণকালে তাহারা ও গুলির উপর একটা বিশেষ ক্রতিকর্ষণ জোর দেয়। তাহারা যখন কীর্তনের সুরে গাহিতে থাকে—

খাস ভালুকে বসত করি,

তোর অধিকার কবে হ’লো,

ও শমন, তোর অধিকার-কবে হ’লো।

তখন আমার মনে হয়, গায়কেরা গান বন্ধ করিলে শমন তাঁহার দাবী ত্যাগ করিতে অসম্মত নাও হইতে পারেন। পূর্ববঙ্গের ভাষায় আর যে দোষ হউক, তাহা শক্তিহীন নহে। তাহার তুলনার যশোহর-খুলনার ভাষা যে বিলক্ষণ দুর্বল তাহাতে সন্দেহ নাই।

এ প্রদেশে অনেক সম্বন্ধ ‘ল’ ও ‘ন’-এ অভেদ দেখা যায়। যথা, ললিত—নলিত, লাভ—নাভ, নাতি—লাতি, মণীন্দ্র—মলিন্দ্র। এ অঞ্চলে অনেক সময় ক্রিয়াপদে ‘এ’-কারের স্থানে ‘ই’-কার হয় এবং একারের পূর্ববর্তী ই-কারের লোপ হয়। যথা, যাইতেছি—যাতিছি। এখানে তে স্থানে তি হইয়াছে এবং ‘তের’ পূর্ববর্তী ‘ই’ লুপ্ত হইয়াছে। এইরূপ থাইতেছি—থাতেছি, করিতেছি—করতিছি, ভাবিতেছি—ভাবতিছি, ইত্যাদি।

এখন তোমাদের পশ্চিমবঙ্গের ভাষাসম্বন্ধে কিছু বলিব। তোমাদের একটা ধারণা আছে, তোমরা পশ্চিমবঙ্গবাসীগণ যে ভাষার কথা বল, বলিবার ভাষার পক্ষে তাহাই শ্রেষ্ঠ এবং আদর্শ। এই ধারণাটা তোমাদের মনে এতই বদ্ধমূল যে, তোমাদের বাঙ্গালার সহিত যাহাদের বাঙ্গলাও সম্পূর্ণ ঐক্য নাই তাহাদিগকে তোমরা “বাঙ্গাল” নামে অভিহিত কর। “বাঙ্গাল” বলিতে তোমরা কি বুঝ, তাহা তোমরাই জান—হয়ত অসভ্য বা বর্বর বা নিকৃষ্ট ভাষাভারী বা এমনি একটা কিছু। এই হিসাবে আমাদের নিকট অগদীশচন্দ্র ও প্রহরচন্দ্র, মধু-সুন্দর ও নবীনচন্দ্র, আনন্দমোহন ও চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি বাঙ্গালার অনেক মুকুটমণিই বাঙ্গাল। ইহাদিগকে “বাঙ্গাল” এবং ইহাদের জন্মস্থানগুলিকে “বাঙ্গালদেশ” বলায় তোমাদের গোরব বৃদ্ধি হয় কি না, সে বিবেচনা তোমরাই করিও। বাহা হউক, পশ্চিমবঙ্গ বলিতে ঠিক

কতটুকু স্থান বুঝায়, তাহা আমি আজও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। তোমাদের বাগ্‌বিতণ্ডায় এ বুড়া বয়সে যে এ সম্বন্ধে একটা-কিছু পরিষ্কার বুঝিব এমন ভরসাও নাই। কিন্তু এটা আমি বেশ জানি যে, শান্তিপুরের কথার সহিত বাঁকুড়ার কথার বিস্তর অনৈক্য এবং যাহারা খাস কলিকাতাবাসী, মারহাট্টা-খাদের বাহিরের লোকমাত্রই তাঁহাদের নিকট বাঙ্গাল। তোমরা প্রত্যেকেই মনে কর, তোমাদের কথাই নিখুঁত ও আদর্শ-স্থানীয়। যাক্, তোমাদের ও বিতণ্ডায় এ বুড়ার কোন প্রয়োজন নাই। এখন তোমাদের পশ্চিমবঙ্গের ভাষা সম্বন্ধে সাধারণভাবে দুই-চারিটা কথা বলিব।

আমার মনে হয়, তোমরা পশ্চিমবঙ্গীরগণ একটু অতিরিক্তমাত্রায় ‘এ’-কারের পক্ষপাতী। সাহিত্যিক ভাষায় লেখা হয়, “সেখানে যাইয়া শুনিতে পাইলাম যে মাধু গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে।” তোমাদের প্রাদেশিক ভাষায় এ কথাগুলি রূপান্তরিত হইয়া এইরূপ আকার ধারণ করে,—“সেখানে গিয়ে শুন্তে পেলুম ( বা পেলাম ) যে সেখো গলার দড়ী দিয়ে মরেছে।” শুধু যে ক্রিয়াপদেই তোমরা ‘এ’-কারের দিকে হেলিয়া পড়, তাহা নহে ;—বিশেষ্য ও বিশেষণ পদেও তোমাদের এ পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। “সেখো মরেছে”, “কেলে বলছে,” “সে গেয়ে ভূত কি না তাই পেনো মদ খায়”—ইত্যাকার স্মরণ ও স্মৃতিচিস্পন্ন ভাষা তোমাদের পশ্চিমবঙ্গে বিরল নহে।

বলিকাতাবাসীগণ অতীতকালে ক্রিয়াপদে ‘লাম’ স্থানে ‘লুম’ এবং ‘তাম্’ স্থানে ‘তুম’ ব্যবহার করেন। যথা,—গেলুম, থেলুম, শুন্‌লুম, যেতুম, খেতুম, ইত্যাদি।

তোমাদের পশ্চিমবঙ্গে চন্দ্রবিন্দুর একটু অস্বাভাবিক আধিপত্য দেখা যায়। পূর্ববঙ্গে ওটির যেমনই অভাব, তোমাদের পশ্চিমবঙ্গে ওটির হেঁসেল হইতে আঁদাড় পর্যন্ত তেমনই ছড়াছড়ি। সে দিন বায়ু বলিয়াছিলেন, তিনি না কি একবার কৌতুক করিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে সমুদ্রার চন্দ্রবিন্দু উড়াইয়া নিয়া পশ্চিমবঙ্গে রাখিয়া দেন ; এইজন্য পশ্চিম বঙ্গে, বিশেষতঃ বাঁকুড়া অঞ্চলে নিত্যন্ত অস্থানে ও চন্দ্রবিন্দুর, বিলক্ষণ উৎপাত দেখা যায়। যেমন, কাঁচ, কুঁড়ে, জোঁক, ঘোঁড়া, জাঁক, পাঁঠা, ভোঁতা, কুঁজ, পুঁজ, উচু, বাঁচা, হুঁই,

খিঁচুড়ি, ইত্যাদি। কেন যে এই শব্দগুলি এবং আরও কতগুলি শব্দ ভূতাবিষ্টের দ্বারা চন্দ্রবিন্দুগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। আবার আর এক বিপদ এই যে, কোথার চন্দ্রবিন্দু হইবে এবং কোথার হইবে না, সে-সম্বন্ধে তোমাদের পশ্চিমবঙ্গ-বাসিগণও সৰ্ব্বত্র একমত নহে। এমন কি, একই কলিকাতা সহরবাসিগণের মধ্যে এবিষয়ে মতভেদ দৃষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথ “কুঁড়ে” লিখিয়াছিলেন তাহাতে কাব্যবিশারদ কি বলিয়াছিলেন, মনে পড়ে? “ঠাকুর-বাড়ীর কবির কথার হৃৎপংখা হারে।”

তোমাদের দেশে চন্দ্রবিন্দুর দৌরাণ্য দেখিয়া বাস্তবিকই সময় সময় মনে হয় যে, হৃৎপংখা মরিলেও তাহার স্বরটা এদেশে অমর হইয়া রহিয়াছে। একই স্থানে যখন ঘনসন্নিবিষ্ট চন্দ্রবিন্দুর চাঁদের বাজার মিলে তখন তোমাদের ভাষাটি কেমন ক্রটিমধুর হয় তাহার একটু নমুনা দিতেছি :-

“বাঁড়ের মত ঘোয়ার একটা কাসারী সাঁঝের বেলা আঁধারে এক তাঁতীর ঘরে হাঁস চুরি কর্তে ‘সে’ দিয়েছিল। তাঁতী একটা বাঁশের বাঁধারি নিয়ে তাকে ভাড়া করল। কাসারী ভেঁ। দৌড় দিলে, তাঁতী আঁধারে বাঁধারীর এক বাড়ি মারল। সেটা গিরে পড়ল একটা ঘোঁড়ার পিঠে। সোনার চাঁদ অমনি চিঁহি রবে গাধার রাগিনী আলাপ জুড়ে দিলেন।”

আমার মনে হয়, এ দেশে চন্দ্রবিন্দু কোন নির্দিষ্ট নিয়মের অনুশাসন মানে না, তবে যে-সকল বাঙ্গালা শব্দ সংস্কৃতমূলক তাহাদের সম্বন্ধে কতকটা নিয়ম নির্ধারণ করা যাইতে পারে। সাধারণতঃ যে সমুদায় সংস্কৃত শব্দ “ভ”, “ঞ”, “ণ”, “ন”, “ম”, বা অনুস্বার আছে তাহাদের অপভ্রংশ ব্যবহার কালে ঐ বর্ণগুলি যুক্ত হইলে, লুপ্ত বর্ণের পূর্বে একটি চন্দ্রবিন্দুর আবির্ভাব হয়। দৃষ্টান্ত যথা—

‘ভ’ লোপে :—বন্ধিষ বাঁকা, পঙ্ক পাঁক, অঙ্ক আঁক, শঙ্ক সাঁখ।

‘ঞ’ লোপে :—পঙ্ক—পাঁচ, অঙ্কল—আঁচল, গজিকা—গাঁজা, পজিকা—পাঁজী।

‘ণ’ লোপে :—যণ্ড—বাঁড়, ভাণ্ড—ভাঁড়, বণ্টন—

বাটা, ওণ্ড—মুঁড়, কণ্টক—কাঁটা, চণ্ডাল—চাঁড়াল, ভাণ্ডার—ভাঁড়ার।

‘ন’-লোপে :—চন্দ্র—চাঁদ, বন্ধন—বাঁধন, কুহন—কোঁধন, ছন্দ—ছাঁদ, কহা—কাঁধা, অঙ্ককার—আঁধার, ছিন্ন—ছেঁড়া, রন্ধন—রাঁধা।

‘ম’-লোপে :—গ্রাম—গাঁ, কম্প—কাঁপা, চম্পক—চাঁপা, ঝম্প—ঝাঁপ, ভূমি—ভূঁই।

অনুস্বার-লোপে :—হংস—হাঁস, বংশী—বাঁশী, বংশ—বাঁশ, কাংস—কাঁসা।

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে সম্ভবতঃ নিম্নলিখিত সূত্রটি প্রণীত হইতে পারে :—যদি কোন সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গালার ব্যবহার-কালে বর্গীয় পঞ্চম বর্ণ বা অনুস্বার লোপ হয় এবং লুপ্তবর্ণের পূর্বস্থিত স্বরবর্ণের গুণ বা বুদ্ধি হয়, তবে ঐ গুণযুক্ত বা বুদ্ধিযুক্ত বর্ণে চন্দ্রবিন্দুর আগম হয় যথা—ছিন্ন—ছেঁড়া। এ স্থলে ছিন্ন-র ‘ন’ লোপ হইয়াছে এবং উক্ত লুপ্তবর্ণের পূর্বস্থিত স্বর ‘ই’-কারের গুণ ‘এ’ হইয়া ‘ছি’ স্থানে ‘ছে’ হইয়াছে;—অতএব উক্ত ‘ছে’-তে চন্দ্রবিন্দুর আগম হইয়া ‘ছেঁড়া’ হইয়াছে। পুনশ্চ, হংস—হাঁস। এ স্থলে অনুস্বারের লোপ হইয়াছে এবং তৎপূর্ব স্বর ‘অ’-কারের বুদ্ধি ‘আ’ হইয়া ‘হা’ হইয়াছে;—অতএব উক্ত ‘হা’তে চন্দ্রবিন্দুর আগম হইয়া হাঁস হইয়াছে।

কিন্তু যেখানে লুপ্তবর্ণের পূর্বস্থিত গুণযুক্ত বা বুদ্ধিযুক্ত হয় না, সেখানে চন্দ্রবিন্দুও সাধারণতঃ কোন দাবী রাখে না। যেমন লুণ্ঠন—লুট। এ স্থলে ‘ঠ’র ‘ণ’ লোপ হইলেও তৎপূর্ববর্তী ‘উ’কারের গুণ হয় নাই, সুতরাং এ নিগূর্ণ স্থানে চন্দ্রবিন্দুরও আগম হয় নাই। এইরূপ, মুণ্ড—মুড়া ( মাছের মুড়া ), গুণ্ঠন—গুঠান ( জাল গুঠান ) ইত্যাদি।

চন্দ্রবিন্দুর ব্যবহার সম্বন্ধে এই যে তোমাকে সূত্রটি দিলাম, অবশ্যই ইহার ব্যতিক্রম আছে। সকল বিধিরই ব্যতিক্রম আছে। ছই-চারিটা ব্যতিক্রমের কথা এখনই আমার মনে আসিতেছে। যেমন, বজ্র—বাগা। এখানে ‘ঞ’ লোপ হইয়াছে এবং তৎপূর্ববর্তী স্বরের বুদ্ধিও হইয়াছে। তথাপি চন্দ্রবিন্দুর আবির্ভাব হয় নাই। আবার, ধিক

করিয়া—ছিঁড়িয়া। এখানে ‘ন’র লোপহেতু চন্দ্রবিন্দুর আগম হইরাছে বটে, কিন্তু লুপ্তবর্ণের পূর্বস্বরের গুণ হয় নাই। তথাপি আমার মনে হয়, আমার সৃষ্টিটিকে সাধারণ বিধি ধরিয়া লইলে, নিপাতনের সংখ্যা খুব বেশী হইবে না।

কথিত বাঙ্গালা সম্বন্ধে আমার আরও কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু পত্রও দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে, আমার কাগজও ফুরাইয়া আসিয়াছে। বিশেষতঃ এ কৈলাসপুরাতে

আজকাল কাগজ বেরূপ হ্রাসাপ্য, সেইরূপ চন্দ্রল্যা। আমি ভিখারী, পরমা কোথায় পাইব? এমনই আমার নিত্যকার প্রয়োজনীয় পরমা জোটে না। অতএব, এ পত্র এখানেই শেষ করিতে হইল।

আমার শেষ অনুরোধ, তুমি সাহিত্যিক বাঙ্গালা ব্যাকরণের পরিশিষ্টরূপে একখানি কথিত বাঙ্গালার ব্যাকরণ রচনা কর, ইতি

## মেটারলিঙ্কীয় নাটকে চরিত্র-সৃষ্টি

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

মেটারলিঙ্কীয় চরিত্র-সৃষ্টির ইতিহাসটি আলোচনা করিলেই আমরা তাঁহার বাস্তব নাট্য রচনার দিকে প্রাণের প্রকৃত তত্ত্বটি বুঝিতে পারিব। তাঁহার বাস্তব নাট্য রচনাকে একটা ধামধেরালী ব্যাপার বলিয়া মনে করিলে মেটারলিঙ্কীয় জীবনের ক্রমবিকাশের ও পরিণতির স্বাভাবিক ধারাটিকেই বোঝা হয় নাই বলিয়া মনে করিব। এ পর্যন্ত ভাববস্তুর দৃশ্য পরিকল্পনা এবং বার্তালাপ ভঙ্গীর পরিবর্তনের মধ্যে সর্বত্রই আমরা মেটারলিঙ্কীয় অন্তর্জীবনের একটা ক্রমবিকাশ দেখিতে পাইয়াছি, এখন আমরা তাঁহার চরিত্র-সৃষ্টির মধ্য দিয়াও কেমন করিয়া তাহা প্রকাশ পাইরাছে তাহা দেখিবার চেষ্টা করিব।

১৮৯৬ সালের পূর্ব পর্যন্ত মেটারলিঙ্ক চরিত্র সৃষ্টির দিক দিয়া যে সার্থকতা লাভ করিতে পারেন নাই তাহার মূলে যে চরিত্র-সৃষ্টির মৌলিক অক্ষমতা ছিল না, তাঁহার পরবর্তী নাটক তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। রহস্ত-সৃষ্টি যে চরিত্র-সৃষ্টির বিরোধী এং মেটারলিঙ্ক এক সময় রহস্ত বোধের দ্বারা একেবারে আচ্ছন্ন ও মগ্ন হইয়াছিলেন বলিয়াই যে প্রথমকার নাটকে চরিত্র-সৃষ্টি হইয়া উঠে নাই তাহাও আমরা ইতিপূর্বে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি, তৎপরে এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নরোজন। ‘অনাহুত’ ‘দুষ্টিহারা’ ‘সপ্ত রাজকুমারী’, ‘অন্ধরে’ ‘ভিস্তাজিলের মৃত্যু’

প্রভৃতির মধ্যে কোনো চরিত্র-সৃষ্টি হয় নাই বলিলেও বলিতে পারা যায়। রহস্তকে মূর্ত্ত করিবার জন্ত, নিয়তির অদৃশ্য ভীষণতাকে পরিস্ফুট করিবার জন্ত যতটুকু চরিত্র সৃষ্টি অনবিবার্য্য হইয়া পড়িয়াছে তাহার মধ্যেও আমরা ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে যথাসম্ভব ছায়াময়, স্বপ্নময় করিয়া তুলিবার চেষ্টা দেখিয়াছি।

### ব্যক্তিত্ব কি ?

ব্যক্তি-চরিত্রের ব্যক্তিত্ব কোথায় তাহা না বলিলে আমাদের উক্তি অস্পষ্টই থাকিয়া যাইবে। জীবনের ধর্ম্মই চাইতেছে পারিপার্শ্বিকের প্রভাবকে সে নিজের প্রয়োজন মত রূপান্তরিত করিয়া লয়। জড়জগৎ ক্রমাগতই তাহার স্বাতন্ত্র্যকে নষ্ট করিয়া আপনার ছন্দের সহিত মিশ খাওয়াইয়া লইতে চায়, আর জীবন কেবলই জড়জগতের বা পারিপার্শ্বিকের এই কর্তৃত্বকে অস্বীকার করিয়া তাহাকে নিজের বিশেষত্বের অনুরূপ রূপ দিয়া গাড়িয়া তুলিতে চায়। এবং তাহা করিতে গিয়াই জীবন বৈশিষ্ট্য অর্জন করে, ব্যক্তিত্ব লাভ করে। জীবনের এই চেষ্টার কলেই বিশ্বজগতের বুকে, প্রকৃতির রাজ্যেই মাঝখানে আর একটি জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে, সে-জগৎ মানুষের সমাজ সভ্যতার

জগৎ, সে-জগৎ তাহার কণার কণার বহু বিচিত্র ব্যক্তিত্বের ছাপ লইয়া জীবনের স্বাতন্ত্র্যকে প্রকাশ করিয়াছে।

যে-ব্যক্তি শুধু অস্ত্রের ইচ্ছাকেই সার্থক করিবার জন্ত যত্নের মত চলিতে থাকে, আমরা তাহাকে ব্যক্তিত্বহীন, মেরুদণ্ডহীন মানুষ্য বলিয়া থাকি। তাহার কারণ অস্ত্রের ইচ্ছার স্রোতে পড়িয়া সে ভাসিয়া চলিয়াছে এবং সেই অস্ত্র-ইচ্ছার বৈশিষ্ট্যকেই বিশ্বসংসারে ঘোষণা করিবার জন্ত যেন সে বাঁচিয়া আছে; তাহার মধ্যে তাহার জীবনের যে একটি বিশেষ ইচ্ছা এবং ইঙ্গিত, আশা এবং অভিব্যক্তি সংহত রহিয়াছে তাহাকে সে প্রকাশ করিল না, তাই সে তাহার নিজস্ব রূপ বৈশিষ্ট্যকে অর্জন করিতে পারিল না। তাহার কর্মের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে একটি বিশেষ সুর এবং ভঙ্গী প্রকাশের জন্ত উন্মুখ হইয়া ছিল তাহাকে সে প্রকাশ করিতে পারিল না; তাহার মধ্যে পাইলাম একটা মুখোদ-পর্য অভিনয় মাত্র।

### প্রথমযুগের চরিত্র

এইভাবে দেখিতে গেলে মেটার্লিকীয় নাটকের প্রথম যুগের ব্যক্তিগুলি তাহাদের পারিপার্শ্বিকের অর্থাৎ নিয়তিরই স্বর্ভিকরূপ বলিয়া মনে হয়। ‘অনাহুতের’ বাপ-ঠাকুরদা-খুড়ো, ‘দৃষ্টিহারার’ অন্ধের দলের মধ্যে কি আমরা তাহাদের জীবনের কোনো বিশিষ্ট ইচ্ছার প্রেরণা দেখিতে পাই? সেখানে আমরা চারিদিকের বিপুল রহস্যেরই আচ্ছন্ন করা অল্পভবটিকে মাত্র সকলের চেহারা পরিষ্কৃত দেখিতে পাই। তাই বলিতে হয় যে, এই সব নাটকে চরিত্রসৃষ্টি নাই। এই সব চরিত্রকে নাটকীয় দৃষ্টেরই একটা অঙ্গ বলিয়া ধরিয়া লইলেও বিশেষ অবিচার হয় না।

কিন্তু মেটার্লিক একেবারে হঠাৎ চরিত্র-সৃষ্টির দিকে যে মন দিয়াছিলেন তাহাও নহে। তাহার অন্তরের অবরুদ্ধ জীবনাবেগ একদিন একেবারে সব বাধাকে ঠেলিয়া দিয়া বিশ্বাসে আলকে প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছিল সত্য, কিন্তু স্রোতের বুধে বাধ বাঁধিয়া দিলে যেমন বাধটিকে প্রাবৃত্ত করিয়া বহিয়া যাইবার প্রচণ্ড বেগ নদী পূর্ব হইতেই লক্ষ্য করিতে থাকে, নিঃশব্দে যেমন জলরাশি ফুলিয়া উঠিতে থাকে, মেটার্লিকের অন্তর্জীবনেও যে তাহাই

ঘটিয়াছিল তাহার আভাস আমরা তাহার নাটকীয় চরিত্র-সৃষ্টির ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিব। বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, চরিত্র-সৃষ্টির প্রেরণা মেটার্লিকীয় নাটকের প্রথম যুগেও স্থানে স্থানে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

### মেটার্লিকীয় নাট্যে চরিত্রবিকাশের ধারা

‘প্রিন্সেস ম্যালানের’ কথা এখানে তুলিব না; কারণ ইহার মধ্যে মেটার্লিকীয় নাটকের বিশেষত্ব সেন্সপীররীয় প্রভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া আছে। মেটার্লিক ইহার মধ্যে আপনার শক্তির একটা অক্ষঅমুভব মাত্র পাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, দেখিতে পাই। রবীন্দ্রনাথের সন্ধ্যা-সঙ্গীতে যেমন আমরা তাহার নিজস্ব বিশেষত্বের সহিত পূর্বযুগের প্রচলিত প্রধার একটা সংগ্রামের সূচনা দেখিতে পাই, নিজস্ব শক্তির সাক্ষাৎ না পাওয়ার ফলে যে একটা হাতড়ান শক্তি পাই, তেমনি মেটার্লিকের উক্ত নাটকখানিতেও আমরা শিল্পী মেটার্লিকের পথ ধোঁজা দেখিতে পাই। সেইজন্তই এখানে চরিত্র সৃষ্টির কথা বলিতে গিয়া প্রিন্সেস ম্যালানের কথা বাদ দিতেছি।

মেটার্লিকের সর্বপ্রথম চরিত্র-সৃষ্টি পৌলিয়াস-মেলিন্স্যাণ্ডার। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম মানব-অস্তরের নিগূঢ় পরিচরিত উদ্ঘাটিত হইয়াছে। নিয়তির রহস্যময় অন্ধকার এই প্রেমকে পথহারা করিয়া রাখিয়াছে সত্য, কিন্তু তবু প্রেম এই আঁধার পথের মাঝ দিয়াও চলিয়াছে, চতুর্দিকের বিষয় অন্ধকারের মধ্যে প্রেম তাহারও অজ্ঞাতে তাহার নিত্যসিদ্ধ পরিচরটিকে পাইবার জন্ত চকিত-ক্রান্ত-নয়নে চাহিতেছে। প্রেমের এই যে আবির্ভাব ইহার ফলেই চরিত্র-সৃষ্টি একেবারে অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে। রহস্য-বোধ একটা আবহাওয়ার মত, অন্ধকারের মত, অস্বস্তিভরা অস্পষ্টতার মত বিরাজ করিতে পারে, কিন্তু প্রেম হইতেছে আলোক, তাহার ভাস্বর জ্যোতিঃ ব্যক্তির জীবনকে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ না করিয়াই পারে না। প্রেম জীবনের নিঃশ্বাস, আত্মার খাদ্য; প্রেমের জাগরণ মানেই ব্যক্তিত্বের পথ, বৈশিষ্ট্যের পথ বাজা। প্রেমের প্রকাশ হই না হইলে হইতে



পায় না, যেওনা-পাওনা চাই সেখানে, প্রাণের সহিত প্রাণের মিলন চাই সেখানে। এই সব অনিবার্য কারণেই বোধ করি পীলিয়াস-মেলিস্যাণ্ডা নিয়তি-বিধিকেও অতিক্রম করিয়া ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

‘যুগল’ প্রেমের অপরূপ রসসৌন্দর্যের কল্পনা করিতে গিয়াই মেটার্লিক পীলিয়াস-মেলিস্যাণ্ডাকে পাইয়াছেন। এই যুগলের প্রেমকে পরিস্ফুট করিবার জন্তই গোলোডের অবতারণা। প্রেমসমস্যা এই যে তৃতীয়, ইহা মূলতঃ ছয়েরই বিকাশ ও পরিণতির জন্ত, প্রেম কি এবং কি-নয় এই ছটি দিক্ দেখাইবার জন্তই ভিনের অবতারণা অনিবার্য হইয়া পড়ে। সে যা হোক, এই নাটকের মধ্যে সর্বপ্রথম মেটার্লিক এমনই চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন যাহাকে সার্থক বলিতে হইবে। পুরুষ চরিত্র এখানে অনেকটা ছুঁইয়া হইলেও পীলিয়াস, মেলিস্যাণ্ডা এবং গোলোড ইহাদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য মেটার্লিক অতি সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বিশেষতঃ পীলিয়াস ও মেলিস্যাণ্ডার অন্তর-তম পরিচয়ের যে অপরূপ বেদনাশ্রম সন্ধান মেটার্লিক দিয়াছেন তাহা বিশ্বের সাহিত্য-ক্ষেত্রে অভিনব রসসম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে সন্দেহ নাই। প্রেমাত্মত্বের এমন সুন্দর বেদনাময় প্রকাশ পীলিয়াস ও মেলিস্যাণ্ডার নীরব দৃষ্টির মধ্য দিয়া যে কি আশ্চর্য দক্ষতার সহিত মেটার্লিক করিয়াছেন তাহার একটু আভাস মাত্র হয়ত বা পাঠক নাটকের আখ্যানাংশ হইতে পাইতে পারেন, কিন্তু দৃষ্ট পরিকল্পনা, বার্তালাপ ও ঘটনা-সমাবেশের আশ্রয়ে যে মেটার্লিকীয় প্রেম ও মানবাত্মার অপরূপ সৌন্দর্য্যাত্মকত্ব কেমন করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নাটকের পাঠক ভিন্ন আর কাহারও ধারণা করা সম্ভব নহে।

নিয়তিবোধের অপসারণের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই মেটার্লিকীয় নাটকে প্রেমের সমস্ত আবির্ভাব হইয়াছে এবং তাহারই ফলে তাহার চরিত্রগুলিও বৈশিষ্ট্য অর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। চরিত্র-সৃষ্টির গতিটি কোন্ দিকে হইয়াছে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা দেখিতে পাই যে, মেটার্লিকীয় নাটকের চরিত্রগুলি ছাড়া এবং স্বপ্নের অগ্নি হইতে ধীরে ধীরে বাস্তব জগতের আলো-হাওয়া ও জীবনে মধ্যে নামিয়া আসিয়াছে। প্রথম যুগের

নাটকীয় চরিত্রের নামগুলি পর্য্যন্ত যেন রূপকথার রং মাখান। পীলিয়াস-মেলিস্যাণ্ডার যদিও ঘটনার দিক্ দিয়া বাস্তবতার রং ধরিয়া উঠিয়াছে তথাপি তাহার সিদ্ধান্ত ও বার্তা-লাপের প্রভাবে নাটকখানি যেন মানবাত্মার অন্তর্লোকেই একখানি স্বপ্নময় চিত্র বলিয়া মনে হইতে থাকে। এই যে স্বপ্নময় ভাব, ইহা মেটার্লিক সহজে কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। অন্তরের নিহৃত গুহা ছাড়িয়া বহির্বিশ্বের পানে বাহির হওয়ার বিচিত্র ইতিহাসটি যে মেটার্লিকেরই জীবনের বিকাশের বিশেষত্ব নহে তাহার ইঙ্গিত স্থানান্তরে করিয়াছি। সে যাহা হোক, চরিত্রসৃষ্টির ক্রমিক ইতিহাসে মেটার্লিকের জীবনের বিকাশ যে কেমন করিয়া ধরা পড়িয়াছে তাহা ‘দৃষ্টিহার’ হইতে ‘মেঘাপসরণের’ দিকে চাহিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

### মেটার্লিকীয় ভাববিকাশের মনস্তত্ত্ব

এই যে অন্তরগুহা ছাড়িয়া বাহিরের বাস্তব বিশ্বের দিকে প্রয়াণ ইহার মূলে শক্তিবোধ রহিয়াছে। মানবাত্মা যখন আপনার অশক্তির মধ্যে আপনাকে অসহায় দেখিতে থাকে তখন আত্মরক্ষারই প্রেরণায় সে স্বপ্নলোকে তাহার সাস্থনা খুঁজিয়া বেড়ায়; কিন্তু পরিপূর্ণ শক্তিবোধ কিছুতেই মানুষকে তাহার স্বপ্নলোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে দেয় না; বহির্জগতের সহিত সামঞ্জস্য প্রাপ্তি না করিয়া সে আপনাকে সার্থক করিতেই পারে না। মেটার্লিকের অন্তর-জীবনে যে শক্তি ও সাহস ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার নাটকের বাস্তবতার দিকে গতি দেখিলেই অস্বাভাবিকতা হইতে পারিত। কিন্তু এই শক্তিবোধ নাটকে শক্তিময় চরিত্রসৃষ্টির মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আলাদীন ও গালোমোডসের স্যাটোলেন, তিস্তালিলের নৃত্যতে ইগ্রেন, এগাভেন দেলীসেটে এগাভেন, আর্দিয়ান ও নীলদাড়িতে আর্দিয়ান, মোনাতানার মোনাতান, মেরী মডলীনে মডলীনে ও খুঁই, বার্গোমাষ্টারে ইসাবেল ও বার্গোমাষ্টার, রুস ও হিলমার, মেঘাপসরণে টাটরানা, সোনিয়া ও স্যাক্সেল, মেটার্লিকের শক্তিবোধের ক্রমবিকাশটিকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছে।

## মেটাবলিকীয় নারীচরিত্র

মেটাবলিকীয় নাটকে সুরু হইতে শেষ পর্যন্ত নারী-চরিত্রের প্রাধান্যটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। অন্তর্জীবনের গভীরতর লীলাটিকে মেটাবলিক নারীচরিত্রের মধ্যেই দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন। ১৯০৩ সাল পর্যন্ত জয়জেল নাটকেও আমরা নারীচরিত্রকেই দৃঢ় ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট দেখিতে পাই। পুরুষচরিত্রগুলি যেন ব্যক্তিত্বহীন, তাহাদের মধ্যে তাহাদের জীবন যেন প্রবল হইয়া ইচ্ছার মধ্যে প্রতিষ্ঠান্নত করিতে পারে নাই বলিয়াই মনে হয়। এম্, ক্লার্ক মহাশয়ও এই বিশেষত্বটি লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন—

“মেটাবলিকীয় নাটকে নারীচরিত্রগুলিই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে স্থল্লর হইয়াছে। নারী যে পুরুষের চেয়ে সূক্ষ্মতর অঙ্গদৃষ্টির অধিকারিণী এবং তাহার সজ্ঞ স্বভাবগত বিচারশক্তি যে পুরুষের চেয়ে বেশী এই বিষয়টি বার বারই তাহার নাটকে প্রকাশ পাইয়াছে...একমাত্র নারীই বিশ্বপ্রকৃতির ও বস্তুজগতের সত্যের সহিত নিগূঢ় সম্বন্ধ রাখিতে পারিয়াছে। জগতের কেন্দ্র ও অংশ-ধমনীই নারী।”†

নারী ও পুরুষের স্বাভাব্য কোথায় তাহার আলোচনা দীনের সম্পদে ‘নারী প্রবন্ধে মেটাবলিকীয় স্বয়ংগাহা করিয়াছেন তাহা আমরা দেখিয়াছি। \* নাটকের মধ্যেও বহু কাল পর্যন্ত মেটাবলিক এই ভাবটিকেই প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন।

## নারী ও পুরুষ

মেটাবলিকীয় মতে বাহ্য-কিছু গভীরতর জীবনের বস্তু বাহ্য-কিছু গভীরতম অস্থল্লবের বিষয় ন-সমস্তই নারী অতি সহজে জানিতে ও বুঝিতে পারে; পুরুষ বিচার-প্রধান, সে তাহার বুদ্ধি-বিচারের ফলেই সহজ বোধটিকে গভীরতর সত্যের সহিত স্বচ্ছন্দ যোগটিকে হারাইয়া কেলিয়াছে। আজকালকার ভাষার বলিতে গেলে, নারী তাহার মগ্ন চৈতন্তের প্রেরণার প্রেরিত হইয়া চলে বলিয়াই অনেক পরিমাণে অস্বস্ত। কিন্তু পুরুষ বুদ্ধির পথে চলিয়াছে; জীবজগতের ক্রমবিকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি এই মানুষের মধ্যে হইয়াছে; আর মানুষ বুদ্ধির অভিনয় আবিষ্কারের

বারাই এই শ্রেষ্ঠত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে। মানুষের মধ্যে পুরুষ আবার বিশেষভাবে এই অভিনব শক্তির পথে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। ক্রমপরিণতির অন্তিম পথে পুরুষের যাত্রা মোটে সুরু হইয়াছে বলিলেই হয়; এই বিশ্বজগতে বুদ্ধি আজও সহজ সংস্কারের তুলনায় শিশু এবং শিশু বলিয়াই সে অনন্ত জীবনের রহস্যময় শক্তিকে ও সত্যকে আজও লাভ করিতে পারে নাই, তাহার সম্মুখের পথখানি আজও তাই অজ্ঞাত রহস্য-কুহেলিকার ঢাকা; তাই তাহার বুদ্ধি আজও নিয়তিকে আয়ত্ত করিবার নবশক্তিকে আবিষ্কার করিতে পারে নাই। নারী কিন্তু এই বুদ্ধির পথে প্রয়াণ করে নাই, সে বহু পরিমাণে আদিম মানবের স্বভাবজ সহজ বোধটিকে লইয়াই তাহার পথে চলিয়াছে; আর পুরুষ আদিম মানবের সেই সহজ জ্ঞান ও সামঞ্জস্যের পথ ছাড়িয়া দিয়া না জানি কোন দুরাকাজ্জ্বার বেগে বুদ্ধির বিপদ-ভুল পথে চলিয়াছে। তাই অস্থল্লব-জীবনের গভীর গোপনে নির্যাত বাহ্য কিছু করিতে অগ্রসর হইতেছে, নারী তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেও পুরুষ অন্ধের মতই নির্যাত গতিবিধিকে কিছু মাত্র জানিতে পারিতেছে না। এইজন্যই আমরা মেটাবলিকীয় নাটো নারীকে যেমন সহজ শক্তিময়ী ও নিয়তি-জয়িনী দেখিতে পাই, পুরুষকে তেমন দেখিতে পাই না। এইজন্য মেটাবলিকীয় অধিকাংশ নাটো বাস্তবিক সত্য্যতটি দেখিতে পাই নারীর মধ্যে। পীলিয়াস, পালো-মিডিস, এগ্লাভেন, মীলিয়াণ্ডার প্রিজিভাল, লার্জিওর, ভীক্স—ইহাদের মধ্যে আমরা সেইজন্যই তেমন কোনো শক্তি বা ইচ্ছার জাগ্রত প্রবলতা লক্ষ্য করি না, অথচ ইহাদের পাশাপাশি নারী চরিত্রগুলির মধ্যে মেটাবলিকীয় নিয়তির বিরুদ্ধে প্রবল হইয়া দাঁড়াইবার শক্তিকে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন দেখিতে পাই।

## বাস্তব জীবন ও পুরুষ

কিন্তু বাস্তব জগতের শক্তি ও কর্মের ক্ষেত্রে নামিয়া আসার সঙ্গে-সঙ্গেই মেটাবলিকীয় পুরুষ-চরিত্রগুলিও প্রবল হইয়া উঠিতেছে দেখিতে পাই। আমরা দেখিয়াছি যে, “মক্ষিকা জীবন” (The Life of the Bee) এবং

† Maurice Maeterlinck ( M.Clark ), p. 258.

\* পূর্বপ্রকাশিত ‘মেটাবলিকীয় প্রভাত-সঙ্গীত’ ( প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩২ )

গোপন মন্দির ( Buried Temple ) এই হইখানি বইয়ে মেটাব্লিক বুদ্ধির মহিমাকেই প্রবল করিয়া তুলিয়াছেন এবং তাহারই কলে নাটকেও সর্বপ্রথম মার্গিন চরিত্রকে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু মার্গিনের শক্তি ও জয়জয়ের শক্তির মধ্যে পার্থক্য রহিয়াছে তাহা দেখাইতে মেটাব্লিক ভুলেন নাই। জয়জয়ের শক্তি তাহার নিজের নিকটও অজ্ঞাত, কিন্তু মার্গিন তাঁহার শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। এরিয়েল তাঁহার গোপন অন্তর-শক্তি, তাহাকে তিনি জানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাই জয়জয়ের জীবনের শক্তি তাহার ভালবাসার সহজ দ্রুততার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে আর মার্গিনের শক্তি তাঁহার নৈতিক চেতনার ক্ষেত্রে, তাঁহার জানের ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। জয়জয়ের শক্তি তাহার নিগূঢ়তম জীবনের স্তরে মার্গিন সেখানে পৌছাইতে পারেন নাই। তাই মার্গিন জয়জয়ের পথটিকে শেষ পর্যন্ত দেখিতে পাইলেন না। মার্গিন জয়জয়ের নিকট পরাজিত হইলেও সে পরাজয় গৌরবময়। মার্গিন তাঁহার জানের দ্বারা নিরন্তর জয় করিয়াছেন। তাঁহার জীবনের ট্রাজেডি নৈতিক দুর্বলতার মধ্যে নয়, নৈতিক জীবনের পরম গৌরবই মার্গিনের জীবনকে করুণ মহিমাযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

জয়জয়ের পর হইতেই মেটাব্লিকের পুরুষ চরিত্র সবাণ ও সত্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আর একটি কারণ আছে; বাস্তবজীবনের দিকে চাহিলে সেখানে সর্বপ্রথম চোখে পড়ে নৈতিক জীবনের সংঘাত। নারীজীবনের ক্ষেত্রটি যেন তাহার প্রেমের ক্ষেত্রেই নীমাবদ্ধ, কিন্তু পুরুষের ক্ষেত্রটি বিচিত্র, জগতের বহু বিচিত্র শক্তির সহিত তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইতেছে; সেখানে তাহার নৈতিক চেতনাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; নৈতিক জীবনের জয়পরাজয়ের মধ্যেই তাহার সেখানকার পরিচয়- প্রেম-জীবনের মধ্যে নহে।

### সেলীসেট ও বার্গোমাষ্টার

সেলীসেট ও বার্গোমাষ্টার এই দুটি চরিত্র লইয়া দেখিলেই আমাদের বক্তব্য স্পষ্টতর হইবে আশা

করি। এগোভেন সেলীসেটের পাঠকমাত্রই হরত একটি বিচিত্র ব্যাপার উক্ত নাটকে লক্ষ্য না করিয়া পারিবেন না। দীনের সম্পদ পড়িয়া ধারাতা ঐ নাটক-খানি পড়িতে বসিবেন, তাঁহার সর্বপ্রথম এগোভেন ও সেলীসেটকে দেখিয়াই বলিবেন যে, সেলীসেট শিশু, এগোভেনই প্রকৃত শক্তিময়ী। মেটাব্লিকও বোধ করি এগোভেনকেই বড় করিয়া তুলিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু কবির মতের চেয়ে তাঁহার অন্তর্জীবনের গুণ্ত বোধটি যে কত প্রাণ তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে সেলীসেট চরিত্রের মধ্যে। এগোভেনের প্রেম যে পরিমাণে সচেতন (self-conscious) হইয়া বিচারের ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সেই পরিমাণেই যেন সে গভীর অন্তর্দৃষ্টি হাবাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু সেলীসেট নিজের অন্তরতম সৌন্দর্যকে জানে না, অথচ তাহার মধ্য দিয়া তাহার গভীরতর জীবনের সমস্তখানি প্রেম ও সৌন্দর্য্য জীবন্ত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এইজন্যই সেলীসেট মেটাব্লিকীয় চরিত্রজগতের একটি অতি সুন্দর প্রাণময় সৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে।

বার্গোমাষ্টারের জীবনের বিকাশ কিন্তু জীবনের অস্থ-ভূতি ও ভালবাসাব ক্ষেত্রে নয়; কর্তব্য ও নীতিবোধের মাঝে বার্গোমাষ্টারের জীবনখানি ত্যাগের মহিমার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। প্রেম ও কল্যাণাকাঙ্ক্ষা এখানে হৃদয়ের অস্থভূতির মধ্য দিয়া মুখ্য হইয়া না উঠিয়া, কর্ম ও বিচারের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। পুরুষকে বহির্জগ-তের মধ্যে সংগ্রাম করিতে হয় বলিয়াই তাহার মধ্যে অস্থভবমগ্নতা মুখ্য হইয়া থাকিতে পারে না, কর্মই তাহার নিকট মুখ্য হইয়া পড়ে। সেইজন্য তাহার প্রকাশ বুদ্ধির ক্ষেত্রে, বিচারের ক্ষেত্রে, কিন্তু নারীর জীবনে বুদ্ধিবিচার-মূলক কর্মটি প্রধান হইয়া উঠে নাই, তাহার জীবনে হৃদয়-বৃত্তির প্রাধান্য, ভাবপ্রাধান্যই বেশি। এইজন্যই নারী-জীবনের বাহ্য-কিছু সম্বন্ধে তাহা বিশেষ করিয়া তাহার অস্থভবের ক্ষেত্রে, প্রেমের ক্ষেত্রে; কর্ম সেখানেও আছে কিন্তু তাহা মুখ্য নহে। বার্গোমাষ্টারের চরিত্রকে বিচার-শীল করিয়া তোলায় মূলে মেটাব্লিকীয় জীবনে বাস্তবতার দিকে প্রয়াণ (Extroversion) রহিয়াছে সত্য, কিন্তু

পূর্বচরিত্রের বৈশিষ্ট্যলব্ধে সচেতন হইয়া উঠাই তাহার প্রধান কারণ। 'মেঘাপসরণ' ( The Cloud that Lifted ) নাটকের ম্যাক্সেল ও টাটরানা এবং সোনিয়ার চরিত্র-সমালোচনার তাহা আরো স্পষ্ট বুঝিতে পারি।

### বার্গোমাষ্টারের ক্রটি

এখানে বার্গোমাষ্টার নাটকখানির সম্বন্ধে আরো-কয়েকটি কথা বলিবার চেষ্টা করিব। আমরা পূর্ব অধ্যায়ে বলিয়াছি যে, বার্গোমাষ্টার নাটকখানি নৈতিক জীবনের একটি অতি মহান আদর্শকে দেখাইলেও তাহার মধ্যে আদর্শটি তেমন সার্থক হইয়া প্রকাশ পায় নাই। তাহার কারণ কি বুঝিতে হইলে আমাদের সর্বপ্রথম এই কথাটি বুঝিতে হইবে যে, কোনো একটি জীবনের প্রতি আমাদের বিশ্বাস জাগ্রত হয় কেন? যখনই আমাদের চোখের সম্মুখে আমরা জীবনের এমন একটি বিশাল মহিমাকে প্রত্যক্ষ করি যাহা আমাদের জীবনের মধ্যে অশুভ সম্ভাব্যতার মত রহিয়াছে, অথচ যাহাকে আমরা আমাদের জীবনের মধ্যে ধরিয়া উঠিতে পারি নাই বা পারিতেছি না, তখনই আমাদের মধ্যে সেই অশুভ জীবন তাহার সত্য স্বরূপের সাক্ষাৎ পাইয়া হাহাকার করিয়া উঠে কিম্বা বিশ্বের আনন্দে অশ্রুপাত করিতে থাকে। সুতরাং দেখিতে পাইতছি যে, জীবন-ব্যাপারের কোন একটি মহিমা প্রত্যক্ষ হওয়া চাই। কিন্তু মহিমার স্বরূপটি কুটিতেই পারে না যদি সঙ্গে সঙ্গে আমরা এটিও না দেখিতে পাই যে, এই মহিমা আমাদের অধিগত জীবনের বর্তমান দৃষ্টিসীমার কতখানি উর্দ্ধে অর্থাৎ এই মহিমার প্রকাশ কতখানি বাধাকে চেলিয়া, কতখানি সংগ্রামকে জয় করিয়া সম্ভব হইয়াছে। আজ যদি ভগবান আসিয়া রাশি রাশি অত্যাশ্চর্য ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইতে শুরু করেন তাহা হইলে তাহাতে আমাদের বিশ্বাস এতটুকুও দেখিতে পাইব না। কারণ ভগবানের কর্ণের মধ্যে আমরা আমাদের জীবনের কোনো সম্ভাব্য-তারই সাড়া পাইব না। এইজন্যই রাম চরিত্র, মহুবা চরিত্র, কারণ মাহুবা না হইলে রামের জীবন কখনো

আমাদের জীবনের আশ-আকাঙ্ক্ষার যোগসূত্রে বাধা পড়িত না। মহাত্মা গান্ধির এই যে অপরিণীত ত্যাগ ও মৈত্রী, করুণা ও সংযম, ইহা সমস্ত জাতিকে এমন করিয়া পাগল করিয়া তুলিল কেন? তাহার কারণ তাঁহার জীবনের পশ্চাতে একটা ক্রম-বিকাশ রহিয়াছে; এই ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া আমরা তাঁহার জীবনখানিকে আমাদের জীবনের সহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে পাই। আমাদের জীবনের অশুভ সম্ভাবনা তাঁহার জীবনে একটি সাধনার মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। বার্গোমাষ্টারে আমরা তাঁহার জীবনের বিকাশ ও সংগ্রামটিকে দেখিতে পাই না; সেইজন্যই বোধ করি এতদ্ভূত ত্যাগ ও তাহার মহিমাটিকে আমাদের অহুতবের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে পারে নাই। স্বর্ঘ্য ত প্রতিদিনই প্রকাশ পাইয়া আসিতেছে, কিন্তু এই অদীম নীলাকাশকে ব্যাপ্ত করিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এই যে আলোকের ও আনন্দের বিশ্বয়কর প্রকাশ ছড়াইয়া পড়ে তাহা কি আমাদের নিকট প্রতিদিনই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে? কাহারো জীবনের উচ্ছ্বসিত আনন্দের মধ্যে, বিশ্বয়ের মধ্যে—যেমন ব্রাউনিঙের পিপ্পাস ( Pippa Passes )—তাহাকে না দেখিলে বস্তু বড় বিশ্বয়ের বস্তুই হোক তাহা আমাদের নিকট একেবারে শূন্য হইয়াই থাকে, পারস্পেক্টিভ ( Perspective ) না থাকিলে যেমন চিত্রের আয়তন বোধ হয় না, চরিত্র-সৃষ্টির ব্যাপারেও তেমনি কোনো মহৎ চরিত্রের মূল্য ও মর্যাদাটিকে উপলব্ধির বিষয় করিতে হইলে পারিপার্শ্বিকের মধ্য দিয়া তাহার আপেক্ষিক গুরুত্বটিকে পরিমিত করিতে হইবে। বার্গোমাষ্টার নাটকের আবহাওয়ার মধ্যে বার্গোমাষ্টারের ত্যাগ, ক্রসের আত্মত্যাগ করার জন্ত উন্মুখ হৃদয়, হিল-মারের আত্মত্যাগ ইত্যাদির কোনোটিই যেন বেদনা বা বিশ্বয়ের দ্বারা স্টিলমর্দের আকাশ বাতাসকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতে পারিল না। প্রাণের যে একটা অতি বিশাল উৎসর্গে মানবাত্মা চির অভিনন্দিত হইয়া গেল, তাহার কোনো চিহ্নই নাটকে কুটিয়া উঠিল না। এই নাটকের ত্যাগটি নীতির ক্ষেত্রে শুধু কর্তব্য-বোধের মধ্যেই শুধু প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু হৃদয়ের ক্ষেত্রে এই ত্যাগের যে একটি সত্যকার ব্যাখ্যানসময় রসবুজি

আছে মেটার্গলিক এই নাটকখানির মধ্যে তাহা দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

কিন্তু দেখাইবার শক্তি যে তাঁহার আছে, ‘মেঘাপসরণে’ তাহা চূড়ান্ত ভাবেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। যে রস-মূর্তির সন্ধান এগ্লাভেন ও সেলিসেটের স্বপ্নলোকে মেটার্গলিক আরম্ভ করিয়াছিলেন, ‘মেঘাপসরণে’র বাস্তব জগতে মেটার্গলিক সেই মূর্তিকে একেবারে রক্তমাংসে গড়িয়া তুলিয়া একেবারে স্পষ্ট দিবালোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আধুনিক নাটকের বিষয়বস্তুর আলোচনার মেটার্গলিক যে মত প্রচার করিয়াছিলেন, এই স্মদীর্ঘকাল পরে তিনি তাহাই তাঁহার নিজস্ব সৃষ্টির মধ্যে সত্য করিয়া তুলিয়াছেন।

### মেঘাপসরণ

মেঘাপসরণের তিনটি চরিত্রই বলিষ্ঠ, উন্নত ও উচ্চ নীতি-বোধের দ্বারা অল্পপ্রাণিত। ইহার মধ্যে নারী ও পুরুষ প্রত্যেকের চরিত্রই যেন একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সোনিয়া ও স্যাক্সেলের ভালবাসা, টাটিয়ানার ভালবাসার পরম উৎসর্গ, জীবনের বিপুলতা সৌন্দর্য ও রহস্তকে যে কি স্মরণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে তাহা বলিয়া বোঝান অসম্ভব। বাহিরের দিক দিয়া ঘটনার জটিলতা না থাকিলেও অন্তরের দ্বন্দ্ব-প্রতিদ্বন্দ্বের দিক দিয়া নাটকখানি উচ্চতর জীবনের জটিলতাকে স্মরণ করিয়া দেখাইয়াছে। তিনটি চরিত্রই ভালবাসার পথে যে বিপুল সংগ্রাম করিতেছে তাহার স্মরণ বিপ্লবণ করিয়া মেটার্গলিক দেখাইয়াছেন, মনস্তত্ত্বমূলক বিপ্লবণ যথেষ্ট থাকিলেও নাটকখানি কখনও বাস্তবিক নাটক হইতে পারিত না যদি প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে একটি জীবন্ত ও প্রাণময় সমগ্রতা দেখিতে না পাওয়া যাইত। মোট কথা আমাদের নিকট নাটকখানি শুধু একটা সমস্তাকে দেখায় নাই, ইহার মধ্যে প্রেম-সমস্তাকে আশ্রয় করিয়া মুখ্যতঃ জীবনই প্রকাশ পাইয়াছে।

### মেটার্গলিকের শিশু-চরিত্র

এম্ ক্লার্কের মতে মেটার্গলিক চরিত্র সৃষ্টির দিক দিয়া করাসী নাট্যে একটি নতুন ব্যাপার করিয়াছেন। শিশু-

চরিত্র নাকি করাসী নাট্যে মেটার্গলিকই প্রবর্তন করিয়াছেন। সে বাহাই হোক, তিনি কয়েকটি শিশু-চরিত্র যে খুব স্মরণ ও স্বাভাবিক করিয়াই সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিশেষ করিয়া এখানে ইনিওল্ড, ইসালীন, টিলটিল মিটিল ইহাদের কথাই মনে পড়ে। ‘গোলোড যখন সন্মোহে সংশয়ে’ জর্জার পাগল হইয়া পীলিয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা কক্যভাস্তরে কি করিতেছে তাহা দেখিবার জন্য, পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া ইনিওল্ডকে বাহির হইতে বাতায়নের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে তখন তাহার শিশুস্বভাব পুরস্কার পাওয়ার আগ্রহাতিশয্যে কাজের কথা তুলিয়া যাওয়া প্রকৃতি অতি স্বাভাবিক করিয়াই মেটার্গলিক দেখাইয়াছেন।\* পীলিয়াস মেলিস্তাণ্ডার যুগ মেটার্গলিকের বাস্তবসৃষ্টির যুগ নহে, কিন্তু তখনকার এই শিশুচরিত্রটি যে বাস্তব হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তারপর সেলিসেট ও ইসালীনের সেই করুণ দৃশ্যে ইসালীনের চিত্রটিও খুবই স্মরণ হইয়াছে।† নীলপাখীর টিলটিল ও মিটিলের বড়দিনের স্বপ্নের মধ্যেও শিশুজীবনের মনস্তত্ত্বটি সর্বত্রই লক্ষ্য করিয়া দেখার যোগ্য।

### শিশু ও বুদ্ধ

শিশুচরিত্রের মধ্যে মেটার্গলিক আর-একটি তত্ত্বকে প্রকাশ করিয়াছেন; শিশু এবং বুদ্ধ নারীর মতই রহস্তকে নিরন্তর আবির্ভাবকে স্বাভাবিক ভাবেই বুঝিতে পারে এই বিশ্বাস মেটার্গলিক দ্বীনের সম্পদেই ব্যক্ত করিয়াছেন।‡ মাহুকের অন্তরের সত্যস্বরূপ না কি শিশুর স্বচ্ছদৃষ্টির সম্মুখে ঢাকা থাকিতে পারে না। মুহূর্ত আগমনে ‘অনাহতের’ মধ্যে সদ্যোজাত শিশুর আকস্মিক চীৎকার, ‘দৃষ্টিহারার’ শেষ দৃশ্যে হঠাৎ শিশুর রোদন এ সমস্তের মধ্যে কেবল যে অদৃশ্য নীরবতাকেই সূত্র করিয়া তোলা হইয়াছে তাহা নয়, মেটার্গলিকের শিশু-সম্বন্ধীয় বিশ্বাসটিও ব্যক্ত হইয়াছে। মেটার্গলিকের বুদ্ধ চরিত্রগুলির মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে।

\* Pelleas and Melisande : Act III. Sc. V.

† Aglavaine and Selysette : Act IV.

‡ Treasure of the Humble (Awak. of the Soul) P. 89.

প্রথম যুগের নাটকে—অনাহুতের অঙ্ক ঠাকুরদার পৌলিয়া ও মেলিস্তাণ্ডার বুদ্ধ আর্কেল,—আমরা শিশুর মত বুদ্ধের মধ্যে ও রহস্য-বোধ পরিপূর্ণ দেখিতে পাই ; শুধু তাহাদের দেখার মাঝে স্পষ্টতার অভাব রহিয়াছে। বুদ্ধ আর্কেল, এগ্নাভেন সেলীসেটের বুদ্ধা মেলিগ্রান, মোনাভানার মার্কেট। ইহারা সকলেই শক্তিহীন, অক্ষম ; কিন্তু ইহাদের মধ্যে উচ্চতর জ্ঞানবোধ, মানবাত্মার সত্যরূপটিকে দেখিবার শক্তি মেটারলিঙ্ক দেখাইয়াছে, নবদিও চরিত্র হিসাবে ইহারা জীবন্ত হইয়া উঠে নাই।

### জটিলতার অভাব

এখানে সংক্ষেপে আরো দু-একটি কথা বলিয়া বর্তমান আলোচনার অবসান করিতে চাই। মেটারলিঙ্কীয় নাটকে যে বিষয়গত বৈচিত্র্য নাই তাহা বোধ করি বিবৃত করিয়া বলা নিম্নয়োজন ; বাহ্যিক ঘটনায়ও মেটারলিঙ্ক জটিলতার বিরোধী। ইবসেনের মধ্যে আমরা ঘটনা-সমাবেশের যে জটিলতা লক্ষ্য করি, তাহার মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের নানা বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের যে কৌশল দেখিতে পাই, মেটারলিঙ্কে তাহা নাই বলিলেই হয়। শেষের দিকে মেটারলিঙ্কে আমরা কতকটা এই দিকে মন দিতে দেখিয়াছি। মোনাভানার পর হইতে আমরা তাঁহাকে চরিত্র-বৈচিত্র্যের দিকে লক্ষ্য দিতে দেখিয়াছি। ‘মেরী মেডলীন’, ‘বার্গোন্সটার’ ‘মেঘাপসরণ’ ও ‘মৃতের দাবী’র মধ্যে নাটকীয় চরিত্র-বৈচিত্র্যের দিকে তাঁহার গতি আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই সঙ্গে তাঁহার শক্তিরও বিকাশ দেখিতে পাইয়াছে। চরিত্র-বৈচিত্র্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মেটারলিঙ্কের শক্তি সীমাবদ্ধ, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। জীবনের বহু বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে যে মেটারলিঙ্কের অল্পভব সাড়া দেয় নাই ইহাই বোধ করি তাঁহার নাটকীয় সৃষ্টির মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাবের কারণ।

### উপসংহার

মেটারলিঙ্কীয় ভাবধারার অন্বেষণ করিতে গিয়া আমরা দেখিয়াছি মেটারলিঙ্ক আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত মানবজীবনে নিয়তি ও নিবিড় গভীর ভালবাসা এই দুই বস্তু ছাড়া আর কোন শক্তিকে তেমন করিয়া স্বীকার

করিতে পারেন নাই। মানব-জীবনকে বহু উর্ধ্বে পবিত্র চিন্তালোকে বেধিতে চাহিয়াছেন ও দেখিয়াছেন বলিয়াই মেটারলিঙ্ক মানবজীবনের বাসনা-কামনার সুরক্ষণে যে অনন্ত শক্তিগুঞ্জের সংগ্রাম চলিয়াছে তাহার দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন নাই। মেটারলিঙ্কের নির্জনতাপ্রিয় জীবনও যে এইজন্য বহুপরিমাণে দারী সে-কথা বোধ করি স্বীকার করা যায় না। যে কারণেই হোক মেটারলিঙ্ক মানবকে তাহার সাধারণ জীবনক্ষেত্রে রাখিয়া আঁকিতে চাহেন নাই। মানবাত্মা যে পবিত্রতর, শুদ্ধতর নৈতিক ও আত্মিক জগতের মাঝে বিকাশ লাভ করিতে চাহিতেছে, মেটারলিঙ্ক সেই জগতের গভীরতর ও সত্যতর জীবনকেই দেখাইতে চাহিয়াছেন, তাহাতে বাস্তব জীবনের বিচিত্রতা দিক দিয়া মেটারলিঙ্কীয় নাট্য উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারে নাই। জীবন কিন্তু বিকশিত হইলেই বাস্তবজগতে প্রকাশ না পাইয়া পারে না। মানুষের জীবন তাহার স্বপ্ন-লোকের মাঝেই পর্য্যবসিত হইতে পারে না। পৌলিয়াস, মেলিস্তাণ্ডা, কিম্বা এগ্নাভেন সেলীসেটের স্বপ্ন-জগতেই এই জীবনের সত্য এবং সম্পূর্ণ বিকাশ হয় নাই ; তখনও উহা মানবাত্মার স্বপ্নলোকেই রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু মেঘাপসরণের মধ্যে অবশেষে সেই গভীরতর জীবন তাহার বাস্তবতার মধ্যে মেঘমুক্ত সূর্যালোকে রক্তমাংসের জীবন্তরূপ ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে দেখিতে পাই। মেটারলিঙ্কীয় ভাব-জীবনের পরিণতির এও আর-একটি সূক্ষ্ম নিদর্শন। আদি হইতে এই শেষের সময় পর্য্যন্ত দেখিতে গেলে মেটারলিঙ্কীয় ভাব-জীবনের ইতিহাসটিকে স্বপ্নলোক হইতে বাস্তবলোকের দিকে মানবাত্মার যাত্রার ইতিহাস বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হইবে না। নবমনস্ত্বের ভাষায় ইহাকে অন্তরাবরুদ্ধ জীবনের বিশ্ব-জগতে মুক্তি (Introversion to extroversion) বলা যাইতে পারে। অবরুদ্ধ জীবনাবেগ বাহিরে মুক্তির আশায় নিরাশ হইয়া স্বপ্নের মধ্যে যেন সার্থকতার চেষ্টা করিতেছিল। ভাল-বাসা ও প্রেম আসিয়া সেই রুদ্ধতা হইতে অন্তরকে মুক্তি দিয়াছে, তাহাকে আলো-হাওয়ার জগতে বাধ্যমুক্ত হইয়া সহজ আনন্দে চলিবার শক্তি দিয়াছে, মেটারলিঙ্কীয় জীবনের পর্য্যালোচনার আমার এই সত্যটিকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি।



# কণ্ঠ পাথর



## শ্রীশিক্ষার প্রকার ও মাত্রা

অনেকে বলেন, ছাত্র ও ছাত্রী উভয়ের শিক্ষা এক-রকম হওয়া উচিত নয়। পশ্চাত্য যে-সব দেশ শিক্ষার পূর্ব অঙ্গস্বরূপ, তথাকার অনেক লোকও একথা বলেন। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। কিন্তু ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষার পার্থক্য কোন্‌খানে ও কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা পরিষ্কার করিয়া অনেকেই নির্দেশ করিতে পারেন না।

গৃহকর্ম যে-কারণে ও যে-পরিমাণে ছাত্রীদের শিক্ষণীয়, সে-কারণে ও সে-পরিমাণে ছাত্রদের শিক্ষণীয় নহে। অর্থাৎ ছাত্রেরা যদি এইসব কাজ শিক্ষা করে, তাহা হইলে তাহা বাহিরের লোকের কাজ করিয়া রোজগারের জন্ত করিবে। কিন্তু ছাত্রীদের নিজের পরিবারের সুখ-সুবিধার জন্ত এইসব কাজ শিখা আবশ্যিক। অবশ্য, তাহারা এইসব কাজ করিয়া রোজগারও করিতে পারে।

কৃষিকার্য, বিশেষতঃ গীতবাদ্য ও চিত্রাঙ্কন, ফল ও তরিতরকারী উৎপাদন, নারীদেরও শিক্ষণীয়। বিদ্যালয়ীকৃত করা এবং গৃহ সুসজ্জিত ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে শিখা মেয়েদের কর্তব্য। এই সমস্ত কাজই পুরুষদেরও শিক্ষণীয়। কিন্তু সকল দেশেই—বিশেষতঃ আমাদের দেশে, মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে অধিক সময় গৃহে বাসন করেন, গৃহস্থালি করা প্রধানতঃ তাঁহাদের কাজ। এইজন্য গৃহ কেমন করিয়া স্বাস্থ্যকর করিতে ও রাখিতে হয়, এবং তাহাতে বাস কেমন করিয়া দেহ-মনের তৃপ্তিকর ও হৃদয়ের উন্নতিসাধক হয়, তাহার বশোবশ্ত করা প্রধানতঃ মহিলাদেরই কাজ।

রোগীর সেবা-শুশ্রূষা করিতে শিখা নারীদের একটি কর্তব্য বিবেচিত হইয়া থাকে। ইহা তাঁহাদের কর্তব্য বটে। কিন্তু পুরুষদেরও ইহা শিক্ষণীয়।

সন্তানের জননীত্ব ও সন্তান-পালন, এই দুটি বিশেষ করিয়া নারীদের কাজ। ইহা উত্তমরূপে করিতে হইলে নিজের ও সন্তানের স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে, খাদ্য নির্বাচন ও প্রস্তুত করিতে, পরিচ্ছন্ন নির্বাচন ও প্রস্তুত করিতে, এবং পৌড়ার সময় সেবাশুশ্রূষা করিতে জানা চাই। মানুষের শিশু অক্ষর-পরিচয়ের অনেক আগেই আরম্ভ হয়। শিশু বাহা দেখে শুনে, তাহার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হয়, তৃত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হয়—সব ব্যাপার হইতেই তাহার হুশিষ্কা বা কুশিষ্কা হয়। সাধারণতঃ শিশুদিগকে ভয় ও লোভের দ্বারা শাস্ত করা হয়, ঘুম পাড়ান হয়, নানা কাজ করান হয়। ইহাতে তাহাদের চরিত্রের হীনতা ও দুর্বলতা জন্মে। শিশুদিগকে প্রকৃত মানুষ করিতে হইলে শিশুর মনস্তত্ত্ব এবং সাধারণতঃ মানুষের মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষাতত্ত্ব জানা আবশ্যিক। ইহা শিক্ষা-লাগে।

শিশুপ্রকৃতির ও নারীপ্রকৃতির নৈকট্য, শিশুর মুখ ও নারীর মুখের সাদৃশ্য, শিশুর সখ্যে নারীদের বৈধা ও তাহাদের প্রতি সেই প্রকৃতি দান কারণে, নারীরা শিশুদের শিক্ষাদান-কার্যে

বিশেষ পারদর্শী হইয়া থাকেন। এই কারণে শিক্ষার অঙ্গস্বরূপ অনেক দেশের প্রাথমিক-বিদ্যালয় সকলে শিক্ষারিত্রীর সংখ্যা খুব বেশী। যেমন, সুইটজারল্যান্ডে ১৯২৪—২৫ সালে ৪৪.৭টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক ও শিক্ষারিত্রীর সংখ্যা যথাক্রমে ৮১৫৯ ও ৮৫৭৯ ছিল। এই সব বিদ্যালয়ে বালক ও বালিকা দুই পড়ে; বালক ২৪২২৪ এবং বালিকা ২৪৩২৭।

সাধারণতঃ বিদ্যালয়-সকলে সাহিত্য ইতিহাস ভূগোল গণিত বিজ্ঞান প্রভৃতি বাহা বাহা শিখান হয়, তাহার কোনটাই বালিকাদের অধিকণীয় নহে। দেখাও যাইতেছে যে, ইহার প্রত্যেক বিষয়েই বালিকারা বালকদের মত পারদর্শিতা দেখাইয়া থাকে। আপত্তি উঠিতে পারে, যে, বীজগণিত, জ্যামিতি, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন বালিকাদের ভবিষ্যৎ জীবনে কি কাজে লাগিবে? তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, এসব বিষয়ের বাহারা শিক্ষক হন কিবা বিশেষভাবে উহার কোন না কোনটির জ্ঞান দরকার এমন কাজ করেন, তাহারা ছাড়া বাকী অধিকাংশ বালকের ভবিষ্যৎ জীবনে এই বিষয়গুলি কি কাজে লাগে? বস্তুতঃ মানুষের সর্বদ্বন্দ্বীন বিকাশের জন্ত নানাবিধের জ্ঞানলাভ আবশ্যিক, বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধনের জন্ত নানা দিগ্যার অনুশীলন প্রয়োজন, এবং নানা ভয় কুসংস্কারাদি হইতে মুক্ত হইবার নিমিত্তও জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। বালকেরা যেমন মানুষ, বালিকারাও তেমনি মানুষ। শ্রী-পুরুষ নির্বিশেষে শুধু মানুষ নামের উপযুক্ত হইবার নিমিত্ত বাহা বাহা দরকার, তাহা নারীরও জ্ঞাতব্য পুরুষেরও জ্ঞাতব্য।

নারীদিগকে উচ্চশিক্ষা দেওয়া উচিত কি না, এবং তাহা তাহাদের পক্ষে আবশ্যিক কি না, তাহারও আলোচনা হইয়া থাকে। শিক্ষার মধ্যে কতটুকু নিরশিক্ষা ও কতটুকু উচ্চশিক্ষা, কে নির্দেশ করিতে পারে? বস্তুতঃ, উচ্চ ও নিম্নের এই ভাগ কৃত্রিম। কতটুকু গণিত, ইতিহাস, পদার্থবিজ্ঞান ইত্যাদি শিখিলে বিদ্যার্থী নিরশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং কতটুকু শিখিলে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বিবেচিত হইবেন, তাহার কোন মান বা তুলানও নাই। আর, অল্প গণিত বা পদার্থবিজ্ঞান বা ইতিহাস শিখিলে যদি বালিকার মানবত্ব ও শ্রীত্ব বিনাশ বা হ্রাস না পায়, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী এই সব বিদ্যা শিখিলে নারীর মানবত্ব ও নারীত্ব কেন লুপ্ত বা হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে?

পশ্চাত্য কোন কোন দেশে—যেমন আমেরিকান—দেখা গিয়াছে, যে, উচ্চশিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে কেহ কেহ বিবাহ করিতে চান না। এইজন্য কোথাও কোথাও কলেজে এরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, যাহাতে গার্হস্থ্য-জীবনের প্রতি ছাত্রীদের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। আমাদের দেশে এরূপ অবস্থা বটে নাই, ভবিষ্যতেও না ঘটবারই সম্ভাবনা। সুতরাং তাহার প্রতিকার-চেষ্টার প্রয়োজন নাই।

নারীদের জন্ত উচ্চতম শিক্ষার প্রয়োজন নানাকারণে আছে। নারীরা কথার দেবী বলিয়া উক্ত হইলেও বস্তুতঃ তাঁহাদের প্রতি অপ্রজ্ঞা, তাচ্ছিল্য, অবজ্ঞা বা কৃপার ভাব অনেকের হৃদয়—বিশেষতঃ অনেক বিদেশের জন্তরে এরূপভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে

না। এই ভাব বিনষ্ট না হইলে সমাজ সামাজিক কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। এই ভাবের বিনাশ সাধন করিতে হইলে নারীকে জ্ঞান ও সংস্কর্ষে পুরুষের সমকক্ষ হইতে হইবে। জ্ঞান ও সংস্কর্ষসাধনের শক্তিতে নারী পুরুষের সমান হইলে বাহিরে ও অন্তরে নারী সমান ও প্রজ্ঞা পাইবেন। তাহাতে আর-একটি ফল এই হইবে, যে, প্রাপ্তবয়স্ক ও জ্ঞানী পুরুষেরও মণ্ডক জ্ঞান ও বুদ্ধি জননীত্ব চরণে প্রণত হইবে। বর্তমান অবস্থাতেও সংপূত্রের মণ্ডক ও হৃদয় নিরঙ্কর জননীও চরণে প্রণত হয় বটে, কিন্তু বুদ্ধি প্রণত হয় না। এরূপ পুত্র মাতাকে ভক্তি করেন, ভালবাসেন, কিন্তু এই ভালবাসাতে কতকটা অল্পবয়স্ক জ্ঞানহীন কস্তার প্রতি ঘেহের ভাব বিদ্যমান থাকে।

সমাজস্থিতি ও সামাজিক উন্নতির জন্য গৃহ, পল্লী ও নগরের স্বাস্থ্যের বন্দোবস্ত, এবং পারিবারিক ও সামাজিক স্নানোত্তী ও পবিত্রতা রক্ষার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক। উচিত মূল্যে বিপণিত খাদ্য-দ্রব্যের বন্দোবস্ত হওয়া চাই। মাদক দ্রব্য ব্যবহারের, ঔষধার্থে ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনে ভিন্ন বন্ধ হওয়া চাই। বাহাতে স্নানোত্তী রক্ষিত হয়, ঘরবাড়ী এরূপ হওয়া চাই। রেলের দ্বারায় ভ্রমণকালে স্নানোত্তী রক্ষণ ও শিশুদের সর্বপ্রকার সুবিধার সিকি দৃষ্টি রাখা চাই। অস্ত্র-পুত্র ও বাহিরে নারীর উপর অত্যাচার বন্ধ করিতে হইলে সামাজিক মতের এবং বিবাহাদি বিষয়ক কতকগুলি আইনের পরিবর্তন আবশ্যিক। নারীর দায়িত্বকার পুরুষের সমান হওয়া চাই। এই সকল বিষয়ে কোন দেশেই পুরুষেরা যথেষ্ট মন দেন নাই। আমাদের দেশে ত নহেই। বিদেশে কোথাও কোথাও যে সুপরিবর্তন হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ ভরতীয় নারীদের চেষ্টায়। আমাদের দেশেও মিউনিসিপ্যাল-বিধি, প্রাদেশিক বিধি এবং রাষ্ট্রীয় বিধি যে-সব সভ্যসমিতির দ্বারা প্রণীত হয়, তাহাতে নারীদের স্থান না হইলে আবশ্যিক-মত ব্যবস্থা হইবে না। পুরুষেরা নারীর সাহায্য ব্যতিরেকে যেমন পারিবারিক কর্তব্য করিতে পারেন না, তেমনি বাহিরের প্রতি কর্তব্যও করিতে পারিবেন না।

বাহিরের কাজ করিতে গেলে গৃহকর্মে অবহেলা হইবেই, বলা যায় না। বিদেশে অনেক সন্তানবতী নারী সন্তান-পালনাদি গৃহকর্ম পালন করিয়াও বাহিরের কাজ করেন। অন্তর্দিকে, আমাদের দেশের অনেক ধনী পরিবারের নারীরা সন্তানপালনের ভার দাসদাসীর উপর দিয়া আলস্তে ব্যসনে খেলায় পরনিন্দ্য কালযাপন করেন। হুতরাং সামাজিক পৌরসভাপদ রাষ্ট্রীয় কাজ করিবার অবসর কোন নারীরই হইতে পারে না, এই ধারণা জ্ঞাত। অনেক সার্বজনিক পুরুষ-কর্মী জীবিকা-অর্জন ছাড়া গৃহকর্মও করিয়া থাকেন। যে-সকল মহিলা গৃহকর্ম পালন করিয়াও বাহিরের কাজ করিতে পারিবেন, তাঁহারা তাহা করিবেন। বস্তুতঃ বাহির ভাল না হইলে ঘর ভাল হয় না, যেমন ঘর ভাল না হইলে বাহির ভাল হয় না।

বস্তুতঃ, কি নারী কি পুরুষ, সকলকেই বাহিরকে গৃহের সামিল করিয়া দেখিতে ও তত্ত্বরূপে আচরণ করিতে হইবে। নতুবা মানবের কল্যাণ নাই। গ্রাম নগর জিলা প্রদেশাদির মঙ্গলামঙ্গল পরস্পরের সহিত জড়িত। সব-দেশের ভাগ্য পরস্পরের সহিত জড়িত। নারীরা উন্নততর বিস্তার ও গবেষণার অগ্রসরণ করিবেন মানবজাতির উন্নতির জন্য, আমরা ইহাই চাই।

(রাজলক্ষী, প্রাপ্ত ১৩০৫)

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

## বাংলার কৃষি-সমস্যা

বাংলার জাতীয় জীবন আজ নানাদিক দিরাই বিপন্ন। সামাজিক, রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক সমস্যা মাথা উঠু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তার উপর আবার বিরাট অর্থসমস্যা। শতকরা ৮০ জন বাঙালী কৃষিজীবী। বাংলার অর্থ সমস্যার মূলে যে কৃষি-সমস্যা অনেকখানি প্রিয়া করে এ কথা বলাই বাহুল্য।

প্রত্যেক দেশেই দেখা যায় ভূমি বন্দোবস্তের উপরই সাধারণ কৃষক সমাজের জীবনের স্বচ্ছন্দ্য ও পরিপূর্ণ উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু এ দেশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই কৃষি-সমস্যার মূলীভূত কারণ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দোষ, গুণ সবিস্তার আলোচনা করিব না। এ বন্দোবস্ত বহু দোষের আকর।

তারপর হুম-সমস্যা। দেশের অর্থশালী মহাজনগণ দরিদ্র অল্প কৃষক সমাজের অর্থ কি ভাবে শোষণ করে তাহা বোধ হয় বিশদরূপে বলিবার দরকার নাই।

এই হুম-সমস্যার প্রতিকার মোটামুটি তিনটি আছে। প্রজার বার্ষিক সরকারের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য। যেখানে নির্যেট নীতি শাস্ত্রের উপদেশ কার্যকরী হয় না, যেখানে মানুষ মানুষের সুখ-সুবিধার সিকি চায় না, সেখানে আইনের বলে দুর্বলের বার্ষিক করিতে হইবে। মহাজনগণ বঞ্চেছা উচ্চহারে হুম আদায় করিতেছে। অতিরিক্ত হুম গ্রহণ যে-আইনী না করিলে মহাজনের কবল হইতে প্রজার উদ্ধারের আশা হুদূর-পর্যন্ত।

পাঞ্জাবে Land Alienation Act বলিয়া একটি আইন প্রচলিত আছে। এর উদ্দেশ্য হইল মহাজনের হাত হইতে দরিদ্র কৃষককে রক্ষা করা। বাংলা দেশে মহাজনগণ (জমীর সঙ্গে যাহাদের কোন সন্ধক নাই) অন্যায় প্রাপ্য টাকার জন্য হাবার ভূসম্পত্তি দখল করিয়া বসিতে পারে। এ ব্যবস্থা বড়ই মারাত্মক। হুতরাং যাহাতে মহাজনগণ কিছুতেই জমী দখল করিতে না পারে তজ্জন এক কড়া Land Alienation Act পাশ করা উচিত। এ আইনের কল নানাভাবেই মঙ্গলজনক হইবে।

তারপর সনবার আন্দোলনের কথা। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ নয়। দরিদ্র কৃষক সমাজকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে এ স্বাস্থ্যকর আন্দোলনকে অতি দ্রুত সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। গণ দান, কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য উৎপাদন, সনবার নীতিকে ভিত্তি করিয়া ব্যবসায় বাণিজ্য চালানো পদ্ধতি বহু কাজেই এই সমবার আন্দোলনকে সাফল্য-জনিত করিয়া তোলা যায়। মহাজনের কবল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য এর চেয়ে অমোঘ অস্ত্র আর নাই।

কিন্তু সব সমস্যার মূলেই কৃষক সমাজের অজ্ঞতা সমস্যা বিদ্যমান। সনবার আন্দোলনকে জয়যুক্ত করিতে হইলে নিরঙ্কর জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বহল প্রচার করিতে হইবে।

পল্লী সংস্কারই হউক, কৃষি-সমস্যার সমাধানই হউক শিক্ষার প্রচার ব্যতীত কিছুই হইবে না। আইনমারী শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করিবার প্রস্তাব উঠিয়াছে। এ প্রস্তাব যত শীঘ্র কার্যে পরিণত করা হয় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। আইনমারী শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করিতে না পারিলে সুপথ লাভের আশা নাই।

এসে এসে পাঠশালা স্থাপন করিয়া তথায় কৃষিশিক্ষার বন্দোবস্ত করা একান্ত বাঞ্ছনীয়। পাঠশালার শতকরা ১০ জনই কৃষক-সন্তান। এইমাত্র শিক্ষা লাভই বাহাদুরের একমাত্র লক্ষ্য তাহাদিগকে হাতে-কলমে কৃষিকাজে পারদর্শী করিয়া তুলিতে হইবে। নূতন এইমাত্র শিক্ষা অপূর্ণ ও অকেন্দ্র হইয়া থাকিবে। এইমাত্র শিক্ষার আশাশ্রুত বিস্তার করিতে পারিলে দেশে কৃষি-সাহিত্য প্রচারের পথ অনেকটা সুগম হইয়া উঠিবে। জাপান আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংলণ্ডও অনেকদিন কৃষিজীবী। কিন্তু এসব দেশে কৃষিজীবীদের জীবন কত সুন্দর, উন্নত ও বিকশিত। এর কারণ এসব দেশ অধিক শিক্ষিত, তথায় কৃষি-সাহিত্যের প্রচার আছে, কৃষি-সমস্তার সমাধানের সমস্ত তথ্য বিরাট আরোহণ ও আন্দোলন করা হয়।

এসে এসে কৃষি-সমিতি গঠন করিয়া স্থানীয় কৃষি-সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করা যায়। কৃষি সম্পর্কীয় নানা ছোট ছোট প্রশ্নের আলোচনা কৃষির উন্নতি সাধন, প্রভৃতি এই সমিতির উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হইবে। সমিতিতে কৃষি-সাহিত্যের আলোচনা হইবে। এসবের কতিপয় অভিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারাই এসব সমিতি গঠিত হইবে। কালে এইসব গ্রাম্য সমিতি নিজেদের আকার আরও বৃদ্ধি করিতে পারে এবং তখন ১০।১৫ খানা গ্রাম এই সমিতির অন্তর্ভুক্ত হইয়া, সংযতভাবে বহু কাজ করিতে পারে।

গোপালন কৃষির একটা প্রধান অঙ্গ। কিন্তু এদেশে গোপালনের কোন বন্দোবস্ত নাই। বাংলার গোষ্ঠাতি অতি নিকৃষ্ট ও দুর্বল। গোষ্ঠাতির উন্নতি করিতে না পারিলে কৃষির উন্নতিও সুদূর-পর্যন্ত।

কৃষি-সমস্তা আজ আমাদের জীবনধারণ সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সমস্তা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। জাতি হিসাবে বাঁচিতে হইলে এই সমস্তা সমাধানের সমস্ত আমাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে।

( জাগরণ, প্রাবণ ১৩৩৫ )

আনোয়ার হুসেন

## আজ্ঞানার কল্পনা

বাঙলার ছোট ছোট ব্রত, কথকতা, পূজাতে ঘরে ঘরে আজ্ঞানার আঁচড় পড়ত, আর ঘরগুলি যেমনই আভিষ্কৃত হোক না কেন, শিউলি ফুলের মত ফুটুফুটে মণ্ডন-লতার আলো হ'য়ে থাকত।

বাঙলার চারশিল্লের পূর্ণ বিকাশ না হ'লেও প্রবর্তন বে হয়েছে তার কোনো সন্দেহই নেই, কিন্তু সেইসঙ্গে চারশিল্লের দিকে কার মজর পড়তে বড় দেখা যায় না।

চারশিল্লের প্রধান কাজ কারকার্য্য এবং এই কারকার্য্যের গোড়ায় রয়েছে পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনার পোষণ নানা দেশে নানা দিকে হয়েছে—মোগলাই আমলের ডালিম আনার ফুল, বিলিতি আঁঠুর-মতা, দেশী পল্লফুল, ইত্যাদি নানা জিনিসকে অবলম্বন করে। তারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণ প্রদেশের মণ্ডনরীতির বেশ একটা তফাৎ টের পাওয়া যায়—কিন্তু তা হাড়াও প্রত্যেক দেশের মণ্ডনচিত্রের এক-একটি বিশেষ রূপ আছে বা দেখলেই বলা যায় “এটি মোরাদাবাদী কার”, “এটি সাহারাণপুরী”, “এটি কাশ্মীরী”, “এটি কারাকান্দারী” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু বাঙলার আজ্ঞা চাক্ষুশ মণ্ডনরীতির চং বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। খালি যে সুতার কাজ বা নক্সার কাজে আজ্ঞা কাজে লাগবে তা নয়,

বাগনে-কোঁসে, আসবাবপত্রে, বস্ত্রশিল্পেও তাকে কাজে আনা যেতে পারে।

আজ্ঞা আর-না—অর্থাৎ কথা ইচ্ছা নানান নয় নয় রচনার জার পুষ্টিসাধন ও জীবুচ্ছিন্ন করা যায়। এটার বিস্তার খেলায় হলে অন্যরাসে এতদিন হয়েছিল এবং সেটা এখনও হ'তে পারে ব'লে আমাদের বিশ্বাস। আজ্ঞা আঁকার ভিতর স্বীকৃতির জীবোষের একটা সম্পূর্ণতা দেখতে পাওয়া যায়। শিল্পরচনার গোড়ার কথাই হ'ল জীব-জীবন। এই জীবনটাই আজ্ঞার লতাপাতার মোটকের ভিতর নানান বক্সির রেখার-রেখার দেখা দেয়। আজ্ঞা দেখলেই একটা শুভ অনুষ্ঠানের কথা মনে আসে।

বস্ত্রবরন কাজে পাড়ের নক্সা ঢাকা অঞ্চলে পুরোণো বাঙালি তা এখন আর দেখা যায় না। সাধা খালি-কাপড়ের উপর যদি আজ্ঞার নক্সা ছাপা যায় ত তার করার সব যায়গায় হয়। এখনকার দিনে কারশিল্পে দ'পড়তে তার আর কোনোই কারণ নেই—তার মধ্যে প্রাণ নেই ব'লে। একই নক্সা বিলাত বা জাপান থেকে কলে তৈরী হয়ে চালান আসতে আর আমরা সস্তা দরে সেগুলোকে ঘরে বরণ ক'রে নিচ্ছি। কাপড়ে নক্সা ছাপার নানান কৌশল ভারতের নানান দেশে এখনও প্রচলিত আছে এবং তার প্রণালীগুলি আরও ক'রে আমরা আমাদের আজ্ঞার মণ্ডিত ক'রে তুলতে যদি পারি তাহ'লে সেগুলি সস্তাও হয় এবং সহজলভ্যও হ'তে পারে। বস্ত্রোপের বাতি-শিল্পের কথা অনেক হয়ত জানেন। নোমবাতি গালিয়ে কাপড়ে ছোপ দিয়ে নানান রঙে ছোপান যায়—এই প্রণালীতে এখন ইউরোপে ঘরে ঘরে মেয়েরা কাপড় রঙা করেন নানান নক্সা এঁকে।

কাশ্মির বাগনের উপর দেবদেবীর নক্সা আর মোরাদাবাদী বাগনের ফুল লতাপাতার মজুরী অর্থাৎ মণ্ডন আপন আপন বিশেষভাবে মণ্ডিত হ'য়ে বহু বৃণ হ'য়ে আদর পেয়ে আসতে। এই ভাবে আপন বিশেষভাবে ফুটিয়ে বাঙলার তৈরীমতকে আজ্ঞার কল্পনার ভূমিত ক'রে তুলতে পারলে বাঙলার শিল্পকলারও গৌরব বৃদ্ধি হবে এবং দেশ-বিদেশে বাঙলার আঁট হিসাবে প্রচার হবে।

আমাদের দুর্গাপ্রতিমার চালচিত্র, কালীঘাটের পট, এগুলিকেও যদি আমরা ব্যাভারে লাগাতে পারি ত আমাদের ঘরের পর্দার, গৃহিল্লীর ওড়নার, বৈঠকখানার আসবাবপত্রে সেগুলি অপরূপ শোভা ধারণ করতে পারে। শিল্পীর আনন্দ এইভাবে সব কাজকে যদি মণ্ডিত ক'রে তোলে তখন ঘরে আর কেবল ঘর থাকে না—সেটা জীব আসন হ'য়ে ওঠে। সাঁওতাল পরগণার অসভ্যদের মধ্যে, সিঁড়ুমে হোঁজাতিদের মধ্যে এইরূপ গৃহলক্ষ্য প্রচলন আছে। তারা ঘরের দাওয়ার নানাপ্রকারের রঙের মাটি দিয়ে কত সুন্দর ফুলের ছবি এঁকে থাকে। তাদের ঘরের মধ্যে যে শুভিলা ও জীব আছে তা আমাদের দেশের অনেক ভদ্র গৃহস্থালীর মধ্যেও অনেক সময় দেখা যায় না। ভাল জিনিষ ভাল গন্ধ ভাল আসবাবপত্র অনেক সৌখিন ব'লে বর্জন করতে উপদেশ দেন, কিন্তু গৃহলক্ষ্যের হাতের গড়া সহজলভ্য গৃহ-লক্ষ্য যে জীব আছে সেটা আভিষ্কৃত্যের মধ্যে নেই এবং এইটাই বাঙলার কামনার বস্তু।

আমাদের দেশে এক এক জাতি এক-এক প্রকার শিল্পকলার কাজ পূর্বকালে করতেন। তখনকার কালে রাজারা, মে-জাতের লোকে বে-কাম চর্চা করতেন তাদের বংশাধিকার জীবনোপায়ে সংস্থান করে দিতেন। এখনও জরপূর প্রভৃতি দেশীয়লোকে এ নিয়ম

একটিমাত্র আছে দেখা যায়। সেখানে শিল্পীরা বংশানুক্রমে ঐ একই প্রকারের আপন আপন জাতবাবসা অনুসারে নির্দিষ্টভাবে শিল্পচর্চা করে যাচ্ছেন। এইভাবে বংশানুক্রমে চর্চা করার নিজের ধারাবাহিক প্রচার থাকে বটে কিন্তু তার আর প্রসার হয় না; ক্রমে ক্রমে বড়ই প্রাণহীন একধারে ও সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়ে। ভারতশিল্পের এই একধরণের কাজ জাতিবিশেষের মধ্যে প্রচার থাকার তার নব নব উন্মেষের চেষ্টাও হয় না এবং সেই কারণেই দিন দিন তা অধঃপতিত হয়ে পড়ছে।

এখন দেশের মা-লক্ষ্মীদের ঘরে ঘরে শিল্পকলার চর্চার এক নতুন উৎসাহ নতুন আগ্রহ যদি দেখা যায় ত আবার প্রাচীনভারতের মত আধুনিক-ভারত ভবিষ্যৎ ভারতের কাছে নিজদের অস্তিত্বের পরিচয় রেখে যেতে পারবে। এখন আমাদের এই আশা যে, ভারত-চিত্রকলার আগরণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতলক্ষ্মীদের হাতের শিল্পকলারও যদি পুনরুজ্জী দেখতে পাওয়া যায় তবেই ভারতসম্প্রদায়ের স্বপ্ন ভবিষ্যতের পথ উজ্জ্বলতর এবং আধুনিক ভারতমাতাকে অলঙ্কৃত করে তুলতে পারবেন। নারীজাতির, মাতৃজাতির কোমলতার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে, দরদর সঙ্গে যোগবদ্ধ হয়ে তাঁদের চারু-অঙ্গুলি-ফেলনে চারু ও কারু-শিল্পকলা পুনরায় দেশের গৌরবস্বরূপ হবে।

• জাপানে দেখা যায়, নারীজাতির কাজের মধ্যে যে খালি কাজ আছে তা নয়, অদ্ভুত শ্রী আছে। তাঁদের হাবভাবের মধ্যে, কাজ-করার ভঙ্গীটির মধ্যেও এমন একটা আর্ট আছে যা আর কোনো দেশেই দেখা যায় না—তাঁদের কাজে আনন্দ আছে আর্ট আছে বলে। কেবল মোটামুটি দিন চলার মত কাজ করে চলা যদি তাঁদের ধাত হ'ত ত সে কাজ-করার মধ্যে এমন মোহন ভঙ্গীটি দেখতে পাওয়া যেতো না। শুধু কাজটা নয় কাজ করাটাও তাঁদের স্বশ্রী হয়ে উঠেছে।

বতই গরীব হোকনা কেন, বাড়ী আছে বাগান নেই এরূপ জাপানে বড় একটা দেখা যায় না। ইউরোপেও আজ পরীতে এবং সহরের মধ্যে অন্ততঃ স্থানান্তরে রকোপার উপর কুলের টব সাজানার রীতি দেখা যায়। আর আমরা, আমাদের দেশের যে শ্রীটুকু পল্লীর মধ্যে, পুজোপার্ঠের মধ্যে ছিল সেই আলনার রেওয়াজও ছেড়ে দিয়ে বসে আছি।

(বঙ্গলক্ষ্মী, শ্রাবণ ১৩৩৫)

শ্রী অসিতকুমার হালদার

## আধুনিকের গতি-বৈপরীত্য

পৃথিবীর সকল দেশের সকল ধর্মে, বাবতীর ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কেবল হিন্দু-সংগঠন বা বৌদ্ধধর্মের ভাবলিঙ্গ নয়,—হিন্দুর আবার বিভিন্ন শ্রেণী বা বর্ণ, মুসলমানের কুহুতর গোষ্ঠী (যখা সিয়া, হারী, ওয়াহাবী) সেই রকম খৃষ্টীয়, বৌদ্ধ পারস্যীয় সম্প্রদায় উপসম্প্রদায় সকলেই নিজের নিজের দীকা-ধর করিয়া প্রাচীন ভিটার উপর গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিক সভ্যতার প্রচণ্ড প্রাবল্যে প্রাচীনের বত সংস্কৃতি তুলিয়া উল্লাসিত হইয়া গিয়াছিল, আবার যেন তাহারা একে একে মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। দেখিয়া শুনিয়া তাই মনে হয়, বত ভবিষ্যতের দিকে আমরা ঝুঁকিয়া পড়িতেছি, ততই প্রাচীনের উপরও টান

আমাদের বাড়িয়া বাইতেছে, বত বৃহত্তর মধ্যে আমরা ঝুঁকিয়া পড়িতেছি, কুহুতর হোটর মধ্যেও ততই আমাদের পা জড়াইয়া বাইতেছে।

আমরা মনে করিতেছিলাম যে, গোষ্ঠীর কুলের শ্রেণীর বা প্রাণের কুহুতর জাজাল ভাঙ্গিয়া দিয়া দেশের নেশনের বৃহত্তর জীবনে সব একাকার হইয়া গিয়াছে; বর্তমানের চেষ্টা হইতেছে আবার দেশের গভীরে মুহুরী কেলিয়া সমস্ত মানবজাতিকে বিশাল সাম্রাজ্যে একো মিলাইয়া মিলাইয়া ধরা। বোলশেভিজম, কমিউনিজম, বা এনাকিজম বলিয়া যে-সব রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা দিন দিন বলীমান হইয়া উঠিতেছে, তাহারা কেহই দেশগত জাতিগত বৈশিষ্ট্য স্বীকার করে না; নেশনকে তুলিয়া দিয়া তাহারা চাহিতেছে—সর্বত্র মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতিষ্ঠা। কেবল মনের জগতে নয়, কুল জগতেও আজ দেশে দেশে আদান-প্রদান এত সহজ হলত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বিচ্ছিন্নতার বাষ্পের কল্যাণে ভূমণ্ডলের পূর্বপশ্চিম উত্তরদক্ষিণ এত কাহাকাহি আসিয়া পড়িয়াছে যে, স্বদেশ-পরদেশ, স্বধর্ম-পরধর্ম বলিয়া এতদিনকার পরিচিত পার্থক্যটি ওলাইয়া বাইতেছে।

কিন্তু এই যে প্রসারের দিকে—এই যে “কেন্দ্রবিমুখী”—গতি, বতই তাহা বেগবান হইয়া উঠিয়াছে, ততই দেখি, বিপরীত দিকেও হুট করিয়াছে একটা সঙ্কোচনের, একটা “কেন্দ্রাভিমুখী” গতি। বিশ্বমানবতার আদর্শ স্পষ্ট হুট জাগ্রত হইয়া উঠিতে চলিয়াছে। আমরা আবার পুরিয়া পাঁড়াইয়া ঘোষণা করিতে শুরু করিয়াছি—কুল হোক, কুহুতর হোক, আর কুহুতর হোক প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির চাই স্বাধীন স্বতন্ত্র আত্ম-প্রতিষ্ঠা। সাম্যবাদীরা, একাকার-তত্ত্বীয় যখনই চাহিতেছে সমস্ত মানব-সমাজ জুড়িয়া এক ঢালা করাস পাতিয়া দিতে, আমরা দেখি ধর্ম হিসাবে, কর্ম হিসাবে, দান হিসাবে, প্রতিষ্ঠান হিসাবে, কুহু কুহু গোষ্ঠী সব পৃথক পৃথক দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র সত্তা স্থাপন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর দান হইতেছে দেশের আত্মোপলক্ষি—দেশ বা নেশন এই যুগে জাগিয়াছে, গড়িয়া উঠিয়াছে একটা স্বতন্ত্র অর্থও জীবন্ত সত্তা লইয়া। বিংশ শতাব্দীর সাধনা চলিয়াছে দুই দিকে—এক, ঐ দেশগত বা নেশনগত চেতনাকে প্রসারিত করিয়া বিশ্ব-চেতনাকে উজ্জ্বল করা; আর দ্বিতীয় হইতেছে, ঐ দেশকে অতিক্রম করিয়া বাইবার প্রয়াসের কলে, করিয়া দেশেরই মধ্যে তাহার অংশে অংশে সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা স্বাভাব্য পৃথক পৃথক ব্যক্তিক স্থাপিত করিবার চেষ্টা।

রাষ্ট্রীয় সংস্কারের ক্ষেত্রে তাই দেখি দুটি চলিয়া গিয়াছে একেবারে প্রাণের উপর। বলা হইতেছে, দেশের প্রাণ হইতেছে গ্রাম—অথবা প্রাণের সমষ্টি লইয়াই দেশ। প্রত্যেকটি গ্রাম স্বাধীন, সম্পদে, শিক্ষায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে—অনেকে এতদূর পর্যন্ত বলেন যে, প্রত্যেকটি গ্রাম সর্ববিষয়ে হইবে স্বাধীন স্বতন্ত্র আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ।

অর্থনীতির ক্ষেত্রেও দেখি, পৃথিবী-জোড়া বিপুল মহাজনী কারবারের বিরুদ্ধে বা সাথে সাথে মাথা তুলিয়া পাঁড়াইয়াছে দেশের বত বত অংশের কুহু কুহু গোষ্ঠীর আপন আপন বিশেষ অর্থনীতি। অর্থনীতির বিশ্বজনীন কর্মসূত্র ও পদ্ধতি হাড়িয়া ক্রমেই জোর দেওয়া

হইতেই প্রাথমিকতঃ পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্যের উপর, ক্ষুদ্রতর সংহতির ভূমিকা-বর্ণনের উপর।

কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্যের বোধ হয় আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই প্রাদেশিকতার বাণী। সব দেশে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে অর্থাৎ সাবালক হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে-দিন প্রাদেশিকতার ঋণ সর্বত্র প্রায় বিভিন্ন ধারা অতিক্রম করিয়া অথবা মিলাইয়া মিলাইয়া, পরিণত করিয়া, তুলিয়া ধরিয়া, সাহিত্য পাইয়াছে একটা দেশগত সাধারণ সত্তা ও জীবন। ইহানীন্তন কালে এই দেশগত সাহিত্যও রূপান্তরিত হইয়া সার্বভৌমিক বা বিশ্ব-সাহিত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছিল—এমন-কি, কেবল ভাবের ভিন্নতার হিসাবে নয়, এই বিশ্ব-সাহিত্যকে এক বিশ্ব-ভাবারই (বা, “এসপেরান্সো”) উপর গড়িয়া তুলিবার স্বপ্ন পর্যন্ত কেহ কেহ দেখিতেছিলেন। কিন্তু আজ এই বিশ্বের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সাহিত্য আবার যেন চাহিতেছে তাহার প্রাদেশিক মূর্তি।

সম্মুখে চলিতে চলিতে এই যে আবার পিছনের দিকে গতি, ভূমার সাধনা করিতে করিতে এই যে আবার অগ্নের পূজা, ইহার অর্থ কি? অর্থ এই যে, অশুভ সত্য বাহা, তাহা দুই দিকের দুই বিপরীত সত্যের সামঞ্জস্য—অতীতের সহিত ভবিষ্যতের, পূর্বের সহিত পশ্চিমের, বিদ্যার সহিত অবিদ্যার, অগ্নির সহিত মহতের উপনিষদের ত্র্যক্ষের মত—

“তাহা চলিতেছে, আবার তাহা চলিতেছেও না; তাহা দূরে, আবার তাহা নিকটে; তাহা এই সমস্তের ভিতরে, আবার তাহা এই সমস্তের বাহিরে।” প্রকৃতির সাধারণ গতি হইতেছে এক দিকের অতিমাত্র রৌক হইতে আর একদিকের অতিমাত্র রৌকে চলিয়া যাওয়া।

ধর্মের সম্বন্ধে যে গতি-বৈপরীত্য, তাহার কলে এক দিকে পাইতেছি ধার্মিকতা আর একদিকে নাস্তিকতা। ধর্মের প্রেরণা যত তামসিক হইয়া পড়ে, নাস্তিকতাও ততই হইয়া উঠে রাজসিক; অথবা নাস্তিক্য-বৃত্তি যত রূঢ় রুদ্ধ প্রলয়করী হইয়া দাঁড়ায় ধর্ম বা ধার্মিকতাও ততই হয় অন্ধ একগুয়ে। তাই বলিয়া ধর্মকেও বাদ দেওয়া চলে না, বিজ্ঞানের দানও তুচ্ছ করা যায় না। ব্রাহ্মণ-সম্ভার বা ‘আল্‌ফান ইসলামিয়া’র আদর্শ সমাজের পক্ষে হিতকর নহে, স্বীকার করিব; কিন্তু আবার মৃত্যুকা কামাল বা লেনিন ধর্মের Gordian Knot টাটিয়া ফেলিবার সে-ব্যবস্থা দিতেছেন তাহাও মনে হয়, সমস্তকে এড়াইয়া গিয়াছে মাত্র, সমস্তার সম্মুখীন হয় নাই, পূরণ করিবার চেষ্টাও করে নাই। সম্মুখের যুগের ব্রতই কিন্তু এইখানে—ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের মিলন—কেবল মিলনও নয়, সামঞ্জস্য ঐক্য স্থাপন; ধর্ম অর্থ আত্মার সত্য, আর বিজ্ঞান অর্থ দেহের সত্য। একদিকে আত্ম-সর্ব্বণ হইব না—সাম্যাবারীর মত; অন্যদিকে দেহসর্ব্বণও হইব না—ঋণ কৃতা বৃত্তপারীদের মত। আত্মাকে শরীরী করিয়া ধরিতে হইবে জীবনে, শরীরকেও আত্মবান করিয়া ধরিতে হইবে—ইহাই না নবযুগের সাধনা?

তারপর, ধর্মের সাধনা যেখানে স্থান পাইয়াছে সেখানে দেখি, আর একটা বৈপরীত্য গড়াইয়া উঠিয়াছে। ধর্মের সকল ধর্মতা সঙ্গীর্ণতা কুসংস্কার পরিহার করিতে করিতে আমরা একদিকে চলিয়া গিয়াছিলাম কেবল সার্বভৌমিক ধর্মের (Universal Religion) বোঝে। ব্যক্তির, ব্যক্তির বা গোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্য আমরা আরম্ভে আনিতে চাহি নাই—চাহিয়াছি, লক্ষ্যের অন্ত সাধারণ সত্য, সাধারণ

বিধার। কিন্তু সত্য বতই সর্বসাধারণ হোক আরোপে, জীবনের আরোপে ব্যক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে, গোষ্ঠীভেদে গোষ্ঠীভেদে তাহা বিভিন্ন বিভিন্ন হইয়াই উঠিলে। আজকাল পাশ্চাত্যের গণতান্ত্রিক শিক্ষাবীকার প্রেরণ আলোকে উদ্ভাসিত মানব-সমাজেও ধর্ম লইয়া যে সাম্প্রদায়িক সৌভাদিনি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারও মূল এইখানে। তপস্বান বোধ বা গড়-কিবা কিছু শিব কালী কৃষ্ণ সব এক হইলে কি হইবে? মানুষের বিভিন্ন আরোপনের জন্যই ত এই নামের ও রূপের বিভিন্নতা দেখা দিয়াছে—একোর দিকটা যেমন তুলিয়া যাওয়া চলে না, তেমনি বিভিন্নতার দিকটাও গণনার মধ্যে রাখা একান্ত কর্তব্য। সার্বভৌমিকতা অল্প রাধিয়াও তাহারই মধ্যে আবার ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত স্বাতন্ত্র্য বৈচিত্র্য কি একারে একাশ করিয়া ধরা যায়, এই সমস্তারও সমাধান করিবে ভবিষ্যৎ।

(উত্তরা, আষাঢ় ১৩৩৫)

তীনলিনীকান্ত গুপ্ত

## বাংলায় যক্ষ্মার বিস্তার

বাংলা দেশে ম্যালেরিয়ার মৃত্যুর পরিমাণ বাৎসরিক প্রায় ৭ লক্ষ লোক। যক্ষ্মার পরিমাণ কেহ খোঁজ রাখেন কি? শুধু কলিকাতা সহরেই প্রায় এগার হাজার লোক যক্ষ্মার ভুগিতেছে। জা: বেটলী বলেন, বাংলা দেশে যত লোক সর্ব্বব্যাপিতে মরে তার এক দশমাংশের মৃত্যুর কারণ এই কাল ব্যাধি—যক্ষ্মা। কলিকাতা সহরে পতকরা ৮টি মৃত্যু ঘটে যক্ষ্মা রোগে। এই রোগটির সহরেই বেশী প্রাদুর্ভাব। বন্ধ গৃহে আলোক-বাতাস-হীন প্রকাণ্ডে, বস্তিতে অথবা গলিতে বাহাদুরের বাসগৃহ অবস্থিত তাহাদের মধ্যেই এই রোগের বহুল বিস্তৃতি দেখা যায়।

যক্ষ্মা রোগের কারণ বহুবিধ—সামাজিক ও অর্থ নৈতিক কারণগুলির মধ্যে অবরোধ-প্রথা ও দারিদ্র্যের কলেই বহু লোকের যক্ষ্মা হয়। কলিকাতার মত সহরে হাজার-করা ২৫টি পুরুষ যেখানে মরে সেখানে স্ত্রীলোকের মৃত্যুর হার প্রায় ৫০টি।

ইহা ব্যতীত যেখানে সেখানে খুঁ ফেলা, এক হাঁকর তামাক খাওয়া, রেটুরেট অথবা চায়ের সোঁকানে এক পাত্রে খাওয়া, মুলি-কণা পূর্ণ সোঁকানের খাবার খাওয়া, অথবা একত্রে খাওয়ার কলেও বহু লোকের মধ্যে এই রোগ সংক্রামিত হয়।

বিশেষজ্ঞেরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, বাংলা দেশে পড়ে ১,৫০,০০০ হাজার লোক প্রতি বৎসর এই কাল ব্যাধিতে ভবলীলা সংবরণ করে এবং প্রায় ৫ লক্ষ লোক এই রোগে ভুগিয়া থাকে। এই ৫ লক্ষ লোক সমাজের ভার মাত্র। যক্ষ্মারোগ দূরীকরণ জন্য সরকার ও জনসাধারণকে সমবেত চেষ্টা করিতে হইবে।

যক্ষ্মাক্রান্ত রোগী যখন কালে অথবা জোরে কথা কহে তখন তাহার খুব কাছে থাকা যুক্তিসূক্ত নহে—কেমনা এই অবস্থার রোগের জীবাণু সহজেই সংক্রামিত হইতে পারে। রোগীর সাধারণ নিষেধ—প্রথমে জীবাণু থাকে না। রোগীর খুব নলমুখ প্রকৃতি বত শীত সত্ত্ব পতকরা ৫ ভাগ কার্বসিক এসিডের গলিউসন দ্বারা নষ্ট করিয়া ফেলা কর্তব্য। রোগীর বিষের পরিবারের, বাহাদুরের সঙ্গে বেলা দেখা করে তাহাদের ও সাধারণের বাস্তবকারী জন্য একান্ত



হাসে খুব কেলা সম্ভব নহে। যে কোনরূপ প্রাণ বিসরণ হয় তৎক্ষণাৎই উদ্ধার করিয়া কেলা দরকার। রোগের প্রথমাবস্থায় ধরা পড়িলে বন্দারোগ আরোগ্য করা যায়। আলো ও বাতাস রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারজনক। এই রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে যে ঘরে খোলা হাওয়া এবং উপযুক্ত আলো প্রবেশ করে সেইরূপ ঘরে বাস করা উচিত। ছাত্রদের মধ্যে স্বাস্থ্যনীতি প্রচার করা, তাহাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা অথবা রোগের প্রথমাবস্থায় রোগ নির্ধারণ বিষয়ে সাহায্য করা শিক্ষা বিভাগের কর্তব্য। দেশের উন্মুক্ত স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন (open air school) করিতে হইবে। আলোক চিত্র (lantern lecture) ও বারোকোপ সাহায্যে সাধারণ পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তার করা এতি মিউনিসিপালিটি, জেলা ও ইউনিয়নবোর্ডের অঙ্গ কর্তব্য।

(বৈজ্ঞানিক সমাজ, আবার ১৩৩৫) শ্রী নৃপেন্দ্রমোহন পোন্ধার

### বঙ্গদেশের ভক্ষ্য মৎস্য

বর্ষার সময় বৃষ্ণলতা, পশুপক্ষী, হুলচর, জলচর ও উভচর সকল প্রকার জীবই ক্ষুধি অনুভব করে এবং বংশবিস্তারের জন্য সচেষ্ট হয়। মৎস্যকুলও এই সাধারণ নিয়মের অন্তর্গত। বঙ্গদেশের অধিকাংশ মৎস্তের পোণা বর্ষাকালেই হইয়া থাকে। কিন্তু এতদ্ব্যতীত মৎস্ত-প্রজনন, পালন ও সংরক্ষণের (conservation) ব্যবস্থা খুবই কম। অথচ মাহ ধরার যন্ত্রপাতি এতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছে যে, চুণা পুঁটি ও অতিশয় ক্ষুদ্র পোণা কিছুই বাধ যায় না। পুরাতন নদী, খাল, বিল এবং অন্তান্ত জলাশয়ের সংখ্যা না হওয়ার জলাভাব যেমন বাড়িয়াছে, অপরিশুদ্ধ-মৎস্ত-ধ্বংসের প্রবৃত্তিও তেমনই ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার ফলে বঙ্গদেশে উত্তরোত্তর মৎস্তের অভাব যে গুরু হইয়া উঠিবে, তাহা আরো বিশ্বাসের ব্যাপার নহে।

বঙ্গদেশ নদীমাতৃক ও সমুদ্রোপকূলবর্তী বলিয়া এতদ্ব্যতীত মৎস্ত-জাতির সংখ্যা খুবই অধিক। মৎস্তের প্রাচুর্যের জন্য এক সময় বঙ্গদেশে মৎস্তবন্দেজ বলিয়া পরিচিত ছিল। অবশ্য খাজ হিচাবেই মৎস্যের ব্যবহার সর্বাধিক অধিক। কিন্তু মৎস্ত হইতে অন্তান্ত অনেক জিনিষও পাওয়া যায়। এইরূপ মৎস্তজাত পদার্থ-সমূহের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি প্রধান :—

(১) মৎস্ত-শিরীষ; (Isinglass) রাসায়নিক সংগঠনের দ্বিধায়ে প্রকৃত শিরীষ ও জিলাটিনের সহিত ইহার পার্থক্য নাই। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় মৎস্তের পোঁটা এইরূপে কার্যে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ভারতের মৎস্ত-শিরীষ অনুমান চৌদ্দ জাতীয় মৎস্ত হইতে সংগৃহীত হয়; তন্মধ্যে ঝাঁতনে, খালের ও সমগণের অন্তর্গত মাহ, শিল্প ও শিল্প বঙ্গদেশে দৃষ্ট হয়। শেবোজ মৎস্তই সর্বোৎকৃষ্ট মৎস্ত-শিরীষ উৎপাদনের উপাদান। বলা বাহুল্য যে, এই শিল্প এতদ্ব্যতীত এখনও নিত্য অনুন্নত অবস্থায় রহিয়াছে।

(২) সার।—ইক্ষু, কারি ও নানাবিধ কলা চাষের পক্ষে মৎস্তসার বিশেষ উপকারী। দাক্ষিণাত্যে সমুদ্রতটস্থ স্থানসমূহে মৎস্তসারের প্রচলন কম নহে। মালাবারে মৎস্তশিল্পের প্রতিষ্ঠা

হওয়ার উৎকৃষ্ট সার উৎপাদন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশে এ সম্বন্ধে কিছুই হয় নাই। বাহারা শুটকিমাছ প্রভৃতি করে, তাহাদিগের সার প্রস্তুতের যথেষ্ট ল্যাবোয় আছে; কিন্তু তাহাদিগের অধিকাংশই নিরক্ষর লোক এবং তাহারা উক্ত সার প্রস্তুত করিতে পারে না, অথবা করে না।

(৩) মৎস্ত-তৈল।—অস্তান্ত মৎস্ত-বহুল দেশে মৎস্ত তৈলের কান্ন খুবই লাভজনক এবং বহু লোক তৈলপ্রস্তুতে নিযুক্ত থাকে। বাংলাদেশের হুম্মারবন অঞ্চলে সামান্য পরিমাণে মৎস্ত-তৈল প্রস্তুত হয় এবং বাহা হয়, তাহাও অত্যন্ত অপকৃষ্ট জাতীয়। হাঙ্গর-বহুৎ হইতে নিষ্কাশিত তৈল পূর্বে কড় লিভার অয়েলের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইত এবং এখনও হইতে পারে, [বচক্ষণ চিকিৎসকগণের এ সম্বন্ধে আরো সন্দেহ নাই। তিত পুঁটি, তিন জাতীয় ইলিশ, শিল্প প্রভৃতি হইতে ভক্ষ্য তৈল পাওয়া যায়। কেরোসিনের বহু বিকৃত প্রচার সম্বন্ধে এখনও পর্যাপ্ত নানা স্থানে মৎস্ত-তৈল জ্বালান হইয়া থাকে। সাবান প্রস্তুতে ও শিল্পেও মৎস্ত ও অন্তান্ত তৈলের যথেষ্ট প্রয়োগ আছে।

এছাড়া বলা আবশ্যক যে, অনেক জাতীয় মাহ পরিণত বয়সে যেমন নিরাশ্রিত্যবাহী, অল্পবয়সে তেমনই আশ্রিত্যবাহী। মালেরিয়া-দমনের উপায়-সমূহের মধ্যে কতিপয় জাতীয় মাছের পোণা যথেষ্ট পরিমাণে জলাশয়ে ছাড়িয়া দেওয়া একটি প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহার মশক-কাঁট-সমূহকে খাইয়া কেলে। মশকবংশ আর বৃদ্ধি পাওয়ার অবসর পায় না। বঙ্গদেশীয় কতিপয় জাতীয় মৎস্তের এই গুণ আছে।

বঙ্গদেশে যে-সমস্ত মাহ সাধারণতঃ খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়, তাহার মধ্যে অধিকাংশই বৃহৎ ও ক্ষুদ্র জলাশয়ের মাহ। কুই, কাংলা, মিরগেল, কালবোস, বাটা ও ভান্নন-বোটা সকলেরই স্থপরিচিত। ক্ষুদ্র জলাশয়ে এই সমস্ত মাহ থাকিলেও ইহাদের পালনের পক্ষে বৃহৎ জলাশয়ই প্রশস্ত। ইহাদের প্রজননের জন্য বর্ষাকালে নদী হইতে ডিম সংগৃহীত হইয়া থাকে। আসে ধারণা ছিল যে, দীর্ঘ, বিল প্রভৃতিতে ইহার প্রসব করে না। অধুনা জানা গিয়াছে যে, পশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন স্থানের অতি বৃহৎ জলাশয়ে এবং পুকুরিয়া ও রাঁচি অঞ্চলের বাঁধ নামক জল-সংরক্ষণের বড় বড় 'খাদে' ইহার ডিম প্রসব করে। রোহিত জাতীয় মৎস্তই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হয়। কলুই ও চিতল এক জাতীয় মাহ ও জলবাসী কলুই কর্তৃক থাকিতেই ভালবাসে, কিন্তু ইহা হিংস্র নহে। পক্ষান্তরে, চিতল আকারেও যেমন বৃহৎ হয়, ইহার স্বভাবও তেমনই হিংস্র। কলুই ও চিতল আফ্রিকাতেও দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্ প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে উহার বঙ্গদেশে হইতে আফ্রিকায় গমন করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। বৃহৎ জলাশয়ের আর-একটি বড় মাহ আন্সলেট, বড় পুফরীষী বাতীত নদী ও সমুদ্রেও ইহা পাওয়া যায়। আড় ও টেকরা মাহ সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে। টেকরা ও আড় মাহ প্রায়ই গর্ভের মধ্যে বাস করে। টেকরার ঐটি জাতি সচরাচর বঙ্গদেশেই দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে দুই একটি জাতি বাহু জলে বাস করে; অন্তর্গত নদী অথবা লবণাক্ত জলের মাহ। বৃহৎ জলাশয়ে অবশ্য ক্ষুদ্র মৎস্ত থাকে। তন্মধ্যে পুঁটি, চাঁচা ও মৌরলাই প্রধান।

খানা, ভোবা, মালা প্রভৃতি জলাশয়ের মাহ যে বড় বড় পুফরীষী-পাওয়া যায় না, তাহা নহে। তবে সাধারণতঃ উক্ত জাতীয় মাহ ক্ষুদ্র জলাশয়ে হইতেই দৃষ্ট হয় এবং যদি পালন করিতে হয়, তাহা



হইলে উহাশিগকে কুয় জলাশয়ে পালন করাই ভাল; তাহাতে ধরিবার কষ্ট হয় না। এই প্রকার মাছের মধ্যে কই ও মাঙুর উৎকৃষ্ট মাছ। এই মাছগুলিও আফ্রিকাতে পাওয়া যায়।

ভাঙ্গি ও থলুসে কইর সমবর্ণীয় মাছ। বাজারে ইহাদের কাটিঙিও সামান্য নহে। কিন্তু ডোবা প্রভৃতির মাছের মধ্যে শিঙ্গি মাছের চাহিদাই যথেষ্ট সর্বাপেক্ষা অধিক। শোল, শাল, ল্যাটা, ঢেং একবর্ণীয় মাছ। ভদ্র ও অবস্থাপন্ন ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ইহাদের ব্যবহার অধিক না হইলেও অত্যন্ত লোকের ইহারা সাধারণ খাদ্য। কুঁড়ে, গড়ুই ও ছুই জাতীয় পাকাল সবুজেও উক্ত মন্তব্য প্রযোজ্য। জলে মাছ কলিকাতার বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয় এবং অনেকের খারপা যে, ইহা পুষ্টিকর। কিন্তু মফঃস্বলে অনেক স্থানে ইহা কেহ খায় না।

ইলিশ ও জাটক্যা নদীতেই ধরা হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইলিশ সমুদ্রবাসী; কেবল ডিম পাড়িবার সময় নদীতে উঠিয়া আসে। পূর্ববঙ্গে সুপরিচিত জাটক্যা মাছ পূর্বে স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া পরিগণিত হইত। এখন কিন্তু জানিতে পারা গিয়াছে যে, ইহা ইলিশেরই শিশু। চাপিলা ইলিশ-জাতীয় ক্ষুদ্র মৎস্ত; ইহা বাহু জলেই থাকে। আড় ও টেকরা-বর্ণীয় মাছের বাজালায় প্রাধান্যও খুবই অধিক। নদীসমূহে ৫ বর্গের কতিপয় মৎস্ত সচরাচর দৃষ্ট হয়; যথা—গাগর, পাবনা, কুরকুরিয়া, বাচা, পান্দাস, রিঠা, শিল্প, বোরাল ও শিগের। যে-সমস্ত নদীতে জোয়ার-ভাটা হয়, তাহাতে গাগের মাছ পাওয়া যায়; ইহার আরও ৫টি জাতীয় নদীর মোহানাতে বাস করে; শুটকি মাছ প্রভৃতির জন্ত ইহাদের যথেষ্ট চাহিদা আছে। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র যে স্থলে পার্শ্বতঃ প্রদেশ দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, সেস্থল হইতে কুরকুরিয়া মাছের আবাসস্থান। বাচা ও শিল্প খুব বড় মাছ এবং এগুলিকেও শুটকি করা হইয়া থাকে। পান্দাস, রিঠা ও বোরাল কদম্বা দ্রব্য আহাৰ করে বলিয়া অনেকের ইহাদের উপর অজ্ঞানি আছে; কিন্তু কলিকাতার বাজারে সবই কাটিয়া যায়। মোহিত-বর্ণীয় মাছের মধ্যে কটকি, দাঁড়িকা, খড়িকা ও ডানকুনি মাছ নদীতে পাওয়া যায় এবং ওজন প্রায় ১০-১৫ সের হইয়া থাকে। বরহুলা ও কালকন্দা পারস্যের জ্ঞান নদীর মোহানার মাছ। মোড়িলা মৎস্ত ইলিশজাতীয়; বঙ্গের নানাস্থানে বিশেষতঃ হুন্দরবনে ইহা দ্রুত হইয়া থাকে। সর্বশেষে ভগলী মাছের কথা বলিতে পারা যায়। ইহা বঙ্গের দুইবার সমুদ্র হইতে নদীতে আসে ও সেই সময় দ্রুত হয়।

অনেক মাছ সাধারণতঃ নদী ও সাগর-সঙ্গমের নিকটেই থাকে। ঈষৎ লবণাক্ত (Brackish) জলযুক্ত বৃহৎ জলাশয়েও এই সকল মাছ দৃষ্ট হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ শুটকির উল্লেখ করিতে পারা যায়। মূলতঃ সমুদ্রবাসী হইলেও ইহা ক্রমশঃ সমুদ্রতট-সন্নিকটস্থ জলাশয়েও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। নার ইলিশ, কৈলা ও ভেল-চাপড়ি ইলিশ-বর্ণীয় মাছ; স্বর্ণ-খড়িকাও তাহাই। এসমস্তই হুবাছ মাছ। ভাঙ্গন ও পারস্যে নিকট-আব্দীয়। দাঁতনে ও ভোলা বড় মাছ, কিন্তু তেমন সুপরিচিত নহে। শুটকি করিবার জন্ত রূপাংগতা মাছ যথেষ্ট পরিমাণে গঙ্গার মোহানার ধরা হয়। বগুরা প্রসিদ্ধ বিলাতী মৎস্ত Troutএর সমতুল্য। বাইন মাছ মূলমানসিগের মধ্যে অধিক প্রচলিত। সিগলে, শোল প্রায় বঙ্গদেশেই আবদ্ধ। ইহার পাখনার

সমুদ্রপক্ষী রং দেখিতে চমৎকার। বেলে মাছের আবাসও ঈষৎ লবণাক্ত জলে। বাঘ-আড় সমুদ্রসঙ্গমের ও সমুদ্রের একটি ভীষণাকার মাছ। হলদে জরীর উপর অল্পপ্রায় কাল ভোরা এবং সুপুষ্টি নৌক-খাকার ইহা ব্যস্ত সমুদ্র বলিয়া এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। ইহা খুব বড় মাছ এবং শুটকি মাছের মধ্যে অন্ততম।

কতকগুলি মাছ সমুদ্রোপকূলে কিংবা সমুদ্রজলের সহিত সংযুক্ত জলাশয়ে বাস করে। হুন্দরবনে প্রায় মৎস্ত বিরল নহে। বাঁহারা বালেশ্বর, পুরী প্রভৃতি স্থানে গিয়াছেন, তাঁহারা এইরূপ অনেক মৎস্তের সহিত পরিচিত আছেন। এই-প্রকার মাছের মধ্যে কানকুর্ভা, সবা, বাড়ং ও কুড়া-কৈলা অন্ততম। নীল, লোহিত, সবুজ ও কালর সমাবেশে কানকুর্ভার বিচিত্র অবয়ব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভারত-উপকূল হইতে মালয় দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত সমুদ্র ইহাদিগের বাসস্থান। সবা প্রসিদ্ধ salmon মাছের জ্ঞান হুমিষ্ট। চিকা হুদে ইহা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহা ইলিশ অপেক্ষা অনেক বড়—প্রায় ৩ ফুট দীর্ঘ। মহীশূরাধিপতি হায়দর আলি এই মাছের স্বাদে মুগ্ধ হইয়া এক সময়ে শ্রীরঙ্গপুত্রের বৃহৎ জলাশয়-সমূহে ইহার চাষ করাইয়াছিলেন। এখনও পর্যন্ত সবা মৎস্তের বংশধরগণকে উক্ত স্থলে দেখা যায়। বাড়ং বিলাতী Herring সমুদ্র মাছ; তৎক্ষণ ইহাকে ভারতীয় হেরিং বনে; শুটকি মাছের জন্ত ইহা খুব ব্যবহৃত হয়। কুড়া-কৈলা উপকূল ব্যতীত হুন্দরবন এবং পূর্ববঙ্গেও দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট শুটকি ও সন শুটকি উভয়ই সামুদ্রিক মৎস্ত। গীতকালে উপকূলের নিকট আসিলে দ্রুত হইয়া থাকে। পারমাচাঁদাগণের দুই এক জাতীয় মাছ ঈষৎ লবণাক্ত জলে দৃষ্ট হইলেও এই গণের সমস্ত বড় বড় জাতি সমুদ্রবাসী ও Pomfret নামে পরিচিত। খাস্ত-মৎস্ত হিসাবে ইহার যথেষ্ট স্থখ্যতি আছে। শিল্পি মৎস্ত ভগলী মাছের আকীর, ইহা হইতে সর্বোৎকৃষ্ট মৎস্ত-শিরীষ প্রস্তুত হয়। বঙ্গোপসাগরে মৎস্ত বিভাগের জাহাজ Golden Crown দ্বারা বারো বৎসর পূর্বে যে অনুসন্ধান হইয়াছিল, তাহাতে আরও নানাপ্রকার মাছ ধরা পড়িয়াছিল। কিন্তু সামুদ্রিক মৎস্ত ধরিবার কোন ব্যবস্থা এতদ্রোশে নাই এবং গীত্র হওয়াও সম্ভবপর নহে। উপকূলের ২১ মাইলের মধ্যে যে-সমস্ত মৎস্ত আইসে, তাহাই দ্রুত হয় মাত্র।

বৎসরে কিছু কম সাড়ে চারি লক্ষ মণ মাছ কলিকাতার আমদানী হইলেও কলিকাতাবাসিগণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। সকলে বৎসরের সকল সময় স্থখ্যাত্ত মাছ ভ্রম করিতে পারে না। এক বর্ষাকাল ব্যতীত গ্রাম্যকালে মৎস্তের অভাব আরও অধিক। কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহের মাছ সহরেই চলিয়া আসে। কলিকাতা হইতে মাছ লইয়া গিয়া অল্প ক্ষুদ্র সহরে সরবরাহ করা হয়। নৈহাটীর মৎস্ত-ব্যবসার তাহার দৃষ্টান্তস্থল। খাল, বিল, বটী, বৃহৎ জলাশয়াদি মজিয়া গিয়া আভাবিক উপায়ে মৎস্ত-বংশবৃদ্ধির পথ সন্ধান হইয়া পড়িয়াছে। তত্ত্বির অবস্থাপন্ন গ্রামবাসিগণেরও মৎস্ত-প্রজননের চেষ্টা উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে। অথচ ২১৪টি ক্ষুদ্র জলাশয় লইয়া মৎস্ত-চাষ করিলে যথেষ্ট লাভ করা যায়। ফলতঃ যে-সমস্ত কারণে বঙ্গদেশে চাষের জমী কমিয়া বাইতেছে, সেই সমুদ্র কারণেই মৎস্তাভাব বৃদ্ধি পাইতেছে।

(মাসিক বহুমতী, আষাঢ় ১৩৩৫) শ্রী নিরঞ্জনবিহারী দত্ত

## পরভৃতিকা

শ্রী সীতা দেবী

(৩০)

মাইল কুড়ি পঁচিশ ঘুরিয়া আসিয়া সুবীরের মনটা একটু হালকা বোধ হইতেছিল। অদৃষ্টের পরিহাসটা তাহার তত নিদারুণ আর মনে হইতেছিল না। হাজার হউক সে পুঙ্খ, শিক্ষা-দীক্ষাও তাহার একরকম দম্যন্ত হইয়াছে, অন্ততঃ বাংলাদেশের অতি অল্প ছেলেরই ইহার বেশী হয়। তাহার কোনো গলগ্রহ নাই, বায়ুর মতই সে মুক্ত স্বাধীন। আজ যদি হঠাৎ তাহাকে রিক্তহস্তে পথে দাঁড়াইতেই হয়, তাহাতেই বা কি ? জগতে ইহার অপেক্ষা নিদারুণ দৈব-বিড়ম্বনার ইতিহাস কিছু মাত্র বিরল নয়। প্রায় অর্ধেক পৃথিবীর অধীশ্বর রুশিয়ার আরের পরিবার যদি তুবারহিম পথে দিয়াশালাই বিক্রয় করিয়া ফিরিতে পারে, একমাত্র পরিদেয় ভিন্ন তাহাদের যদি দ্বিতীয় বজ্রও না থাকে, তবে সুবীরের অবস্থাটা এমনই কি শোচনীয়। তাহাকে অন্ততঃ প্রাণভরে মুখকের মত গর্ভে লুকাইয়া যেড়াইতে হইবে না। তাহার স্বাস্থ্য ভাল, তাহার হিতাকাঙ্ক্ষী মামুষও সংসারে যে একেবারে নাই তাহাও নহে। জীবিকা-অর্জনের জন্য যে-কোন পথে যাইতে সে চার ভাহুমতীর সাহায্য সে পাইবে। উহা লইতেও কুণ্ঠিত হইবার তাহার কোনো কারণ নাই, খানিকটা কতিপূরণ সে দাবীই করিতে পারে। কাহাকেও সে বঞ্চিত করিবে না, কারণ ভাহুমতীর একান্ত নিজস্ব টাকারও অভাব নাই।

ভাহুমতীর ঘরে যাইতে তাহার তখন আর ইচ্ছা করিল না। নিজের ঘরে বসিয়া সে আলমারীর সব ক'টা দেয়াজ টানিয়া খুলিয়া তাহার ভিতরের রানীকৃত জিনিস গোছাইবার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। এ ঘর ছাড়িবার দিন ত আসিয়া পড়িল, এখন একবার ভাল করিয়া সব কিছুর হিসাব করিতে হইবে। একেবারে একবস্ত্রে তাহাকে গৃহ-ত্যাগ করিতে হইবে না তাহা নিশ্চয় ; করিতে চাহিলেও ভাহুমতী তাহাকে করিতে দিবে না, এক অন্তখানি

বিরোগান্ত নাটকের মত ব্যাপার ঘটাইয়া তুলিবারও কোনো প্রয়োজন নাই। তবু যাহা কিছু সে এতদিন ব্যবহার করিয়াছে সবই লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। ভাহুমতীর এক সম্ভান সাজিয়া, সে এত দিনে কম হীরা জহরৎ সংগ্রহ করে নাই। পাঞ্জাবীর সোনার এবং হীরার বোতাম, মুক্তার studs, নানা রকম বহুমূল্য টাইপিন, দশ বায়েটা হীরা, পান্না এবং নীলার আংটি, খাইবার এবং চায়ের রুপার বাগন, ফুলদানী, গৃহসজ্জাতে তাহার আলমারী ঠাসা হইয়া আছে। এগুলি লইয়া যাইবার প্রয়োজন নাই, উচিতও হইবে না। অধিকাংশই জমিদারীর আর হইতে জীত, উহার উপর ভাহুমতীর বা সুবীরের কোনো অধিকার নাই। ভাহুমতীর কন্ডারই উহা প্রাপ্য। এই জিনিষগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া, সুবীর আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিল।

তাহার পর তাহার কাপড়-চোপড়। একটা মামুস সারা জীবন ধরিয়া দিনে তিনচারখানা কাপড় পরিলেও, এগুলির অবসান হইবার সম্ভাবনা অল্প। ভাহুমতীর এক রোগ কাপড় কেনা, প্রয়োজন থাক বা নাই থাক। নিজের জন্তু কিনিবার উপায় নাই, ভগবান সে-পথে বহুদিন হইল কাঁটা দিয়া রাখিয়াছেন। নিজের ঘরে কত বা বধু নাই, সুতরাং সুবীরের জন্তু প্রয়োজনের দশগুণ অধিক কাপড়চোপড় করাইয়াই তিনি মনের ক্ষেদ মিটাই-তেন। দামী শালই বোধহয় ছিল তাহার দশ কি পনেরো জোড়া। তাহার ভিতর বেশী জমকালো গুলি, একদিন করিয়া বড়জোর সে গায়ে দিয়াছে। সাহেব সাজিতে সুবীর অত্যন্তই আপত্তি অনুভব করিত, কারণ তাহার গারের রংটা ছিল কালো। তবু জমিদার হইয়া জন্মানোর অপরাধে তাহাকে মাঝে মাঝে বাধ্য হইয়া সাহেব-সুবার সঙ্গে দেখা করিতে হইত। তখন সাহেব না সাজিলে, মেওয়ারানী হইতে আরম্ভ করিয়া ঝাড়ুদার মেথর পর্যন্ত এমন মর্দাহত হইয়া উঠিত যে, তাহার সাহেব না সাজিয়া

উপায় ছিল না। অভাব বহুরে একবার করিয়া পরিবার জন্ত বিলাতী মোকানে প্রস্তুত হুড়ি পচিশটা স্মুট্ তাহার wardrobe আলমারী ভরিয়া বিরাজ করিতেছিল। আহু-বজিক কলার, কফ, নেক্‌টাই, রেশমী ক্রমাল যে কত ছিল, তাহা শুনিবার চেষ্ঠাও সে কোনো দিন করে নাই। বিলাতী ড্রেসিং গাউন, এবং আপানী কিমোনো, আনকোরা নুতন অরহাৎ কাগজের বাস্তের মধ্যে শুটি পাঁচ সাত বিরাজ করিতেছে দেখা গেল। কোন এক জমিদার-বাড়ী নিমন্ত্রণে বাইরা ভাঙ্গুমতী দেখিয়া আসিয়াছেন যে, জমিদারের ছেলেরা ঘরের ভিতর ড্রেসিং গাউন পরে। কিরিয়া আসিয়া তিনি স্ত্রীরের জন্ত একসঙ্গে এতগুলি পরিচ্ছদের অর্ডার দিয়া দেন। বলা বাহুল্য তাহার ভিতর একটিও এখনও স্ত্রীরের সঙ্গে উঠে নাই।

এগুলি লইয়া বাইলে কোন ক্ষতি নাই। কারণ জমিদারীর নুতন অধিকারিণীকে যদি পাওয়াও যায়, তাহা হইলেও এগুলি তাঁহার কোনো কাজে লাগিবে না। স্ত্রীরেরও যে সবগুলি কাজে লাগিবে তাহা বলা যায় না, তবে লাগিলেও লাগিতে পারে।

তাহার পর তাহার বইগুলি, এগুলি তাহার নিজের সম্পত্তি। এতকাল ধরিয়া যে সে জমিদারীর পাহারা-ওয়ারার কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহার জন্ত কিছু মাহিনা তাহার প্রাপ্য। সত্য বটে উপরি উপরি চোখ বুলাইয়া দেখা এবং নাম সহি করা ভিন্ন সে বড় বেশী কিছু করে নাই, কিন্তু গভর্নমেন্টের বড় বড় বিভাগের কর্তারাই বা তাহার চেয়ে বেশী কি করেন? সুতরাং এগুলি সে নিজের বলিয়া দাবী করিলে সম্ভবতঃ কেহই আপত্তি উত্থাপন করিবে না।

তাহার পর বাহির হইল তাহার ডাইরি, ক্রমাক লেখা চিত্রের গোছা, তাহার নিজের আঁকা ক্রমাক অসমাপ্ত রেখাচিত্রগুলি এবং ক্রমাক সম্পূর্ণকৃত তৈলচিত্রটি। থাক এগুলিতে পৃথিবীর আর কাহারও কোনো প্রয়োজন নাই। এ তাহারই, কেবলমাত্র তাহারই।

ক্রমাক ছবির দিকে চাহিয়া তাহার বুক কাঁটরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। মনে মনে বলিল, “তুমি বুঝে ছিলে আরো দূরে চ'লে গেলে। কেবল একটা লাগর

নর, আরো ছলজ্বা একটা। লাগর আমাদের মাঝে এসে পড়েছে। নিতান্ত দেবতার কৃপা ছাড়া তোমার পাবার আর কোনো উপায় নেই আমার। তোমার ছবিই আমার চিরদিনের প্রেরণী হ'য়ে রইল। একমাত্র তুমি স্বয়ং পারবে শুকে সে যারগা থেকে টলাতে।”

ভাঙ্গুমতীর ঘরে সেদিন আর সে গেলই না। অনেক রাত পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া নিজের জিনিষ-পত্র গোহানো ও তাহার সব ব্যবস্থা করিতে লাগিল। দেশের বাড়ীতেও কিছু কিছু জিনিষ তাহার ছিল। একদিন জীবিতমত গিয়া সেগুলিরও বন্দোবস্ত করিয়া আসিবে ঠিক করিল।

C. I. D. র সেই ছেলোট বিকালে আসিয়া নিজের অনুসন্ধানের ফলাফল জানাইবে বলিয়াছিল। সকাল হইতেই তাহার জন্ত স্ত্রীরের মনটা ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল। কখন সে আসিবে, কি না জানি সে বলিবে? যেমন করিয়া হোক এ ব্যাপারটা চুকাইয়া ফেলিবার জন্ত সে চকল হইয়া উঠিয়াছিল। স্বর্গেও নহে, মর্ত্যেও নহে, এমন ত্রিশঙ্কর মত শূত্রে ঝুলিয়া মাহুৎ কত দিন আর থাকিতে পারে?

ভাঙ্গুমতীর কন্ঠকে যদি পাওয়া না যায়, তাহা হইলে যে কি করা হইবে, তাহাও সে ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়া কিছুই পায় নাই। ভাঙ্গুমতী দত্তক গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাও তাঁহার খণ্ডরকুলের অনুমতি সাপেক্ষ। নিজের স্বামীর নিকট হইতে দত্তক গ্রহণের কোন অনুমতি তিনি লইয়া রাখেন নাই। খণ্ডরকুলের মধ্যে উদয় অন্ততঃ যে বাধা দিবে, অনুমতি দিবে না, সে-বিষয়ে স্ত্রীরের কোন সন্দেহ ছিল না। কারণ বিষয়-সম্পত্তি এ ক্ষেত্রে তাহারই প্রাপ্য।

কিন্তু ভাঙ্গুমতীর কন্ঠা যে বাঁচিয়া নাই, একথা কিছুতেই, কেন জানি না, সে মনে করিতে পারিত না। সে আছে, বাঁচিয়া আছে। তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া কিছুই শক্ত হইবে না। কেবল মাত্র তাহার ঠিকানাটা জানিবার জন্ত যেন সে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহা হইলেই, ছুটিয়া গিয়া ঐ দৈবনির্দেশিতাকে সে তাহার নিজস্ব স্থানে কিরাইয়া আনে।

সকালটা এবং দুপুরটা কোনোরকম করিয়া তাহার কাটায়া গেল। নিজের মন অন্যন্ত অস্থির হইয়া আছে

বলিয়া, ভাঙ্কমতীর কাছে যাইয়া সে বেশীক্ষণ বসে নাই। যাইবার ইচ্ছাই তার ছিল না। কিন্তু মা ডাকিয়া পাঠানোতে একবার গিয়া তাহাকে হাজিরা দিয়া আসিতে হইল।

ভাঙ্কমতী বলিলেন, “ওরে, ভবানীর দেশে খবর দেওয়া হয়েছিল, না? তার এক ভাইপো চিঠি লিখেছে। অনেক ছুঃখটুংখ ক’রে, শ্রান্তের সঙ্গে টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে। কি দেওয়া যায়?”

সুবীর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “যা তোমার খুসি, মা। আমাকে জিগ্গেস ক’রে কি লাভ? পাঠাতে ব’লে দাও ছচার শ’। ভবানীর আত্মার শাস্তি একান্ত দরকার। বেঁচে থাকতে বেচারীর যে পরিমাণ অশাস্তি ছিল, মরবার পরেও যদি তাই থেকে যায়, তাহ’লে খুবই শোচনীয় অবস্থা বলতে হবে। তার তবু একটা উপায় আছে এখন। আমাদের যে ছাই এখন শ্রদ্ধ করলেও কোনো উপকার হবে না।”

ভাঙ্কমতীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, “ছিঃ বাবা, ওকি বলছিস? মায়ের সামনে ও কথা মুখে আনিস্ না। তুই চিরজীবী হ’। শ্রদ্ধ শব্দের হোক। কিসের তোর ছুঃখ? আমি বেঁচে থাকতে তোর গায়ে আঁচড়টি লাগতে দেব না।”

সুবীর হাসিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। হায় রে মেহের অহঙ্কার! কতটুকু শক্তি তার? অথচ কি প্রচণ্ড আগ্রহ আর বিশ্বাস তাহার।

বিকাল হইতেই সব চাকরবাকরকে সে বলিয়া রাখিল, একজন ছোকরা বাবু বিশেষ প্রয়োজনে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে। তাহাকে যেন সোজা দোতলায় তাহার ঘরে লইয়া আসা হয়।

ছেলেটি আসিতে বিশেষ দেরি করিল না। চারটা বাজিয়া কয়েক মিনিট হইবামাত্রই সে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুবীর তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইয়া, তাড়াতাড়ি বসিয়া বস করিয়া দিল। চাকরকেও বলিয়া দিল বসিয়া বস করিয়া বসে তাহাকে ডাকা না হয়।

তাহার পর সুবীরকে দিকে কিরিয়া বলিল, “এখন আপনার রিপোর্ট কি বলুন। কিছু খোঁজ পেলেন?”

সুবক বলিল, “খোঁজ ত প্রায় সবই পাওয়া গেছে, এখন আর গোটা তিনচার টেলিগ্রাম এখার ওখার ঝাড়লেই সব পরিষ্কার হ’য়ে যার।”

সুবীর ব্যগ্র হইয়া বলিল, “তাই না কি? কতদূর আপনি স্নেহেছেন তাই বলুন আগে। টেলিগ্রামের ব্যবস্থা তারপর করা যাবে।”

সুবক পকেট হইতে ভবানীর চিঠির তাড়া, হিসাবের খাতা প্রভৃতি সব বাহির করিল। বলিল, “এগুলি ঘেঁটে যা বুঝলাম, সেই খ্রীষ্টান ধাত্রী মিসেস মিত্র, আপনার মায়ের প্রসবের কেস্ হ’য়ে যাবার পর, বেশীদিন আর কলকাতায় ছিলেন না। গিরিডিতে গিয়ে বাড়ী নিয়ে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তাঁর ঠিকানা এ খাতার রয়েছে। মাসে তাঁকে একশ টাকা ক’রে পাঠানোর হিসাবও রয়েছে। আপনি বলছেন ভবানী বাড়ীর ঝি ছিল। এত টাকা কাউকে না জানিয়ে সে দিত কি ক’রে?”

সুবীর বলিল, “ঝি সে নামেই, কার্যতঃ বাড়ীর কর্ত্তী সেই ছিল। এক শ’ ছেড়ে এক হাজার টাকাও সে দিতে পারত। গিরিডিতে তাঁরা এখনও আছেন ব’লে মনে হয়?”

ছেলেটি বলিল, “না। মেয়েটির বছর পনেরো ঘোলা বয়স পর্য্যন্ত খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে। তারপর আর ঐ ঠিকানায় টাকাকড়ি পাঠানো হয়নি। এখন খোঁজ কর্ত্তে হবে গিরিডিতে, সে মেয়ে আর সে লেডী ডাক্তার বেঁচে আছে কি না।”

সুবীর বলিল, “তা বেশ। আপনার যদি ছুটি পাবার সম্ভাবনা থাকে, তা হ’লে ছুটি নিন্। আমিও আপনার সঙ্গে যাব।”

সুবক বলিল, “দেখি চেষ্টা ক’রে। আমি যদি ছুটি নাও পাই, তাতেও ছুঃখ নেই। কেস্ কিছুই শক্ত নয়, আপনি একলাই পারবেন। দরকার হয় ত ভাল লোকও আমি জোগাড় ক’রে দিতে পারুব, আপনার সঙ্গে যাবার অন্তে।”

সুবীর বলিল, “ব্যাপারটা এখনি আমি বেশী ছড়াতে চাই না। আপনি ছুটি পান ভালই, না হয় আমি একলাই যাব। অবশ্য আপনার আর্থিক কতি বাতে কিছু না হয় তা আমি দেখব।”

সুবক হাসিয়া চলিয়া গেল। ভবানীর চিঠি-পত্র খাতা ইত্যাদি সুবীর-নিষ্ক্রেই একটা দেৱাজে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল।

কিন্তু গিরিডি যাওয়া সুবীরের অদৃষ্টে ছিল না। সেই দিনই রাজে ভানুমতীর অংগা আবার একটু খারাপ হইল। ডাক্তার ডাকাডাকি, ওষুধ আনা, নার্স ডাক্তার হাজির আবার পুরানস্বর স্রু হইল। সুবীর বুঝিতেই পারিল, এখন দিন দশের মত তাহার কোথাও যাওয়ার বিন্দুমাত্র আশা নাই।

তাহার গুণ্ডচরটি সোভাগ্যক্রমে ছুটি পাইল। সুবীর বলিল, “আমার ত নড়বার উপায় নেই, কয়েক দিনের মত। আপনি একলাই যান, তাতেই হয়ত আপনার কাজের সুবিধা হবে। যতটুকু যা জানতে পারেন, আমাকে রেজিষ্ট্রি করে চিঠি লিখে জানানবেন।”

সুবক একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “খরচপত্র বেশ কিছু হবে।”

সুবীর বলিল, “না হ’লেই আশ্চর্যের বিষয় হ’ত। তার জন্তে আমি প্রস্তুত হ’য়েই আছি।” সে দেৱাজ খুলিয়া দুইশত টাকা বাহির করিয়া সুবকের হাতে দিল। বলিল, “এখনকার মত এই নিয়েই আরম্ভ করুন। টেলিগ্রাম করলেই আরো পাঠাব। টাকার জন্তে কিছু আটকাবে না।” সুবক নমস্কার করিয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

কাজ খানিকটা অগ্রসর হওয়ার সুবীরের মন একটু শান্ত হইল। অনেক দিন পরে সে আবার খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গিয়া মায়ের তত্বাবধান করিয়া, গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ইচ্ছা ছিল, বন্ধুবান্ধবদের একটু খোঁজ-খবর লইতে।

দুইটা দিন কোনোমতে কাটিয়া গেল। ভানুমতী খানিকটা আবার সামান্যই উঠিলেন। বিবাহের হাজির হুঁকিয়া যাওয়ার শোভাবস্তীরও কিছু অবসর হইয়াছিল।

তিনি রোজই হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর এ-বাড়ী আসিয়া হাজির হইতেন। সমস্ত দিনটা থাকিয়া, সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিতেন। কাজেই ভানুমতীর খোঁজ-খবর সারাকণ করার প্রয়োজনটা সুবীরের অনেকটাই কমিয়া গেল।

তিনদিন পরে গিরিডি হইতে খবর পাওয়া গেল। চিঠিখানা হাতে করিয়া সুবীর মিনিট-খানেক চুপ করিয়া রহিল। তাহার জীবনের একটা অংশের উপর এইবার যবনিকা পড়িতে চলিল।

চিঠিখানা সে টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। প্রথম দুই চারিটা অপ্রয়োজনীয় কথা। তাহার পর আসল খবর। সুবক লিখিয়াছে,—“যথাসম্ভব খোঁজ করিয়াছি। বিশেষ কিছু কষ্ট পাইতে হয় নাই। মিসেস্ মিত্রকে এখানকার পুরাতন বাসিন্দারা অনেকেই চেনেন। তিনি বছর আট আগে মারা গিয়াছেন। তাহার একটি পালিতা কণ্ঠার কথাও সকলে জানে। তিনি কলিকাতায় স্কুল ও কলেজে শিক্ষিতা হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত কলিকাতার এক খ্রীষ্টান মিশনারী স্কুলে কাজ করিতেন। সম্প্রতি গৃহ-শিক্ষয়িত্রীর কাজ লইয়া রেজুন চলিয়া গিয়াছেন। নাম মিস্ কৃষ্ণা রায়। খুব সুন্দরী বলিয়া খ্যাতি আছে। ইহার পিতামাতার কথা কেহই অবগত নহে। অতি শিশুকাল হইতে মিসেস্ মিত্রের গৃহেই ইহাকে প্রতিপালিত হইতে দেখা গিয়াছে।”

সুবীরের হাত হইতে চিঠিখানা পড়িয়া গেল। ইহাই সে এতদিন জানিয়াও জানিতে চাহিতেছিল না, আজ আর কোনো সন্দেহ রহিল না।

( ৩১ )

আজ বিপিন এবং তাহার জ্যাঠামহাশয় কর্মস্থলে চলিয়া বাইবেন। করদিন আগে বাড়ীতে যেমন আনন্দের হাওয়া বহিতেছিল, আজ ঠিক তার বিপরীত। কর্তা অবশ্য কোনো দিনই বাড়ী থাকেন না, কাজেই তাহার আসা-যাওয়ার গৃহিণী ভিন্ন আর কাহারও মনে বিশেষ কোনো স্মৃতিস্তম্ভের উদয় হয় না। কিন্তু বিপিন চিরকাল ইহাদের সঙ্গে আছে, নিঃসর যা ত তাহার নাই-ই, বাপ থাকিলেও বিপিনের সঙ্গে তাহার কোনো সম্পর্ক নাই। বিপিন নবীন, গৃহিণীর নিঃসর সন্তানদের মলে এমনভাবে

মিশ্রা গিয়াছে যে নিতান্ত চেষ্টা না করিলে, তাহারা যে তাহাদের আপন ভাই নয়, তাহা তড়িৎ প্রজ্জ্বলিত কেহই অনুভব করিতে পারে না। প্রতিভা অমিয়াও তাহাদের নিজের দেবরের চেয়ে কিছুমাত্র পর জ্ঞান করে না।

সুতরাং বিপিন চলিয়া যাওয়ার সবাই হুঃখিত। প্রথমে কর্তা ঠিক করিয়াছিলেন যে নবীনকেই লইয়া যাইবেন, কারণ বিপিন রেজুনে থাকিয়াই মন্দ কাজ করিতেছিল না। কিন্তু বিপিনই বলিয়া-কহিয়া তাঁহার মতের পরি-বর্তন করিয়াছে। হঠাৎ রেজুন ছাড়িয়া যাইবার উৎসাহ কেন যে তাহার এত বেশী হইল, তাহা কেহই ভাবিয়া পাইল না, কেবল একজন ছাড়া। কৃষ্ণা বৃত্তিতেই পারিল, তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইবার জন্তই বিপিন পলায়ন করিতেছে।

ট্রেন বিকাল সাড়ে পাঁচটায়। বিপিন সকাল হইতে জিনিষ গোছানোর কাজে লাগিয়া গিয়াছিল। তাহার ঘরটি ছোট একটি গুদাম-বিশেষ। এতদিনে, স্বল্পে অল্পে কত রকমের কত জিনিষ যে ইহার ভিতর জমিয়া উঠিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। কি লইয়া যাইবে, কি ফেলিয়া যাইবে তাহা বাছিয়া ঠিক করাই এক ব্যাপার। তবু করিতেই যখন হইবে এবং সময়ও আর নাই, তখন সে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করিয়া মাথা নীচু করিয়া একমনে কাজই করিয়া যাইতেছিল।

তড়িৎ ক্রমাগত তাহার ঘরে ঢুকিতেছিল এবং বাহির হইতেছিল। বিপিন দাদা যতই তাহার পিছনে লাগুক এবং সে যতই বিপিনের নামে সকলের কাছে নাগিশ করুক না কেন তাহাকে তড়িৎ নিজের সহোদর ভাইদের অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ভালবাসিত না। সুতরাং আজ তাহার কেবলি গলার কাছটা বাধায় টনটন করিতেছে, চোখ দিয়া জল আসিয়া পড়িতেছে।

একবার ঘরে ঢুকিয়া তড়িৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বিপিনদা, এতগুলো বই কি করবে?”

বিপিন বলিল, “হু চার খানা নিয়ে যাব, বাকি এই-খানেই থাকবে।”

তড়িৎ বড় চোখ দুইটা আরো খানিক বিস্ফারিত

করিয়া বলিল, “ওমা, এতগুলো বই, এইখানে কেন রেখে যাবে? কে দেখবে?”

বিপিন বলিল, “তুই দেখিস্।”

তড়িৎ মাথা নাড়িয়া বলিল, “ওরে বাবা, আমি কিছুর ভায় নিতে পারব না, আবার বা তোলা মন। শেষে সব পোকায় কেটে নষ্ট ক’রে দেবে। তুমি বয়স ও গুলো কৃষ্ণাদির কাছে দিয়ে যাও।”

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “যা বা তোকে বই দেখতেও হবে না, পরামর্শ দিতেও হবে না। ওগুলো এখানে যেমন আছে, তেমনি থাক। কারকে ওগুলোর জন্তে মাথা ঘামাতে হবে না।”

বিপিনের কাছে তাড়া খাইয়া তড়িৎ আসিয়া কৃষ্ণার ঘরে ঢুকিল। কৃষ্ণা তখন বসিয়া অমিয়া প্রতিভার খাতা দেখিতেছিল। সে একবার মাত্র মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর, তড়িৎ?”

তড়িৎ বলিল, “কিছু না, এমনি একটু এলাম।”

খানিক এটা সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কৃষ্ণাদি, এক জায়গায় অনেক দিন থাকবার পর চ’লে যেতে ভয়ানক বিস্ত্রী লাগে না? আপনাদের কলকাতা থেকে আসতে খারাপ লাগেনি?”

কৃষ্ণা বলিল, “তা লেগেছিল বই কি একটু? কিন্তু বোর্ডিং আর বাড়ী ত এক জায়গা নয়। বাড়ীতে থাকা যদি অভ্যাগ হ’ত, তাহ’লে আরো বেশী খারাপ লাগত বোধ হয়।”

তড়িৎ খুব বিজ্ঞভাবে মাথা হুলাইয়া বলিল, “ছেলেদের বোধ হয় মেয়েদের মত মায়া হয় না, যত দিনই যেখানে থাকুক না কেন। দেখুন না বিপিনদাটা যাবার জন্তে যেন নাচছে। এত দিন যে আমাদের সঙ্গে রইল সে-কথা ওর মনেও হচ্ছে না।”

কৃষ্ণা চাহিয়া দেখিল বিপিনের মায়া হোক বা না হোক, তড়িতের ত চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে। সামান্য দেওয়ার বিদ্যা তাহার জ্ঞান ছিল না, সুতরাং সে আবার খাতা দেখায় মন দিল। তড়িৎ মিনিট দুই চার উসখুস করিয়া অমিয়াদের ঘরে চলিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে ট্রেনের সময় আসিয়া পড়িল।



গাড়ী আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল, তিনিবপত্রের লম্বা আসিল একটা বোড়ার গাড়ী। কত্কা বধু সকলে কর্তাকে প্রণাম করিল, গৃহিনীর মুখখানা একেবারে গভীর হইয়া গেল। বিপিন গৃহিনীকে প্রণাম করিয়া, অমিয়া, প্রতিভাকে প্রণাম করিতে গেল। অমিয়া অড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, প্রতিভা একেবারে পলায়ন করিল। তড়িৎ এবং খুকী একেবারে হাউ হাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল।

কৃষ্ণার এই বিদায়পর্বে উপস্থিত থাকিবার বিদ্যুৎ মাত্রও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বাধ্য হইয়াই সেও সকলের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা না হইলে অত্যন্তই খারাপ দেখাইবে। বিপিন দূর হইতে শুধু একটা নমস্কার করিল, কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না। কর্তা বোধ হয় শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে লক্ষ্যই করেন নাই, কারণ তাহাকে কোনো রকম বিদায় সম্ভাষণ না করিয়াই তিনি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন।

গাড়ীটা চোখের আড়াল হইয়া গেল। সকলে চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। খুকী এবং তড়িতের কান্না তখনও থামে নাই, প্রতিভা, অমিয়ারও চোখ সম্বলই ছিল। কৃষ্ণার মনটা অত্যন্তই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

বিপিনকে সে ভালবাসিতে পারে নাই, কিন্তু এই যুবকটি যে এবাড়ীর কতখানি ছিল, তাহা সে যাইবামাত্রই বোঝা গেল। এখানকার হাস্তালাপ, নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ সব কিছুই উৎসাহ যেন ছিল বিপিন। নবীন সারাদিন বাহিরে ঘুরিতেই ভালবাসিত, বাড়ীর সঙ্গে খাওয়া এবং শোওয়ার বেশী তাহার কিছু সম্পর্ক ছিল না। কাজেই সে যে বিপিনের স্থান পূর্ণ করিবে, এমন কোনো সম্ভাবনা ছিল না। বাড়ীটা যেন অনেকখানি অন্ধকার এবং গভীর হইয়া উঠিল। সকলে কেবল নিরমমত আপন আপন কাজ করিয়া বাইতে লাগিল।

কয়েকদিনের মধ্যেই কৃষ্ণার প্রাণ হাঁকিয়া উঠিল। এখান হইতে পালাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে। সমস্ত

দিন একটা দারুণ অবসাদ পাখরের মত তাহার মনের উপর চাপিয়া থাকিত। কোনো কিছুতে তাহার মন লাগিত না, কিছুর দিকে তাহার তাকাইতে ইচ্ছা করিত না। যন্ত্রের মত কোনোমতে সে কাজ করিত, কিন্তু পিঞ্জরে বদ্ধ বিহঙ্গিনীর মত তাহার মনটা কেবলি এই কারাগারের লোহ-শলাকায় মাথা কুটিয়া মরিত।

এতদিন পর্য্যন্ত নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের দুঃখ সে ভাল করিয়া অনুভবই করে নাই। দুইটি মানুষ তাহার জীবনে প্রবেশ করিয়া তাহার এতদিনকার এই নিশ্চিন্ততার অবসান করিয়া দিয়া গেল। একজন তাহাকে ভালবাসিল, আর একজনকে সে ভালবাসিল। প্রেমের দূত আসিল, চলিয়াও গেল। পিছনে রাখিয়া গেল কেবল একটা নিদারুণ শূন্যতা। কৃষ্ণার মনে হইতে লাগিল সমস্ত বিশ্ব যেন ইঠাৎ কোন পৈশাচিক মন্ত্রে একেবারে ফাঁকা হইয়া গিয়াছে। বিরাট অন্ধকার গহবরের মত, মহাকায় দানবের করাল মুখব্যাদানের মত তাহার মূর্তি। তাহার ভিতর ধরিবার ছুঁইবার কোথাও কিছু নাই। কেবল থাকিয়া থাকিয়া উপহাসের অট্টহাসি শোনা যায়।

তাহার আরাম-বিরামের আয়োজনের অভাব ছিল না, ইহা তাহাকে আরো যেন পীড়া দিত। কি করিবে সে অবসর লইয়া? নিজের মনের মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইলেই তাহার অস্থিরতা বাড়িয়া উঠিত। ভাবিবার অবকাশ না পাইলেই সে থাকিত ভাল। কয়েকদিন মত সমস্ত দিনরাত যদি কেহ তাহাকে খাটাইয়া মারিত, তাহা হইলে সে একরকম বাঁচিয়া বাইত।

দিন কয়েক পরে প্রতিভা একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কৃষ্ণাদি, আপনায় শরীর কি খারাপ বাড়ে?”

কৃষ্ণা তখন বইখাতা লইয়া তাহাদের পড়াইতে বসিবার জোগাড় করিতেছিল। বলিল, “না ত। কেন?”

প্রতিভা বলিল, “আপনায় চেহারাটা বড় খারাপ

দেখাচ্ছে। চোখের তলার কালি প'ড়ে গিয়েছে, মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। অমন যে আগুনের মত রং আপনার, তাও একটু কালো দেখাচ্ছে।”

কৃষ্ণা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। বলিল, “হুড়ো ত হচ্ছি, কাজেই চেহারা এখন খারাপ হবে বৈ কি? অসুখ-বিসুখ আমার কিছুই করেনি।”

অমিয়া বলিল, “আহা কি না বয়েস আপনার? বিয়ে শুদ্ধ হয়নি, এরি মধ্যে অত বড়ী সাজতে গেলেই বুঝি লোকে তা বিশ্বাস করবে? মাও সেদিন বলছিলেন আপনার চেহারা খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে।”

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, তা যাক। এখন এস, ঢের কাজ আছে।”

গৃহিণী অমুরোধ করা সত্ত্বেও সে ছ'চার দিন ছুটি লইতে রাঙ্গি হইল না। শরীর মন যত ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল, ততই কাজের উৎসাহ তাহার বাড়িয়া চলিল।

কণিকাভায় ফিরিয়া যাইবার কথাও সে বিবেচনা করিতেছিল। রেক্সুনে আসিয়াছিল সে বেশী অর্থোপার্জন করিবার আশায়। ইচ্ছা ছিল টাকা জমাইয়া দিলাত যাইবার চেষ্টা করিবে। অল্প বেতনের কাজ করিয়া জীবন শেষ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না।

এখন তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র মনের মধ্যে একেবারে বদলাইয়া যাওয়ায়, রেক্সুনে থাকার আর প্রয়োজন ছিল না। তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে বসিয়াছিল, মানসিক শান্তি ত নষ্ট হইয়াইছিল। গৃহিণীকে অল্প শিক্ষয়িত্রী দেখিতে বলা উচিত কি না, সে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

সামান্য একটা ঘটনায় সে মনস্থির করিয়া ফেলিল। সকাল বেলা তড়িৎ হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “জানেন কৃষ্ণাদি, আপনার ছাত্রী আরো এক জন বাড়ল।” কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কে সেটি?”

তড়িৎ বলিল, “আমি।”

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তোমার স্থল কি অপরাধ করল?”

তড়িৎ উত্তর দিবার আগেই প্রতিভা ঘরে ঢুকিল। বলিল, “স্থলের শিক্ষায় আর কুলোবে না, স্বপ্ন-মশায়

লিখেছেন বরকন্নার কাজ সব ভাল ক'রে শেখাতে। আমাদের শিগগিরই একটি ঠাকুর-জামাই জুটবে কিনা। সামনের মাসে স্বপ্ন-মশায় মাস তিন চারের মত এসে থাকবেন। একেবারে শুভকর্ম শেষ ক'রে তবে ফিরবেন।”

তড়িৎ লজ্জিত হইয়া পলায়ন করিল। কৃষ্ণা বলিল, “ছেলে মানুষ, এরি মধ্যে ওর বিয়ে দিয়ে দেবেন?”

প্রতিভা বলিল, “শাওড়ী ঠাকরণ যে বড় জেদ করছেন। মেয়ে দেখতে ভাল নয়, বেশী দেরি করলে বিয়ে দিতে কষ্ট পেতে হবে। তা না হ'লে কর্তা এত অল্প বয়সে বিয়ের পক্ষপাতী নন।”

প্রতিভা চলিয়া যাইবার পর কৃষ্ণা বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবনাই ভাবিল। অবশেষে চলিয়া যাওয়াই স্থির করিল। কর্তাটিকে তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই। তিনি আসিয়া এখানে বাস করিতে আরম্ভ করিলে, তাহার এখানকার বাস উঠাইলেই ভাল। রেক্সুন তাহার এমনিতেই যথেষ্ট অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

পরদিন ছাত্রীদের লইয়া বদিবার পূর্বেই সে গৃহিণীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তখন চাকরকে বাজারের পয়সা দিতেছিলেন। কৃষ্ণাকে দেখিয়া বলিলেন, “কি গো, মা লক্ষ্মী?”

কৃষ্ণা বলিল, “আপনাকে একটা কথা বলবার আছে। আমার শরীর মোটেই ভাল যাচ্ছে না।”

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তোমরা ত কথা শুনবে না বাছা, নিজের ইচ্ছা মত চল। এত খাটনী খাট, একটু ভাল ক'রে দুধ দি না খেলে কি চলে? তা দুধ ত এক ফোঁটা তুমি মুখে দেবে না। বল ত কাল থেকে তোমার জন্তে আধা বিশা ক'রে দুধ রাখি।”

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “না, তার দরকার নেই। জায়গাটাই আমার সহ্য হচ্ছে না। আমি কলকাতায়ই ফিরে যাব ভাবছি। অমিয়াদের জন্তে আর একটি লোক যদি ঠিক ক'রে নেন—

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, এই কথা? আমি ব'লে কত আশা ক'রে ব'সে আছি যে তুমি তড়িৎকে শুদ্ধ পড়াবে। এখন লোক আবার কোথা পাই? লোক কি আর হট্ কর্তেই পাওয়া যায়?”

কৃষ্ণা বলিল, “এক মাসের মধ্যে লোক পাওয়া কিছুই শক হবে না। আপনারা বা মাইনে দেন তাতে অনেক মেয়েই আসতে রাজি হবে। আমার চেনা-শেনা বারা আছে, আমিও তাদের বলে দেখব।”

গৃহিণী অশ্রুস্রব্ধে চুপ করিয়া রছিলেন। কৃষ্ণাও আর কিছু বলিবার খুঁজিয়া পাইল না, কাজেই সেও চলিয়া আসিল।

গৃহিণী অবশ্য কথাটা নিজের পেটেই রাখিলেন না। কৃষ্ণার ছাত্রীরা যে-রকম পরম গভীর মুখে পড়িতে আসিল, তাহাতে কৃষ্ণার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, খবরটা ইতিমধ্যেই রটিয়া গিয়াছে। পড়ানো শেষ হইয়া যাইতেই অমিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৃষ্ণাদি, আমাদের ছেড়ে বেতে চাইছেন কেন?”

কৃষ্ণা বলিল, “শরীর ভাল থাকছে না। দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল।”

প্রতিভা বলিল, “আমরা আশা করেছিলাম লাল শাড়ী, দি'র পরবার আগে পর্যন্ত আপনি আমাদের সঙ্গেই থাকবেন।”

কৃষ্ণা বলিল, “লাল শাড়ী পরবই যে তার ত ঠিকানা নেই কিছু। কিন্তু তা পরতে হ'লেও ত প্রাণটা আগে বাঁচানো দরকার? তারি ব্যবস্থা আগে করতে হচ্ছে।”

অমিয়া বলিল, “আবার কি রকম কে আসবে জানি না। আপনি বেশ নিজের বোনের মত হ'রে গিয়েছিলেন।”

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “অত ভাবছ কেন? যে নতুন লোকটি আসবে তাকেও নিজের বোনের মত ক'রে নিও। আমিও ত আগে অচেনাই ছিলাম।”

প্রতিভা বলিল, “আপনার মত মেয়ে পথে-খাটে প'ড়ে আছে কি না?”

কৃষ্ণা দেখিল এখন কথা বাড়িতেই থাকবে, অতএব সে চুপ করিয়া গেল।

দিন একটা একটা করিয়া কাটিয়া চলিল। নতুন শিক্ষয়িত্রীর জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। কৃষ্ণাও লাবণ্য বিহাং প্রকৃৃতিকে চিঠি লিখিল। বিহাং কিছুদিন হইল

বেশী মাইনের চাকরী খুঁজিতেছিল। তাহাব বড় ভাই মারা যাওয়ার তাহাদের সাংসারিক অবস্থা বড় খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তাই-বোনদের মধ্যে এখনও অনেকগুলি বালকবালিকা আছে, তাহাদের মানুষ করার জন্য অর্থ প্রয়োজন। কাজেই বিহাং বেশী বেতনের কাজ খুঁজিতেছে। অবশ্য এতদূরে সে আসিতে রাজী হইবে কি না তাহা কৃষ্ণা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না।

অমিয়া প্রতিভা তড়িৎ প্রকৃৃতির দুঃখের অবধি ছিল না। তাহারা পড়াশুনা এক-রকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল। গৃহিণী সারাক্ষণই মুখ গভীর করিয়া থাকিতেন। কৃষ্ণার উপর তিনি চটিয়াই গিয়াছিলেন। তাহার এমন ভাল বাড়ী, এত ভাল খাওয়া, এখানে থাকিয়া না কি কাহারও শরীর খারাপ হয়? মেয়ে যেন কি? কলিকাতায় সে এমন খাওয়া-দাওয়া পাইবে?

কৃষ্ণা জিনিষপত্র অল্পে অল্পে গুছাইতে শুরু করিল। এখানে তাহার হাতে টাকার অভাব ছিল না, কাজেই বন্ধুবান্ধব সকলের জন্য উপহার কিনিতে ক্রটি করিল না। গাড়ী পাইলেই সে একবার করিয়া বাজার ঘুরিয়া আসিত।

বেলা বারোটার সময় সে একরাশ চন্দনকাঠের জিনিষ কিনিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার গাড়ী গলির এক দিক দিয়া প্রবেশ করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই গলির অপর দিক দিয়া একটা ভাড়াটে গাড়ী ঢুকিল এবং ছইখানা গাড়ী প্রায় একই সঙ্গে বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণা মুখ বাহির করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল গাড়ার আরোহীটি কে। তাহাকে চিনিবামাত্র কিন্তু তাহার মন বিষয়ে আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। সে হুবার।

হুবারও তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল সম্ভবতঃ। কিন্তু ছজনে ছজনের যতই পরিচিত হোক, মৌখিক আলাপ তাহাদের নাই। সুতরাং কৃষ্ণা নামিয়া পড়িয়া দি'ড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল। হুবার দরওয়ানের কাছে গিয়া নিজের একখানা কান্দ দিয়া বলিল, “উপর লে যাও।”

দরওয়ান বলিল, “বাবুলোগ কোই নহি হার, বাবু।” হুবার কার্ডখানা চাহিয়া লইয়া তাহাকে লিখিয়া দিল, To see Miss Roy, on urgent business (জরুরী)

কাজে মিস্ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য )। দরওয়ানকে বলিল, কার্ডখানা যাহাকে হউক দেখাইতে, তাহা হইলেই তাহার কার্যসিদ্ধি হইবে। বিপিনের সাহায্য পাইবে আশা করিয়া সে আসিয়াছিল; সে যখন নাই, তখন নিজেই যেমন করিয়া হোক কার্যোদ্ধার করিতে হইবে।

দরওয়ান তাহাকে একখানা চেয়ার দিয়া বসাইয়া, কার্ড চাইয়া উপরে চলিয়া গেল। বসিয়া বসিয়া সূর্যের হাসি পাইতেছিল। আশ্চর্য্য অদৃষ্টের পরিহাস। এখানে আসিবার তাহার ঠিকই ছিল, আসা হইল বটে। কক্ষকে লইয়া যাইবার অন্তই সে আসিবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু সে নিজের জীবনের অধীনরূপে। কক্ষকে লইতেই

সে আসিল, কিন্তু সে নিজে কক্ষের জীবনে আর এক কোনো স্থান পাইবার আশা রাখে না। সে দৈবক্রমে যে কক্ষচ্যুত হইয়া পড়িতেছে, সেইখানেই এই জ্যোতির্ময়ী তারকাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইবে। এইটুকুমাত্র কক্ষের জীবনের সহিত তাহার সম্বন্ধ। দরওয়ান আসিয়া বলিল, “উপর চলিয়ে, বাবু।”

সূর্যের দরওয়ানের পিছনে পিছনে উপরে আসিয়া বলিল।

এইবার নাটকের শেষ অঙ্ক। তাহার পর এই রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার চিরদিনের বিদায়।

(ক্রমশঃ)

## নরওয়েতে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ দর্শন

অধ্যাপক ডাঃ মেঘনাদ সাহা, এফ, আর, এস্

সূর্যের পূর্ণগ্রাস গ্রহণ ( Total Solar Eclipse ) খুবই বিরল ব্যাপার, এবং যখন ঘটে, তখন উহার দরুণ প্রকৃতিতে আকস্মিক এত অধিক পরিবর্তন হয়, যে পূর্ণগ্রাস চিরকালই জনসাধারণের কোতূহলী চিত্তকে উত্তেজিত করিয়াছে। কিন্তু এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিকের কোতূহল অত্ৰ্য দিক হইতে। তাহার নিকট এই বিষয়ের গুরুত্ব এত অধিক যে,—যে সামান্য কয়মিনিটে এই প্রাকৃতিক ব্যাপার স্থায়ী থাকে ( পূর্ণগ্রাস উর্দ্ধকল্পে ৭ মিনিটের বেশী স্থায়ী হইতে পারে না। ) সেই কয় মিনিটের জন্য পর্যবেক্ষণ করিতে বৈজ্ঞানিক সমস্তপ্রকার বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হইতে ও সর্ববিধ কষ্ট সহ্য করিতে কখনও পরাভুত হইন না। অনেক সময় বৈজ্ঞানিকেরা আমেরিকা হইতে প্রায় অর্ধপৃথিবী পর্য্যটন করিয়া ভারতমহাসাগরের নির্জন মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য ক্ষুদ্র দীপে মাসের পর মাস তাঁবুতে কাটাইয়া দেন, অনেক সময় উত্তর মেরুপ্রদেশ পর্য্যন্ত অভিযান করেন। সুতরাং বিগত জুনমাসে ইউরোপ প্রবাস কালে যে বর্তমান

লেখক শুধু সূর্যগ্রহণ দেখিবার জন্য নরওয়েতে যাইতে মনঃস্থ করিয়াছিলেন, তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। অবশ্য ইংল্যাণ্ডেও সূর্যগ্রহণ দেখা যাইত, কিন্তু ইংল্যাণ্ডের আবহাওয়া এত° অনিশ্চিত যে উগা প্রায় প্রবাদবাক্যে হইয়া গিয়াছে। সেইজন্যই আমি এমন আয়গার যাইয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিব স্থির করিলাম, যেখানকার আবহাওয়ার উপর থানিকটা নির্ভর করা যায়।

২০ শে জুন ইংল্যাণ্ড ছাড়িলাম, এবং হল্যাণ্ড, জার্মেনী, ডেনমার্ক হইয়া নরওয়ের দিকে যাত্রা করিলাম। পথে হল্যাণ্ডের বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় লাইডেন সহরে আমার পুরাতন বন্ধু পদার্থতত্ত্বের অধ্যাপক এডেনফেল্টের গৃহে দুইদিন কাটাইলাম। তদ্ব্যবধি একদিন হল্যাণ্ডের দক্ষিণ পূর্বপ্রান্তস্থ আইণ্ডোহোভেন ( Eindhoven ) সহরে বিখ্যাত কিলিপের বিজলীবাতির কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। জিশ বৎসর পূর্বে এই স্থানে একটি সামান্য

গ্রাম্যই ছিল। এক পুরুষ কালের মধ্যে (কারখানার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা মি: কিলিপ এখনও জীবিত) শুধু এই কারখানার দৌলতে এই স্থানটি ভারতের জায়সেদপুরের জন্য বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে এতবড় বিজলীবাতির কারখানা আছে কি না সন্দেহ। এই কারখানার বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে শুধু হাতে-কলমে শেখা শিল্পীর দলই আছে তাহা নয়, এখানকার পরীক্ষাগারে (Laboratoryতে) বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকেন্দ্রের মত বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন প্রায় পঁচিশ জন বৈজ্ঞানিক উচ্চাঙ্গের বিস্তৃত গবেষণা করিতেছেন। উদ্দেশ্য, তাঁহারা বিজ্ঞানের নিতানূতন গবেষণাকে কারখানার কাজে লাগাইয়া কারখানার উন্নতিসাধন করিবেন।

তন্মধ্যে একজন—ডাঃ হার্টজ্ (Hertz) সম্প্রতি পদার্থ-বিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত পাইয়াছেন। এই সমস্ত গবেষণা-ল্যাবরেটরী-সমূহের পরিচালক ডাঃ উষ্টের-হুইস্ (Oosterhuis) আমাকে অত্যন্ত যত্ন করিয়া সমস্ত দেখাইলেন। অবশ্য একদিনে সমস্ত দেখা অসম্ভব, আমি শুধু যে সমস্ত জিনিষ তৈয়ারী ও পরীক্ষায় আমার বিশেষ দরকার ও কৌতূহল ছিল সেই সমস্তই দেখিলাম। আমি পরিচালক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, শুধু নিছক গবেষণার জন্য যে, এই বিপুল অর্থব্যয় করা হয়, তাহাতে কারখানার কোন লাভ হয় কি না? পরিচালক উত্তর করিলেন যে, ইহাতে যে শুধু সমস্ত খরচ পোষাইয়া লাভ থাকে তাহা নয়, উপরন্তু এই বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর গবেষণার উপরই সমস্ত কারখানার অস্তিত্ব নির্ভর করে। এই গবেষকমণ্ডলীর আবিষ্কার ও পরামর্শের ফলেই চাহাদের পক্ষে ইংল্যান্ড, জার্মেনী, আমেরিকা প্রভৃতি শক্তিশালী দেশের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা সম্ভবপর হইয়াছে।

Eindhovenএর বিখ্যাত বেতারবার্তার ষ্টেশন দেখিলাম। এই ষ্টেশন পৃথিবীর মধ্যে খুবই শক্তিশালী, এবং এখান হইতে ক্ষুদ্রতরঙ্গসহযোগে (দৈর্ঘ্য, ৩০২ মিটার) বতার গানবাজনা, বক্তৃতা ইত্যাদি বিকীর্ণ করা হয়। ইহা এত শক্তিশালী যে, পৃথিবীর যে কোন স্থানে তিন শক্তির গ্রাহকবহুসংযোগে এই কেন্দ্র হইতে বিকীর্ণ গান-

বাজনা শোনা যায়। ইউরোপ হইতে প্রত্যাযুক্তদের প এলাহাবাদে আমার ল্যাবরেটরীতেও আমি এই কেন্দ্র প্রেরিত বেতারবার্তা শুনিয়াছি। এখানকার পরিচালক ডাঃ ভ্যান্ডের পোলের সহিত আলোচনা হইল। ডাঃ পো বলিলেন যে, তিনি লন্ডনের অধ্যাপক হই, ভি, এপ্লটনে সহযোগে পরীক্ষা করিবেন যে, যখন সূর্যগ্রহণের সময়ে চন্দ্রের ছায়া পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়, তখন সেই ছায়ার ভিতর দিয়া বেতারবার্তা প্রেরণ করিলে উক্ত বার্তার শক্তির কোন তারতম্য হয় কি না পরে সংবাদপত্রপাঠে জানিতে পারি যে, বাস্তবিক তাঁহারা প্রমাণ করেন, যে, শক্তির খানিকটা অপচয় হয়।

লাইডেন হল্যান্ডের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে হল্যান্ডের স্বাধীনতা-সময়ের সময় লাইডেন বাদিগণ অত্যন্ত বীরত্ব প্রকাশ করায় পুরস্কারস্বরূপ রাষ্ট্র নেতা উইলিয়ম এ স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। নানাবিধ বিদ্যার আলোচনায় ও অধ্যাপকদের খ্যাতিতে এ স্থান ইংলণ্ডের কেম্ব্রিজ অপেক্ষা ন্যূন নয়। আমরা পক্ষে দ্রষ্টব্য জিনিষ ছিল—পরলোকগত অধ্যাপক কামের লিঙ ওনেসের প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত শৈত্যসংজনক (cryogenic) বীক্ষণাগার। সমগ্র পৃথিবীতে এই ধরণের বীক্ষণাগার আর নাই। আজকাল অনেকেই জানেন যে যন্ত্রসহযোগে বায়ুকে এত ঠাণ্ডা করা যায় যে, উহা জলে মত তরল হইয়া যায়। কলিকাতা বেলিয়াঘাটাতে এইরূপ একটি কারখানা আছে। তরল বায়ুর তাপমান বরফ হইতে ১৪০ ডিগ্রী কম। কিন্তু ছুইটি বায়বীয় পদার্থ জলে উপাদান হাইড্রোজেন এবং হীলিয়ম নামক দুইটি গ্যাস এইরূপ তাপমানেও বায়বীয়ই থাকে। অনেক রকম চেষ্টা-চরিত্র করিয়া ইংলণ্ডে ডেওয়ার ও র্যামসে ১৮৯৮ খ্রীঃ অব্দে হাইড্রোজেনকে তরল করেন। উহার তাপদান বরফ হইতে ১৮০ অংশ কম। কিন্তু হীলিয়মকে কেহ তরল করিতে পারেন নাই। এমন কি, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডেওয়ারও ইহা অসাধ্য বলিয়া হাড়িয়া দেন। কিন্তু ১৯০২ সনে কামেরলিঙ ওনেস এই অসাধ্য সাধন করেন। তাঁহার গবেষণা বিজ্ঞানের ইতিহাসে ঐযং অধ্যায়



রিজবুর সূর্যগ্রহণ অভিযানের পেন্সিল চিত্র ( আক্টেন্‌ পোষ্টেন্‌, অলো, ২০শে জুন, ১৯২৭ )

ডাঃ একম্যান, গট্‌বুর্গ, অধ্যাপক গ্র্যাট, অধ্যাপক পিটার্সন ( উপসাদা ) ; অধ্যাপক ম্যারব্রন ( উপসাদা ) ; অধ্যাপক সেলেগ্‌, ( অলো ) ; অধ্যাপক সাহা ( এলাহাবাদ ) ; অধ্যাপক ভেগার্ড ( অলো ) ।

একনিষ্ঠার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। ভারতবর্ষের জিবাকুর হইতে তিনি এক জাহাজ Monazite sand নামক এক প্রকার হলুদ বর্ণের বালুকা লইয়া যান এবং উহা গরম করিয়া হীলিয়াম তৈয়ার করেন। তরলীকৃত হীলিয়ামের তাপমান বরক অপেক্ষা ২৬০ অংশ কম। বরফের তাপমান ২৭০ অংশ কমাইতে পারিলে আমরা তাপমানের শূন্যে পৌঁছি। অর্থাৎ তখন অম্লপরমাণুগুলি একেবারে নিশ্চল, নিশ্চন্দ হইয়া যাইবে। লাইডেনের বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় তাপমানের শূন্যে পৌঁছিয়াছেন, এবং এই তাপমানে বস্তুর অনেক অকৃত ধর্ম প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

লাইডেনে অধ্যাপক এরেনফেষ্টের অমুরোবে আমাকে আমার গবেষণা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিতে হইল। অধ্যাপক জাতিতে রুশীয় ইহুদী, তাঁহার জ্ঞীও বিদূষী, জাতিতে খাঁটি রুশীয়, এবং মস্কো ইউনিভার্সিটির পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপক। ছুটিতে তিন মাসের জ্ঞান স্বামীর কাছে বেড়াইতে আসিয়াছেন। এরেনফেষ্ট-জায়া বলিলেন যে, আমরা যদিও Burgeois ক্লাশের, এবং যদিও বলশেভিকেরা আমাদের শ্রেণীর উপর চের অত্যাচার

করিয়াছে, তবুও আমরা চাই না যে, বলশেভিক রাজতন্ত্র যৈদেশিকদের ষড়যন্ত্রে ধ্বংস হয় কারণ তাহারা শিক্ষা বিস্তারের জন্ত যথেষ্ট করিয়াছে এবং আপনা হইতেই সংশোধন আরম্ভ করিয়াছে।

অধ্যাপক এরেনফেষ্টের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আদিলাম ইউট্রেক্টে ( Utrecht )। সেখানে পদার্থ-বিজ্ঞান সহকারী অধ্যাপক ডাঃ বুর্গার অনেক যত্ন করিয়া আমাকে তাহাদের লেবরেটরী দেখাইলেন। যদিও সময়টা খুবই বেহিসাবী রকমের ছিল—সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৯টা। এই জায়গাটি দেখিবার আমার খুব ইচ্ছা ছিল, কারণ তাপজনিত আলোক বিকীর্ণ সম্বন্ধে আমার যে সমস্ত গবেষণা আছে, তৎসম্বন্ধে ইহার কিছু কিছু কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন।

কুত্র হল্যাণ্ড দেশের সমৃদ্ধি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। সমস্ত দেশটি আরতনে ও লোকসংখ্যার আমাদের মরমনসিংহ জিলা হইতে একটু বড় হইবে, কিন্তু এখানে ৪টি প্রথম শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয় চলিতেছে। আর প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ই সরঞ্জাম ও যন্ত্র-সম্পদে ইংল্যান্ড

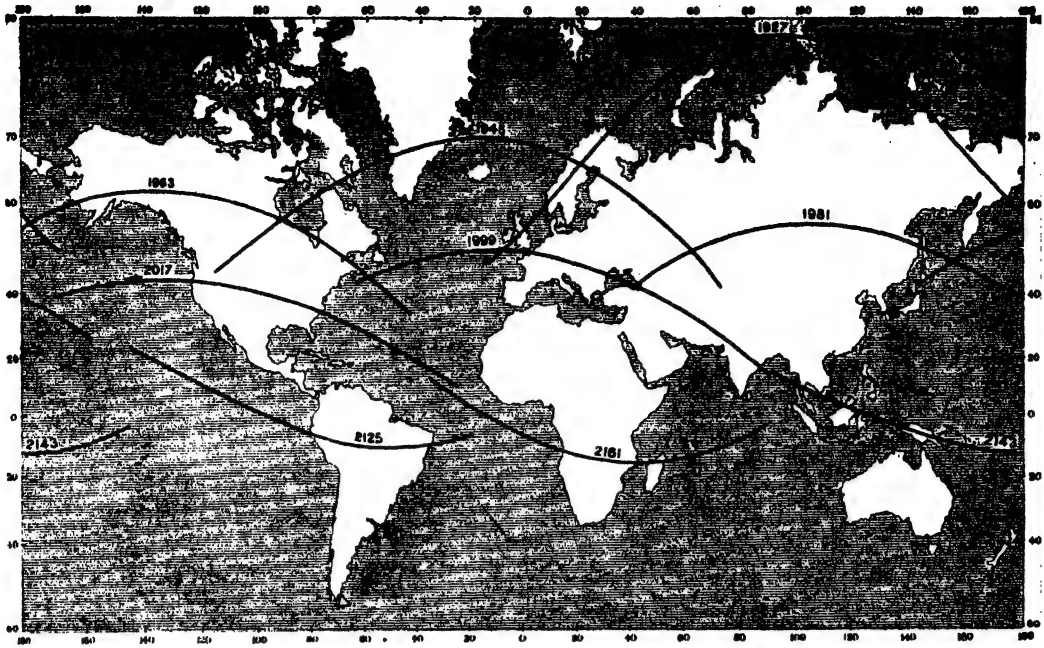


ও আর্নেনির বিশ্ববিদ্যালয়ের সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠ। প্রত্যেক লেবরেটরী সংলগ্ন কারখানা আছে। লেবরেটরীর দরকারী যন্ত্রপাতি অধিকাংশ নিজেদের কারখানাতেই তৈয়ারী হয়। আমাদের দেশের মত ইহার বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি বেশী কেনে না। কামেরলিঙ্ক ওনেসের যন্ত্রপাতি তিনি নিজের দেশে, নিজেদের মিস্ত্রী দিরাই তৈয়ার করা ইয়াছিলেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রে হল্যাণ্ড-বাসিগণ অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। এক পদার্থ-বিদ্যাতেই চার চার জন নোবেল বৃত্তিধারী হইয়াছে—লোরেন্স, জিমান, ভান্ ডের ভালয় এবং কামেরলিঙ্ক ওনেস।

ইউট্রেক্ট হইতে অগ্নো (নরওয়ের রাজধানী) রওনা হইলাম। পথে হামবুর্গে গাড়ী বদলাইতে হইল। বাল্টিক সমুদ্রের উপকূলে সাগানিঙ্ক বন্দরে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা সমেত সমস্ত ট্রেনখানি জাহাজে তুলিয়া লওয়া হয় এবং পরদিন সুইডেনের ট্রেলিবার্গ বন্দরে নামাইয়া দেওয়া হয়। আরোহীরা মোটে জানিতেই পারে না, তাহারা বাল্টিক সমুদ্রের মত একটা বড় সমুদ্র পার হইতেছে। অগ্নোতে সন্ধ্যাবেলা পৌছিলাম, এবং সেই রাত্রি এক হোটেলে কাটাইয়া পরদিন অগ্নো হইতে ৪০০ কিলোমিটার (প্রায় ২৫০ মাইল) উত্তরে রিজবু অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ইহার পূর্বেই আমি অগ্নো বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাঃ ভেগার্ডকে লিখিয়াছিলাম যে, তিনি যেন দয়া করিয়া তাঁহার দলের সহিত আমার জন্তও বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন। অধ্যাপক ভেগার্ড অত্যন্ত সৌজন্য প্রকাশ করিয়া স্বয়ং ট্রেনে আসিয়া আমাকে তাঁহার আস্তানায় লইয়া যান। ইহার একটি বৃহৎ গোলাবাড়ী, আপাতত হোটেলে পরিণত করা হইয়াছিল। এই স্থানে স্বর্ধ্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণ মানসে সমাগত নরওয়ে ও সুইডেনের অল্প বহুতর অধ্যাপকের সহিত আলাপ হইল। গ্রহণের পূর্বেই ইহাদের সঙ্গে খুবই আশোদে কাটান গেল। ঐ দিন নরওয়ের প্রধানতম দৈনিক পত্র আকটেন পোষ্টের একজন প্রতিনিধি আমাদের দলের বিশেষ ভাবে আমার স্বতন্ত্র একটি পেন্সিল-চিত্র অঙ্কিত করেন, এবং পরদিন ঐ দৈনিক

পত্রে ঐ চিত্র গুলি প্রকাশিত হয়। ঐ দিন একজন বৃদ্ধ অধ্যাপক (তিনি নোবেলের শান্তিপুরস্কার কমিটীক সদস্য) কথাপ্রসঙ্গে বলেন, মহাত্মা গান্ধীকে শান্তির নোবেল পুরস্কার দেওয়ার প্রস্তাব উঠিয়াছিল, কিন্তু কোনোও প্রবল শক্তির প্রতিকূলতার তাহা কাণ্ডে পরিণত করা যায় নাই।

এইবারে আসল গ্রহণ সম্বন্ধে লিখিব। রিংবু একটি মনোরম উপত্যকার অবস্থিত ক্ষুদ্র সহর। অধ্যাপক ভেগার্ড বলিলেন যে, এই উপত্যকা নরওয়ে। ইতিহাসে খুব প্রসিদ্ধ। এইস্থানের অক্ষমান ৬৭—সেইজন্ত বৎসরের এই সময়টীতে দিন প্রায় ২২ ঘণ্টা ব্যাপী ছিল। গোমুগির আগো এত উজ্জল ছিল যে, মধ্যরাত্রেও অনায়াসে কাগজ-পত্র পড়া যাইত। রাত্রি অতি মনোরম ছিল। ভোর ৫ টায় খুব জোরে ঘণ্টা বাজাইয়া আমাদের ঘুম ভাঙ্গান হইল। উঠিয়া দেখিলাম যে স্থানীয় প্রায় সমস্ত লোকই আশে পাশের মাঠে সমবেত হইয়াছে। প্রত্যেকের হাতেই এক একখানা ভূষা মাখানো কাঁচ। অধ্যাপক ভেগার্ডের কার্য প্রণালীতে তেমন কিছু আড়ম্বর ছিল না। কারণ তিনি পেশাদার জ্যোতিষী নন এবং ইংরেজ ও মার্কিন দলের ন্যায় তাঁহার অত বেশী শক্তিশালী যন্ত্রপাতিও ছিল না। আকাশ খুব পরিষ্কার ছিল, এখানে সেখানে ছোট-একটি গুল মেঘখণ্ড ছাড়া সমস্তটাই উজ্জল সূর্য। আমি একটি ছোট দূরবীণ (বাইনোকুলার) এবং ভূষা মাখানো কাঁচ সহযোগে গ্রহণ পর্যবেক্ষণ করিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে সূর্যের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে চন্দ্রের ছায়া দেখা গেল এবং ক্রমে ক্রমে উহা সূর্যকে গ্রাস করিতে লাগিল। প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ঘণ্টা ধরিয়া গ্রাস চলিল। শেষ কয় মিনিটের উত্তেজনাই বাস্তবিক সকলের চেয়ে বেশী। সূর্যের প্রায় সাতের-আট ভাগ গ্রাস হইলে সমস্ত প্রকৃতির উপর অন্ধকার বেশ পড়ি ঘনাইয়া আসিল। গ্রামের কুকুটগুলি ডাকিয়া উঠিল। পূর্ণগ্রাস কিন্তু এত হঠাৎ আসিল যে, আমরা প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারি নাই। সে কি দৃশ্য! কি অদ্ভুত! কি মহিমাময়! সূর্যের চারিপাশ হইতে হঠাৎ অতি উজ্জল গুল রশ্মি-সমূহ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে এবং তাহাদের অন্তর্হলে



পূর্ণ সূর্যগ্রহণের পথ-নির্দেশ ; ভবিষ্যৎ গ্রহণের পথগুলিও চিহ্নিত হইয়াছে, নেচার ১৮ জুন, ১৯২৭, পৃঃ ৭৬,

সূর্যের নিকটেই চারিটি লাল অগ্নিময় শিখা প্রচণ্ড জ্বোতির সহিত জলিতেছে।

এ দৃশ্য কখনও ভুলিবার নয়, কিন্তু হৃর্ভাগ্য এই যে উহা কণস্থায়ী! আমি ভূষাক্তিত কাচখানি নামাইয়া রাখিয়া পেন্সিল দিয়া কাগজের উপর ঐ অগ্নিময় শিখাগুলির অবস্থান অঙ্কিত করিয়া লইতেছিলাম এমন সময়ে চন্দ্র আরও অগ্রসর হইয়া গেল এবং সূর্যের যে-অংশ হইতে উহা সরিয়া গেল সেই অনাবৃত স্থান হইতে তীব্র আলো আসিয়া আমার চোখ ঝলসাইয়া দিল। আমি বাইনা-কুলারটি নামাইয়া রাখিতে বাধ্য হইলাম। পুনরায় ঐ ভূষাক্তিত কাচটি চোখে লাগাইবার পূর্বেই গ্রহণঘটিত ঐ দৃশ্য শেষ হইয়া গেল। এই ব্যাপার ৪২ সেকেন্ড মাত্র ছিল, কিন্তু শুধু একটিবার ঐ অতুল দৃশ্য দেখিবার জন্য আমি আবার অর্ধপৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে প্রস্তুত আছি যদি আমাকে কেহ বলিয়া দেয় যে, আমার শ্রম সার্থক হইবে।

অধ্যাপক ভেগার্ড, Corona বা সৌরকিরীটের ক্ষুদ্র একটি আলোকচিত্র লইয়াছিলেন। উহা ৭২৭ পৃষ্ঠার

দেওয়া হইল। এই চিত্রে কিন্তু সূর্যের উজ্জ্বল রক্ত শিখাগুলি উঠে (Prominences) নাই। কিরীটের অপেক্ষাকৃত কীণ বহিমণ্ডলটির ছবি স্পষ্টতর করিয়া তুলিবার জন্য আলোকচিত্রটি উঠাইবার সময়ে ক্যামেরাটিকে ইচ্ছা করিয়া একটু বেষীকণ খোলা রাখা হইয়াছিল। অতঃপর আলোকচিত্রটির ছবি দেওয়া হইল (৭২৯ পৃষ্ঠা) উহা ইংলণ্ডের অস্ত্রপাতী গিগলস্‌উইক্‌ সহরে তোলা হইয়াছিল। উহাতে উজ্জ্বল অংশগুলি স্পষ্টর উঠিয়াছে। ইংল্যান্ডের রাজজ্যোতিষীর সৌজন্যেই উহা দিতে পারিলাম। ছবি দেখিয়া যদি কেহ অনুমান করিয়া লইতে পারেন যে, উজ্জ্বল শিখাগুলি গাঢ় লাল বর্ণে রঞ্জিত এবং কিরীটের রশ্মিগুলি চন্দ্ররশ্মির মত অত্যাঙ্গুল শুভ্র, তাহা হইলে আসল দৃশ্যটির কতকটা উপলব্ধি হইতে পারে।

সন্ধ্যার সময় আমরা গুনিয়া ছুঃখিত হইলাম যে দুই ছবিটি বড় দল—একটি মার্কিং, অধ্যাপক মিচেলের নেতৃত্বে, ইংল্যান্ড আমাের একশত মাইল দক্ষিণে ক্যাগারনেস্ নামকস্থানে আড্ডা গাড়িয়াছিলেন এবং

দ্বিতীয়টি অধ্যাপক নিউটনের নেতৃত্বে কেব্রিজ দল, ইহার আমাদের উত্তরে আলু সহরে গিয়াছিলেন—এই দুই দলই আপন আপন উদ্দেশ্যে ব্যর্থকাম হইয়াছেন। ইহার মধ্যে ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পান নাই। বিজ্ঞানের দিক দিয়া বলিতে গেলে এই বিফলতা অতীব দুঃখের ব্যাপার। কারণ ছয় বৎসর পূর্বে বর্তমান লেখক স্বর্ঘ্যের প্রাকৃতিক অবস্থা সম্পর্কে যে গবেষণা করেন এবং পরে ম্যাঞ্চেষ্টারের অধ্যাপক ই. এ. মিলনে যাহার ভিত্তি আরও দৃঢ়তর করেন, বর্তমান পূর্ণগ্রাসের সময় তাহার পরীক্ষা করার সুযোগ ঘটিয়াছিল। মার্কিন ও কেব্রিজের দল উভয়েই আমাদের গবেষণা ঠিক মিলিয়া যায় কি না, দেখিবার জন্য তাহা অতি পরীক্ষার, বাঁধা-ধরা কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন এবং সঙ্গে অতি শক্তিশালী ও উৎকৃষ্ট যন্ত্রপাতিও আনিয়াছিলেন। আরও উত্তরে ল্যাপল্যাণ্ডে, যেখানে জার্মান, সুইডিশ ও ডাচ দল গিয়া গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করেন, সেখানকার আকাশ এত পরিষ্কার ছিল যে, সন্ধ্যার পরেও থাকে না। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে সকল দলই হতাশ হন, একটি ছাড়া। ইহার রাজজ্যোতিষী সার ফ্রাঙ্ক ওয়াটসন্ ডাইননের নেতৃত্বে গিগলস্‌উইকে ছিলেন। গণনামতে, ইংল্যাণ্ডে স্বর্ঘ্যের ৯৬ পারসেন্ট অংশ গ্রাস হইবার কথা ছিল। কিন্তু গ্রহণের দিনটিই ঝড়োহল বৎসরের মধ্যে সকলের চেয়ে বাদগা। একজন দর্শক লণ্ডনের উপকণ্ঠস্থ পার্লামেন্ট টিলা হইতে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি 'টাইমস্' পত্রিকার লিখিয়াছিলেন যে গ্রহণের দিন এত বৃষ্টি হইয়াছিল যে, তাহার মনে হইতেছিল তিনি বাইবেলে উক্ত নোয়ার ছায় আরাতে পর্ত্তের শিখর হইতে জলপ্লাবন দেখিতেছিলেন।

স্বর্ঘ্যগ্রহণের বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব বৃদ্ধিতে হইলে- বৈজ্ঞানিক কারণ বৃদ্ধিতে হইবে। আমাদের শাস্ত্রমতে ও সাধারণে প্রচলিত সংস্কার এই যে, রাহনামক এক রাক্ষস পর্বে পর্বে পূর্বের আক্রোশবশতঃ চন্দ্র ও স্বর্ঘ্যকে গিলিয়া ফেলে। অবশ্য এ সমস্ত শাস্ত্রবচন হেলেভুলানো ছড়ারই মত অর্থশূন্য। কিন্তু আমাদের দেশের জ্যোতিষীরা রাহ ও কেতুর বৈজ্ঞানিক অর্থ দিয়া উক্ত শাস্ত্রবচনের

সঙ্গতি করিয়াছিলেন। ব্যাপারটা একটু বিশদভাবে বুঝানো যাইতেছে। স্বর্ঘ্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ দুই-ই গ্রহণ বলিয়া ধরিয়া নেওয়া হইলেও দুইয়ের কারণ একটু বিভিন্ন। পৃথিবী স্বর্ঘ্যকে কেন্দ্র করিয়া শূন্যে ঘুরিতেছে ; চন্দ্র আবার পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে। প্রথম পথকে রবি-মার্গ (Ecliptic) বলা যাক (কারণ যদিও বাস্তবিক পৃথিবীই ঘোরে, তবুও আমরা পৃথিবীতে অবস্থিত বলিয়া মনে হয় পৃথিবী নিশ্চলই রহিয়াছে, স্বর্ঘ্য আকাশপথে ভ্রমণ করিতেছে)। স্বর্ঘ্যের অস্পাতদৃশ্যমান পথকে রবিমার্গ বা স্বর্ঘ্যকক্ষ বলে। তেমনি চন্দ্রের পথকে চন্দ্রমার্গ বলা যায়। এই দুই পথ এক নয়, উভয়ের অবনতি প্রায় ৫° ডিগ্রি। যে দুই বিন্দুতে এই দুই মার্গ পরস্পরকে ছেদ করে, প্রাচীন জ্যোতিষীরা সেই দুই বিন্দুকে রাহ ও কেতু বলিতেন। এই বিন্দু আকাশে স্থির নয়, স্বর্ঘ্যের বিপরীত দিকে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছে। সমস্ত আকাশ পরিভ্রমণ করিতে স্বর্ঘ্যের সপ্তবৎসর বা ৩৬৫½ দিন লাগে, কিন্তু এক সম্পাত বিন্দু (রাহ) হইতে সেই সম্পাত-বিন্দুতে ফিরিয়া আসিতে স্বর্ঘ্যের ৩৬৬ দিবস লাগে। যদি চন্দ্রও সেই সময় ঐ সম্পাতবিন্দুতে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তখন চন্দ্র স্বর্ঘ্য ও পৃথিবী এক লাইনে পড়ে। চন্দ্র ও স্বর্ঘ্য যদি পৃথিবীর বিপরীত দিকে থাকে, তাহা হইলে পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রের উপর পড়ে সূতরাং চন্দ্রগ্রহণ হয়। ইহা শুধু পূর্ণিমা তিথিতেই ঘটিতে পারে। যদি চন্দ্র পৃথিবী ও স্বর্ঘ্যের মাঝখানে আসে, তাহা হইলে চন্দ্রের ছায়া পৃথিবীতে পড়ে এবং সেই ছায়ার মধ্যস্থ লোকে স্বর্ঘ্যকে আংশিক বা পুরাপুরিভাবে দেখিতে পারে না। ইহাকেই স্বর্ঘ্যগ্রহণ বলে এবং ইহা শুধু অমাবস্তাতেই ঘটে। কারণ চন্দ্র পৃথিবী ও স্বর্ঘ্যের মাঝখানে আসাতে, চন্দ্রের যে দিক আমাদের দিকে থাকে তাহাতে স্বর্ঘ্যের আলো পড়ে না, সূতরাং আমরা কিছুই দেখিতে পারি না। অতএব স্বর্ঘ্যগ্রহণ বা চন্দ্রগ্রহণ ঘটিতে হইলে দুইটি জিনিষ দরকার, প্রথমতঃ, তাহা অমাবস্তার বা পূর্ণিমার ঘটিবে ; দ্বিতীয়তঃ চন্দ্র-স্বর্ঘ্য-পৃথিবী এক লাইনে হইবে। এক অমাবস্তা হইতে অত্র অমাবস্তা পর্য্যন্ত সময়মান (চন্দ্রমাস) ১২ দিন এবং স্বর্ঘ্য চন্দ্র পৃথিবী পরপর এক লাইনে আসে।



রাজপুত সুন্দরী

[প্রাচীন রাজপুত চিত্র হইতে]

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

দ্বাবাসী প্রেস, কলিকাতা





অগ্নো বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক ডাক্তার এল্‌মু ভেগার্ড ২২শে জুন, ১৯২৭ তারিখে পূর্ণগ্রহণের সময় আলোকচিত্র লইতেছেন।

অর্থাৎ ১৮ বৎসর ১১ দিন পরপর চন্দ্র, সূর্য ও পৃথিবী অমাবস্তা বা পূর্ণিমাতে এক লাইনে অবস্থিত হইবে এবং গ্রহণ ঘটিবে। অর্থাৎ আজ যদি কলিকাতার চন্দ্র বা সূর্যগ্রহণ হয়, ১৮ বৎসর ১১ মাস অন্তে পুনরায় কলিকাতায় আবার সেইরূপ গ্রহণ হইবে। সুতরাং এক কালচক্রে কতগুলি গ্রহণ হইতেছে জানিতে পারিলে ভবিষ্যতে চিরকালের জন্য সমস্ত গ্রহণ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই গণনা করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করা যাইতে পারে।

প্রাচীন বেবিলোন দেশীয় জ্যোতিষিগণ এই কালচক্র আবিষ্কার করেন এবং তাঁহাদের দেশের অত্যন্ত নামাঙ্ক-সারে এই সময়কে ক্যাল্ডীয়ান সেরস বা কাল্ডীয় কালচক্র বলে। হিন্দু, গ্রীক, আরব, পারসীক প্রভৃতি অত্যন্ত জ্ঞাতি বেবিলোন হইতেই এই জ্ঞান প্রাপ্ত হইরাছেন, এবং এই কালচক্র অবলম্বন করিয়াই গণৎকারগণ পূর্ব হইতে গ্রহণ গণনা করেন।

### সূর্যের পূর্ণগ্রাস:

কিন্তু সূর্যের পূর্ণগ্রাস কতগুলি কারণে আরও বিরল ব্যাপার।

প্রথমত: পূর্ণগ্রাস ব্যাপারটাই পৃথিবীর অতি সামান্য অংশ হইতে দেখা যায়। চন্দ্রের ছায়া পৃথিবীকে যে বৃত্তাকারে ছেদ করে, সেই বৃত্তের ব্যাস বড়জোর ৫০ মাইল হইবে। আর এই ছায়া মিনিটে প্রায় মাইল বেগে পৃথিবীর উপর দিয়া চলিয়া যায়। সুতরাং যাহারা এই ছায়ার পথের মধ্যে থাকে তাহারাই পূর্ণগ্রাস দেখিতে পায়, ছায়ার বহিঃস্থ লোকে আংশিক গ্রাস মাত্র দেখে। কোন স্থান অতিক্রম করিতে চক্রছায়ার বড় জোর সাত মিনিট সময় লাগে, সুতরাং পূর্ণগ্রাস ৭ মিনিটের বেশী স্থায়ী হয় না। আর যদি কলিকাতায় সূর্যের পূর্ণগ্রাস ঘটে, তাহা হইলে ১৮ বৎসর ১১ মাস পর পর কলিকাতায় বা নিকটবর্তী স্থলে আর হবার পূর্ণ সূর্যগ্রহণ দেখা যাইবে, তাহার পর ৩৬০



বৎসর আর পূর্ণগ্রাস, কলিকাতা বা নিকটবর্তী স্থানে দেখা যাইবে না। প্রতি বৎসরই সূর্যের পূর্ণগ্রাস পৃথিবীর কোন না কোন স্থানে ঘটতেছে, কিন্তু একই স্থানে পুনরায় পূর্ণ সূর্যগ্রহণ ঘটিতে অন্ততঃ ৩১০ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে।

পূর্ণ সূর্যগ্রহণ প্রাচীন কালের লোকদের পক্ষে পূর্ব হইতে গণনা করা দুঃসাধ্য ছিল। পূর্ণগ্রাস হইতে হঠাৎ এমন একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে, যে, উহা লোকের মনে বিষম ভয় ও বিস্ময়ের উদ্বেক করিত। প্রাচীন ঋতুসমূহের ইতিহাসে এ সম্বন্ধে অনেক কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। সর্বাঙ্গের প্রাচীন গল্প পাওয়া যায় চীনদেশের বাণেশের পুঁথিতে লেখা পুরানো রাজবিবরণী হইতে। তাহাতে লেখা আছে যে সি এবং হো নামক দুইজন রাজক্যোতিষী গ্রহণের সময় মাতাল হইয়া ক্রিয়াকর্মে অবহেলা করিতে দানবে সূর্যকে খাইয়া ফেলে এবং এই অপরাধ জনিত পাপক্ষালনের জন্ত স্রাস্টার আজ্ঞায় এই দুই জ্যোতিষীর শিরশ্ছেদ হয়। যদি মনে করা হয় যে এই ঘটনাতে সূর্যের পূর্ণগ্রাসকেই উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা হইলে এই সূর্যগ্রহণের সময় হইবে খ্রীঃ পূর্ব ২১৩৭ সাল।

পাঠক অবশ্য বুঝিতে পারিবেন, প্রাচীন জাতিদের ঐতিহাসিক কালসংকলনের জন্ত এই সমস্ত সূর্যগ্রহণের বিবরণ অতি মূল্যবান। যদি উল্লেখ থাকে পৃথিবীর অমুক স্থানে দিবসের অমুক ভাগে সূর্যগ্রহণ ঘটিয়াছিল, তাহা হইলে জ্যোতিষিক গণনা করিয়া অনায়াসেই এই ঘটনার সময় নিরূপণ করা যায়। Oppolzer নামক এক জন অষ্ট্রিয়ান পণ্ডিত প্রাচীন কাল হইতে খৃঃ ২৫০০ শতাব্দী পর্যন্ত কতকগুলি পূর্ণসূর্যগ্রাস হইবে, তাহা পৃথিবীর কোন অংশ হইতে কোন সময়ে দেখা যাইবে, ও কতকগুলি স্থায়ী হইবে, সমস্ত গণনা করিয়া একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন (Kanon der Finsternisse)। আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ প্রাচীন ভারতীয় পুঁথিপত্রে এইরূপ সূর্যের পূর্ণগ্রাস সম্বন্ধে কোন বর্ণনা পাইলে এই পুস্তক খাটিয়া দেখিতে পারেন।

হোমারের ওডিসি পড়িয়া মনে হয় যে, যে সময়

পেনিলোপের পাণিপ্রার্থনীগকে ওডিসিস্ বধ করিতে ছিলেন, সেই সময় ইথাকারীণে সূর্যের পূর্ণগ্রাস ঘটিয়াছিল। বর্তমানে গ্রীসের প্রমুখ পুরাতত্ত্ববিদগণ প্রাচীন ট্রয় আর্গস প্রভৃতি নগর খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। ট্রয়যুদ্ধের গ্রীক নেতা Agamemnonর পিতা Atreusর নামাঙ্কিত লিপি পর্যন্ত পাওয়াছেন, এবং গ্রীকরা যে ট্রয় নগর আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং ইলিয়াড ও ওডিসি একেবারে কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। উপরোক্ত সূর্যগ্রহণ অবলম্বন করিয়া ডাঃ ফ্রদারিংহাম প্রমাণ করিয়াছেন যে খৃঃ পূর্ব ১১২৭ সালে ট্রয়নগর ধ্বংস হইয়াছিল। যদি আমাদের দেশে পণ্ডিতগণ প্রাচীন পুঁথি কেতাবে, এইরূপ সূর্যগ্রহণ সম্বন্ধে কোন বর্ণনা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন, তাহা হইলে রাম, রাবণ, যুধিষ্ঠির, কুরু প্রভৃতি পৌরাণিক চরিত্র হরত রক্তমাংসেরই মানুষ হইয়া দাঁড়াইবেন।

প্রাচীনকালের বেবিলোন ও আসীরিয় জাতির মত অল্প কোন জাতি জ্যোতিষ সম্বন্ধে বেশী চর্চা করে নাই। আসীরিয়ার রাজধানী নিনেভা নগরী খনন করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আসীরিয়ার বিখ্যাত রাজা অমুরবাণী পালের সমস্ত লাইব্রেরী প্রাপ্ত হইয়াছেন। তখন কাগজ পত্র আবিষ্কৃত হয় নাই, কাঁদার ফলকের উপর লোহার পেরেক দিয়া লিখিয়া সেই সমস্ত ফলক পুড়াইয়া রাখা হইত। এই ফলক পাঠে জানা যায় যে আসীরিয়ার এক রাজার রাজত্বকালে এই জুন পূর্বাঙ্কে নিনেভা নগরীর সন্নিহিতে সূর্যের পূর্ণগ্রাস ঘটে। জ্যোতিষিক গণনা করিয়া দেখা যায় যে এই গ্রহণ খৃঃ পূর্ব ৭৬৩ অব্দে ঘটে। সুতরাং আসীরিয়ার এই রাজার সময় পাওয়া গেল। এই গণনা সম্বন্ধে কোন ভুল নাই, কারণ পরবর্তী কালে আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রীক জ্যোতিষী টলেমিও এই গ্রহণের উল্লেখ করিয়াছেন। এই রাজার সময় অবলম্বন করিয়া পূর্ববর্তী ও পরবর্তী অপর্যায় রাজাদের সময় নির্ধারণ করা গিয়াছে। এইরূপে বেবিলোনের ঐতিহাসিককাল খৃঃ পূর্ব ৩৫০০ অব্দ পর্যন্ত পৌছিয়াছে।

অনেকেরই হয়ত ধারণা নাই যে, আমরা সময় মাপের

অল্প বড়ী ইত্যাদি যে সমস্ত বস্তু ব্যবহার করি, তাহা সূর্যের নিয়মিত আন্বিক গতির অনুকরণ মাত্র। চন্দ্রের গতিতে মাস স্থির হয়। সূর্য যে সময়ে সমস্ত রবিমার্গ ঘুরিয়া আসে তাহাকেই আমরা বৎসর বলি। অবস্থার বিপর্যয়ে মানুষের জ্ঞতি যখন ভ্রান্ত হইয়া পড়ে, তখন চন্দ্র সূর্যরূপ শাশ্বত ঘটিকা যন্ত্রের সাহায্যে পুনরায় ঘটনা পরম্পরার ধারাবাহিকতা ঠিক করিয়া লইতে হয়।

সূর্যগ্রহণের বর্তমান বৈজ্ঞানিক গুরুত্বের আরম্ভ ইংরেজী ১৮৫০ সাল হইতে। এই বৎসর আশ্বিনীর হাই ডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপক কির্শক বর্ণচ্ছত্রের মূল তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। যদিও বৈজ্ঞানিক জগতে এত বড় আবিষ্কার খুবই কম হইয়াছে, তথাপি অল্প কথায় ইহার মূল তথ্য সাধারণ লোককে ধুবান তেমন কষ্টকর নয়।

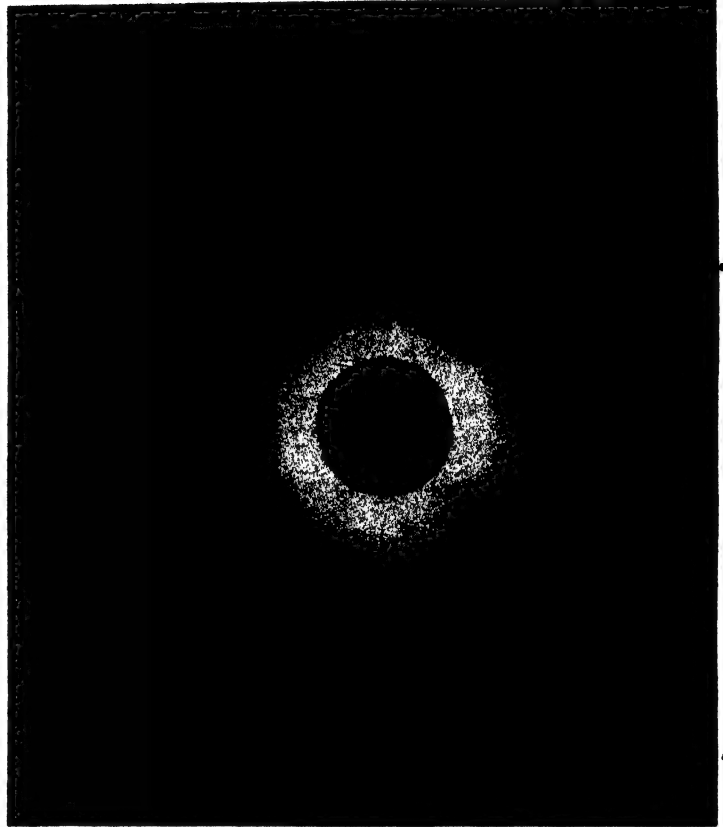
ইন্দ্রধনু সকলেই দেখিয়াছেন। অনেক সময় বৃষ্টির পর আকাশে সূর্যের বিপরীত দিকে নানা বর্ণে চিত্রিত ইন্দ্রধনু দেখা যায়। বহুকাল হইতেই জানা ছিল যে, যদি সাদা সূর্যালোককে ত্রিশির কাচের ফলকের

ভিতর দিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে উহা ইন্দ্রধনুর মত বিভিন্ন রঙে বিভক্ত হইয়া পড়ে।

১৬৮০ খৃঃ অব্দে নিউটন দেখান যে এই সপ্তরঙে বিভক্ত সূর্যরশ্মিকে বিপরীতভাবে কাচফলকের ভিতর দিয়া প্রবেশ করাইল আবার এই সাতরঙের আলো মিশিয়া সাদা আলো উৎপন্ন হয় সুতরাং এই পরীক্ষা হইতে প্রমাণ হয় যে, সাদা আলো বিবিধ বর্ণের আলোর সমবায়ে উৎপন্ন।

নিউটনের এই আবিষ্কারের প্রায় এক শত বৎসর পর পর্য্যন্ত আলোকবিদ্যায় তেমন আর উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইং,

ফ্রেনেল প্রকৃতি পণ্ডিতগণ পরীক্ষা প্রয়োগ সহযোগে প্রমাণ করেন যে আলো আকাশে উৎপন্ন একপ্রকার তরঙ্গ। যেমন কোনও জলাশয়ে ঢিল মারিলে ঐ ঢিলকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে বৃত্তাকার তরঙ্গ বিস্তৃত হইতে থাকে, তেমনি



২০শে জুন, ১৯২৭ তারিখের পূর্ণ সূর্যগ্রহণ কালে গৃহীত সূর্যকিরীটের (করোনার) আলোকচিত্র। অধ্যাপক ভের্ড কর্জুক গৃহীত।

আকাশে কোথাও আলো আলিলে সেই আলোর তরঙ্গ চতুর্দিকে বেগে বিস্তৃত হইতে থাকে। এই তরঙ্গ আমাদের চক্ষুতে পড়িলে আলোকের জ্ঞান হয়। যন্ত্র সহযোগে এই তরঙ্গের দৈর্ঘ্য অর্থাৎ এক তরঙ্গের চূড়া হইতে অপর তরঙ্গের চূড়া পর্য্যন্ত দূরত্ব মাপা যাইতে পারে। কিন্তু এই দৈর্ঘ্য অঙ্কে প্রকাশ করিতে সাধারণ মাপ কোন কাজে আসে না, এক সেন্টিমিটারকে দশকোটি অংশে ভাগ করিতে হয়। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, লালতরঙ্গের দৈর্ঘ্য এইরূপ মাপকাঠির ৭০০০ এর সমান, সবুজ আলো প্রায় ৫৫০০, বেগুনী আলো প্রায় ৪০০০ মাপকাঠির সমান।

লালের চেয়েও বড় তরঙ্গ আছে, এবং বেঙুনীর চেয়েও ছোট তরঙ্গ আছে, কিন্তু চোখে তাহা ধরা যায় না, আলোকচিত্র বা বিশেষ যন্ত্র সাহায্যে ধরিতে হয়। সুতরাং সাদা আলো নানারূপ দৈর্ঘ্যের আলোক-তরঙ্গের সমষ্টি এবং জিশিরা কাচের কলম বা অভ্রবিধ যন্ত্রসহযোগে এই আলোককে বিশ্লিষ্ট করা যায়। একটা সাদা আলোর রেখাকে বিশ্লিষ্ট করিলে লাল, জরদ, হলদে, সবুজ, নীল ও বেঙুনী রঙের পর-পর সমাবেশে সৃষ্ট একটি কিতার মত চিত্র পাওয়া যায়। ইংরেজীতে ইহাকে স্পেকট্রাম বলে, বাঙ্গলার ইহাকে বর্ণচ্ছত্র বলা যাইতে পারে।

১৮১৪ খৃঃ অব্দে জার্মেনির মিউনিক সহরে ফ্রাউনহোফার নামক এক দরিদ্র চশমাওয়াল। খুব যত্নের সহিত নিউটনের বর্ণ-বিশ্লেষণ পরীক্ষাটির পুনরাবৃত্তি করেন। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, বর্ণচ্ছত্র কেবল নিরবচ্ছিন্ন বর্ণের সমাবেশে গঠিত নয়, কিন্তু মধ্যে মধ্যে কতকগুলি কৃষ্ণবর্ণ রেখা দ্বারা বিচ্ছিন্ন। ফ্রাউনহোফার এইরূপ প্রায় হাজার খানেক সূক্ষ্ম কৃষ্ণরেখা আবিষ্কার করেন। তাহার পরে আজ পর্যন্ত সূক্ষ্ম যন্ত্র সহযোগে প্রায় ২০,০০০ রেখা আবিষ্কৃত হইয়াছে। যদিও ফ্রাউনহোফার বা তাঁহার সমসাময়িক কোন বৈজ্ঞানিকই এই কৃষ্ণবর্ণ রেখাগুলির তত্ত্ব উদ্ধার করিতে সমর্থ হন নাই, তথাপি ফ্রাউনহোফার তাঁহার আবিষ্কারের গুরুত্ব অনুভব করিয়া অতি যত্নের সহিত তাহাদের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য নিরূপণ করেন।

প্রাচীনকালের মিশর দেশের রাজারা সাক্ষাতিক চিত্রলিপিতে তাঁহাদের নিজেদের এবং দেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পর্কত গাজে, দেবমন্দিরের ভগ্নাবশেষে, পিরামিডে সেই সমস্ত চিত্রলিপি অঙ্কিত রহিয়াছে। কালে যখন মিশরীয় সভ্যতা বিলুপ্ত হইল, তখন সেই চিত্রলিপির অর্থও লোকে ভুলিয়া গেল, তাহাতে ঐ লিপিকে দৈত্যদানবের কীর্তি বলিয়া মনে করিতে লাগিল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইয়ং ও স্যাম্পোলিঁ নামক দুইজন পণ্ডিত এই চিত্রলিপির পাঠোদ্ধার করিয়া প্রাচীন মিশরকে জগতের সামনে প্রকাশ করিয়াছেন।

ফ্রাউনহোফারের কালো রেখাগুলিও তেমন এক প্রকার চিত্রলিপি, এই লিপিতে সূর্য্যদেবতা আপনাদ

বাস্তব প্রকৃতি লিখিয়া রাখিয়াছেন। ১৮৫২ অব্দে অধ্যাপক কির্শক এই লিপির পাঠোদ্ধার করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতের নিকট সূর্য্যের প্রাকৃতিক অবস্থা সর্বপ্রথম জ্ঞাপন করিয়াছেন।

এখন দেখা যাউক, কিভাবে কির্শক এই কৃষ্ণরেখা-গুলির পাঠোদ্ধার করেন।

সকলেই জানেন জ্যোতির্বিজ্ঞানে উত্তপ্ত করিলে উহা হইতে আলো নির্গত হয়। একখণ্ড লোহাকে উত্তপ্ত করিলে উহা লাল হয়, আরো বেশী উত্তাপে উহা হইতে প্রথমে, কমলালেবুর আভাযুক্ত আলোক বাহির হয়, পরে উত্তাপ আরও অধিক হইলে সাদা আলো বাহির হয়। যদি এই সাদা আলোককে জিশির কাচকলমের সাহায্যে বিশ্লিষ্ট করা যায়, তাহা হইলে ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণময় একটি বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায়। কিন্তু যদি কোন প্রজ্জ্বলিত গ্যাসের শিখা এই উপায়ে পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে একটি অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায় না, কয়েকটি উজ্জ্বল সূক্ষ্ম বর্ণরেখা (Spectrum Line) মাত্র পাওয়া যায়,—যেমন সাধারণ গ্যাসের আলোতে যুন্ ছিটাইয়া দিলে আলো হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করে, এবং বর্ণবিশ্লেষণ যন্ত্রে ছুটি হলদে রেখামাত্র পাওয়া যায়। কির্শকের পূর্বে দুই একজন পণ্ডিত পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে, যদি সূর্য্যালোক ও সোডিয়ামের আলো (লবণমিশ্রিত দীপশিখা) পাশাপাশি রাখিয়া বর্ণবিশ্লেষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে সোডিয়ামের দুইটি পীতরেখার অবস্থান ফ্রাউনহোফারের দুইটি কৃষ্ণরেখার (D-Lines) অবস্থানের সহিত মিলিয়া যায়। অর্থাৎ উভয়েরই তরঙ্গদৈর্ঘ্য এক।

কেন এইরূপ হয় কির্শকের পূর্বে কোন পণ্ডিতই তাহার সঙ্কল্প দিতে পারেন নাই। কির্শকই প্রথমে এই সমস্ত ঘটনা পরস্পর একত্রে গ্রথিত করিয়া বিজ্ঞান-জগতে এক মহা আবিষ্কার দান করেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যথেষ্ট উত্তপ্ত করিলে সমস্ত জিনিষ হইতেই আলোক বিকীর্ণ হয়। এই আলোক বিকিরণের শক্তি সমস্ত জিনিষের সমান নয়। যে জিনিষ যত কৃষ্ণবর্ণ, তাহার আলোক বিকিরণের শক্তি তত



পিগ্লুন্ডটিকে গৃহীত সূর্য্যকিরীটের আলোকচিত্র. চিত্রগ্রহণের কাল ১৯ সেকেন্ড। n ও s অক্ষর সূর্য্যের অক্ষরেখা নির্দেশ করিতেছে।

বেশী। এই ব্যাপারটা একটু বিশদভাবে বুঝানো যাইতেছে।

মনে করা যাক যে, আমাদের সামনে এই কয়টি বিভিন্ন বর্ণের চীনা মাটির বাসন আছে—সাদা, লাল, সবুজ এবং কালো। এইগুলিরও কাহারও নিজস্ব আলো দিবার ক্ষমতা নাই, কারণ অন্ধকারময় ঘরে রাখিলে ইহাদের কোনটিই নয়নগোচর হয় না। আমরা শুধু প্রতিকলিত আলোকেই ইহাদিগকে দেখিতে পাই।

সাদা জিনিষটির উপর সূর্যালোক পড়িতেছে এবং সমস্ত বর্ণই প্রতিকলিত হইতেছে সুতরাং জিনিষটির রঙ আমরা সাদা দেখিতেছি। কালো জিনিষে আলোক পড়িয়া আর ফিরিয়া আসে না, সমস্তই ঐ বস্তু কর্তৃক অন্তর্গৃহীত (absorbed) হইয়া যায়। এই রঙের অভাবকেই আমরা কৃষ্ণবর্ণ বলি। লাল জিনিষটির উপরও সাদা সূর্যালোক পড়িতেছে—তবে আমরা উহাকে লাল দেখি কেন? উত্তর এই যে, সাদা সূর্যালোক বিভিন্ন

বর্ণের সমষ্টি। লাল জিনিষটি সবুজাদি রঙ অন্তর্গ্রহণ করিয়া লইয়া শুধু লালরঙটি প্রতিকলিত করে। তেমনি সবুজ জিনিষটি শুধু সবুজরঙই প্রতিকলিত করে, বাকী রঙ অন্তর্গ্রহণ করিয়া উত্তাপে পরিণত করে।

এখন দেখা যাউক এই সমস্ত বিভিন্নরঙের জিনিষকে উত্তপ্ত করিলে কি হয়? যথেষ্ট উত্তাপ দিলে সমস্ত জিনিষ হইতেই আলোক নির্গত হয়, কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, যে একই তাপমানে সাদা অপেক্ষা কালো জিনিষ হইতে বেশী আলো বিকীর্ণ হয়। যদি এমন একটি চীনা মাটির বাসন নেওয়া যায় যে, উহার অর্দ্ধাংশ সাদা, অর্দ্ধাংশ কালো, এবং যদি উহাকে কয়লার আগুনে যথাযথ উত্তপ্ত (প্রায় ১০০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড) করিয়া অন্ধকার ঘরে নেওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, কৃষ্ণবর্ণ অংশ হইতে খুব উজ্জ্বল আলো নিঃসৃত হইতেছে, সাদা অংশ একেবারে নিম্প্রভ। তেমনি লাল জিনিষকে গরম করিলে তাহা হইতে লোহিত ব্যতিরিক্ত অল্প সমস্ত আলো বহির্গত হয়—অর্থাৎ উহা সবুজ আলো দেয়, এবং সবুজ জিনিষকে উত্তপ্ত করিলে উহা হইতে লাল আলো বেশী বাহির হয়। এই সমস্ত পরীক্ষা প্রমাণ ও হেতুবাদ দিয়া কিশক প্রমাণ করেন যে, যে-জিনিষের যে-যে প্রকারের আলোক অন্তর্গ্রহণ করিবার ক্ষমতা অধিক, সেই জিনিষটিকে উত্তপ্ত করিলে, তাহার সেই সেই আলো বিকিরণ করার ক্ষমতাও অধিক হয়। কিশকের কিছুপূর্বে ইংরেজ পণ্ডিত ব্যালফুর স্ক্রাটও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন।

এখন দেখা যাক, কিশক কিরূপ ভাবে এই তত্ত্ব সূর্যের কৃষ্ণরেখার পাঠোদ্ধারে নিয়োজিত করেন। আমরা প্রথমে দেখিয়াছি যে বায়বীয় পদার্থ মাত্রই উত্তপ্ত হইলে বা অল্প কোনরূপে উত্তেজিত হইলে বিশিষ্ট আলো প্রদান করে। যেমন সোডিয়ম হইতে পীত আলো বহির্গত হয়, তাত্র হইতে উজ্জ্বল নীল আলো এবং ক্যালসিয়ম হইতে লাল আলো বহির্গত হয়। এই ব্যাপারটা আমাদের দেশের প্রাচীন রাসায়নিকগণেরও জানা ছিল এবং এই যে সমস্ত বিভিন্ন রঙের আতসবাজী, তাহা শুধু বাকদের সঙ্গে

বিভিন্ন ধাতবচূর্ণের মিশ্রণেই প্রস্তুত। ইউরোপে এখনও আতসবাজী বাঙ্গালার আলো (Bengal Fire) নামে বিখ্যাত। কিশক প্রথমে মতবাদ প্রচার করেন যে, বিভিন্ন প্রকার ধাতুর পরমাণু উত্তাপ, বিদ্যুৎ বা অল্প প্রকারে উত্তেজিত হইলে উহা বিশিষ্ট বর্ণের আলো প্রদান করে। যেমন তানপুত্রা, বেহালা প্রকৃতি বাদ্যযন্ত্র নির্দিষ্ট ভাবে বাঁধা হইয়া নির্দিষ্ট সুর উৎপন্ন করে এবং যেমন সুর বারাই বাঁজযন্ত্র চিনিয়া লওয়া যায়, অথবা সুরবৈশিষ্ট্য দ্বারা প্রত্যেক লোককেই চিনিয়া লওয়া যায় তেমনি বর্ণচ্ছত্র দ্বারা প্রত্যেক ধাতুকেই চিনিয়া লওয়া যায়। প্রত্যেক পরমাণু যেমন এক একটি বাঁজযন্ত্র এবং বিভিন্ন বর্ণরেখা তাহার এক একটি সুর। সুতরাং এই উপায়ে অনায়াসে বিভিন্ন ধাতুকে চিনিয়া লওয়া যাইতে পারে। মনে করা যাক যে, আমাকে একখণ্ড খনিজ প্রস্তর দেওয়া গেল। ইহাতে কি কি ধাতু আছে তাহা স্থির করিতে হইবে। আমি খনিজ দ্রব্যকে চূর্ণ করিয়া দীপ-শিখায় রাখিলাম। এবং বর্ণচ্ছত্র-বিশ্লেষণ-বস্ত্রদ্বারা পরীক্ষা করিলাম। যদি বিশিষ্ট দৈর্ঘ্যের পীতবর্ণের দুইটি রেখা পাওয়া যায়, তাহা হইলে প্রমাণ হইল যে এই প্রস্তরে সোডিয়ম আছে। যদি বিশিষ্ট দৈর্ঘ্যের নীল রেখা পাওয়া যায়, তাহা হইলে প্রমাণ হইল যে, প্রস্তরে তাত্র আছে। এইরূপ প্রক্রিয়াতে বস্ত্রবিশ্লেষণকে ইংরেজীতে Spectrum Analysis বলে এবং এই উপায়ে কিশক ও তাঁহার পরবর্তীগণ প্রায় ৪০টি বিভিন্ন প্রকারের মূলপদার্থ আবিষ্কার করেন।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, সূর্যের বর্ণচ্ছত্রে আমরা উজ্জ্বল রেখা না পাইয়া কৃষ্ণরেখা পাই কেন। মনে করা যাক যে, আমাদের সামনে একটি অগস্ত লোহপিণ্ড আছে এবং উহার চারিদিকে সোডিয়ম গ্যাসের একটা আবেষ্টনী আছে। অগস্ত লোহপিণ্ড হইতে যে-আলো বাহির হইবে তাহার বর্ণচ্ছত্র হইবে অবিচ্ছিন্ন, তাহাতে লাল হইতে বেগুনী পর্যন্ত সমস্ত বর্ণই পর-পর অবিচ্ছিন্নভাবে বিস্তৃত থাকিবে। উহার চতুর্দিকে যে সোডিয়ম গ্যাসের আবেষ্টনী আছে, তাহা হইতে পীতাল আলো বাহির হইবে। উহার বর্ণচ্ছত্র হইবে মাত্র দুইটি উজ্জ্বল পীত-রেখা। এখন

বিবেচনা করা যাক যে, যদি দীপ্ত লৌহের আলোক সোডিয়াম গ্যাসের আবেষ্টনীর ভিতর দিয়া আসে, এবং উহার বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইতে আমরা কি দেখিতে পাইব ? পূর্বে বলা গিয়াছে যে, যদি কোন বস্তুর কোনও বিশিষ্ট বর্ণকে অন্তর্গ্রহণ করিবার ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে উক্তপু করিলে, ঐ বস্তু ঐ বিশিষ্ট বর্ণযুক্ত আলোক বিকিরণ করিবে। অপরপক্ষে এই নিয়ম বিপরীত দিক হইতেও খাটে, অর্থাৎ কোনও বস্তুর যদি কোন বিশিষ্ট আলো বিকীর্ণ করার শক্তি থাকে, তাহা হইলে সেই আলোক অন্তর্গ্রহণ করার শক্তিও একই অনুপাতে বর্তমান থাকিবে। সুতরাং সোডিয়াম গ্যাস যেমন বিশিষ্ট পীত আলো বিকীর্ণ করিতে পারে, তেমনি এই পীত আলোক সেই পরিমাণে অন্তর্গ্রহণ করিতে পারে—অতঃপর আলোক অন্তর্গ্রহণ করিবার তেমন ক্ষমতা নাই। সুতরাং যদি অসম্পূর্ণ লৌহপিণ্ড হইতে সর্বপ্রকারের আলো সোডিয়াম গ্যাসের বহিরাবরণের ভিতর দিয়া আসে, তাহা হইলে ঐ দুইটি পীতরেখা অন্তর্গ্রহীত হইয়া যাইবে, এবং বর্ণচ্ছত্রের এই দুইটি পীতরেখার উজ্জলতা ঢের কমিয়া যাইবে। বর্ণচ্ছত্রের অন্তঃস্থের তুলনার উহা কক্ষবর্ণ মনে হইবে। সুতরাং ফ্রাউনহোফারের আবিষ্কৃত কক্ষরেখার এই ব্যাখ্যা দাঁড়াইল :—

সূর্য্য-দেহ একটি কঠিন ঘনীভূত অসম্পূর্ণ পিণ্ড। উহা হইতে অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায়। এই কেন্দ্রবর্তী পিণ্ডের চতুর্দিকে আমাদের পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের স্তর অপেক্ষাকৃত শীতল বাষ্পের একটি আবরণ আছে। হাইড্রোজেন, হীলিয়াম, লৌহ, তাম্র প্রভৃতি যাবতীয় মূলপদার্থ এই বহিরাবরণে বাষ্পাকারে বর্তমান, এই আবরণটির ভিতর দিয়া যখন পিণ্ডনিঃসৃত আলোক আসে, তখন প্রত্যেক মূলপদার্থ, তাহার বিশিষ্ট বর্ণ অন্তর্গ্রহীত করিয়া লয়, এবং সেই সেই স্থানে কক্ষরেখা উৎপন্ন হয়। সুতরাং এই সমস্ত কক্ষরেখা পরীক্ষা করিলে, সূর্য্যের আবরণে কি কি মূলপদার্থ আছে, তাহা নির্ণয় করা যায়। এইরূপে প্রমাণ হইয়াছে যে—

ফ্রাউন হোফারের C. F. চিহ্নিত কক্ষরেখা হাইড্রোজেন জনিত, H. K চিহ্নিত কক্ষরেখা ক্যালসিয়াম জনিত

ইত্যাদি। এই প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া সূর্য্যের বহিরাবরণে প্রায় ৪৫টি মূলপদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

সূর্য্যের এই বায়ুমণ্ডলের বহির্ভাগকে Chromosphere বা বর্ণসমুদ্র বলা হয়। এই অদ্ভুত নামাকরণের কারণ এই যে, খালি চ'খে ইহাকে উজ্জল অসম্পূর্ণ রক্তশিখাময় বলিয়া মনে নয়। এই লাল আভা অসম্পূর্ণ হাইড্রোজেন গ্যাসজনিত। অন্তঃস্থ সমস্ত বর্ণ হাইড্রোজেনের লাল আভার প্রখরতার চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কেন্দ্রস্থ অসম্পূর্ণ ঘনপিণ্ডকে Photosphere বা আলোকমণ্ডল বলা হয়। পূর্ণগ্রহণের সময় যখন Photosphere বা আলোকমণ্ডল চন্দ্রদেহে ঢাকা পড়ে, তখন দেখা যায় বর্ণসমুদ্র হইতে অত্যুজ্জল শুভ্র রশ্মিরাজি চারিদিকে বিচ্ছুরিত হইতেছে। ইহাকেই বলে Corona বা সূর্য্যকিরীট। করোনা শুধু পূর্ণ গ্রহণের পাঁচ সাত মিনিট সময়ের মধ্যে দেখা যাইতে পারে। কিন্তু যজ্ঞবিশেষ দ্বারা বর্ণসমুদ্র সর্বসময়েই পর্য্যবেক্ষণ করা যায়। বর্ণসমুদ্র হইতে সর্বদাই অসম্পূর্ণ লোহিতবর্ণের শিখা অতিবেগে চতুর্দিকে নিক্ষিপ্ত হইতেছে। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে, উহা হাইড্রোজেন-বাম্পময়—উহার ইংরেজী নাম Prominences।

১৭শৃফের এই আবিষ্কারের পর হইতে জ্যোতিষশাস্ত্রে এক নূতন যুগ আরম্ভ হয়। এতদিন পর্য্যন্ত জ্যোতিষশাস্ত্র শুধু গ্রহ, নক্ষত্রাদির পর্য্যবেক্ষণ, ভ্রমণকক্ষ-নিরূপণ প্রভৃতি ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু কির্শফের আবিষ্কারে গ্রহ, নক্ষত্রাদির প্রাকৃতিক অবস্থাদি জানাও সম্ভবপর হইল। জ্যোতিষশাস্ত্রের এই নূতন অধ্যায়ের নাম জ্যোতিষিক পদার্থবিদ্যা। গত ৭০ বৎসরের মধ্যে জ্যোতিষিক পদার্থবিদ্যাতে বহু গবেষণা হইয়াছে, এবং পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ মানমন্দিরই এই বিষয়ক গবেষণার অস্ত্র নূতন নূতন যজ্ঞপাতি দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে আমরা সূর্য্য সম্বন্ধীয় গবেষণার কথাই বলিব।

বর্ণচ্ছত্র-বিশ্লেষণ-বিদ্যার (Spectrum Analysis) আবিষ্কারের পর প্রথম পূর্ণসূর্য্যগ্রহণ হয় ভারতবর্ষে, ১৮৬৮ অব্দে। ফরাসীদেশ হইতে জ্যান্সেন (Jansen)



নামক জ্যোতিষী পূর্ণগ্রাস পর্যবেক্ষণ করিতে আসিয়া অন্ধ্রদেশের গন্টুর সহরে আড্ডা গাড়েন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল পূর্ণগ্রাসের সময় Prominences বা সূর্য্যদেহোদ্ভূত রক্তবর্ণ শিখার বর্ণচ্ছত্র গ্রহণ করা, এবং উহার উপাদান নির্ণয় করা। তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইল এবং তিনি প্রমাণ করিলেন যে, উক্ত রক্তবর্ণ শিখাগুলি জলন্ত হাইড্রোজেন বাষ্পময়। কিন্তু পর্যবেক্ষণ করিবার সময় তাঁহার মনে হইল যে, এই পর্যবেক্ষণের জন্য সূর্য্যগ্রহণের প্রয়োজন নাই, দিবাভাগে পূর্ণ সূর্য্যালোকের উহা পর্যবেক্ষণ করা যাইতে পারে। এইজন্য তিনি যে প্রণালীটি মনে মনে চিন্তা করিয়া রাখিলেন, এবং পরে কার্য্যে পরিণত করিলেন তাহা এই—সূর্য্য হইতে যে-আলোক বিকীর্ণ হয় তাহার তেজ এত প্রখর যে, খালি চ'থে উক্ত রক্তশিখাগুলি মোটে দেখাই যায় না। কিন্তু যদি কোনও উপায়ে সূর্য্যালোকের প্রখরতা হ্রাস করান যায় অথচ রক্তশিখাগুলির প্রখরতা হ্রাস না হয়, তাহা হইলে দিবাভাগেও ঐ রক্তশিখাগুলি দৃশ্যমান হইবে। যদি সূর্য্যালোককে পর পর অনেকগুলি ত্রিশির কাঁচের কলমের ভিতর দিয়া লগুয়ান যায়, তাহা হইলে বর্ণচ্ছত্রের দৈর্ঘ্য চের বাড়িয়া যায়, কিন্তু উহার প্রখরতা তদনুযায়ী কমিয়া যায়। কিন্তু এই প্রক্রিয়াতে রক্তশিখার বর্ণচ্ছত্রের প্রখরতা মোটেই কমে না, কারণ উহা কতকগুলি বর্ণ-রেখার সমষ্টিমাত্র। আজকাল সৌরবৃত্তের যেখানে রক্ত-শিখা আছে তাহার স্পর্শরেখার সমান্তরালভাবে মোটা Slit রাখিয়া এই উপায়ে রক্তশিখার বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করা হয় (ভারতবর্ষের কোডাইকোনালের ভূতপূর্ব জ্যোতিষী মিঃ এভার্সেড্ এই উপায়কে সংস্কৃত করিয়া রক্তশিখা-পর্যবেক্ষণের নূতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন)। জ'্যাসে' যখন ভারতবর্ষে থাকিয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন, তখন ইংলণ্ডে Admiralty Officeএ নর্মান লকিয়ার নামে একজন কেরাণী সখহিদাবে জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চা করিতে-ছিলেন। লকিয়ার নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ছিলেন না, তিনি শুধু সখ করিয়া আপনা হইতেই জ্যোতিষ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং নিজের অর্থে ক্রীত দূর-বীক্ষণ ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি-সাহায্যে গ্রহনকৃত পর্যবেক্ষণ করি-

তেন। তিনিও একই সময়ে এই প্রণালী আবিষ্কার করেন এবং রক্তশিখার বর্ণচ্ছত্র গ্রহণ করিয়া তাঁহার আবিষ্কারের কাহিনী বিলাতে রয়েল সোসাইটিতে এবং ফ্রান্সে ফ্রেঞ্চ একাডেমীতে প্রেরণ করেন। ঘটনাক্রমে জ্যাসে' ও লকিয়ারের বিবরণ একই দিনে ফ্রেঞ্চ একাডেমীতে আসিয়া পৌছে। এই ঘটনাটির স্মরণার্থ তদানীন্তন ফরাসী গভর্ণমেন্ট একটি স্বর্ণপদক প্রস্তুত করেন—উহার একদিকে খোদিত ছিল দুই আবিষ্কারী মূর্তি, অপরদিকে ছিল সপ্তাশ্ববাহিত রথে বন্দীকৃত সূর্য্য-দেবতা।

ইহার কিছুকাল পরে লকিয়ার আর একটি অমূল্য আবিষ্কার করেন। তিনি রক্তশিখার বর্ণচ্ছত্র সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে পান যে উহাতে সোডিয়ামের পীত রেখাগুলির খুব সন্নিকটে আর একটি উজ্জল পীতরেখা আছে। তখন যে সমস্ত মূলপদার্থ জানা ছিল, তাহাদের কোনটিরই বর্ণচ্ছত্রের সহিত এই রেখার মিল হয় না। সুতরাং লকিয়ার মনে করিলেন যে, উহা নিশ্চয়ই এমন কোন নূতন মূলপদার্থজনিত, যাহা তখন পর্য্যন্তও পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয় নাই। সূর্য্যের গ্রীকনাম Helios, তদনুযায়ী তিনি এই নূতন ধাতুর নাম রাখিলেন হীলিয়ম্। এই আবিষ্কারের ত্রিশবৎসর পরে লগুনের অধ্যাপক Sir William Ramsay নরওয়ে হইতে আনীত একটি খনিজদ্রব্য বিশ্লেষণ করিয়া হীলিয়ম গ্যাস পৃথিবীতে আবিষ্কার করেন। হীলিয়ম হাইড্রোজেন হইতে দুইগুণ মাত্র ভারী এবং বায়ু হইতে ৭গুণ হাল্কা। হাইড্রোজেন সামান্য কারণেই জলিয়া উঠে, কিন্তু হীলিয়ম সম্পূর্ণরূপে অনাছ। এই সমস্ত কারণে আজকাল বড় বড় উড়োজাহাজ তৈয়ার করিতে হীলিয়ম প্রভূতপরিমাণে ব্যবহৃত হয়। ভারতবর্ষে ত্রিবাঙ্কুরের উপকূলে একপ্রকার পীতভ বালু পাওয়া যায় উহার ইংরেজী নাম Monazite Sand, ইহাকে উত্তপ্ত করিলেও হীলিয়ম পাওয়া যায়।

কির্শক সূর্য্যের গঠন সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করেন তাহা হইতে এই প্রশ্ন উঠে :—সূর্য্যদেহের অভ্যন্তর একটি ঘনীভূত পিণ্ড—( Photosphere ) আর উহার চারি দিকে একটি পাতলা বাষ্পের আবরণ ( Chromosphere ) আছে। এই আলোকমণ্ডল ( Photosphere ) ও বর্ণ-

মণ্ডলের (Chromosphere) বর্ণচ্ছত্র পৃথক পৃথক ভাবে পর্যবেক্ষণ করা যায় কি না? উত্তরে বলা যায় যে, যদি আলোকমণ্ডলটি কোনওরূপে আবৃত করা যায়, তাহা হইলে আমরা শুধু বর্ণমণ্ডলের বর্ণচ্ছত্র পর্যবেক্ষণ করিতে পারি। কিন্তু এ ব্যাপার সহজসাধ্য নয়। আমরা একটি গোল চাক্তী নির্মাণ করিয়া উহাকে এমনভাবে দূরবীক্ষণের সামনে স্থাপন করিতে পারি যে, আলোকমণ্ডল সম্পূর্ণ ঢাকিয়া যায়। কিন্তু ইহাতেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। কারণ সূর্য আকাশের যে অংশ অধিকার করিয়া আছে, শুধু যে সেই অংশ হইতেই সূর্যালোক পাওয়া যায় এমনত নহে। আকাশের যে কোন অংশ হইতেই সূর্যালোক পাওয়া যায়। তাহার কারণ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ভিতর দিয়া আসার সময় ধূলিকণা ও অণু-পরমাণু দ্বারা সূর্যালোক বিক্ষিপ্ত (scattered) হইয়া পড়ে। এই বিক্ষিপ্ত আলোককে আমরা আকাশ-আলোক (Sky Light) বলিয়া থাকি। এই আলোক-বিক্ষেপণ প্রক্রিয়া না থাকিলে, আকাশ কখনও দ্রাতিমান হইতে পারিত না, দিনের বেলায়ও সমস্ত তারা দেখা যাইত। সুতরাং আমাদের বর্ণমণ্ডল পর্যবেক্ষণের জন্ত অত্র কোন সুযোগ অব্বেষণ করিতে হয়। সূর্য গ্রহণের পূর্ণগ্রাসের সময় এই সুযোগ উপস্থিত হয়; তখন চন্দ্র, সূর্য-ও পৃথিবীর মধ্যে আসিয়া সূর্য-দেহকে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া ফেলে। উপরোক্ত প্রক্রিয়ার সহিত, এই ব্যাপারের বাস্তবিক কোন তফাত নাই, শুধু চন্দ্র একটি বড় চাক্তী মাত্র, এবং আকাশের বহু উপর হইতে সূর্য-দেহ আবৃত করে বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষিপ্ত আলোকের পরিমাণও প্রায় সম্পূর্ণভাবেই লুপ্ত হয়। সুতরাং যতক্ষণ পূর্ণগ্রাস স্থায়ী হয়, ততক্ষণই বর্ণমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করার সুবিধা ঘটে। যদি আমরা সূর্যের বর্ণমণ্ডলের দিকে বর্ণচ্ছত্র-দর্শক যন্ত্র স্থাপন রাখি, তাহা হইলে ঠিক পূর্ণগ্রাস আরম্ভ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমরা শুধু বর্ণমণ্ডলের বর্ণচ্ছত্র দেখিতে পাইব। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য—এই বর্ণচ্ছত্র কি প্রকারের হইবে? কিশোর মতবাদ অনুসারে বর্ণমণ্ডল বাষ্পময়, সুতরাং উহার বর্ণচ্ছত্রও অবিচ্ছিন্ন না হইয়া বর্ণ-রেখাময়

হইবে অর্থাৎ ক্রাউনহোকের কক্ষ-রেখাগুলি উজ্জল রেখা হইয়া দৃশ্যমান হইবে।

আসলে কিন্তু এই প্রণালীটি কাজে খাটানো অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। প্রথমতঃ পূর্ণগ্রাসের স্থিতিকাল অতি অল্প—উর্দ্ধকল্পে সাত মিনিট হইতে কয়েক সেকেন্ড পর্যন্ত নামিতে পারে। নরওয়েতে দৃষ্ট ১৯১৭ খৃঃ অন্ধের গ্রহণ মাত্র ৪২ সেকেন্ড কাল স্থায়ী ছিল। দ্বিতীয়তঃ পূর্ণসূর্যগ্রহণ পৃথিবীর অতি সামান্য স্থান হইতেই দেখা যায়। এই সমস্ত স্থান এমন হইতে পারে, যে মানবের বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য, যেমন মেরু প্রদেশ, আফ্রিকার মরুভূমি, বা মহাসাগরের মধ্যস্থ নির্জন দ্বীপ।

কিন্তু এই সকল বাধা বিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়াও জ্যোতিষিগণ ১৮৬৮ অব্দ হইতে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সকল স্থানে তাঁহাদের গ্রহণ-অভিযান চালাইয়া আসিতে-ছেন। বিস্তারিত বিবরণ S. A. Mitchel প্রণীত Eclipses of the Sun গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

১৮৭১ অব্দে আমেরিকার Princeton বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতিষ-অধ্যাপক Young প্রথমে লক্ষ্য করেন যে, যখন চন্দ্র ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া সূর্য-দেহকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে, ঠিক সেই মুহূর্তে ক্রাউনহোকের কালোরেখাগুলি হঠাৎ উজ্জল হইয়া দৃশ্যমান হয়, সূর্যের সপ্ত বর্ণ বিচित्रিত বর্ণচ্ছত্রটি সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়। মুহূর্তের মধ্যে দৃশ্যমান হইয়া আবার মুহূর্তের মধ্যেই মিলাইয়া যায় বলিয়া তিনি বর্ণ মণ্ডলের বর্ণচ্ছত্রকে Flash Spectrum আখ্যা দেন। কিন্তু এই ঘটনার আকস্মিকতা বশতঃ ১৮৯৬ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত কেহ ইহার প্রথম আলোক চিত্র গ্রহণ করিতে সক্ষম হন নাই। ১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রসিদ্ধ মেরুপার্শ্বটক Shackleton উত্তর মেরুর সন্নিহিত নভজেয়লা দ্বীপে পূর্ণ সূর্যগ্রহণের সময় সর্বপ্রথম বর্ণমণ্ডলের বর্ণচ্ছত্রের আলোক চিত্র তুলিতে সমর্থ হন। ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে যখন ভারতবর্ষে পূর্ণসূর্যগ্রহণ হয়, তখন ইংল্যান্ড হইতে অনেকগুলি গ্রহণ-অভিযান ভারতবর্ষে আসে। তন্মধ্যে স্যার নর্মান লকিয়ার বিজয়ক্রমে, এভারেসড-তালনীতে, এবং পার্সী অধ্যাপক লিগাম-ভেলা পুণাতে বিভিন্ন অবস্থায় অনেকগুলি চমৎকার বর্ণচ্ছত্র তুলিতে সক্ষম হন।

বর্তমানে সূর্যগ্রহণের সময় পর্যবেক্ষণের বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয়তা ঢের বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯১৫ খৃঃ অব্দে Einstein তাঁহার বিখ্যাত আপেক্ষিক তত্ত্ব (Theory of Relativity) প্রকাশ করেন এবং গণনা করিয়া বলেন যে, আলোকরশ্মি যখন সূর্যকে অতিক্রম করিয়া আসে, তখন উহা  $১'৭৫''$  সেকেন্ডে বাঁকিয়া যাইবে। এই ভবিষ্যদ্বাণীর যাথার্থ্য পূর্ণসূর্যগ্রহণের সময়ই নিরূপণ করা যাইতে পারে। কারণ তখন সূর্যের আলো এত কমিয়া যায়, যে, দিবাভাগেই সূর্যের আশেপাশের উজ্জ্বল তারা দৃশ্যমান হয়। সেই সময় যদি এই সূর্যপার্শ্ববর্তী তারকামণ্ডলের আলোকচিত্র লওয়া যায়, এবং যদি উহা অল্প সময়ে গৃহীত ঐ তারকামণ্ডলেরই আলোকচিত্রের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে আইনষ্টাইনের মতে সূর্যের নিকটবর্তী তারকাগুলি প্রথমোক্ত আলোকচিত্রে সূর্যের দিকে সরিয়া আসিয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মহাযুদ্ধের অবসানে যে পূর্ণ গ্রহণ হয়, তাহা দক্ষিণ আমেরিকা ও আফ্রিকার মধ্যভাগ দিয়া চলিয়া যায়। এই উপলক্ষে অধ্যাপক এডিংটনের নেতৃত্বে ইংলণ্ডের রয়েল অ্যাস্ট্রোনোমিক্যাল সোসাইটি পশ্চিম আফ্রিকার সোত্রাল দ্বীপে এক গ্রহণাভিযান প্রেরণ করেন। তাঁহাদের পর্যবেক্ষণের ফলে আইনষ্টাইনের উক্তির যথার্থতা প্রমাণিত হইয়াছে।

১৯২০ অব্দে বর্তমান লেখক কর্তৃক 'তাপপ্রভাবে পরমাণুর বিদ্যায়কণার বিভাজন' সম্বন্ধীয় পিওরী প্রকাশিত হয় (Thermal Ionisation of Elements)। এই পিওরীতে সূর্যের ও সূর্যের বর্ণমণ্ডলের বর্ণচ্ছত্র সম্বন্ধীয় সমস্ত সমস্তার সমাধান করা হইয়াছে। এই তত্ত্ব আবিষ্কারের ফলে সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণের কার্যতালিকাতে আরও নূতন নূতন আরোজন ও বিধিব্যবস্থা যোগ করিতে হইয়াছে। বর্তমানে সূর্যগ্রহণের সময় জ্যোতিষিগণের কার্যতালিকা কিরূপ হইয়া থাকে তাহা তদ্বিষয়ে ১৯২৭ অব্দে ২১শে মে'র টাইমস্ পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হেলি

মেমোরিয়ল বক্তৃতা

এড্‌মাণ্ড হেলি নিউটনের সমসাময়িক ও সহকর্মী ছিলেন। তিনি পরে রাজজ্যোতিষীও হইয়াছিলেন।

হেলিই প্রথমতঃ তাঁহার নামে পরিচিত বিখ্যাত ধুমকেতু আবিষ্কার করেন, এবং নিউটনের আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাবলম্বনে গণনা করিয়া স্থির করেন যে, এই ধুমকেতু ৭৫ বৎসর পর-পর দৃশ্যমান হইবে। অনেকের স্বরণ থাকিতে পারে যে, ১৯০৯-১০ খৃঃ অব্দে এই ধুমকেতু প্রায় ২ মাস যাবৎ আকাশে দৃশ্যমান ছিল। হেলির স্বরণার্থ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি কাণ্ড আছে এবং প্রতিবৎসর জ্যোতিষিগণের বক্তৃতা দেওয়ার অল্প বড় বড় জ্যোতিষিগণকে আহ্বান করা যায়। গত বৎসর বক্তৃতা দেন গ্রীনউইচ মান-মন্দিরের জ্যোতিষী F. J. M. Stratton। বিষয় ছিল—“বর্তমান কালে পূর্ণগ্রহণের সময় কি কি বিষয়ের সমস্যার সমাধান হইতে পারে”।

“বিগত সহস্রবৎসরের মধ্যে একবার মাত্র ১৭১৫ খৃঃ অব্দে অক্সফোর্ড পূর্ণসূর্যগ্রহণ দর্শনের সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিল। এই উপলক্ষে বিখ্যাত জ্যোতিষী হেলি অক্সফোর্ডের নিকটবর্তী স্থান হইতে সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণ করেন। হেলী তাঁহার রিপোর্টে লিখিয়া গিয়াছেন যে, পূর্ণগ্রহণের সময় সূর্য লুপ্ত হইলে তাঁহার মনে ভীতির উদ্বেক হইয়াছিল, এবং সর্বজাতীয় পশুপক্ষী ও জীবজন্তুর মধ্যেও ভীতিজনিত চাঞ্চল্য লক্ষিত হইয়াছিল। এই গ্রহণের কাল ঠিকমত পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি প্রমাণ করেন যে, তাঁহার পূর্ববর্তী জ্যোতিষীরা চন্দ্র ও সূর্যের গতিসম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ করিয়া যে-সমস্ত গণনাতালিকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে অনেক ভুলপ্রমাদ রহিয়া গিয়াছে। তিনি এই সমস্ত ভুল সংশোধন করেন।

১৮৬০ খৃঃ অব্দ হইতে বর্ণচ্ছত্রবিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার আবিষ্কারের ফলে গ্রহণকালীন পর্যবেক্ষণের কার্যতালিকা ঢের বাড়িয়া গিয়াছে। সূর্যের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া যে ক্রীটমণ্ডল (Corona) আছে, শুধু পূর্ণগ্রহণের সময়ই তাহা দৃশ্যমান হয়। এই ক্রীটমণ্ডলের সমস্তাগুলির সমাধান গ্রহণকালীন পর্যবেক্ষণের এক মুখ্য উদ্দেশ্য। ক্রীটমণ্ডলের বর্ণচ্ছত্রে অনেক নূতন বর্ণরেখা পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে জাত কোনও মূলপদার্থের বর্ণরেখার সহিত তাহাদের মিল এখন পর্যন্ত প্রমাণিত হয় নাই। কিছুকাল পূর্বে ডাঃ নিকলসন এই মতবাদ প্রচার করেন

যে—এই রেখাগুলি পার্শ্বিক মূলপদার্থ হইতে আরও আদিম রকমের মূলপদার্থসম্ভ্রাত। কিন্তু বর্তমানে তাঁহার মতবাদ প্রায় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। অবশ্য আমরা আশা করি যে, পর্যাবেক্ষণের ফল আরও অগ্রসর হইলে এইসকল রহস্যের সমাধান হইবে। এই সমস্ত বর্ণরেখার উৎপত্তি স্থির হইলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, কিরীটমণ্ডল শুধু স্বর্ষ্যদেহনিক্সিপ্ত পরমাণু দ্বারা গঠিত অথবা উহাতে যথেষ্ট পরিমাণ ইলেক্ট্রনেরও সংমিশ্রণ আছে। \* \* ... ..

কিরীটমণ্ডলের আকার এক এক গ্রহণে এক এক প্রকার

হইয়া থাকে। কিন্তু রক্তশিখা (Red Prominences) গুলির সংস্থানের সহিত উহার একটি সুনির্দিষ্ট সম্বন্ধ লক্ষিত হইয়াছে। ১৯২০ খৃঃ অব্দে (ভারতীয়) অধ্যাপক সাহা প্রমাণ করেন যে, উত্তাপপ্রভাবে পরমাণুগুলি ইলেক্ট্রন ও যোগাণুতে বিভ্রিষ্ট হইয়া যায়—এই আবিষ্কারের ফলে রক্তশিখাগুলির গঠন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। তৎপরে মাফেট্টারের অধ্যাপক ই. এ. মিলনে কর্তৃক এই গবেষণা আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে।

\* \* \*

## গহনা

শ্রীঅমৃতলাল শীল

গত বৎসরে প্রকাশিত গহনা প্রবন্ধ পাঠে লিখিত

যুক্ত প্রদেশের গহনা সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান আছে জানাইতেছি। নথ কে হিন্দীতে নথ নী বলে। নাকের প্রাচীর-গুলিকে হিন্দীতে নথ না বলে, নথ নার অলঙ্কার নথ নী। নথের ব্যবহার এখন দিন দিন কমিতেছে, বড় বড় নগরে আর বড় চলিত নাই, তবে পল্লীগাঁমে এখনও চলিত আছে। কেবল নাকের কেন, সমস্ত অলঙ্কার সকল জাতি, সমাজ বা সম্প্রদায়ে এক প্রকার নহে, প্রত্যেক জাতির অলঙ্কার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ছিল, এখনও আছে। কেবল অলঙ্কার ও কাপড় পরিবার ভঙ্গী দেখিয়া অনন্ত রমণীর জাতি বলা অনন্ত নহে। সকলের অপেক্ষা বড় নথ কারুজ্ঞানের মধ্যে ব্যবহৃত হয়, তাহাদের দুই প্রকার নথ থাকে আটপোরে নথ প্রায় দুই ইঞ্চি ব্যাসের, তাহার একদিকে একটি সরু শিকল কানে আটকান থাকে, কিন্তু পোষাকি অথবা নিমজ্জনে বাইবার নথ প্রায় ১।০ ইঞ্চি ব্যাসের হয়, তাহার দুদিকে দুইটি শিকল থাকে; খাইবার সময়ে নথ মাথা গলাইয়া ঘাড় ভুলিয়া দেওয়া হয়। বণিকদের নথ দুই ইঞ্চি অপেক্ষা ছোট, কিন্তু সকল গহনাপেক্ষা মূল্যবান। ব্রাহ্মণদের নথ বণিকদের নথ অপেক্ষা ছোট। খেজীদের আদি নিবাস পঞ্জাবে, তাহাদের নথ চলিত নহে। এ-নিয়ম যুক্ত প্রদেশের, পঞ্জাবে কেহ নথ পরে না। দক্ষিণ হায়দ্রাবাদে হিন্দু মুসলমান উভয় ধনবান সমাজে ও রাজবাড়িতে প্রায় দুই ইঞ্চি ব্যাসের নথ ব্যবহৃত হয়।

শাহজহানের বিবাহ চিত্রে নথ নাই বলিয়া সে কালে নথের প্রচলন ছিল না, ইহা বলা যায় না, তবে মুসলমান সমাজে ছিল না। চৈতন্ত-চরিতামৃত আছে, যে, কটকের সাক্ষীগোপালের বিব্রহ প্রথমে বৃন্দাবনে ছিল, সেখান হইতে বিজয়নগরে গিয়াছিল। পরে, “উৎকলের রাজা পুরুষোত্তম নাম। সেইদেশ জিনিলেন করিয়া সংগ্রাম।” গোপাল লইয়া রাজা কটক আইল। \* \* তাহার মহিলা আইলা গোপাল ঘরধনে। \* \* তাহার নাসাতে বহু মূল্য

মূল্য হয়। তাহা দিতে ইচ্ছা হৈল মনেতে চিন্তয়। \* \* রাজি শেবে গোপাল তাঁরে কহেন স্বপনে।” \* বালককালে মাতা মোর নাসা ছিন্ন করি।” ইত্যাদি [চৈতন্তচরিতামৃত। মধ্য। ৫ম পরিচ্ছেদ]। এই পুরুষোত্তম ১৪৬৯ হইতে ১৪৯৬ ঈশাব্দ পর্যন্ত উৎকলে রাজ্য করিয়াছিলেন, ও বিজয়নগর আক্রমণ করিয়া একটি মণিমুক্তা জড়িত সিংহাসন লুট করিয়া আনিয়া জগন্নাথ মন্দিরে দিয়াছিলেন, ও গোপাল বিব্রহ আনিয়া কটকের কাছে স্থাপন করিয়াছিলেন। (Vizagapatam Gazetteer p. 28)। অতএব শাহজহানের বিবাহের বহু পূর্বে নাকে অলঙ্কার পরা প্রচলিত ছিল। আজ্ঞাটার চিত্রেও কোন কোন রমণীর নাকে গহনা আছে, বোধ হয় সে সময়ে ও বিশেষ বিশেষ জাতিতে ইরূপ গহনা প্রচলিত ছিল, অল্প জাতিতে ছিল না। অল্প অল্পের গহনাও ইরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ব্যবহার হয়। যেমন, মুসলমান সমাজে এক কাণে সারি সারি ছয়টি অল্প কাণে সাতটি অথবা ১২, ও ১৩টি ছোট ছোট সাকড়ি পরা নিয়ম, কিন্তু হিন্দুরা এক কাণে তিনটি অল্প কাণে চারটি সাকড়ি পরেন। রাজপুতনা অঞ্চলে যেরূপে শাটী পরা হয়, তাহাতে একদিকের কাণ ও উপর হাত সর্বদা ঢাকা থাকে, এক দিকের খোলা থাকে, অতএব অলঙ্কার ও একদিকে পরা হয় বৃন্দলবণে হাতের (নীচে ও উপর উভয়) ষাণ্ডুগুলি অবস্থা বিশেষে সোনা রূপা, বা কাঁসার হয়, সংখ্যায় যতগুলির সম্বলান হয় তত পরে। সেগুলি অবস্থা বিশেষে আক্রমণকারীর বাধা ভাঙ্গিবার পক্ষে যথেষ্ট হয়, আবার লাঠির আঘাতও রক্ষা করা চলে, অর্থাৎ offensive ও defensive উভয় কাজে লাগে। যুক্ত প্রদেশের গোপদের গহনাও ইরূপ মারাত্মক ছিল, তবে এখন বড় নগরে প্রায় হালকা নূতন কাশনের গহনা চলিতেছে। পায়ের গহনাও ইরূপ অর্থাৎ ভিন্ন জাতি বা সম্প্রদায়ের ভিন্ন রূপ। পায়ের

মলপর্যায়ের সময়ে রমণীর হাত পা বাঁধিয়া কেলিয়া পরাইতে দেখিয়াছি। প্রথম মল পরিবার পর ১০।১২ দিন (কখন আরও বেশী) তাহার চলিবার ক্ষমতা থাকে না। মল গরম করিয়া পরাইতে হয় বলিয়া প্রায় পুড়িয়া যা হইয়া যায়। খুলিবার সময়ে কাটিয়া কেলিতে হয়। খেতীদের নাকে নথ নাই, কিন্তু তাঁহাদের বণিকদের ও কারুদের এক এক পায়ে পাঁচশত ভরার রূপার গহনা দেখিয়াছি। রাজপুতানার কচ্ছলা চারণদের দুই হাতে (নীচে ও উপরে) বত দূর সঙ্কুলান হয় হস্তীদন্তের কঙ্কণ পরা নিয়ম।

এলাহাবাদে কয়েকটি বাঙ্গালী স্বর্ণশিল্পী আছেন। পূর্বে তাঁহারা কেবল বাঙ্গালীদের গহনাই গড়িতেন, কিন্তু আজকাল (বোধ হয় গত ১৫ বৎসর হইতে) তাঁহাদের কাছে অনেক এ দেশবাসীরা বাঙ্গালী অর্থাৎ কলিকাতার নতুন ক্যাশানে গহনা গড়াইয়া ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

হিন্দু পুরুষদের মধ্যে প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে পায়ের রবহীন সোনা অথবা রূপার তোড়া (ঘুঘুর বাদ পাজের বা পায়জর), কটিদেশে চন্দ্রহার বা গেট, প্রায় পুত্রের পিতা হইবার পূর্বে বা ২০।২৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নীচে হাতে বালা বা কঙ্কণ ও নবরত্ন, উপর হাতে তাবিজ, জগন্নাথ (জশম নহে, শব্দটি পার্শ্ব, অর্থ অঙ্গরক্ষক বর্ণ, coat of mail), অঙ্গুলীতে নানাশ্রকার অঙ্গুরী বা মুদ্রী গলায় নানাশ্রকার হার, কাণে কাণবালা পরিতে দেখিয়াছি। গুজরাট ও দাক্ষিণাত্যের পুরুষেরা ক্ষমতায় কুলাইলে উপর কাণে এক একটি মুক্তা অথবা নীচে এক একটি হীরক বসান ফুল পরে, উহা অবস্থাপনের চিহ্ন। আমার এক রাজপুতনাবাসী বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি তিনি তাঁহার দেশের রাজাকে (বাহার মুত্বা ১৮৮৭ ঈশাব্দে হইয়াছে) বৃত্তাবস্থাতেও কখন নিরাস্তরণ দেখেন নাই। রাজা দিবারাত্রি উপরিউক্ত সকল গহনা পরিয়া থাকিতেন, রাজ সভায় আসিবার সময়ে আরও বেশী অলঙ্কার পরিতেন। আমার বন্ধু ও ২০।২২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সর্বদা ঐরূপ অলঙ্কৃত থাকিতেন, এখন কিন্তু তাঁহার বংশের

বালকেরা ২।১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অলঙ্কৃত থাকে, তাহার পর আর কেহ অঙ্গুরী ও গলায় হার ছাড়া অঙ্গ গহনা পরে না। যুক্ত-প্রদেশে নিম্ন জেলীর লোকে পরমা হইলে কটিতে গেট, গলায় হার মোহর মালা ও কণ্ঠা পরে। মোহর মালা কয়েকখানি মোহরে বাগিনীতে কোঁড়া বসাইয়া হার রূপে গাঁথা। ছোট বড় নানা আকারের ফুলকাটা সোণার গোলক এক সারে গাঁথা হইলে কণ্ঠা হয়, তাহার মধ্যের গোলকগুলি বড় ও পাশেরগুলি ছোট হয়। অথচ ইহা ছাড়া নানা আকারের অঙ্গুরী বা মুদ্রী পরে। এ দেশে বিবাহে, ও আনন্দ উৎসবে এখনও বাটীর চাকরদের, নাপিত ও বাড়ীকে রূপার অথবা সোনার বালা পারিতোষিক দেওয়া হয়। আল্‌হার গানে ও পৃথ্বীরাজ রাসোতে রণ কঙ্কণের উল্লেখ আছে। যুদ্ধ ভয় করিলে এখন যেমন মেডল দেওয়া হয় সেইরূপ রাজা যোদ্ধাদের রণ-কঙ্কণ পরাইয়া দিতেন। ইহার গঠন কিরূপ ছিল জানি না, তবে সাধারণ কঙ্কণের মত নহে, ও কোনও রাজার দণ্ড না হইলে যে সে এ কঙ্কণ পরিতে পাইত না।

যুক্ত প্রদেশে বালকদের নাকে কোনও প্রকার গহনা প্রচলিত নাই, কিন্তু কোনও অনুষ্ঠির ২।৩টি সন্তান মারা যাইবার পর পুত্র হইলে আঁতুড়েই তাহার নাকের মাঝের প্রাচীরে ছিদ্র করিয়া নোলক পরাইবার প্রথা এখনও আছে : লোকে বিশ্বাস করে যে এরূপ করিলে শিশু দীর্ঘায়ু হয়। এরূপ নোলককে “ব্লাক” বলে। এ শব্দটি তুর্কী ভাষার। এ বিশ্বাস তুর্কদের কাছে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে শিক্কা করিয়াছে। তুর্কদের মধ্যে ঐ প্রকার শিশুদের নাকে ব্লাক (বোলাক-নোলক) পরান প্রথা বহু প্রাচীন ও এখনও আছে, তবে ১০।১২ বৎসর বয়সের পর আর পরে না। এদেশে এরূপ হিন্দু বা মুসলমানদের নাম ব্লাকীরাস বা ব্লাকী খাঁ (আমাদের এককড়ি, তিনকড়ি ইত্যাদির মত) প্রায় দেখা যায়।

ক্ষত্রিয় সমাজে পুরুষদের নাকে ছিদ্র করা অতি লজ্জাকর বিষয়, উনা পুরুষের অভাব প্রকাশ করে।

## পরম-তৃষা

শ্রী রাধারানী দত্ত

আদ্য

আখিন মাস।

শিউলী বনের করুণ গন্ধে কিশোরী প্রভাত-সন্ধ্যার শিশিরসিক্ত অঙ্গে একটি মধুর আবেশ জড়িয়ে আছে। কাঁচা সোণার মত স্নিগ্ধ রোঙ্গে ঘন মিষ্ট-মাধুর্য্য করে পড়ছে।

আলোভরা রাশীকৃত শিউলী ফুলের গুল পাপড়ি

হ'তে বাসন্তী বৃন্তগুলি ছিন্ন ক'রে পৃথক্ ভাবে রাখতে রাখতে হুড়া বললে—এবার পূজায় বৌমাকে বেণারসীং শাড়ী আর পান্নার চিক্ দিতে হবে, বেয়াই।

নন্দ ছুরী দিয়ে আমের আঁঠী কেটে বাঁশী তৈরী ক'রতে ক'রতে বললে—অত পারবো না। এবার বড় খরচপত্র হয়ে গেছে। তা' ছাড়া অজন্মার দরুণ মোটে খাজনা আদায় হয়নি।—

সুভাষিণী শুভ্র মোতির নোলকটি হুলিয়ে কচি টুলটুলে মুখখানি পাকাগিরীর মত ঘুরিয়ে বললে—ও'সব কথা শুন্দি না। এবার পূজোর তা'হ'লে বৌ পাঠাবো না।

নন্দলাল কাকুতি-মিনতি ক'রে বললে—বেণারসী-শাড়ী পারবো না, একখানি বোঁধাই শাড়ী কিনে দেবো। আর পান্নার চিক্ আসছে বছর নিশ্চয় গড়িয়ে দেবো, বেয়ান।

সুভা অত্যন্ত গম্ভীর মুখে শিউলির বোঁটাগুলি ক্ষুদ্র ডালাখানির উপরে সময়ে মেলে রাখতে রাখতে বললে—তা'হ'লে মেয়েও সেই আসছে-বছরেই নে' যেও, এ'বছরে হবে না—

পিছন দিকে সুভা'র মা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দু'টি বালক-বালিকার সংসারভিনয়-খেলা শ্রেহমুখ সতৃপ্ত নয়নে উপভোগ করছিলেন।

সুভা'র প্রবীণার মত উজ্জ্বলিত মা সশব্দে হেসে উঠে বললেন—গয়না-কাপড় না দিলে বোঁকে বাপের বাড়ী পাঠাতে নেই, কোথা থেকে শিল্পি বলতো, পোড়ারমুখি!—

সুভা মায়ের কণ্ঠস্বরে সচকিতে পিছন ফিরে তাকিয়ে লজ্জায় তাড়াতাড়ি মাথার অবগুষ্ঠনখানি টেনে ক্লে দিয়ে ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে' তাঁর জায়গেশে নিজের মাথা শুঁজে সলজ্জ আবদারের সুরে বললে—যাও,—তুমি ভারী ছষ্টু মা,—তুমি কেন এখানে এলে?—

নন্দলাল এতক্ষণ তার পুতুল-কতার শাড়ী অর্থাৎ বেরানের পূজার তত্ত্বের কর্দ্দে নিত্যন্ত সজ্জ হয়ে পড়েছিল, এইবার ভরসা-প্রকুর মুখে এগিয়ে এসে দীপ্তকণ্ঠে বললে—দেখোনা মা,—সুভি বলছে পান্নার চিক্ আর বেণারসী-শাড়ী না দিলে এবার পূজোর সময় পয়কে আমার কাছে পাঠাবো না।

মা হাস্ততরল-কণ্ঠে বলে' উঠলেন—‘পদ্ম’ আবার কে রে?

সুভা মায়ের আঁচলখানি শক্তমুঠায় চেপে ধরে' নন্দ'র মুখের পানে সকৌতুক-নেদ্রে তাকিয়ে থিল্ থিল্ ক'রে হাসতে হাসতে বললে—জানো'না, মা? ওর মেয়ের নাম যে ‘পদ্মরাগী’!

নন্দ সুভার হাসি এবং বলা'র ভঙ্গীতে অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল। নিজের অপ্রতিভ ভাবটুকু ঢাকবার জন্য চৌটি বেকিরে ক্রুদ্ধসুরে বলে' উঠল—তো'র ছেলের নাম আমি বলে' দিতে পারি না বুঝি?—

মায়ের অঞ্চল-প্রান্ত মুঠা হ'তে ছেড়ে দিয়ে কলহের ঝাঁঝাল' সুরে সুভাও বললে—দে' না বলে'। তাতে ভয় কিসের?

মা এবার মেয়েকে সজোরে ধমক দিয়ে উঠলেন।—

এই সুভি!—কেন নন্দকে তুই-তোকারি করছিস?...বারশ করে' দিয়েছি না ওকে কখনো তুই-তোকারি ক'রবিনে।

সুভা ক্রন্দন-বিজড়িত সুরে বললে—আর ও'বে আমার পোড়ারমুখী—রাঙ্কলী—বলে' গাল দেয়, চুলের মুঠি ধরে—তার বেলায় বুঝি কিছু নয়?...ভারী তো বর!! অমন বর আমি চাইনে—

সুভা ‘চাইনে’ শব্দটা অত্যন্ত জোর দিয়ে বলে' সান্তিমান-রোধে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

নন্দলালও আর নিজের পৌরুষ প্রকাশ না করে' থাকতে পারলে না। বললে—আমিও তো'র মতন ছাই বৌ চাই না।...দে, আমার পুতুল ফিরিয়ে দে। পুতুল-বিয়ে ভেঙে দিলুম।

সুভা এইবার ঝ'ঝ' করে' কঁদে ফেলে বললে—নে' না ফিরিয়ে তো'র পুতুল!...বড় ব'য়েই গেল।

তারপর মায়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে সুভা বাষ্প-রুদ্ধ কণ্ঠে বললে—মা, ও' আমার পুতুলের সঙ্গে ও'র পুতুলের বিয়ে ফিরিয়ে নিয়েছে—তুমিও ও'র সঙ্গে আমার বিয়ে ফিরিয়ে নাও। আমি ও'র বৌ হ'তে পারবো না,—কক্ষনোনা!—

হাসির বেগ দমন করে' মা উভয়কেই ধমক দিলেন।—ফের হুজনে তুই-তোকারি করে' ঝগড়া করছিস?...নন্দ,—সুভি,—হু'জনেই আমার কাছ থেকে আজ মা'র খাবি দেখছি—

সুভা কাদতে কাদতে গৌতরে বললে—কক্ষনো ওকে আমি ‘তুমি’ ব'লবো না।...মা, তুমি ও'র সঙ্গে আমার বিয়ে ভেঙে দাও বলছি—

মা এবার ওদের সামনেই হেসে ফেললেন। বললেন—আচ্ছা, তাই-ই হবে অখনু!...কিন্তু তুমি যদি নন্দ'র নাম ধরে ডাকো আর ‘তুই’ বলা অভ্যাস না ছাড়ো তা'হ'লে কিন্তু বিয়ে আর ভাঙবে না।—

শব্দটা কয়েক বাদে আহ্বারের সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে যায়। মা ডাকাডাকি করে' নন্দ বা সুভা কারুরই সন্ধান পান না।

চাকরদের অধেষণে পাঠালেন। তারা এসে খবর দিলে—সদরের বড় পুকুরে সুভাষিণী ও নন্দলাল মহানন্দে সস্তরগ-প্রতিযোগিতায় নেমে হাশ্বকলোচ্ছ্বাসে পুফরিণী তোলপাড় করে' তুলেছে।

শুনে মা একটু হাসলেন।

সাত বছরের বধু—এগার বছরের বর। পুতুলের বিয়ে দেয়—লুকোচুরী খেলে—ছাদে উঠে আচার চুরি করে—মারামারি ঝগড়া করে—আবার ভাবও হয়।

না আছে তাদের সাহপোষকের বালাই, না আছে লজ্জানক্ষত্রের ধার—না আছে কথাবার্তার শৃংখলা।



রাগ হ'লে পরস্পর পরস্পরকে চিমটি কাটতে, চুলের মুঠি টানতে, কিল বসাতেও ছাড়ে না।

মা এসে ছ'জনকে ছাড়িয়ে তফাৎ করে' দেন।

কখনও মেয়েকে ছ'বা চড় মারেন, কখনও জামাইকে চোখ রাঙিয়ে ধমকান। জামাইকেও চড়টা কাণমলাটা পান্ডি দিতে তাঁর আট্‌কায় না।

জামাই নন্দলাল তাঁর নিজেরই হাতের মানুষকরা ছেলে! সে তাঁর পেটের মেয়ে স্ত্রীরও বাড়া।

বেশী বয়স পর্যন্ত সম্ভ্রান্তপ্রভীকার কাটিয়ে স্ত্রীর মা যখন হতাশ হ'য়ে এসেছিলেন—সেই সময়ে তাঁর বিধবা বড় জা তাঁর মাতৃপিতৃহীন শিশু বোনপোটিকে স্ত্রীর বাপ-মায়ে হাতে সঁপে দিয়ে পরপারে যাত্রা করেন।

অপত্যহীন দম্পতি বাপ-মাহারা এই এক বছর বয়স্ক স্ত্রীর শিশুটিকে পেয়ে সম্ভ্রান্তের দুঃখ ভুলবার চেষ্টা করেছিলেন।

নন্দলালই তাঁদের পোষাপুত্ররূপে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ও পারদৌকিক জলপিণ্ডদানের অধিকারী হ'বে স্থির হ'য়ে গিয়েছিল। নানা বাধাবিয়ে তখনও তাকে আইনতঃ পুত্ররূপে বরণ করা হ'য়ে উঠেনি।

এমন সময়ে আকস্মিক আগমন করলে স্ত্রী। নন্দলাল তখন চার বছরের।

স্ত্রীবিগী কোন অজানা দেশ থেকে পৃথিবীতে তার মায়ের কোলে এলো বটে—কিন্তু তার অল্পদিন পরেই স্ত্রীর বাবা পৃথিবী হ'তে কোনও অজানা দেশে চিরদিনের জন্য চ'লে গেলেন।

বিশ্বচিকার দারুণ ভূষণ ছট্‌কট করতে করতে স্ত্রীর বাবা মৃত্যুর পূর্বে স্ত্রীর মাকে বলে' গেলেন—আমার নন্দকে যেন তুমি 'পর' করে' দিও না। বিষয় থেকে বঞ্চিত কোরো না। স্ত্রীর সঙ্গে নন্দ'র বিয়ে দিও, তা'হলে আর কোনো গোল হবে না।

স্ত্রীর বাবা আরও বলে' যান—যত শীঘ্র সম্ভব ওদের অল্প বয়সেই এই বিয়ে দিও। নইলে পরে হয়তো অনেক বাধাবিপত্তি ঘটতে পারে।

স্ত্রীর মা তাই মেয়ের সাত বছর পূর্ণ না হ'তেই নন্দ'র সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

### [ মধ্য ]

আবাচ মাসের মেঘ-বিষম দুপুর।

আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনার আকাশের মুখ ম্লান কালো। বাতাস তরু গভীর।

স্ত্রীবিগীর দিনের বেলায় ঘুম আসে না। দুপুর বেলা বসে' বসে' একরাশ সিন্ধের ও ছিটের টুকরা জুড়ে জুড়ে ছোট ছোট ব্রক্ জামা বিছানা প্রভৃতি তৈয়ারী করে।

ঘরের ভিতরে সারিবন্দী আলমারীর কাচাবরণের মধ্যে—কুদ্র হ'তে কুদ্রভয় আকারের ও বৃহৎ হ'তে বৃহত্তম আকারের কাচের, সেলুলোয়েডের, পোর্সিলেনের, পাথরের হাতির দাঁতের অসংখ্য পুতুল সাজানো। তাদের অনেক-গুলিই উৎকৃষ্ট বসন-ভূষণে কৃত্রিম মুক্তাহার প্রভৃতিতে স্ত্রী কর্তৃক সুসজ্জিত।

সাত বছরের স্ত্রী এখন সাতাশ বছরের, পরিপূর্ণ-যৌবনা। এগার বছরের বালক নন্দলাল এখন একত্রিশ বৎসরের যুবা।

দৌহিত্রের অতৃপ্ত সাব নিয়ে মা স্বর্গে চলে' গেছেন।

স্ত্রী ও নন্দ এখন সাবালক হ'য়ে টেটের উত্তরাধিকার পেয়েছে।

নন্দলাল কি একটা প্রয়োজনে ঘরে ঢুকে স্ত্রীর হাতের সিঁদ টুকরাগুলির পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি তৈরী করা হচ্ছে?

স্ত্রী কপাল ও চোখের উপরকার চূর্ণ চুলগুলি হাত দিয়ে সরাসরে সরাসরে মুহূর্তে রহস্যপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলে—তোমার নাতি-নাত্নীর বিছানা জামা তৈরী হচ্ছে।

নন্দলাল একটু উদান হাসি হেসে বললে—হ্যাঁ একমুটা ঐ পুতুল ছেলে-মেয়ে আর পুতুল নাতি-নাত্নি নিয়েই কাটিয়ে দাও—!

স্ত্রীর হাসিভরা প্রফুল্ল মুখখানি হঠাৎ অত্যন্ত ম্লান হ'য়ে গেল। হাতের কাজে দৃষ্টি নত করে'—হুচের ফোড় তুলে যাচ্ছিল, কিন্তু আঙুলগুলি যেন শিথিল অবশ হ'য়ে এলিয়ে আসছিল।

নন্দলাল স্ত্রীর মলিন মুখের পানে তাকিয়ে সঙ্গেহ কণ্ঠে বললে—হ্যাঁয়ে স্ত্রী—ও'কথা বললুম বলে' মনে তো'র কষ্ট হ'ল নাকি?

নিভাস্ত আদর-করা'র স্থলে কিম্বা রহস্যচ্ছলে আজও নন্দলালের মুখ দিয়ে জীকে 'ভুই' সম্বোধন বেরিয়ে যায়।

স্ত্রী প্রাণপণে চোখের জল চাপতে চাপতে হাসিভরা কণ্ঠে উত্তর দিলে—হুয়! তুমি পাগল না কি? কষ্ট কিসের?

স্ত্রী চেষ্টা করে' ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা টেনে আনল।

নন্দলাল নিশ্চিন্তচিত্তে শিব্ দিতে দিতে বাহিরে

চলে' গেল। সে জানতেও পারলে না—তার এই রহস্যচ্ছলে বলা ছোট্ট কথাটুকু—তার বক্ষা-পত্নীর মর্ষের কোনখানটিতে গিয়ে বিধে রইলো!...

প্রিয়জনের মুখের লঘু কথাটিও মাহুঘের বৃকে কত গুরু হ'য়ে বাজে তা যদি তারা বুঝতো!

'নন্দলাল চলে' গেলো সুভা হাতের রঙীন ছিটের টুকরাগুলি ছুঁড়ে ছিটিয়ে কেলে দিয়ে বিছানার উপরে উপুড় হ'য়ে ছোট বালিকার মত ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে কেঁদে উঠল।

নিঃশব্দ ক্রন্দনের বেগে সর্বাস্ব খর্ব খর্ব করে' কেঁপে, ফুলে ফুলে উঠতে লাগল...

কত সময়েই তো মাহুঘ খেলাচ্ছলে ধনুর্কোণ ছোঁড়ে, —কোনও উদ্দেশ্যের বশবর্তী হ'য়ে নয়। তারা কি জানে তাদের সেই পেলার তীরটিই কোনও ঘন-শাখাস্তরালের অসহায় ছোট পাখীর বৃকে বিধে' গভীর ক্ষত ও রক্তপাত সৃষ্টি করতে পারে?

সুভাষিণী স্বামীর সঙ্গে তাঁর্থে গেল। তাঁর্থে গিয়ে কত বটবৃক্ষের তলার ফল কামনার আঁচল বিছিয়ে বসে' থাকে। সাগরে নদীতে প্রদীপ ভাসায়।

সাধু-সন্ন্যাসীর পরণাম হয়,—কবচ মাহুগি ধারণ করে। স্বামীকে ঠুকিয়ে কত ব্রত উপবাস আচার অমুষ্ঠান করে। ধরা পড়লে লজ্জিত হয়,—অস্বীকার করতে চায়।

ত্রীক্ষেত্রে গিয়ে সুভার এক দূরসম্পর্কীয়া দিদিমার সঙ্গে দেখা হ'ল। সঙ্গে তাঁর! যোগ-সতেরো বছরের এক অনুঢ়া নাতনী। নাম চিত্রা।

সমুদ্রের ধারে চক্রতীর্থে এক মস্ত বড় জ্যোতিষী ভাগ্য-গণনা করেন। কর-কোষ্ঠী বিচার করেন।

সুভা গেল সেখানে হাত দেখাতে।

গিয়ে দেখে তার সেই দিদিমাও গেছেন অনুঢ়া নাতনীর কররেখা দেখাবার জন্ত।

তরুণী মেয়েটির চাঁপাকুলের মত সুন্দর নরম হাতখানি জ্যোতিষীর মোটা কর্কশ হাতের উপরে তুলে দিতে দিতে তার দিদিমা বললে—বাবা, আমার এই নাতনীটির কবে বিয়ে হবে বণে' দিন দয়া করে'—

জ্যোতিষী মেয়েটির পল্লবের মত কচি হাতখানি নিজের বাম হাতে ধরে' ডান হাতে 'ম্যাগিকারিং ম্যান্' নিয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মেয়েটির কর-রেখা দেখতে লাগলেন।

গভীরমুখে এবং ততোধিক গভীরকণ্ঠে জ্যোতিষী বললেন—এ'মেয়ে আপনার খুব সৌভাগ্যবতী হবে। ব'ধনীর সঙ্গে এর বিয়ে হবে—আর এর গর্ভে জলকণ

দীর্ঘায়ু রাজচক্রবর্তী ছেলে হবে। আপনার নাতনীর স্বামী-সৌভাগ্যের চেয়েও সন্তান-সৌভাগ্য বেশী উজ্জ্বল।

সুভা সাগ্রহে শুনলে। মেয়েটির প্রতি বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগল।

তারপর নিজের বাম হাতখানি এগিয়ে ধরে' শুক করুণ কণ্ঠে বললে—ঠাকুর, দেখুন তো—আমার সন্তান স্থানটা কি রকম?...

সুভার কণ্ঠস্বরে কুণ্ঠা যেন জড়িয়ে এল।

জ্যোতিষী মুহূর্ত্তেকের জন্ত সুভার আপাদমস্তকে তাঁর স্ত্রীকৃ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন।

স্বাস্থ্য ভদ্রবরের মহিলা!—সুন্দর দৃঢ় গঠনের চেহারা!...মুখে চোখে একটি কাতর তৃষ্ণা বা অতৃপ্তির বেদনা মাখানো।

জ্যোতিষী সুভার হাতখানি নেড়ে চেড়ে বলতে লাগলেন—সন্তান-স্থান?...তা—সন্তান-স্থান তো তোমার তেমন ভালো দেপচিনে, মা! হুর্দল—হাঁ খুবই হুর্দল—উহ—সন্তান তো মোটেই নেই! তাই তো?

জ্যোতিষী জুক্ষিত করে' কিছুক্ষণ সুভার হস্ত-তালুর প্রতি হিরনেত্রে তাকিয়ে থেকে তারপর সুভার মুখের পানে চেয়ে প্রশ্ন করলেন,—হাঁ মা, তুমি কি বক্ষা?

সুভা কিছু উত্তর দিলে না। জ্যোতিষীর হাতের ভিতর হ'তে নিজের হাতখানা টেনে নিয়ে উঠে চলে' এল।

পুরীর সমুদ্র-কিনারায় সুভা সকাল সন্ধ্যা স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে যেত।

সেই দূর-সম্পর্কীয়া মাসুহতো বোন চিত্রাকে বালু-বেলায় দেখতে পেত এক এক দিন।

তাকে দেখলেই সুভা যেন কেমন উন্মনা হ'য়ে পড়ত নন্দলাল পাশে চলতে চলতে হয়তো কোনও একটা প্রশ্ন করে' অশ্রুমনস্ক সুভার কাছ থেকে উত্তর পেত না। স্ত্রীর কাঁধখানি ছুঁয়ে কিষা হাতখানি ধরে' মুহু বাকুনি দিয়ে নন্দ সকৌতুককণ্ঠে বলত—কি গো বেরানু ঠাকুরাণি, সমুদ্রের ধারে এসে 'কবি' হ'য়ে উঠলে নাকি?—

সুভা অপ্রতিভ ও লজ্জিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বলে—আঃ কী যে ছেলে-মাহুগি কর তুমি!! লোকে শুন্তে পেলে কি ভাববে বলতো?

পুরীতে সুভাদের বাড়ী চক্রতীর্থে।

স্বর্গদ্বার হ'তে খবর এল—সুভার সেই দিদিমার কলেরা হয়েছে। সুভা ও নন্দ গিয়ে বিদেশে আত্মীয়শ্রুতা বৃদ্ধা আত্মীয়টির দেখা শোনা সাহায্য তদারক করলেন।

বৃদ্ধা ঘণ্টা কতকের মধ্যেই রোগ-যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে ভব-বয়স্যা এড়ালেন।

আপনার বলতে তাদের কেউই বিশেষ নেই।

চিড়াকে সুভার হাতে সঁপে দিয়ে বুদ্ধা বলে' গেলেন,—  
বোন, তুই রাজরানী ভাগিয়ানি—আমার অভাগী  
নাতনীটার যা হোক দেখে শুনে একটা গতি করে' দিস—  
বৃত্তাপথব্রাজিণীর মুখের কথাগুলি সুভার কাণে  
পরিহাসের মত ঠেঁকল। জ্যোতিষীর কথাগুলি সুস্পষ্ট  
হ'য়ে কানে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল।

—হার! সুভা না কি ভাগিয়ানী!।...

সুভারা পুরী থেকে বাড়ী ফিরে এল। সঙ্গে এল  
চিড়া।

চিড়া মেয়েটি শাস্ত লক্ষী। তরুণ যৌবনের স্নিগ্ধ  
লাবণ্যে অপক্লপ লাবণ্যময়ী!...সর্বদাই একটি মধুর  
সঙ্কোচ বা ভীরা লজ্জা তার! নয়নে বচনে ভক্তিয়ার  
জড়িয়ে আছে।

তপ্ত কাঞ্চন বর্ণে ও সুঠাম গঠনে ক্রী। তরুণানি  
যেন সৌন্দর্যেরই আরতি-দীপের স্থির শিখাটি!

চিড়া দিদির পাশে পাশে ছায়ার মত ফেরে। সেবা-  
যত্নে, সংসারের গৃহ-কর্ষের মধ্যে তার সুন্দর হাত হু' খানি  
হতে—সুন্দরতর নিগুণতা ও কল্যাণপ্রীতি বরে' পড়ে।

নন্দলালের সামনে সে বেয়োর বটে কিন্তু খুব সামান্য  
সময়েই,—এবং সজ্জিত ভাবেই।

সুন্দর শরৎ-প্রভাতে বাদলাকাকারের মত চিড়ার চোখে  
মুখে একটি করুণ বিষমতার ছায়া সকলকারই অন্তরের  
ব্যথিত সহানুভূতি আকর্ষণ করে।

নন্দলালের জীবনে কখনও এরকম তরুণী নারীর  
সান্নিধ্য ঘটেনি, যার অপক্লপ রূপ-লাবণ্য সর্বদা  
মুগ্ধলজ্জার আবরণে অবশুষ্টিত। যার আচরণ, ভঙ্গী  
চাহনি, কথা-কওয়া—সব-কিছুকেই যেন একটি স্নিগ্ধ মধুর  
রহস্যভ্রম ছেঁয়ে আছে!...যে-নব-যৌবনার প্রকৃতি ও  
আচরণ রহস্যবৃত্ত তার স্বরূপটি জানবার জন্য পুরুষের  
কৌতূহল অদম্য হ'য়ে ওঠে, বিস্ময় বিপুল হ'য়ে ওঠে!...  
তাহা পুরুষের উত্তর কঠিন চিন্তেও ভাবে'র বড়ান-ফুল  
গুচ্ছে গুচ্ছে কুটিরে তোলে। পুরুষের নয়ন ও মন সুদূর  
বপ্ত-কল্পনার আবিষ্ট করে' তোলে!...

...নন্দলালের জীবনে সুভাই একমাত্র নারী। সে  
নারী তাকে উপলব্ধি করবার বা জানতে চাওয়ার অনেক  
আগেই নন্দর কাছে সম্পূর্ণরূপে সমস্ত দেহ-মন চিন্তে ধরা  
দিয়েছে!...কিন্তু নারী যতই আপনার সৌন্দর্য ও আপনাকে  
আবরণে আবৃত রাখে, তার চিন্তের শোভা মাদুরী নিঃশেষে  
প্রকাশ না করে', আধ-প্রকাশ, আধ-অপ্রকাশের মধ্যে  
রাখে—ততই তার সৌন্দর্যের মূল্য বর্ধিত হয়। পুরুষ  
তার চিরঅতৃপ্ততা নিয়ে তাকে আরও জানবার জন্য—  
আরও নিঃশেষে পাওয়ার জন্য সাধনা করে।

নারীর পক্ষে অত্যধিক প্রকাশ হওয়া নিঃশেষিত  
হওয়ারই সমান।

সুভার হয়েছিল তাই। সুভার প্রতি তার স্বামীর  
কোনও দিন বিস্মিত দৃষ্টিনিক্ষেপের প্রয়োজন হয়নি!...

সে নন্দ'র সঙ্গে শৈশবে এক মায়েরই ক্রোড়ে লালিত  
হয়েছে!...বাল্যে খেলা-ধুলা মারামারি করেছে!...যৌবনের  
পূর্বে হ'তেই স্বামী-স্ত্রী ভাবে নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে বিনা-  
মনোমালিন্যে গৃহধর্ম বাপন ক'রছে।

সুভা নন্দ'র জীবনে এমনি সহজ ও স্বাভাবিক। যেমন  
মানুষ তার দেহের কোনও একটি অংশ বিশেষ সম্বন্ধে  
অকারণে সর্বদা সচেতন থাকতে পারে না—তেমনি সুভা  
সম্বন্ধেও নন্দলালের চৈতন্য কোনও দিন বিশিষ্ট ভাবে  
জাগ্রত হ'য়ে উঠবার অবকাশ পায়নি।

সুভাষিণী যেন নন্দলালেরই দেহ মন ও চিন্তাবৃত্ত  
জীবনের একটা অংশ মাত্র। তার প্রতি বিস্মিত দৃষ্টি-  
নিক্ষেপের কথা মনোযোগ দেবার তাই কিছুই নেই।

তরুণী নারীর প্রতি পুরুষের যে একটি অননুভূত  
বিস্ময়পূর্ণ মুগ্ধ-দৃষ্টি—একটি আধদ্বন্দ্ব আধসত্য ঘেরা বিচিত্র  
অনুভূতি বা চিন্তকে আচ্ছন্ন ও 'আবিষ্ট করে' ফেলে—  
তার উপলব্ধি নন্দলালের জীবনে এই প্রথম।

অকারণে সমগ্র হৃদয় মন তার কখনও বিপুল বেদনার  
লুটিয়ে হয়ে পড়ে—কখনও অকারণেই অদম্য প্লুকে  
উছলিত হ'য়ে ওঠে।

এ' আনন্দ ও বিধাদের কোনও সঙ্গতি খুঁজে বের করা  
সুকঠিন।

সুভা বুঝতে পারে না অথচ আবার বুঝতেও পারে।  
ব্যথার কাতর হ'য়ে পড়ে,—অথচ নিজে'কেই তিরস্কার করে।  
মনে করে তারই চিন্তের দুর্বলতা এই সব সন্দেহ ও নানা  
অদ্ভুত কল্পনার সৃষ্টি ক'রছে বৃষ্টি।—

চিড়া আগার পর থেকে নন্দলাল অন্তরমহলে আসা  
খুবই সঙ্কীর্ণ ক'রে দিয়েছে।

আহারের সময় ও রাতে নিজের পূর্বে অন্ধরে আসে।

রাত্রিবেলা স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি শুয়ে থাকে, কিন্তু তাদের  
মধ্যে একটি নিঃশব্দ ব্যবধান কখন বে নিজের আশ্রিতন  
উচ্চ হ'তে উচ্চতর করে' বাড়িয়ে তোলে নিজেরাই তা'  
ধ্বংসে পারে না।

সুভা মাঝে মাঝে নিজস্বাভা-নয়নে বিধানা ছেড়ে  
বাইরের বায়নার গিরে দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে থাকে। মনে  
হয় কে বেন তার নিঃশাস রোধ করে' ধ'রছে।

মাঝে মাঝে বিনিদ্র রাতে একটি সুভীত আনন্দ-কল্পনা  
তার সমস্ত চিত্ত আকুল করে' তোলে।

তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র তৃতীয় ব্যক্তির

কল্পনা।—বে তৃতীরের আবির্ভাব ছই-সংখ্যাকে ‘এক’ করে। ‘ছই’ ‘এক’ হওয়াতেই বে এই ‘তিন’ এর অস্তিত্ব!

সুভা বিহানা ছেড়ে মেঝের উপরে মাহুর বিছায়।

সুভা মেঝের থাকলে নন্দ খাটের উপরে ঘুমাতে পারে না। অথচ তাকে জোর করে খাটের উপরে নিয়ে আসতে ও ভয়সীর কুলায় না।

অপরোধী মত মুহুর্তে সুভার পাশে দাঁড়িয়ে নন্দ ডাকে—মেঝের ওলে কেন? অস্থখ করবে যে! খাটে উঠে শোও না!

সুভা সংক্ষেপে বলে—থাক। গরম হচ্ছে। এই বেশে আছি।

তারপরে নন্দলাল আর একটিও কথা বলতে পারে না।

\* \* \* \*

সুভার খুব কঠিন অস্থখ হ’ল।

নন্দ একান্ত কাতর হ’য়ে পড়ে দিনরাত্রি উদ্বিগ্নচিত্তে সুভার রোগ-পাণ্ডুর মুখের পানে তাকিয়ে বসে থাকত।

চিত্রা অহোরাত্রি নিঃশব্দে দিদির সেবা করত। নিজের সহোদরা কিম্বা আত্মজ্ঞাও বুঝি এমন আন্তরিক যত্নে ও আগ্রহে সেবা করতে পারে না।

নন্দ মাঝে মাঝে আত্মবিশ্বস্ত হ’য়ে বিমুগ্ধ-নয়নে তব্বী চিত্রার সেবারতা মূর্তিখানির পানে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু পরমুহূর্তেই ব্যাধাহতপ্ত মুখে সুভার রোগ-শীর্ণ মুখখানির উপরে সাগ্রহে ঝুঁকে পড়ত।

তজ্রাবিষ্টা সুভার ক্লান্ত করুণ মুখখানিতে, ললাটে, ক্লকচুলগুলিতে গভীর স্নেহে হাত বুসাতে বুসাতে ব্যাকুলকণ্ঠে নন্দ ডেকে উঠত—সু,—সু,—সুভি—

চিত্রা ধীরপদে এগিয়ে এসে শান্ত মুহুর্তে বলত—এখন জাগাবেন না। অনেক কষ্টে এইমাত্র তজ্রাটুকু এসেছে।

নন্দ ঘোরতর অপরাধার মত অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও কুণ্ঠিত হ’য়ে পড়ত।

নন্দ ভাবত সুভা তারই দোষে বোধহয় মরতে বসেছে।...কিন্তু সে নিজে স্পষ্ট কী যে ত্রুটি বা অপরাধ করেছে তাও ভেবে পেত না। অথচ নিজেকে অপরাধী মনে করে সর্বদাই যেন তার কুঠামুত্টি হ’ত।

সুভা একটু একটু করে সেরে উঠল।

নন্দলালের িজ্ঞানান উষেগকাতর মুখখানিতে আনন্দের স্বচ্ছহাসি আবার ফুটে উঠল।

সুভাবিশী স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে ভাবত যেন একটা ছঃস্বপ্ন-রাত্রির পরে স্বন্দর আলোভরা প্রভাতে আবার সে চোখ মেলেছে।

সুভা বলত—চিত্রা না থাকলে এবার হয়তো বাঁচতুমই না। অদ্বুত সেবা করেছে কিন্ত!

নন্দ চিত্রার প্রসঙ্গে সঙ্কুচিত হ’য়ে পড়ত, সংকিশ্ত ভাবে উত্তর দিত—হ্যাঁ।

সুভা নন্দ’র মুখের দিকে চেয়ে বলত—চিত্রা যে আমাদের এত বেশী ভালোবাসে, সত্যিই জানতুম না।

নন্দ এ প্রসঙ্গে চঞ্চল হ’য়ে উঠে কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে’র অবতারণার প্রয়াস করত।

সুভা স্বামীর কথায় কান না দিয়ে নিজের কথাই বলে চলত—ও খুব ভালো মেয়ে তা’ জানতুমই। তবে ও যে আমাদের একান্তভাবে মর্মে মর্মে ভালোবেসেছে তা’ উপলব্ধি করেছি এবারকার অস্থখের মধ্যে।—

বারে বারে ‘চিত্রা’ ও ‘ভালোবাসে’ শব্দ দু’টি নন্দ’র শ্রবণপথে প্রবেশ করে বক্ষঃশোণিতে নৃত্য তুলত। সে যেন দমবন্ধ বিবর্ণ হ’য়ে উঠত।

শুধু অসংলগ্ন কণ্ঠে সুভার কথার জবাব দিত—হ্যাঁ খুব সেবা করেছে বটে! ব’লেই তাড়াতাড়ি বলত—ভাগ্যিস অস্থখের গোড়াতেই ক’লকাতা থেকে বড় ডাক্তার আনিয়েছিলুম।

সুভা স্বামীর কথার উত্তরকিছু দিত না। অত্যন্ত অত্মমনস্কভাবে নিমেষ উজ্জল আকাশের পানে তাকিয়ে থাকত।

নন্দ অলক্ষণ চূপ করে থেকে, নীরবতা সজ্জ করতে না পেরে বলে উঠত—কী ভাব্চো অত?

সুভা এইবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে বললে—একটা কথা তোমায় বোলবো!

নন্দ’র চোখে মুখে ভয়ের ছায়া স্পষ্ট হ’য়ে উঠল। অকারণে বুক কাঁপতে লাগল।

সুভা স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে স্থির নয়নে স্বামীর দিকে চেয়ে সুগভীর কণ্ঠে বললে—আচ্ছা, চিত্রাকে তুমি বিয়ে করলে কেমন হয়?—বেশ ছুটি বোনে একজোঁ থাকবো।.....আর—আর—আমার তো—এই পর্যন্ত বলে সুভা আর বলতে পারে না।

স্বামীর কাছে নিজের বক্ষ্যাত্মের উল্লেখ করতে গিয়ে গুঠাগ্রে কথাটা এসেও আটকে গেল!

নন্দ সুভার কথায় কেঁপে উঠল।

কী যেন একটা বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু কণ্ঠস্বর একেবারে রুদ্ধ হ’য়ে যাওয়ার কিছুই বলতে পারলে না। শুধু কাতর বিবর্ণমুখে সুগভীর-বীধাভরা দৃষ্টিতে সুভার মুখের পানে ছলছল করুণ নয়নে অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইল।

সুভা এবার স্বামীর দিকে ব্যথিত অঞ্চল মমতা-সিক্ত নেত্রে তাকিয়ে মুহূর্তসময় স্থির হয়ে বসে—ছিঃ, অত কাঁদার হ'লে চলে কি? পুরুষ-মাহুষ তুমি। ভাল করে' সব দিক্ ভেবে দেখ।...

—আমরা দু'জনেতো চিরদিন থাকবো না।—বাবা-মার ইচ্ছে ছিল তুমিই তোমার পুরুষাভুতকে তাঁদের এই সম্পত্তি ভোগ কর! 'সে' কথাটা কি ভাবা উচিত নয়?

নন্দলাল রুদ্ধকণ্ঠে বললে—সুভা—

সুভা বললে—অত কাঁদার ইচ্ছ কেন?... তুমি আর আমি কি ছই? আমরা যে একই। আমি তো কাঁদার ছইনি।

নন্দলাল ভয়-কুণ্ঠিত মুখে সকাঁতর স্বরে বললে—হ্যাঁয়ে সুভা, আমি কি সত্যিই কিছু অপরাধ করেছি?

সুভা জিভ্ কেটে বললে—পাগল কি তুমি?...

অভিমান-ভরে নন্দ বললে—তবে কেন তুই এসব কথা বলছিস বল-তো?

সুভা বললে—আচ্ছা তোমার যা কিছু জিনিষ, তা' আমার একান্ত নিজস্ব জিনিষ, এ কথা সত্যি কি না জবাব দাও আগে।

নন্দ বিস্ময়াভিত্তত্বেরে বললে—তাও কি আজ আবার নতুন করে' বলে' দিতে হবে না কি?

সুভা এইবার স্বামীর অনাবৃত-বাহুগুণে নিজের শীর্ণ মুখখানি লুকিয়ে গাঢ়স্বরে বললে—তোমার ছেলে তা'হলে আমারই ছেলে নিঃসন্দেহ!.....হোক না সে চিত্রার ছেলে, কিন্তু সে-তো তোমারই। তোমার যা কিছু সবই যে একান্তভাবে আমার।

### [ অন্ত ]

নানান্ বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে' সত্যিসত্যিই শেষে নন্দর সঙ্গে চিত্রার বিয়ে হ'য়ে গেল।

নন্দর শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবেরা 'ছি ছি' করলে।

নন্দ সাহসযোগে সুভাকে বললে—তোমার জন্মই আমাকে এত দুর্গামের ভাগী হ'তে হ'ল।

সুভা করুণ হেসে বললে—কৃষ্ণ-কলকে কলকী হওয়ারও যে সুখ আছে।.....চিত্রাকে পাওয়ার বদলে দুর্গাম সছ করা আর এমন বেশী কি!

নন্দ আরক্তিমমুখে অপ্রস্তুত হ'য়ে উঠলো।

প্রথম কিছুদিন সুভা প্রাণে যেন একটা মহৎ ঔদার্যের স্পর্শ পেত; নিজেকে সে সংসারের সমতলভূমি হ'তে উদ্ধে অবস্থিতা বলে' উপলব্ধি করত এবং তার জন্ত একটু গর্বও বোধ করত। সংসারের সাধারণ নারীর সহিত তার নিজের যে অনেকখানিই পার্থক্য আছে—তার

ভ্যাগবক্তি, মহত্ব ও নিঃস্বার্থতা যে এই স্বার্থপর সংসারে বহুমূল্য এবং মহাৰ্থ্য এটা যেন সে নিজেই সবচেয়ে বেশী উপলব্ধি করে' আত্মহারা হ'য়ে পড়ত।

কিন্তু এই উগ্র মাদকের মত অহঙ্কৃত আনন্দ বেশীদিন তার আত্মত্যাগের উদার স্বাধীনতাকে সচেতন রাখতে পারলে না তাহা ক্রমশঃই পাতলা হ'য়ে আসতে লাগল।..... সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অবসন্নতা ও শূন্যতাবোধ।

বিয়ের পর সুভা চিত্রাকে বেশী করে' যত্ন-আদর করতে লাগল। কিন্তু মাত্র কয়েক মাস!...

নিজের হাতে সবকিছু কবরী রচনা করে' দিয়ে মুখে ক্রিম্পাউডার মাখিয়ে—কাপড়ে এসেঙ্গ ঢেলে দিয়ে সরম-কুণ্ঠিতা আরক্তমুখী চিত্রাকে সুভা স্বামীর ঘরে গল্প করতে পাঠিয়ে দিত।

তারপর খানিক বাদে মুহূর্ত হাদি-আঁকা সকেভুক মুখে সুভা জানালার বাইরে ঝড়গড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আড়ি পাতত।

রুদ্ধধার গৃহভাস্ত্রের তখন একটি মধুর দৃশ্যের অভিনয় চলেছে।

লজ্জাকর্ণা তরুণী চিত্রার ললাটের জ্বরেখা-অবধি নামান নীলাম্বরী-অবগুণ্ঠনখানি উন্মোচনের জন্ত নন্দলালের সে কী ব্যাকুল প্রয়াস!

প্রিয়র মুখের একটিমাত্র বাণী শুন্বার জন্ত কি নিবিড় সাধাসাধনা!.....

তাদের কথাবার্তা বাইরে থেকে কিছু শোনা না গেলেও মধুর সুখবিহ্বল স্বপ্নাবিষ্ট চাহনি, অধরের হাসি তুখিত অঞ্চল সলজ্জ ভঙ্গীটুকু সুস্পষ্টই দেখা যেত।

নন্দলালের পানে বিস্ফারিতনয়নে তাকিয়ে সুভার মনে হ'ত—এ নন্দলাল যেন আর একজন নতুন মাহুষ। এর এই প্রেমাবিষ্ট চাহনি, সুখবিহ্বল হাসি, আত্মহারা একাগ্রতন্ময় মুখভাব—এর সঙ্গে ত সুভার আশৈশবের—আযৌবনের অতিপরিচিত নন্দলালের সাদৃশ্য নেই!

আর ঐ নতুন নন্দলালের বক্ষোনিবন্ধা লতার মত এলিয়ে-পড়া, সলজ্জস্বভাবেশে আধমুদিতনয়না মেয়েটি—এই কি নির্মিকার মৌনপ্রকৃতি শাস্তসংযত বিবাদকরুণমুখী চিত্রা!

মিনিট পনেরো বাতায়নের ছিদ্রে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে—তারপর সুভা আর দাঁড়াতে পারলে না। টলতে টলতে এসে নিজের শূন্যবরের মেঝের অর্ধমুচ্ছিতার মত লুটিয়ে পড়ল।

আজ সুভার প্রথম মনে হল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি প্রেম স্তন্য ও সজীব হয়, তা'হলে তাদের মধ্যে চিরদিন

নিভা নবীনতা ও বৈচিত্র্যময়ত্বও অবশ্যস্বাভাবিক। কিন্তু তারা কি কোনও দিন পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ নতুন করে উপলব্ধি করতে পেরেছে? নিবিড়বিশ্বের একে অপরের পানে তাকিয়ে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে পড়েছে?

যে-প্রেম প্রেমাস্পদকে অপূর্বরূপে দেখবার ক্ষমতা নেই—যাকে চাইবার আগেই পাওয়া যায়,—যার অল্প দূরত্বে বেদনা, অভাব এবং ব্যাকুলতা অল্পভবের অবকাশ ঘটে না—সে-প্রেম যত গভীরই হোক না কেন,—সে প্রেম বৃষ্টি মানব-চিত্তে নিত্য নব-অমৃত পরিবেশন করতে পারে না!—তাহা জীবনকে পরম-উপভোগ্য করে' তুলতে বোধ হয় অসমর্থ!...

আজ অকস্মাৎ সুভাষীর মনে হ'ল—অখণ্ড-মিলনে মিলনের আনন্দ মলিন নিরুজ্জল হ'য়ে যায়।

মিলনের আনন্দকে উজ্জল ও রম্য ক'রে তুলতে হ'লে বিরহ-অনলে দীপালির প্রয়োজন!...স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরহ, সাময়িক মনোমালিন্য, অভিমান, রাগ, কলহ—এরা যে প্রেমকে আরও উজ্জল প্রদীপ্ত ও ঘন-নিবিড় ক'রে তোলে এর একটা অস্পষ্ট-ধারণা সুভার চিত্তে ছায়া বিস্তার করল।

সুভা চিত্তকে স্বামীর সঙ্গে নতুন আলাপ সম্বন্ধে প্রশ্ন করত। কুণ্ঠিত-চিত্তা লজ্জাভারে মুয়ে পড়ত। তার সর্ব-অবরবে গভীর লজ্জা ও গোপন-পুলকের বিচিত্র সংমিশ্রণে একটি অপক্লপ-মৌল্যবাহী উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠত।

সুভা দেখত স্বামীরও চোখেমুখে সলজ্জ গভীর আবেশের ছায়া!...নয়নের দৃষ্টি,—অবরের হাসি—তার অন্তরলোকের মধু-রজনীর বসন্ত-উৎসবের আভাস বাইরে এনে দিত।...

মনে হ'ত সে খেন মাদক পান করেছে।...চোখেমুখে তারই গোলাপী-নেশা জড়িয়ে আছে!...

সুভা ভাবত সে'ও তো তার নবযৌবন-প্রভাতে স্বামীর পাশেই ছিল। কিন্তু কোনও দিন তো স্বামীর নয়নে এ' স্বপ্ন-বিহ্বলতা দেখতে পায়নি!...

চিত্তা পান সাজত—নন্দ তার পাশ দিয়ে চলে' যেতে যেতে চট করে' অবগুণ্ঠনটা খসিয়ে দিয়ে কবরীর একটা কাঁটা খুঁজে দিয়ে চলে' যেত।

চিত্তার স্বপ্নের মুখখানি রাঙা হ'য়ে উঠত। কপট-ক্রোধে স্বামীর প্রতি জ্রুহুটি করে—কিন্তু দৃষ্টিতে সপ্রেম-হাসি উৎসারিত হ'য়ে আসত। অকারণ-প্রয়োজনের মিথ্যা-হলে নন্দ কতবারই না অন্যের ভিতরে আনা-গোনা করত।

তার শ্রবণ যেন সর্বদা উৎকর্ণ—দৃষ্টি যেন সদাই উদ্ভূত চকল—

ক'র জন্ত?

দূর হ'তে হয়তো। চিত্তার সঙ্গে এক নিমেষের ভরে চোখা-চোখি হ'ত, উভয়েরই মুখে আনন্দের বিজ্ঞাপন খেল যেত।

সুভার সামনে কোনও অন্তর্ক মুহূর্তে ধরা পড়ে' গেলে উভয়েই রাঙা হ'য়ে উঠত। অপরাধীর মত অপ্রতিভ মুখে ছ' জনে ছ' দিকে সরে' যেত।

সুভা অত্মমনস্ক চিত্তে ভাবত—সে তো কখনও নন্দকে দেখে অমনতর আনন্দে উজ্জল হ'য়ে ওঠেনি! কারুর সামনে ধরা পড়লে মধুর লজ্জায় অমনতর রাঙা হ'য়ে ওঠেনি!.....

অবগুণ্ঠনের আড়ালে থেকে সবাইকে লুকিয়ে চুরি করে' স্বামীকে দেখার গোপন পুলকের স্বাদ কেমন,—তা তো সে কখনও জানতে পায়নি।

সে তার স্বামীকে পেয়েছে—দ্বিপ্রহরের অনাবৃত প্রথর আলোয়—সহস্র মানবের দৃষ্টির সামনে। সেকণের আলোর দীপ্তি যতই থাকুক মাধুর্য্য কিছু নেই।

উষার আলো-ছায়ার লুকোচুরির মধ্যে যখন সহস্র বর্ণের বিচিত্র লীলা—সে লগ্নে সবার প্রথর দৃষ্টির অন্তরালে নিরুজ্জনে স্বামীকে পেয়েছে চিত্তা।

চিত্তা হ'তে সে তার অনাস্বাদিত মাতৃজীবনের রসাস্বাদন করতে পারে, এই প্রলোভনেই চিত্তাকে স্বেচ্ছায় এবং একপ্রকার সাগ্রহেই সপত্নী করেছিল সুভা। কিন্তু চিত্তা এ কী অনাস্বাদিত জীবনের ত্বা জাগিয়ে তুললে তার!...যা' তার 'মা' হওয়ার সাধের চেয়েও আজ বড় হ'তে চাইছে!—যা' তার ইহলক্সে পূর্ণ হয়নি হবে না এবং হ'তে পারেই না।

সুভা নিঃশব্দ-বেদনায় শরাহত পাখীর মত আপনার মর্ম্ম-কেটরের মধ্যে ছটফট করত!...অভিমানক্লক আঁখি মেলে চারিদিকে অসহায়ভাবে তাকাত। মনে হ'ত তাকে 'আপনার' বলে' একান্তভাবে কাছে টেনে নেবার কেউ নেই।

নিজেই মনে মনে ভাবত—সতীনের প্রতি ঈর্ষার জ্বালা হয়তো একেই বলে। এইই হয়তো হিংসা বিষ! সুভা ভয়ে আপনা আপনি চোখ বুজত।

কায়মনোচিত্তে ভগবানকে স্মরণ করত—হে ভগবান! আমি আর 'মা' হ'তে চাই না। আর ছেলেও চাই না,—স্বামীও চাই না। আমাকে পাপ হ'তে বাঁচাও,—নীচতা হ'তে রক্ষা কর, প্রভু!...

তারার স্ম-দর্শনচক্রে আমার দৃষ্টিতে স্ম-দর্শন এনে দাও,—আমার মর্ম্মে স্ম-দর্শন দান কর—



...আমার অন্তরের তৃষ্ণা চিত্রা ও চিত্রারই স্বামীর মধ্যে তৃপ্ত হ'য়ে অস্বস্তি দূর করুক। জীবন অনলে যেন বিব হ'য়ে না ওঠে। আমার রক্ষা কর—রক্ষা কর দয়াময়—

... ..

নব-বিবাহের প্রথম বিহ্বলতার ঘোর কেটে এলে নন্দলালের মধ্য চৈতন্যের তলদেশ হ'তে চিরসঙ্গিনী স্ত্রী আবার ধীরে ধীরে ভেসে উঠতে লাগল।

নন্দলাল গভীর লজ্জার ছাথে বিবেকের তাড়নায় কাতর হ'য়ে উঠল। তাদের এই দীর্ঘকালের সম্বন্ধকে এমন করে' অপমান করার লজ্জার সে ভেঙে পড়ল।

তার এই নিদারুণ লজ্জা কোভ ও বেদনা, প্রবল-অভিমানের রূপ ধরে' স্ত্রীবিগীর উপরে গিয়ে পড়ল। নিজের মনের দুর্বলতাটাকে সে নিজের কাছেও স্বীকার ক'বতে চাইত না। যেন তার স্বামীধর্ম হ'তে চ্যুতিটা সমস্তই অপরের দোষ।

নন্দলাল ক্রুদ্ধ-অভিमानে বললে—তুমিই তো এ'র জন্ত দায়ী!...

স্ত্রী বিনা-তর্কে নিঃশব্দে স্বামীর অভিযোগ স্বীকার ক'রে নিলে। অনেক কথা বলতে পারত, কিন্তু কিছুই বললে না।

নন্দলাল বললে—যদি সত্যিই তুমি তোমার স্বামীকে ভালোবাসতে,—বা স্বামীকেই একান্তভাবে

চাইতে,—তা'হ'লে এমন করে অনার্যালে নিজের স্বামীকে 'পর'কে বিগিরে দিতে কখনো পারত না।—

স্ত্রী বেদনা-বিবর্ণ মুখে নতনেত্রে চুপ করে' ভাবতে লাগল। স্বামীর ভয়ঙ্কর-অভিযোগের প্রতিবাদ করলে না।

অভিমানভরে নন্দ আবার বলতে লাগল—স্বামীর প্রতি প্রেম না থাক—কর্তব্যও কি একটু থাকতে নেই?... স্বামীর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে—নিজের অতৃপ্তসাধ পূর্ণ ক'রবার জন্ত তাকে কর্তব্যচ্যুত করা—স্বামী-ধর্ম হ'তে খলিত করা—এটা কি ভাল করেছ?...

স্ত্রী পাণ্ডুরূপে বললে—ও' সব তুমি কী বোলেছো!... নন্দলাল চাপা কান্নার স্বরে গর্জে উঠে বলে' উঠল—তুমি ছেলের লোভে চিত্রার কাছে স্বামীকে বিক্রী করনি?

স্ত্রীর সমস্ত মুখে কে যেন লজ্জার ও অপমানের নীলকালি লেপে দিলে। ছ'হাতে মুখ ঢেকে স্ত্রী আর্দ্রস্বরে বলে' উঠল—ওগো, চুপ কর। তার শাস্তি পেয়েছি। বিশ্বাস কর তুমি!

নন্দলাল শুক করণ হেসে বললে—হ্যাঁ সব দিক দিয়ে ঠকলে তুমিই।

স্ত্রী নন্দর বৃকের কাছটিতে নিজের মাথাখানি নত করে' ছুঁয়ে বললে—

না, না, চিত্রা ত শুধু আমার স্বামী কেড়ে নেয়নি—সে যে তোমার নতুন ক'রে পেতে শিখিয়ে দিয়েছে।

## মহিলা-সংবাদ

গত মাসে আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত বি-এ পরীক্ষার বাঙালী ছাত্রীদের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম। রায় সাহেব শ্রীযুক্ত প্রমদারঞ্জন রায়ের কন্যা শ্রীমতী লীলা রায় বি-এতে ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, এ সংবাদও আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত আছেন। শ্রীমতী লীলা ইতি-পূর্বে অল্পাঙ্গ পরীক্ষাতেও বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ১৯২৬ সালের ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। সেই-বার তিনি উদ্ভিদ-বিদ্যা (Botany) বিষয়ের পরীক্ষার প্রথম হইয়াছিলেন। প্রবেশিকা ও ইণ্টারমিডিয়েট উভয় পরীক্ষাতেই তিনি ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

শ্রীহট্টের শ্রীযুক্ত রাজচন্দ্র চৌধুরীর তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী সুরজাতা দেবী দিল্লীর লেডি হার্ডিং মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম্. বি. বি. এস, পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনিই আসামের সর্বপ্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট চিকিৎসক। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আসাম গবর্ণমেন্ট শিক্ষালাভের জন্ত কিছুতেই ইহাকে বৃত্তি দিতে রাজী হন নাট।

আমেরিকা হইতে শ্রীমতী রাগিনী দেবী আমাদিগের নিকট হইজন আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয়া ছাত্রীর কৃতিত্বের বিবরণ পাঠাইয়াছেন। আমরা নিজে তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

বোম্বাইএর শ্রীমতী আনন্দীবাঈ বোশী আমেরিকার ব্রুক-রাষ্ট্রের ভাসার মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সামাজিক

হিতসাধন সম্পর্কিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। হিন্দু নারীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উচ্চ সম্মানের অধিকারিণী হইলেন। ভাসার বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি একটি বৃত্তিলাভ করেন ও তৎপরে সাইমনস্ কলেজ ও বোইন হাউসে হাতেকলমে সামাজিক হিতসাধনমূলক কার্য শিক্ষা করেন। শ্রীমতী আনন্দী-বাস্তি-এর পিতা শ্রীযুক্ত এন্স. এল, যোশী ১৯০২ সালে একটি মিশনারী কলেজে চাকুরী পাইবার আশায় নপরিবারে আমেরিকায় আসেন। কিন্তু নানা কারণে তাঁহার ভাগ্যে চাকুরীটি জুটল না। বিদেশে কর্মহীন হইয়া তিনি দারুণ বিপদে পড়িলেন। এই সময়ে তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহুতা দিয়া অতি কষ্টে পরিবার প্রতিপালন করিতেন ও সঙ্গে সঙ্গে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এ, এন্স উপাধি লাভ করিলেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার অর্থকষ্ট কাটিল না। এমন সময় কলম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মিঃ লো ও শ্রীমতী কার্পেন্টার নায়ী একজন আমেরিকান মহিলা তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। শ্রীমতী কার্পেন্টারের গৃহেই কুমারী

আনন্দীবাস্তি-এর জন্ম হয়। কিছু দিন পরে শ্রীযুক্ত যোশী বরোদা কলেজের অধ্যাপক হইয়া ভারতে ফিরিয়া আসেন। বরোদায় কিছু দিন অধ্যাপনা করিবার পর তিনি পুনরায় কাণেগী-বৃত্তি লাভ করিয়া আমেরিকায় যান। বর্তমানে তিনি আমেরিকায় ডার্টমাউথ কলেজে হিন্দুদর্শন ও তুলনামূলক ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত আছেন। শ্রীমতী যোশী কিছু দিন যুরোপের সমাজ হিতসাধন কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করিয়া বোম্বাইএ



শ্রীমতী লোকা বায়

আসিয়া কন্ঠে ব্রতী হইবেন। তাঁহার বিদ্যালয়ের সহ-পাঠিনীরা তাঁহাকে এই কার্যের জন্য ৫ শত টাকা উপহার দিয়াছেন।

আহমেদাবাদের শ্রীমতী প্রামুজম ঠাকুরও কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কুমারী ঠাকুর কলম্বিয়া শিক্ক কলেজ হইতে বি-এন্স উপাধি লইয়া বর্তমানে এম্-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। আমেরিকায় আসিবার পূর্বে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের



শ্রীমতী আনন্দাবাই বোদে

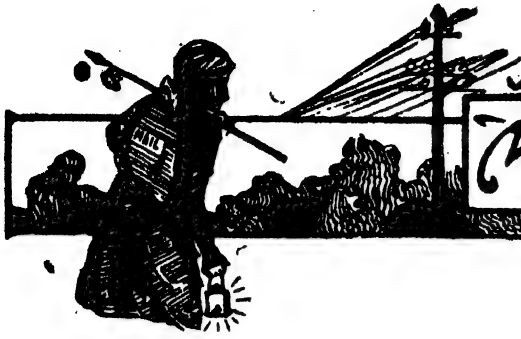
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সেখান হইতে সাংবাদিকের কার্য শিক্ষার পারদর্শিতার জ্ঞাত্ত উপাধি পান। তৎপর তিনি যুরোপের নানা শিক্ষাকেন্দ্রে পরিদর্শন করিয়া একটি বৃত্ত লইয়া কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন। তাঁহার বাগ্মীতাশক্তিও অসাধারণ এবং ইতিমধ্যেই তিনি ভারতীয় সভ্যতা ও সাধনা সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা দিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। তিনি ভারতে



শ্রীমতী আনন্দাবাই বোদে

আসিয়া পল্লীশিক্ষার উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করিবেন।

গত আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে শ্রীমতী নাথিবাই দামোদর খ্যাকারসে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় তহবিলে শ্রীর দামোদর খ্যাকারসে ১৫ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন বলিয়া লিখিত হইয়াছিল। দাতার নাম শ্রীর ভিঠলদাস দামোদর খ্যাকারসে হইবে।



# দেশ-বিশ্বের কথা

## বিদেশ

মেরুঅভিবাসকারী অধ্যাপক ম্যালম্‌গ্ৰেন—

• ইতিপূর্বে আমরা বিখ্যাত মেরু-পর্বটিক আদুনসেনের নিরুদ্ধেশের (৭) সংবাদ দিয়াছি। উত্তরমেরুর যাত্রী “ইটালিয়ান” আর একজন বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ম্যালম্‌গ্ৰেনও এই অভিযানে গিয়া প্রাণ হারাইয়াছেন। সম্মতি সংবাদপত্রে তাঁহার মৃত্যুকাহিনী সম্পর্কিত অনেক কথা প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা নিয়ে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম—

সোভিয়েট পোত “ক্রাশিন” বেতার যোগে অধ্যাপক ম্যালম্‌গ্ৰেনের মেরু-প্রদেশে মৃত্যুর এক রোমাঞ্চকর কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন।

গত ৩০শে মে তারিখে ম্যারিয়ানো, জাপি ও ম্যালম্‌গ্ৰেন কেপ নর্বে পৌঁছিবীর জন্ত যাত্রা করেন এবং সঙ্গে একমাসের খাবার লন। ম্যালম্‌গ্ৰেনের একখানি হাত ইতিপূর্বেই ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাঙা হাত লইয়াই তিনি একটি ভুল কয়েক হতা করেন। ভাসমান বরফ ভাঁহাদিগকে নিরতই বিপথে লইয়া যাইতে থাকে, ১৬ই জুন ম্যালম্‌গ্ৰেন অধিকদূর যাঁতে অসমর্থ হন এবং তিনি তাঁহার সহযাত্রী ভাঙ্গী ও ম্যারিয়ানোকে একটি কবর খনন করিয়া দিতে বলেন। তাহাদিগকে তিনি তাঁহার খাদ্য ও কম্পাস প্রদত্ত দেন।

ইহার পর ২৪ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইয়া যায় এবং এই সময়ের মধ্যে ভাঙ্গী ও ম্যারিয়ানো মাত্র ১০০ গজ যাঁতে পারিয়া ছিলেন। এই সময় দেখা যায় যে ম্যালম্‌গ্ৰেন কবর হইতে মাথা, তুলিয়া উহাদিগকে বলিতেছেন “তোমরা চলিয়া যাও, আমার জীবন বিনিময়ে তোমরা অস্ত্রের জীবনরক্ষা করিতে পারিবে।”

এই প্রকারে অধ্যাপক খেজুর নিজের জীবন বিসর্জন দেন। সন্ধ্যা দুইজন্ম পরে উদ্ধার পান।

“ইটালিয়ান” ধ্বংস হইয়া গেলে সেই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পরলোক-গত অধ্যাপক ম্যালম্‌গ্ৰেনের নোট বইটি পাওয়া যায়। বইটির কোন প্রকার অনিষ্ট হয় নাই। উহার শাঙ্কেতিক লিপিবলির পাঠোদ্ধার করা হইবে।

ষ্টকহলমের ২২শে জুলাই তারিখের সংবাদে প্রকাশ, ইটালিয়া অভিযানের ভাঙ্গী ইটালিয়ান কল্যাণ ভেনারেলের সঙ্গে মেরু অভিযানের মৃত প্রক্সের ম্যালম্‌গ্ৰেনের মাজার সহিত দেখা করেন ও তাঁহার হাতে প্রক্সের কম্পাসখানি অর্পণ করেন।

বুদ্ধিবিহারী প্রচেষ্টা—

সত্যজগতে স্বামী শান্তি স্থাপনের জন্ত বহুকাল বাবৎ নান প্রকার জরুরী, কল্পনা চলিয়া আসিতেছে। সম্মতি পান্ডিত্য শক্তিশালী

রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে যাহাতে ভবিষ্যতে আর কখনও যুদ্ধবিগ্রহ না হয় সেজন্য আমেরিকার মিঃ কেলগ যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন অনেক রাষ্ট্র তৎপ্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেছেন। ইংলও ইতিপূর্বেই এই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। আগামী ২৭শে আগষ্ট তারিখে প্যারিসে উপস্থিত হইবার জন্ত ফ্রান্সের অগ্রতম মন্ত্রী মর্সিয় ত্রায়া মিঃ কেলগকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। অষ্ট্রাষ্ট্র রাজ্যের মন্ত্রিগণ উপস্থিত হইলে ঐ তারিখে সমর প্রণায় বিরুদ্ধে যে অস্ত্রীকার-পত্রের খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা বিবেচিত ও স্বাক্ষরিত হইবে। এই প্রচেষ্টার ফলাফল কতদূর গড়াইবে তাহা কে বলিতে পারে?

মিশর—

বৃটিশরাজ প্রতিষ্ঠিত মিশর-অধিপতি ফুয়াদ মিশরের জাতীয় পালিগ্রামেটের কার্য স্থগিত করিয়া রাজ্যশাসনে স্বৈরাচার অবলম্বন করিয়াছেন।

পার্লীমেন্টের সভ্যগণ যাহাতে সভ্যসমিতি করিতে না পারে সেই মর্মে এক নিষেধাজ্ঞাও জারী হয়। কিন্তু এই আদেশ অমান্য করিয়া ওয়ার্ল্ড দলের ২০০ প্রতিনিধি গভর্নমেণ্টের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া এক সভা করেন এবং প্রস্তাব পাশ করেন যে, পার্লীমেন্ট এখনও আছে এবং ইহা ভঙ্গ করা বে-আইনী। সভার পর সকল সভ্য লুপথ করেন যে, তাহারা প্রাণপাত করিয়াও কনস্টিটিউশন রক্ষা করিবেন।

মিশরের জাতীয় বীর ৬৬গলুল পাশার আদেশের এই অবমাননাগে তাঁহার পত্নী, মিশরের অধিবাসিগণকে আহ্বান করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহার স্বামী পরলোকগত হইলেও তাঁহার আত্মা তাঁহাদের মধ্যে বর্তমান; তাঁহাদের কর্তব্য সেই আত্মা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ সংগ্রাম করা।

চীনের অর্থনৈতিক সংস্কার—

চীনের জাতীয় সরকার কর্তৃক নিযুক্ত জাতীয় অর্থ সম্মেলনের অধিবেশন সম্মতি শেষ হইয়াছে। এই সম্মেলন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত-গুলি সরকার কর্তৃক অবর্তনের জন্ত গ্রহণ করিয়াছেন :—

(১) সৈন্তসংখ্যা ৫ লক্ষের মধ্যে রাখা; (২) ব্যাকনোট বাতিল করিবার পূর্ণ ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যাঙ্ক, কৃষি, শ্রমশিল্প ও এন্ডগ্যাঞ্জ ব্যাঙ্ক সমূহ স্থাপন; (৩) ১ শিলিং মূল্যের চীনা মুদ্রা তুলিয়া দিয়া যাবৎ পর্য্যন্ত অবর্তিত না হয় তাবৎ ডলার মুদ্রাকে চলুতি স্বরূপ গ্রহণ করা; (৪) ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে “টেরিফগুয়াল” বা মাল চলাচলের কর রহিত করা; (৫) আয়কর এবং বংশানুক্রমিক সম্পত্তি অধিকারের কর অবর্তন।

আধুনিকতম নীতিসমূহের উপর এই সংস্কার প্রস্তাবগুলি স্থাপিত

হইয়াছে। শুক বাবীনতা ঘোষণা করিবার পূর্বে একটি নূতন জাতীয় শুক প্রবর্তিত হইবে। যেখানে দেশীয় সিনিয়র উপর কর আঁকি, সেখানে বিদেশী সিনিয়র উপর কর বসান হইবে।

আমেরিকার সহিত চীনের বাণিজ্য সম্বন্ধ আকরিত হইয়া গিয়াছে। জাপানের সহিত এখনও সন্ধিপত্র আকরিত হয় নাই। ইংলণ্ডের সহিতও এই সন্ধিপত্র লইয়া আলোচনা চলিতেছে।

#### নবীন আকগানিহান—

আকগানিহানের আদীর আমানুল্লাহ এবং রাণী সৌরিয়া তাহাদের রাজ্যে বর্তমান যুগোপযোগী বহুবিধ সংস্কার প্রবর্তন করিতে যত্নসংকল্প হইয়াছেন। পর্দা প্রথা দূরীকরণ, ও বহু বিবাহ নিবারণ করে তাহারা আশ্রয় ন্যায় করিয়াছেন।

পেশোয়ার হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, আকগান-রাণী এবং আকগানিহানের রাজপরিবারের মহিলাগণ চিরদিনের জন্ত পর্দা ত্যাগ করিয়াছেন। তাহারা রাজধানী কাবুলে রাজপরিবারের বাহিরের লোকের সমক্ষেই অবগুষ্ঠন সোচন করিয়া একাধিকভাবে আহার্য্য করিয়াছেন। কেবল যে রাণীই অবগুষ্ঠন ত্যাগ করিয়া একান্তে বাহির হইয়াছেন এমন নহে, রাজকস্তাগণ এবং অন্তান্ত মহিলাগণও পর্দার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছেন। এই সংবাদ চারিদিকে কম বিশ্ময়ের সৃষ্টি করে নাই।

ইউরোপ হইতে প্রত্যাগমনের পথে আকগানরাণী পারস্তে আসিয়াই যেরূপভাবে পর্দা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আশঙ্কা হইয়াছিল যে, বোধ হয় তিনি আবার চিরদিনের জন্ত পর্দার অন্তরালে নিরঙ্ক গৌরন করিয়া রাখিবেন। সৌভাগ্যের বিষয় এই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হয় নাই। তিনি রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া অন্তান্ত মহিলাদিগের সহিত পর্দাকে বিদায় করিয়া বিদ্যাছেন। আকগানিহানের মোজায়া পর্দা-রহিত প্রথাকে ইসলামের পক্ষে “অবমাননাজনক” মনে করিলেও একান্তভাবে রাজার আদেশ অমান্ত করিতে সাহসী হইবেন না বলিয়াই মনে হয়।

কিছুকাল পূর্বে মোজায়াগের একটি ডেপুটেশন রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং রাজপরিবারের মহিলাগণ অবগুষ্ঠন ত্যাগ করিয়া জনসাধারণের সমক্ষে বাহির হন বলিয়া রাজার নিকট আশংক করেন। কিন্তু রাজা তাহাদের সেই পুরাতন ভীর্ণ মুক্তিভেদ বিচলিত হন নাই। রাণী সৌরিয়া আকগানিহানে স্রীশিকার প্রদান ও উন্নতির তত্ত্বও বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। সমস্ত কাবুল সহরকে ২৫টি ওয়ার্ডে ভাগ করিয়া তিনি প্রত্যেক ওয়ার্ডের শিক্ষা ব্যবস্থার ভার এক একজন শিক্ষিতা মহিলার হাতে দিয়াছেন। চিকিৎসা রসায়ন এবং অন্তান্ত বিদ্যা শিক্ষার জন্ত বৃত্তি দিয়া তিনি ২৫টি আকগান বালিকাকে ত্বরকে পাঠাইতেছেন।

#### ভারতবর্ষ

##### বারদৌলি সত্যগ্রহ—

শ্রীযুক্ত প্যাটেলের নেতৃত্বে বারদৌলীর প্রজারা সরকারের অতিরিক্ত খাজনা বৃদ্ধির প্রতিবাদ করিয়া যে বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল, সে বৃদ্ধ প্রজারাই জমী হইয়াছে। ঘোষণা সরকার সন্তোষিত নহী-সকল সন্তুষ্ট হইয়াছেন। সন্তোষিত এই ১—

(১) বর্ধিতহারে খাজনা আদায় এখন স্থগিত থাকিবে।

(২) রাজস্ব বর্ধিত হইতে পারে কিনা তাহা উপযুক্তরূপে তদন্ত করা হইবে।

(৩) জমী জমা বাহা বাজেয়াপ্ত হইয়াছে বা বিক্রীত হইয়াছে তাহা প্রজাদের কিরাইয়া দেওয়া হইবে।

(৪) সরকারী ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে যে-সকল প্যাটেল ও তলাটি পদত্যাগ করিয়াছিলেন তাহাদের পূর্ণনিরোধ হইবে।

(৫) দণ্ডিত প্রজাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে।

জুমিহারী হইয়া কত লালনা সহ করিয়াও বারদৌলীর কুবককুল অচল অটল থাকিয়া এই শান্তিময় সংগ্রামে জয়লাভ করিল।

#### বৃদ্ধা হিন্দু-নারীর সাহস—

দেওয়ান রাজ্যে এক বৃদ্ধা হিন্দু-রমণীর গৃহে তিনটি মুসলমান চুরির অভিপ্রায়ে প্রবেশ করে। বৃদ্ধা টের পাইয়া লাঠি দ্বারা চোরদিগকে প্রহার আরম্ভ করে। ফলে চোরেরা পলায়ন করিয়াছে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

#### সংসাহস—

ব্রহ্মদেশের মবিন জেলায় উত্তর অঞ্চলের একটি গ্রাম হইতে একজন শত বৎসরের বৃদ্ধের অপূর্ণ বীরত্বের সংবাদ আসিয়াছে। একদল ডাকাত বাড়ী আক্রমণ করিলে ঐ বৃদ্ধ তাহার তিনটি কন্যা—ইহাদের কাহারও বয়স ৬০ বৎসরের কম নহে, এবং তাহার পুত্র ও দৌহিত্রকে লইয়া ডাকাতদের সঙ্গে বীর-বিক্রমে লড়াই করে। ডাকাতদের হাতে বন্দুক ছিল, তাহারা বাড়ীর সদর দরজার একটি গর্ত করে, ঐ সদর বাড়ীর লোকদের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। একপক্ষে বাড়ীর লোকেরা দরজার ভিতরকার গর্তের ভিতর দিয়া লড়াই এবং মাছ মারিবার টেঁটা ছুঁড়িয়া ডাকাতদিগকে মারিতে থাকে, অপর পক্ষ ডাকাতেরা বন্দুকের গুলি চালাইতে থাকে। বাড়ীর তিন জন লোক ডাকাতদের দ্বারা জখম হয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহারা সংগ্রাম চালায়, তাহার ফলে ডাকাতেরা খালি হাতে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। পরে গ্রামের অন্যান্য লোকেরা আসিয়া আহত ব্যক্তিদিগকে হাসপাতালে লইয়া যায়। ব্রহ্মের লাটসাহেব বৃদ্ধের পরিবারবর্গকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

#### উত্তর ভারতে পর্দা প্রথা উচ্ছেদ—

পর্দা-প্রথা উচ্ছেদের জন্ত বিহারের বহু নরনারীর আকরিত এক ইত্তাফর প্রকাশিত হইয়াছে। মহিলা কর্মচারী এই ব্যাপারে অগ্রণী। প্রত্যেক বড় বড় সহরে এবং উল্লেখযোগ্য স্থানে মহিলারা ইহাকে কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত সভা-সমিতি করিতেছেন।

কিছুদিন ধরিয়া পঞ্জাব-অঞ্চলেও নারীজাতির মধ্যে নূতন আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। এই আন্দোলন শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভের জন্ত। এই আন্দোলনের বিশেষ এই যে, উত্তর ভারতের মুসলমান মহিলারা ধাহারা এখনো কঠোর পর্দার আবদ্ধ তাহারা এই আন্দোলনে অধিকতর উৎসাহী। দিল্লীতে কিছুকাল পূর্বে যে নিখিল ভারতীয় নারীমহাসভা বসিয়াছিল তাহাতে এই উৎসাহ আরো বাড়িয়াই গিয়াছে। কেবল শিক্ষিত নারীরাই নহে, পরন্তু যবের চতুর্দশীর মধ্যে বহু সাধারণ নারীরাও এই শিক্ষা লাভকরিতে নিজেদের ভাষা অধিকার ফিরাইয়া পাইতে এবং মান-

মিকের অধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্তিকার্ত্ত করিবার জন্ত কঠোর দাবী জানাইতেছে। ইহার এক লক্ষণ দিল্লী বালিকাবিদ্যালয়ের বালিকার সংখ্যাবৃদ্ধি। গত দুই বৎসরের মধ্যে ছাত্রী সংখ্যা প্রায় চারগুণ বাড়িয়াছে। এতোক মহিলার লোকেরা তাহাদের মেয়েদের জন্ত বালিকাবিদ্যালয় খুলিবার দাবী জানাইতেছে। দিল্লী মুনিসিপালিটিও এবিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। মুনিসিপাল বালিকা বিদ্যালয়-গুলির পরিদর্শন এবং নূতন বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত মুনিসিপালিটি সম্প্রতি একজন লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন। এই সুপারিন্টেন্ডেন্ট একজন মুসলমান মহিলা প্রাক্সুরেট।

দিল্লীর প্রধান মুসলমানদের এক ভোক্ত-সভার নারীদের স্বাধীনতার কথা উঠিয়াছিল। একজন আতীন-ত্বের মুসলমান তাহাতে এই মত প্রকাশ করিলেন যে, ঐ স্বাধীনতার কল সর্বনাশ। কিন্তু উপস্থিত বেশীর ভাগ লোকেই ঐ মত সমর্থন করেন না। যাহা তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, আক্‌গানিহানে হইতেছে, ভারতে তাহা হইবে না কেন?

পাক্ষাবের হিন্দু মহিলারাও উন্নতির জন্ত উৎসুক ও অধীর। যে দিল্লীর হিন্দু মহিলারা মোগল আমল হইতে কঠোর পর্দা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন তাহাদের মধ্যেও নূতন প্রেরণা আসিয়াছে। সম্প্রতি হিন্দু ভদ্র মহিলাদের ক্লাবের জন্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া একটি হলের বাটী নিশ্চিত হইয়াছে। হিন্দু মহিলারাই টাকা সংগ্রহ করিয়া ইহা নির্মাণ করাইয়াছেন।

#### —বাংলার বাণী

#### পদব্রজে লক্ষ মাইল—

পাঁচ শত পাউণ্ড পুরস্কারের জন্ত উইলিয়ম উল্ফ ৭ বৎসরের মধ্যে পদব্রজে এক লক্ষ মাইল ভ্রমণে বাহির হইয়া মাত্রাতে পৌঁছিয়াছেন। উল্ফ ১৯২৫ সালে লস এঞ্জেলস হইতে যাত্রা করেন। তিনি এ পর্যন্ত ৬০০০ হাজার মাইল পদব্রজে করিয়াছেন। আর তিন বৎসরের মধ্যেই তিনি পদব্রজে শেষ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন। ত্রি-আমেরিকা, কানাডা, হাওয়াই, শীপ, দক্ষিণ সাগরের দ্বীপপুঞ্জ, নিউজিল্যান্ড, ফিলিপাইন, জাপান, ইন্ডোচীন, স্ত্রামরাগা, মালয়দ্বীপ এবং সিংহল পর্যন্ত করিয়া এখানে পৌঁছিয়াছেন। তিনি কয়েকদিন মাত্রাজে অবস্থান করিবেন। ভারতবর্ষ শেষ করিয়া তিনি পারস্ত, তুরস্ক, আরব, কশ্মির এবং অন্যান্য দেশ পর্যন্ত করিবেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

### বাংলা

#### বাংলার বিধবা বিবাহ—

##### পাবনা

গত আষাঢ় মাসে সিরাজগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত চৌহালী থানার অধীনস্থ—নওহাটী নিবাসী শ্রীমধুরানাথ প্রামাণিকের ১৫ বৎসর বয়স্ক কন্যাবিধবা কন্যা শ্রীমতী কুমমণি দাসীর সহিত কাটার-বাড়ী নিবাসী শ্রীপ্রকাশ প্রামাণিকের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

—স্বদেশ

##### ঢাকা

ঢাকা হিন্দুসভার উদ্যোগে গত শুভাহে কিশোরগঞ্জের বাবু কামিনীমোহন পাঞ্জার ১৭ বৎসর বয়স্ক বিধবা কন্যাকে ধানকোরার বাবু জ্ঞানচন্দ্র সাহার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। এই মেয়েটির বিধবা বড় ভগ্নীকেও এক বৎসর পূর্বে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে।

##### চট্টগ্রাম

খিতাপচরের ঈশানচন্দ্র শীলের কন্যা শ্রীমতী পাখীর সহিত শামসুহা নিবাসী জগৎ শীলের পুত্র শ্রীমান মনোজ শীলের হিন্দুমতে বধাপাত্র বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। ইতিপূর্বে এই কন্যার সহিত মনোজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু বাসি বিবাহের রাহেই বর মারা যায়। কন্যাটির বয়স এখন ১১ বৎসর মাত্র।

##### মেদিনীপুর

মেদিনীপুরের পাঁশকুড়া থানার গোপালনগর গ্রামের বৈষ্ণব সামন্তর বিধবা কন্যার সহিত পার্শ্ববর্তী গ্রামের শ্রীভূষণচন্দ্র আদিকের আষাঢ় মাসে শুভবিবাহ হইয়া গিয়াছে। কন্যার বয়স ১১ বৎসর ও পাত্রের বয়স ৩০ বৎসর মাত্র।

##### ময়মনসিংহ

ময়মনসিংহে “উদ্বি শান্তি সম্বলিনী” হইতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকিশোর আচার্য্য জানাইয়াছেন—

গত আষাঢ় মাসে ময়মনসিংহ জিলার অন্তঃপাতী ধামাই গ্রামের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দেবের বিবাহ বয়রা নিবাসী ৬৮লক্ষ্মীর নন্দীর বালবিধবা কন্যা সুবর্ণপ্রভার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে।

লামকাইন নিবাসী শ্রীযুক্ত রাধাচরণ নন্দাসের সহিত গাজাটীয়া নিবাসী বালবিধবা শ্রীমতী সুবালার বিবাহ হইয়াছে।

ঐ মাসে উদ্বি শান্তি সম্বলিনীর উদ্যোগে ও চৌধুরী ব্রজলালী নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত হিরোলাল রায়ের সহিত শা-চুয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস করকারের আত্মপুত্রী বালবিধবা শ্রীমতী প্রমদাবালার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

গত আষাঢ় মাসে কিশোরগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত বিলগাঁও নিবাসী শ্রীহরমোহন গুরুদাসের পুত্র অপ্যারীমোহন গুরুদাসের সহিত উক্ত মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত বত্রিশ নিবাসী শ্রীগিরিশচন্দ্র গুরুদাসের কন্যা শ্রীমতী যামিনী দাসীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

ঐ তারিখেই চর স্তলাকিয়া নিবাসী স্মৃত মদনমোহন তরগীদাসের পুত্র শ্রীরামকমল তরগীদাসের সহিত ঈশ্বরগঞ্জ থানার অন্তর্গত পেচালিয়া গ্রাম নিবাসী হরেকৃষ্ণ তরগীদাসের কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী দাসীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

—হিন্দু বিশ্বদ

##### রাজসাহী

গত আষাঢ় মাসে শনিবার নাটোর মহকুমার অন্তর্গত, বাহুবাবুর টেসনের নিকট বৈদ্য বেলথরিয়া নিবাসী হরেন্দ্রনাথ দাসের সহিত, নওগাঁ মহকুমার অন্তর্গত আত্রাই টেসনের নিকট সাহেবগঞ্জ গ্রামের ৬৮কদারনাথ মল্লের ১৮ বৎসর বয়স্ক বিধবা কন্যা শ্রীমতী রমিলা দাসীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। বর ও কন্যা জাতিতে ব্রাহ্মণ। বিবাহ হিন্দুমতে হইয়াছে।

—বিশ্ববন্ধু



## মাসিকার বাহা—

সরকারী শাল বিবরণী হইতে ১৯২৬-২৭ সালে বাংলাদেশে কোন্‌ মাসে কত সোকের বৃষ্টি হইয়াছে তাহা হইতে কতগুলি সংবাদ তুলিয়া বিলাস—

শিতাবৃষ্টি—( প্রতি হাজারে ১২৬ জন )	২,৫০,০০০
অসুস্থির বৃষ্টি (একবর্ষের এক পক্ষ মধ্যে)	৩,২২৮
ম্যাসেটিকার—	৪,৫২,০০০
কামাঙ্করে—	১৪,২৭৫
একটিক (উদারমান সহ আর)	৫,৩৬৮
অভ্যন্তরীণ	৩,৪০০,০০০
বসন্ত	২৫,০০০
কুলকুলের বোনে	৩০,০০০
আমাপরে	২৫,০০০
অভ্যন্তর উপসর্গ	২০,০০০
সর্ববিশেষে ও হিংস্র ভক্তের আক্রমণে	৪,৮৫৯

ইহার মধ্যে অধিকাংশ রোগই চিকিৎসা করিলে সারে।

## পাবনা জেলার লোক-মৃত্যু—

পাবনা জেলাবোর্ডের বাহা পরিদর্শক কর্তৃক প্রস্তুতকৃত লিখিত পাবনা থানার ৩ বৎসরের ভ্রম-মৃত্যুর বিবরণ হইতে দেখা যায়, বর্তমান লোক জন্মিতে তথ্যে ৫০০ অধিক লোক প্রতি বৎসর মরিভেতে।

পাবনা জেলার তাক্তাণ থানার কয়েকটি লংগোদ্রুণ আয়ের বিবরণ—

- ১। গ্রাম সন্তাপা, ১৩০১ সনের হিন্দু জনসংখ্যা ১৩০, মুসলমান ১৫০, বর্তমানে হিন্দু ১৭, মুসলমান ১৩০।
- ২। গ্রাম বরগাঁও—১৩০১ সালে হিন্দু ৫২ জন, মুসলমান ৫১০ জন, বর্তমানে হিন্দু ৫, মুসলমান ২২৩।
- ৩। নবগ্রাম—১৩০১ সালে হিন্দু ৫৭, মুসলমান ৫০, বর্তমানে হিন্দু ০, মুসলমান ২।
- ৪। গ্রাম মাথাটনপুর—১৩০১ সালে হিন্দু ৩২, মুসলমান ৭০। বর্তমানে হিন্দু ১২, মুসলমান ১০।
- ৫। গ্রাম দিনসাহা—১৩০১ সালে হিন্দু ৫২, মুসলমান ৩২, বর্তমানে হিন্দু ৩, মুসলমান ০।
- ৬। গ্রাম ভদ্রপেপুল—১৩০১ সালে হিন্দু ৫, মুসলমান ১৫, বর্তমানে হিন্দু ০, মুসলমান ৫।
- ৭। গ্রাম ভাগল—১৩০১ সালে হিন্দু ১১০, মুসলমান ২২১, বর্তমানে হিন্দু ০, মুসলমান ৪।

—হরাজ

## পরলোকে আত্মীয় আলী—

বহাণীভাষ্য ভারতের অভ্যন্তর হুসমান মালবীর সৈয়দ আলীর আলীর বৃষ্টি হইয়াছে। তিনি মহান মহান প্রতিষ্ঠিত হুসলী কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। সরকারী বৃত্তিলাভ করিয়া তিনি বিলাত গিয়া তথায় ১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। সেখানে আসিয়া হাইকোর্টে বহু ব্যবহার্য্যকর্মের কার্যে নিযুক্ত হইলে, সেই সময়ে তিনি আটক অব্যাপক নিযুক্ত হইল। মুসলমান আইন সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহার একটি মুসলমান আইন সম্বন্ধে এক অভ্যন্তরীণ আইন কলেজে পাঠ্যপুস্তক লিখিত আছে। তিনি বিলাতের কলিকাতার পুলিশ ব্যারিষ্টার ছিলেন। এবং ১৮৯০

খ্রিষ্টাব্দে হাইকোর্টের বিচারপদে নিযুক্ত হইল। এবং মুসলমান বিচারপতিগণের ব্যাভিলাভ করেন। তিনি একে একে বহার ও ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিদর্শনের সমস্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দে তিনি প্রিভি কাউন্সিলের সভ্য নিযুক্ত হন। তাহার পূর্বে আর কোন ভারতবাসী এই পদ লাভ করেন নাই। তিনিই মুসলমান-বিদ্যের রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রের পথ-প্রদর্শক এবং চিরদিন তিনি বাংলার মুসলমানবিদ্যের উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন। বৃষ্টিকালে তাহার বয়স ৭৯ বৎসর হইয়াছিল।

## বাংলার হুর্ভিক ও প্রাবল—

বাংলার নানা দেশ হইতে হুর্ভিকের কল্প কল্পনের কিছু কিছু সংবাদ আমরা কয়েক মাস ধরিয়া দিতেছি, সম্ভ্রতি কয়েকটি জেলা হইতে আরও হুর্ভিকের সংবাদ পাইরাছি। গত আবার মাস হইতে অত্যধিক বৃষ্টিপাতের জন্য উত্তরবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের যেমিনীপুর, বর্ধমান প্রভৃতি জেলা হইতে বন্যার সংবাদ পাইরাছি।

হিন্দু মিশনের সভাপতি শ্রী সত্যানন্দ ( ৭ম বেচুচাটাজি ষ্ট্রীট, কলিকাতা ) লিখিয়াছেন—

বালুগাট অঞ্চলে ভীষণ হুর্ভিকের তাড়নায় কেহ অনপনে প্রাণত্যাগ করিতেছে—কেহ প্রাণত্যাগে প্রিয় সন্তান বিক্রয় করিতেছে—কেহ সন্তানসম্বন্ধি-মিশ্রকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে—কেহ বা অশ্রু ত্যাগ করিয়াও হুর্ভিকের চেষ্টা করিতেছে—এ সকল কথা আগমি সংবাদপত্র পাঠে বিশেষভাবে জ্ঞাত আছেন। এই মহান মহান দুর্ভাগ্যের নরনারী ও বাণকবালিকার মধ্যে এক মুঠা অন্ন দিবার আশঙ্কিত ভার আপনাকে আল লগতে হইবে। হিন্দুমিশন সেই উদ্দেশ্যে তাকাপাত্র লগ্না হুগারে উপস্থিত। অন্ন, বস্ত্র, অর্থ—বাহা কিছু সম্ভব দান করিয়া এই মরণোন্মুখ হতভাগাদিগকে রক্ষা করুন। হুর্ভিকের অবস্থা এবং সাহায্যের ব্যবস্থা সম্বন্ধে হিন্দুমিশন কাৰ্যালয়ে অনুসন্ধান করিয়া সবিশেষ অবগত হউন।

## পরলোকগত সাহিত্যিক মহেন্দ্রনাথ করণ—

গত ১লা আশ্বিন যেমিনীপুরের বিখ্যাত সাহিত্যসেবী মহেন্দ্রনাথ করণ মহাশয় ৪১ বৎসর ৮ মাস বয়সে তার জন্মস্থান ভাঙ্গনবাসী গ্রামে দেহত্যাগ করিয়াছেন। নানা দুঃখ-সেতের মাঝে ইনি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বঙ্গবাসীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহার বিখ্যাত ইতিহাস হিন্দুলীর মনসুই আলা, বেঙ্গলী বঙ্গ ও কন্যা হিন্দুলীর বিবরণ তাহার গভীর গবেষণার ফল। A Short History and Ethnology of the Cultivating Poda, কত্রিমাঙ্গলপ্রদীপ শৌভ, কত্রিমা বনাম ব্রাহ্মকত্রিমা প্রভৃতি জাতিভেদ বিবরণ পুস্তকবলী তাহার ৭৯ ত ও ৭৯ তম জীবিত পরিচায়ক; হুর্ভিকের গান, সমাধির গু, হুর্ভিক প্রভৃতি ইহার আরও কয়েকখানি পুস্তক রহিয়াছে। মহেন্দ্রনাথ নিজ মহানুভাব আত্মবিশ্বাসী কল্পনাশ্রমে যেমোরিগাল হুলা প্রভৃতি করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুলীর সাহিত্য সমিতি তাহারই উদ্যোগে স্থাপিত হয়। সাধারণের ভিত্তি দ্বারা ইনি এক মূল্যবান পুস্তকালয় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ইনি কালীঘাট হইতে প্রকাশিত প্রতিজ্ঞা ও শৌভ কত্রিমা সমাচার মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন। মাস-সময়ের সমস্ত মাস কালীঘাট নিযুক্ত মহান হইতে বহুদূরে এক পত্রীদ্বারা কি করিয়া সাধারণ কালী সাধারণ লিখ হইতে পারে তাহা মহেন্দ্রনাথের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার অকাল-মৃত্যুতে বঙ্গ সাহিত্যের ক্ষতি কতি হইল।

## প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন আশানী ভিসেম্বর মাসে বড়দিনের অবকাশে টেকোর সহরে হইবে স্থির হইয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালীর ক্ষেত্ৰস্থানীয় মানবীর বিচারপতি শ্রীযুক্ত লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সম্মিলনে সভাপতির জ্ঞান অলঙ্কৃত করিবেন এবং নিম্নলিখিত প্রতিভাশালী সাহিত্যরসিকগণ বিভিন্ন শাখা বিভাগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন।

১। সাহিত্য শাখা—রায় বাহাদুর শ্রীজলধর সেন (কলিকাতা)

২। বৃহত্তর-বাংলা-শাখা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস (প্রয়াগ)

[আমাদের প্রবাস-জীবনের সমস্তগুলির সমাধান সম্পর্কে এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর ইতিহাস অথবা কীর্তিকথা সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ গৃহীত হইবে, সেগুলি এই শাখার পণ্ডিত এবং আলোচিত হইবে।]

৩। বিজ্ঞান শাখা—অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীমদেবনাথ দাস, আর, এস, (এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়)

৪। দর্শন শাখা—অধ্যাপক শ্রী অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়)

৫। ইতিহাস শাখা—অধ্যাপক শ্রী রাখালদাস বসু (বাংলা বিশ্ববিদ্যালয়)

৬। অর্থনীতি শাখা—অধ্যাপক শ্রী অতুলচন্দ্র সেনগুপ্ত, আই, ই, এস, (দাশপুর)

৭। শিল্প শাখা—অধ্যাপক শ্রী হিরণ্যর রায় চৌধুরী (জয়পুর)

৮। সঙ্গীত শাখা—রায় শ্রী হরেন্দ্রনাথ সুল্লাহর বাহাদুর (ভাগলপুর)

৯। মহিলা শাখা—নির্বাচন এখনও হয় নাই।

ইচ্ছারের হোলকার কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসু মহাশয় অধ্যাপনা-সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

## আপন-পর

## শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

( ৩ )

প্রকাশ হতভব হইয়া গেল। সেই এক মুহূর্তের ব্যাপার এখন বেন তাহার অন্তরে শিশুর মতন ভাবী হইয়া চাপিয়া বসিল। এমন মতিভ্রম তাহার কিরূপে হইল? কোথার রছিল তাহার সংঘম ও তিত্তীক? তাহার অন্তর নিকারে ভরিয়া উঠিল—মনে হইল, সে আজ এমন জিনিষ ধোঁরাইয়া বসিয়াছে যাহা আর মিলিবার নহে।

অভি-কলোন মাথার দিয়া, শ্বেলিং সল্ট নাকে ধরিয়া সে সুরবালায় চৈতন্ত সম্পাদন করিতে চেষ্টা করিল। সেই হৃর্ষোণের রাত্রে একাকী এই জড় মেহের পার্শ্বে বসিয়া, সুরবালার বিকৃত মুখের উপর অর্ধসমুদ্র চিত্তের যেমনা প্রেক্ষিত দেখিয়া আশঙ্কার উষ্মে তাহার মন উদ্বেলিত হইতেছিল। কিন্তু কাহাকেও সেখানে ডাকিয়া আনিবে এমন ভরসা তাহার ছিল না। এসব কথা যে কাহারো জানিবার নহে, কাহাকেও জানাইবার নহে। এই নিগূঢ় অন্তর্যাতনা শুধু কেবল তাহাকেই বদ্ধ করিবে, কের ইহার অংশ লইতে আসিবে না।

চৈতন্ত কিরিয়া আসিলে উদ্ভাস্ত নেত্রে সুরবালা এককিয়ার মাত্র চাহিয়া দেখিল। তাহার মনিন দৃষ্টি কেবল-কাতর, বুঝি তাহার মধ্যে একই ভাবনাও

ফুটরাছিল। প্রকাশ অবীর হইয়া উঠিল। সে বামো, সুরবালা তাহার জী। এই বামো-জী সখ্য প্রকাশিত আপন হাতে বাঁধিয়া দিয়াছেন, মাহুদের অধিকার কি যে তাহা ভিন্ন করিবে? তবে সে এ কি করিতে রাইতেছিল? হত্যা? উঃ—কি ভয়ঙ্কর! তাহার আত্মা আর্জনা করিয়া উঠিল। কেমন করিয়া সে এই দারুণ অভিযোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে?

প্রকাশ ছুটিয়া বাহিরে আসিল। সেখানে স্বীকৃত্য অঙ্ককার। কোন অশরীরী জীবের ক্লেমার্জ্ঞ স্পর্শে তাহার হৃদপিণ্ড কমিয়া বরক হইয়া আসিতেছিল। বারান্দার সে দ্রুত পারচারি করিতে আহত করিল। না—না—না! সে কখনো হত্যা করিতে পারে না। এ মুক্তি! সুরবালার মুক্তি, তাহার মুক্তি! ডাক্তারের কথাগুলি কেবলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মুহূর্তে সুরবালার একমাত্র বন্ধ। এ কাজ সে শুধু নিজের স্বার্থ চিন্তা করিয়া করে নাই—সুরবালার কথাও সে ভাবিয়াছে। স্বার্থ আর পরার্থ এমন আলাদা করিয়া দেখিবে সে কেন? যে দীর্ঘ বয়সের কথা ডাক্তার বলিয়াছে তাহা কি একই ভুক্ত যে সকল মানি সহ করিয়া? তাহার এই নিরর্থক জীবন কোনমতে জিরাইয়া রাখিতে হইবে?

বারান্দার এক পার্শ্বে ফুটুর জো পা হইল সাদ্বে বিভার

করিয়া মাথা শুঁজিয়া শুইয়া ছিল। এতকণে এই জন্তটিকে প্রকাশ লক্ষ্য করিল। তাহার চক্ষে আঁধার সহিয়া আসিয়াছিল। কুকুরটির পাশে বসিয়া, গারে হাত বুলাইয়া সে ইহার দীর্ঘ লোমগুলি মসৃণ করিতে লাগিল। জো নড়িল না—অসাড়ের মত পড়িয়া রহিল, শুধু মাঝে মাঝে একটা শিহরণ চর্মের উপর দিয়া খেলিয়া যাঁহতে লাগিল। অন্ধকারে ইহার চোখ-টি জ্যোতিষ্কের মতন জলিতেছিল। প্রকাশের বৃক কাঁপিয়া উঠিল। এই জন্তটিও কি তাকে ভৎসনা করিতেছে? কোন্ ইচ্ছায় দিয়া এই অবোধ জীব তাহার অন্তরের ভাষা বুঝতে পারিল? শীতল কঠিন শানের উপর শুইয়া সে জোকে বৃকের কাছে টানিয়া লইল। ও রে যে যাহা বলে বলুক—তুই এমন কথা মনেও করিস না। তুই যে সকল অবস্থার সাক্ষী, বন্ধু। প্রকাশের চক্ষু দিয়া ঝুঁঝু করিয়া অশ্রুস্রবল করিয়া পড়িতে লাগিল। তাপ রানি ভাসিয়া গেল—তাহার অন্তঃকণ্ঠে আসিয়া দেহী অশ্রুজলে স্নান করিয়া শান্ত হইয়া আসিল। আকাশে তখন প্রভাতের শুকতারার নপ্ নপ্ করিয়া জলিতেছিল। আবাড়-নকু ভূমির স্পর্শশীতল একটু বায়ু ঝির ঝির করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে দীর্ঘে দীর্ঘে বুমাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রকাশ যখন জাগিল তখন বাড়ীর ছাদ ডিঙাইয়া আকাশে সূর্য্য অনেকখানি উঠিয়াছে। বিরাজের কর্ণধর কানে বাটতে সে উঠিয়া বসিল।

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিতেছিল,—কাল রাত্রে যে ছোট্টোলে যাওনি, বাবু? খোর কি খুব অনুশ করছিল?

প্রকাশ জবাব দিল না। তাহার অন্তরে গত রাত্রির দৃশ্য ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

বিরাজ কহিল,—রাত্রে ঘমাওনি বুঝি? জিস্, চোখ দুটো যে রাত্তা হ'য়ে কুল উঠেছে। তা বাবু এত কষ্ট করছ—বাড়িতে থবর দিয়ে কাটকে আনাগেই ত পার।

প্রকাশের চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

সে বলিল,—আমার কেউ নেই।

বিরাজ কহিল,—কেউ নেই—আহা! ওকি বাবু, কাঁদছ? ছি, পুরুষ মানুষের কি অত উত্তলা হ'লে চলে? এখন ওঠ বাবু, চান ক'রে ছুটি খাবে চল। সে কি? না খেলে শরীর থাকবে কেমন করে? সে আমি শুনিছি না। এই দেখত, ভাগ্যিস আমি এসে পড়েছিলাম। বাজার যাচ্ছিলাম—বাইরে থেকে ঝিকে ডেকে জিজ্ঞাস করলাম। সে বললে তুমি ঘুমোচ্ছ। তাবলাম, কাল রাত্রে খেতে যাওনি, থবরটা নিয়ে যাই। এখন ওঠ বাবু, বেলা হয়েছে—চান করবে চল।

প্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল। সারা রাত্রির উত্তেজনার

পর অবসাদের ভারে তাহার মাথুগুলি শিথিল হইয়া গিয়াছিল। টলিতে টলিতে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া দরজার ফাঁক দিয়া সে দেখিল, বিধানার উপর সুরবালা অবাড় হইয়া পড়িয়া আছে।

স্নান করিয়া প্রকাশ উপরে আসিল না। উঠানে দড়ির উপর পূর্বাধিনের একখানি ভিরা কাপড় গুকাইতেছিল, সেটি টানিয়া লইয়া পরিধান করিল।

রান্না ঘরে উনানে আঁচ দিয়া ঝি বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, বোমা এখনো ওঠেনি। পথ্যর সময় হয়েছে। তুলবো কি?

প্রকাশ কিছু বলিল না। ঝি আবার কহিল,—বোমা ত আর সাগুবাশি খেতে চায় না, খে-ছধ দেব কি?

উত্তরে প্রকাশ যে কি বলিল, ঝি তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুনর্বার প্রশ্ন করিবার পূর্বে সে দেখিল, প্রকাশ বাহিরে চলিয়া গেছে। বিরাজ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাকে বিনা পোষাকে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—জামা জুতা প'রে এলে না, বাবু?

প্রকাশ কহিল,—না। আজ আমি আফিস যাব না।

—তা বেশ, আফিস গিয়ে কাজ নেই। সারারাত ঘুমোওনি—খেয়ে একটু জিরোও গে।

চলিতে চলিতে প্রকাশ বলিল,—বাজার যাবে বলে—ছিলে। গেলে না যে?

বিরাজ কহিল,—সে যাব'খন। আগে তোমার খাবার ব্যবস্থা ক'রে আসি। আচ্ছা বাবু, কাল যে রাত্রে তুমি খেতে এলে না—সে বুঝি রামঠাকুরের . তাগাদার জালায়?

যখন বস্তার প্রাচীন আসিয়া পড়ে তখন আমরা ছোট-খাট বাদলদিনের সামান্য অনুবিধার কথা ভুলিয়া যাই। রামঠাকুরের পাওনা টাকা এখনো সে পরিষ্কার করিতে পারে নাই, সেজন্ত কালও তাহাকে কথা শু'নতে হইয়াছে। এক্ষণে তাহা মনে করিতে সঙ্কোচের সত্তি সে কহিল,—না, বিরাজ। এখনো টাকার জোগাড় ক'রে উঠতে পারি নি।

—কাজ কি বাবু বাকি বকেয়া রেখে? তুমি বরং এই টাকা কটি রামঠাকুরকে দিও—বলিয়া বিরাজ তাহার হাতে করেকথানা নোট শুঁজিয়া দিল।

প্রকাশ অবাক হইয়া গেল। তাহার চোখ দুটি আবার জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। আঙ্গুল দিয়া নোটগুলি নাড়িতে নাড়িতে সে কহিল,—আমার চারদিকে দেনা। এ টাকা যদি আর দিয়ে উঠতে না পারি?

বিরাজ হাসিয়া উঠিল,—আমি কি বলেছি, বাবু, ও টাকা আমার কিরিয়ে দিতেই হ'বে?

—তা হয় না, বিরাজ। তোমার টাকা আমি নেব না।

—কেন?—বিরাজের মুখ আঁধার হইয়া উঠিয়াছিল।

—না।

স্থিরদৃষ্টিতে বিরাজ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। প্রকাশ কহিল,—বিরাজ, জগতের সকলকে ঠকাতে পারি, কিন্তু তোমার পারবো না। তুমি আমার মাপ কর।

কিছু না বলিয়া বিরাজ টাকা কয়টি তুলিয়া লইল। নির্দারুণ বেদনার তাহার অন্তর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিতেছিল।

তাহারা হোটেলে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। কোন মতে প্রকাশের জন্ত একটি জায়গা প্রস্তুত করিয়া নিজের ছোট ঘরখানির ভিতর আসিয়া বিরাজ মেজের উপর আছড়িয়া পড়িল। একটা গভীর ধিক্কার উঠিয়া তাহার বুকখানা যেন থান থান করিয়া ভাঙিতে লাগিল। একি অবিস্ম্যকারিতার কাজ করিয়া বসিয়াছে সে আজ? তাহার উচ্ছ্বল জীবনের উপার্জন লইয়া কিরূপে সে আজ প্রকাশের হাতে তুলিয়া দিতে সাহস করিল? সমীচীন নীমা অতিক্রম করিয়া সে বাহা নিবেদন করিয়াছে, প্রকাশ তাহা গ্রহণ করিল কৈ? এই একটি আঘাত চোক রক্তাইয়া এখন যেন তাহাকে আপন নির্দিষ্ট স্থানটিতে আনিয়া বসাইয়া দিল।

—বিরাজ!

আহারান্তে প্রকাশ দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে মেজের উপর এমন লুপ্তিত দেখিয়া অতি-মাত্র বিষ্ময়ে তাহার চোপ ছুটি ভরিয়া উঠিল। সে কহিল,—ওকি বিরাজ? কি হয়েছে?

—কিছু নয়।

প্রকাশ ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল।

—টাকা দাও। আমি নেব।

বিরাজ চমকিয়া উঠিল,—না না, ও টাকা আমি তোমার দিতে পারব না।

—কেন?

উচ্ছ্বলিত ক্রন্দন বিরাজের কণ্ঠরোধ করিতেছিল। কম্পিতস্বরে সে কহিল,—টাকা নাওনি ভালই করেছ, বাবু। এখন বুঝেছি—আমার মস্ত দোষ হইয়াছিল।

—কিসের দোষ?

—সে কথা আমি তোমার বলতে পারি না, বাবু।

অশকাল প্রকাশ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল,—তোমার অপরাধ কি তা জানি না। কিন্তু এটুকু জেনে রেখ যে, সে অপরাধ যত বড়ই হোক তার চেয়ে ঢের বেশী অপরাধের বোঝা আর একজন বঁচে বেড়াচ্ছে।

বিরাজ কি বুঝিল জানি না; বিস্মিত দৃষ্টি প্রকাশের

মুখের পানে নিবদ্ধ করিয়া বিরাজ কহিল,—সে কে, বাবু? তুমি? না না, এ ক’তেই পারে না।

প্রকাশ হাসিল। বলিল,—এত সহজে কাউকে বিশ্বাস ক’রে বস না বিরাজ।

—না বাবু। এমন কিছু দোষ তুমি করতে পার না।

—শুনবে তবে?

—না আমি কিছুই শুনতে চাই না।

সে হবে না বিরাজ। অবতড় একটা ভুল বিশ্বাস আমি তোমার কখনো রাখতে দেব না।

ব্যথিত করণ বশে কহিল,—আমি ত এসব কিছুই শুনতে চাই না বাবু—কেন বলছ? সকলেরই হয়ত এক একটি ভুল হয়ে গেছে। সে কথা বলে লাভ কি?

মূহূর্ত্তকাল প্রকাশ চিন্তা করিল। তারপর কহিল,—সে কথা ঠিক, বিরাজ। জীবনে আমাদের সকলেরই হয়ত মস্ত ভুল হয়ে গেছে। হয়ত যতকাল বেঁচে আছি, সেই ভুলের প্যাচের ভিতর আটকে থাকতে হবে। তাই বলি ভুলটাকে জীয়াস্ত ক’রে চোখের সামনে ধ’রে রেখে ফল কি? আর এই ভুলের জন্ত সব সময়ই কি আমরা দারী?

হঠাৎ দরজা দিয়া লম্বা ছায়া বরের ভিতর বিদ্যুত হইয়া পড়তে, উভয়ে চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, দুই হাতে চোকাঠ ছুটি ধরিয়া দরজার উপর যাতনদার রাস্তা ঘোব দাঁড়াইয়া।

ছোটো পান খুঁজতে এসেছিলাম। তা—হুম—বাচ্ছি। তাহার চোকে মুখে কোতুক ও প্লেথ ঠিকরিয়া বাহির হইতেছিল।

সে চলিয়া গেল।

কিছুকাল হুজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অকস্মাৎ এই লোকটির আবির্ভাবে তাহাদের চিন্তার স্বত্রগুলি জট পাকাইয়া গিয়াছিল।

বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল।

—কোথা যাচ্ছ?

—যাই ঢের কাজ আছে। বলিয়া বিরাজ বাহির হইয়া গেল।

( ১০ )

কিছুদিন প্রকাশ সুরবালার কাছে আসিতে সাহস করিল না। নিশাচর পক্ষী যেমন গাছের অন্ধকারে শাখা-পল্লব মধ্যে নিঃশব্দে চোক মুদ্রিয়া থাকে, তেমনি গা ঢাকা দিয়া অতি সন্তর্পণে সে আনাগোনা করিতে লাগিল। একটা অকারণ বিভীষিকা তাহাকে যেন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। সে বুঝিল না, কেন এমন লুকোচুরি, কেন সে আজ সুরবালার কাছে আপন অপরাধ স্বীকার করিতে পারিতেছে না, কেন সে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিতেছে

না—তুলিয়া বাও এই একটি দিনের ছুঃখের  
বৃত্তি কে কবে মন-মন্দিরে আঁকিয়া রাখে? প্রতিদিন সে  
আগিল হইতে এই সংকল্প করিয়া ফিরিত যে, আজ সে  
যেমন করিগা হোক অন্তরের কথা জানাইয়া দিবে। কিন্তু  
সন্ধ্যার অগ্রদূর আলোকে সে যেমন সুরবালায় কাছে  
গিয়া দাঁড়াইত অমনি কোথা হইতে কাপুরুষোচিত  
জীকতা আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিত। বলিতে  
গিয়া সে পিছাইয়া আসিত, আর বলা হইত না।

সেদিনকার কথা সুরবালা একটিবারও মুখে আনিয়া না।  
সে যে এই সমস্ত মনুষ্যটির আড়ষ্ট সঙ্কোচ লক্ষ্য করিল না,  
এমন নহে। কিন্তু তাহার মনে তখন হৃদয় অভিমান  
ওমরিয়া উঠিতেছিল। তাহার ছঃখ হইল এই ভাবিয়া  
কে-স্বামী হইয়া সে তাহার মুখে বহুতে বিষ তুলিয়া  
ধরিয়াছে! এ কি সেই স্বামী যে একদিন সমাজের  
অবিচার হইতে বাঁচাইবার জন্য তাহাকে বিবাহ করিতে  
সাহস করিয়াছিল? এখন আর এ কথা তাহার  
কাছে গোপন রহিল না, যে, সে একটা মস্ত অন্তরায়,  
বোকার মত স্বন্ধে চাপিয়া আছে। তবে সে কোন্ লজ্জায়  
এখনো বাঁচিয়া? একবার মনে হইল, সে দিন যে বিষ  
সে স্বেক্ষার সেবন করিতে গিয়াছিল আজ তাহা আবার  
টানিয়া হইয়া পান করে, কিন্তু মুহূর্তের প্রবল উত্তেজনায়  
তখন এক নির্ভীক সাহস তাহার অন্তর অধিকার  
করিয়াছিল, এখনকার অবসর জড়তার মধ্যে সে-শক্তি  
তাহার ছিল না।

আশ্চর্য্য এই যে, পরম্পরের প্রতি একটু গোপন সম-  
বেদনা তখনো তাহার অজান্তে করিতেছিল। প্রকাশ  
জানিত, সুরবালা বাঁচিয়া আছে শুধু তাহারি মুখ পানে  
চাহিয়া—সেই তাহার সর্ব্ব, তাই না এত অভিমান? সুরবালা  
জানিত, এই যে সাহসী পুরুষ দৈবের সহিত চির-  
দিন বুকিয়া আসিতেছে, সে ত নিষ্ঠুর নহে! এইরূপে  
হৃদয় হৃদয়কে বুঝিয়াছিল, কিন্তু তবু তাহাদের মনে চইত  
যেন এ ব্যাপারের কোন যীমাংসা নাই। পরম্পরের  
সান্নিধ্য তাহার শক্তি বলিয়া বোধ হইত—অতীতের সমস্ত  
বন্ধন ছিন্ন করিয়া নূতন অবস্থার আবেষ্টনে আবার নূতন  
করিয়া জড়াইতে তাহারা যেন অধীর হইয়া উঠিল।

একদিন ভোরে শয্যা ত্যাগ করিবার পূর্বে প্রকাশ  
তুলিল, কে ডাকিতেছে—প্রকাশ, বাড়ী আছে?

প্রকাশ উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল  
নীচে বীকনা ও চন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া।

—আরে কে ও, বীকনা? চন্দ্রনাথ যে। এস  
এস!—তারপর নিজিতা সুরবালাকে জাগাইয়া সে কহিল,  
শুন্হ? চন্দ্রনাথ এসেছে।

অনিয়া সুরবালা চুপ করিয়া রহিল, কিছু বলিল না।

নীচে নামিয়া প্রকাশ তাহাদের উপরে লইয়া  
আসিল।

বীকনা কহিল,—তোমার খবর আগেই বোধ করি  
লিখেছিলেন যে চন্দ্রনাথকে পাঠাবেন। এতদিন  
পাঠাবার সুবিধা হয় নি। আমারও তাই আমার ঠিক  
ছিল না। কাল হঠাৎ হির ক'রেই বেরিয়ে পড়লাম—  
তারপর বোমার খবর কি? সেই এক রকম? তাই ত!

বারান্দার মাহুর বিছাইয়া তাহাকে বসিতে দিয়া  
প্রকাশ দণ্ডায়মান চন্দ্রনাথের স্বন্ধে হাত রাখিয়া হাসিতে  
হাসিতে কহিল,—কি রে চন্দ্র, তুই যে মস্ত মরদ হ'রে  
উঠেচিস।

চন্দ্রনাথ হাসিল।

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল,—তোদের নতুন বাড়ী কেমন  
হ'ল রে? নতুন গ্রামে এসে তোদের কোন অসুবিধা হচ্ছে  
না ত?

চন্দ্রনাথ ঘাড় নাড়িল। বীকনা কহিল,—সকলের যে  
অবস্থা ওদেরও তাই। পৈত্রিক ঘর-বাড়ীর মায়া কি কেউ  
কখনো সহজে কাটিয়ে উঠতে পারে?

প্রকাশ দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল। তারপর  
চন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া বলিল,—আর চন্দ্র। তোর দিদির  
কাছে যাবি চল।

—ওগো এই দ্যাখ, চন্দ্রনাথ এদেছে। এই বলিয়া  
সুরবালায় কাছে চন্দ্রনাথকে বসাইয়া দিয়া সে ফিরিয়া  
আসিল।

—তারপর বীকনা, আর সকলের খবর কি?

বীক গ্রামের সংবাদ বলিল। বাড়ুয়ো মশায়ের শক্ত  
ব্যারাম, বাঁচেন কি না সম্ভেহ। অনিয়া প্রকাশ ছঃখ  
প্রকাশ করিল। এই বৃদ্ধ তাহার পরম শুভাঙ্কুশা—  
সুরবালাকে বিবাহ করিতে গোটা গ্রামের ভিতর একা  
সেই তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল।

এইরূপ দুই চারিটা কথা-বার্তার পর বীকনা উঠিয়া  
দাঁড়াইল—ও কি উঠলে যে?

—ভবানীপুর চললাম। এ ক' দিন সেখানেই  
থাকবো। জান ত ভাই, দেশের লোকজন না দেখলে  
আমাদের প্রাণ আইটাই করুতে থাকে।

—আমি কি আর এখন তোমাদের দেশের লোক নই,  
বীকনা?

—বাঃ, তুমি দেশের লোক বৈকি। তবে কি জান,  
আমরা পাড়ারগেয়ে মাহুর। হু চার বছর অন্তর একবার  
কলকাতায় আসি। একটু আবোদ-আজাদ চাই ত।  
তুমি ত খেরে-দেয়ে আগিসে বেরবে। এই বলিয়া সে  
হাসিতে লাগিল।

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল,—এখানে ক' দিন থাকবে।

বীক কহিল,—দিন সান্তেক। তোমার খণ্ডর চন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে কিরিতে ব'লে দিইচেন।

সে চলিয়া গেলে প্রকাশ ঘরে চুকিয়া দেখিল, ভাই-বোনে কথাবার্তা চলিতেছে। আজ বহুদিন পর সুরবালা প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া কথা কহিল।

যথা সময়ে নান করিয়া প্রকাশ চন্দ্রনাথকে হোটেল লইয়া চলিল। পথে চন্দ্রনাথ কহিল,—জামাইবাবু, দাদা বাড়ী এসেছিল।

—কে! ইন্দ্রনাথ?

—হ্যাঁ, জামাইবাবু। পুলিশ তাকে আঁবাব ধ'রে নিয়ে গেছে।

প্রকাশ কণকাল চুপ করিয়া রহিল। তারপর কহিল,—এ কথা তোর দিদির কাছে বলিস নি ত?

—না।

—সেই ভাল। ও কথা তাকে জানিয়ে কাজ নেই। মনে কষ্ট পাবে।

তাহারা হোটেল আসিয়া পৌঁছিল। চন্দ্রনাথকে দেখিয়া বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল,—এ ছেলেটি কে, বাবু?

প্রকাশ কহিল—আমার শালা।

বিরাজ বলিল,—ওমা তাও ত বটে। মুখখানি ঠিক দিদির মত। চন্দ্রনাথের প্রতি চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—কখনো বিদেশে বেরোও নি বুঝি? তাহ'লে ত তোমার ভাগি কষ্ট হবে হোটেল খেতে।

প্রকাশ কহিল,—না। কষ্ট আর কি?

—কষ্ট নয়? বল কি, বাবু? প্রথম প্রথম তোমারই কি কষ্ট কম হ'ত? একটু বস বাবু, আমি এখনি আসচি। বলিয়া বিরাজ বাহিরে চলিয়া গেল, এবং দোকান হইতে মাখন ও দধি কিনিয়া ফিরিয়া আসিল।

—এতেই ওর বেশ খাওয়া হবে,—এই বলিয়া প্রকাশ পকেট হইতে কয়েক আনা পরমা বাহির করিয়া হাত বাড়াইয়া ধরিল।

বিরাজ হাসিয়া কহিল,—তাড়াতাড়ি কিসের, বাবু? এখন রাখ—দেখছ না, আমার হাত জোড়া?

প্রকাশ আর কিছু বলিল না, পরমা ক'টি পকেটে রাখিয়া দিল।

সন্ধ্যাকালে আপিস হইতে ফিরিয়া জামা কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে প্রকাশ কহিল,—চন্দ্র, কাল বাহুঘর আর চিড়িয়াখানা দেখতে যাবি?

চন্দ্রনাথ সুরবালায় দিকে জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিল বলিল, হ্যাঁ দিদি, যাব?

সুরবালা কহিল, বা না।

—কিন্তু তুমি একলা থাকবে যে?

—জা হোক, আমার কোন কষ্ট হবে না।

প্রকাশের দিকে ফিরিয়া চন্দ্রনাথ কহিল,—তোমার সঙ্গে বেতে হবে কিন্তু মুখ্যে মশার।

হাসিয়া প্রকাশ কহিল,—তোকে একলা দেখে আসতে কে বলেছে। কাল আমার ছুটি আছে, আমি তোকে দেখিয়ে নিয়ে আসবো।

পরদিন আহালাদির পর সে চন্দ্রনাথকে লইয়া বাহির হইল। সারাদিন তাহার নানা স্থান দেখিয়া বেড়াইল। বাহুঘর, চৌরঙ্গির দোকান, গড়ের মাঠ, হগ সাহেবের বাজার প্রভৃতি ঘুরিয়া শেষে তাহার ট্রামে চিড়িয়া-খানা দেখিয়া আসিল। চন্দ্রনাথ বাহা দেখিতেছিল, তাহাতেই অবাক। এত দেখিবার জিনিষও এখানে আছে!

ফিরিয়া আসিয়া চন্দ্রনাথের মুখ খুলিয়া গেল। সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সুরবালায় কাছে স্থানগুলির বর্ণনা আরম্ভ করিয়া দিল। ও দিদি, কি চমৎকার দোকান সব, কেমন সাজসজ্জা! গড়ের মাঠে মাটির নীচে না কি কেমন দালান! আচ্ছা দিদি, অমন প্রকাণ্ড পাখরের মূর্তিগুলি কি ক'রে সোজা ক'রে বসিয়েচে?—তারপর সে বাহুঘর ও চিড়িয়াখানার বিবরণ এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল।

এই বালকের বিশ্ব-মিশ্রিত হর্ষোচ্ছ্বাস প্রকাশ ও সুরবালা পরমতৃপ্তির সহিত উপভোগ করিতে লাগিল। ইহাদের ভিতরকার ব্যবধান এখন আর তত জটিল, তত হুল্লভ্যও রহিল না। চন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়া অবাধে তাহাদের কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

সুরবালা কহিল,—ওগো, চন্দ্রকে একবার পরেশনাথের মন্দির দেখিয়ে এনো।

প্রকাশ কহিল,—আনন্দে বৈ কি। কবে যাবি চন্দ্র?

চন্দ্র কহিল,—তোমার যে দিন ছুটি হবে।

—আমার আর শিগগির ছুটি নেই, ভাই

সুরবালা কহিল,—কাল যদি একটু সকাল সকাল আপিস থেকে ফিরে আস তাহ'লে সন্ধ্যা বেলা ওকে নিয়ে যেতে পারবে।

প্রকাশ কহিল,—বেশ, তাই হবে।

দেখিতে দেখিতে কয়েক দিন কাটিয়া গেল। চন্দ্রনাথের যাইবার দিন নিকটে আসিয়া পড়িলে এক দিন সে প্রকাশকে বলিল, মুখ্যে মশার, দিদিকে আমাদের সঙ্গে দেশে পাঠাবে?

প্রকাশ গম্ভীর হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল,—একথা জিজ্ঞেস কর্তে কে তোকে ব'লে দিচ্ছে চন্দ্র? তোর দিদি?

চন্দ্রনাথ খাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

প্রকাশ তৎক্ষণাত্‌ ঘরে আসিয়া সুরবালাকে বলিল,—



বা হ'রে গেছে, তার উপর আর হাত নেই। কিন্তু সে কথা ভুলবারও কি কোন উপায় নেই, সুর?

সুরবাণী কাঁদিয়া কেলিল। বলিল—ও কথা কেন তুমি ভুলচ? তোমার উপর আমার কোন রাগ থাকতে পারে?

—তা যদি নেই, তবে যেতে চাইছ কেন?

—শোন, সত্যি বলছি। আমি রাগ ক'রে যেতে চাইছি না। কিন্তু তোমার কষ্ট আমি দেখতে পারি না।

প্রকাশ বলিয়া উঠিল—না, না সুর। তোমার যাওয়া হবে না। তোমার চিকিৎসা দরকার। তুমি আরাম হবার আগে আমি তোমার কোথাও যেতে দিতে পারবো না।

সিদ্ধবাবের স্বক্কে অড় বুকের মত এই বোঝাটিকে এখন সে আর ঝাড়িয়া কেলিতে পারিল না। এই ক্রমা একান্ত নির্ভরশীল। রমণীর প্রতি অপরিণীম করুণায় তাহাব চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া গেল। জীর ক্লেশের অংশ স্বামী হইয়া সে না বহিবে ত বহিবে কে? কণিক দুর্জলতার মোহে এক দিন সে যদি জীকে হত্যা করিতে গিয়াছিল, তবে তাহার প্রেরণিত যে তাহাকেই করিতে হইবে। একটা উদার গভীর সহানুভূতির স্পর্শে সে পুলকিত হইয়া উঠিল। এই ক্রমা নারীর ক্রেশ মুক্ত করিতে এখন তাহার অন্তর শতমুখী হইয়া বাহির হইতে চাহিল।

ইহার পর দিনগুলি স্বচ্ছন্দ হইয়া আসিল। পরস্পরের প্রতি অভিযোগ আর তাহাদের মনে ঠাঁই পাইল না। পরোক্ষে অজ্ঞাতসারে সেইদিন হইতে তাহারা যেন জীবনের একটি নূতন স্রবৎ গণিতে আরম্ভ করিল। এই নূতন যুগের প্রাকালে দুঃখক্লেশ অভাব অনটনের মধ্যেও প্রকাশ এক স্বন্দর লক্ষ্যের সন্ধান পাইয়াছিল, এবং আত্মোৎসর্গের এই লক্ষ্যটিকে মনের সমুখে ধরিয়াছিল বলিয়াই অক্লান্তপরিশ্রমে পীড়িতার পরিচর্যা করিয়া, তাঁচার আত্মা অপূর্ণ সার্থকতা অনুভব করিতে লাগিল।

সুরবাণী বিস্মিত হইল। স্বামীর এত যত্ন, এত আদর সে যে আর কখনো পাইরাছে, এমন তাহার মনে হইল না, তাহার অনাদৃত বিফল জীবন নিতান্তই অনাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল। তাই এখনকার এই সৌভাগ্য তাহার মন-মাঝে বিপুল হর্ষের স্রোত করিয়া দিল এবং বৃহত্তার বতই সে স্বামীর সেবাগুলি সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিতে লাগিল। সেদিনকার রাজির স্মৃতি তাহার মনে মাঝে-মাঝে যে জাগিয়া উঠিত না, তাহা নহে, কিন্তু তাহারই ভিতর এক পূর্ণতার মিলনের বীজ গোপনে নিহিত ছিল দেখিয়া, সে-বিষও আজ তাহার কাছে অমৃত হইয়া বহিয়া উঠিল।

তাহাদের এই নূতন সেবাতত্ত্বা মেহমাধা জীবনের পথে ধীরে ধীরে আর একজন আসিয়া সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছিল, দুঃজন্য কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই—বোধ করি বিরাজ নিজেও জানিত না। প্রতিদিন কাজে-অকাজে যখনই সে বাহির হইত তখনই আসিয়া ধবর লইয়া বাইত। দুপুরে প্রকাশ আপিসে চলিয়া গেলে বিরাজ রোগিনীর ঘরে তাহার পাশে আসিয়া, বলিত এবং সম্মুখে তাহার শীর্ণ আত্মলঙলি মটকাইয়া হাতখানি টিপিতে টিপিতে নানা কথা বলিত। এই দয়াদ্রুতি নারীর মেহস্পর্শে সুরবালার হৃদয়-কপাট মুক্ত হইয়া বাইত। তখন দুঃজনে গল্প জুড়িয়া দিত, কিন্তু তাহাদের সব কথাবার্তাই হইত প্রকাশকে কেজ্ঞে করিয়া, বিরাজ বলিত, হোটেলের সকলের পিছনে একধারে সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। একদিন ঠাকুর ভুলিয়া যাচ্চ দেয় নাই, তাহা না খাইয়াই সে নিঃশব্দে উঠিয়া পড়িতেছিল, এই নিরীহ ব্যক্তিটিব নির্ম্মিকার ব্যবহাব প্রথম হইতে তাহাব দৃষ্টি এমনত করিয়া আকর্ষণ করিয়াছিল। শুনিয়া সুরবাণী হাসিত। তারপর সে যখন বলিয়া বাইত তাহাদের বিবাহেব ইতিহাস, হঠাৎ একদিন উপযাচক হইয়া কেমন করিয়া প্রকাশ নির্ম্মিকার পিতার কাছে তাহাব পাণি প্রার্থনা করিল, তখন একটা অনিচ্ছনীর গন্ধের আনন্দ চোখে মুখে বিচ্ছুরিত করিয়া বিরাজ কাঁহত—তা আর হবে না, দিদি? মাটির মাছস যে!

কিন্তু যাহাকে লইয়া এত সব তাহাদের আলোচনা সে যদি কখনো হঠাৎ ইচ্ছাদের মধ্যে আসিয়া পড়িত, তখন কোথাকাণ একটা বিরাট বাধা বিরাজের মুখ জাঁটিয়া দিত। প্রতিপদে এমন সে একটা সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিল। প্রকাশের সাড়া পাইলেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িত, এবং নিঃসন্দেহা সুরবালার অহরোব সহেও নানাকাজের ওজুহাতে যত শীঘ্র পারে চলিয়া বাইত। হোটেলের এখন প্রকাশ কদাচিত্ত বিরাজের সাক্ষাৎ পাইক, কিন্তু যথারীতি স্বতন্ত্রস্থানে তাঁচার জায়গাটি কে কখন প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছিল, এবং স্বলের গেলাস, পরিচ্ছন্ন খালা বাটি ও প্রচুর আহার্য্য কাহার অলক্ষ্য ইচ্ছিতে নিয়তে সঙ্গবরাহ হইতেছিল, সে অত চিন্তা করিয়া দেখিত না। তাহার মন তখন বাজির ষোড়ার মত লক্ষ্য ধরিয়া ছুটিতেছিল, এ সব ছোটখাট পরিবর্তন নজরও করিল না।

বস্তুতঃ এই পরিবর্তনটি এমন সহজভাবে ঘটিতেছিল যে, ইহার ভিতর কোনরূপ বিশেষত্ব বিরাজ নিজেও অনুভব করিল না। এই সেবাপ্রদান যুকের একনিষ্ঠা সে বতই দেখিতেছিল, ততই তাহার মনের মধ্যে একটি বিশিষ্ট অভাব জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তাহা

মনে হইল, জীবনের এই মস্ত কাটলটি যেন তাহার সমগ্র নারীত্বকেই গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। সারা জীবন সে যে নিরবচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে ডুবিয়া আছে, এত কাজ সে কাহার জন্ত করিয়াছে? এত শুধু ভুতের বেগার! আসলে, সে কাহারো কাজে লাগে নাই—নিজেরও নহে। জগতের সকল আদান-প্রদান, হাসি-কান্না, দুঃখ-সুখ হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া নিজের চারিদিকে প্যাঁচাল কটকাকীর্ণ বেড়ার ভিতর এত কীল সে যে বদ্ধিত হইয়াছিল, অকস্মাৎ তাহা ভাঙিয়া-চুরিয়া তাহার উদ্দীপ্ত মন উড়ে, বহু উড়ে একটা খ-ধুপের মতন ছুটিয়া উঠিল। অতীতের পাতাগুলি একে একে মেলিয়া ধরিয়া সে দেখিল, তাহার জীবন সে একটা প্রাণশূন্য ব্যবসারে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিয়াছে, যতটুকু সে পাইয়াছে, তাহার অতিরিক্ত এক কপদকও দেয় নাই। তবুও তাহার হিঙ্গাবের খাতায় সে কেবল লোকদানের জেরই টানিয়া আনিয়াছে। আজ তাহার রিক্ত দরিদ্র অন্তর ভবিষ্যতের শূন্য পাত্রটি হাতে লইয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার জীবন যে কাহারো নহে, কাহারো সুখ দুঃখে তাহার বিন্দুমাত্র অধিকার নাই! কোন দুঃসাহসে সে এই অনির্দিষ্ট পথ ধরিয়া চলিয়াছে? একটি সঙ্গীও সে সূত্রে লয় নাই বাহ্যিক পথে কুড়ান বোকাগুলির অংশ দিয়া একটু শ্রান্তি দূর করিবে।

সেই যে দিন নির্জন ঘরে রাহু ঘোষ বিরাজের পাশে

প্রকাশকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, সে দিন সে কি অসুস্থমান করিয়া লইয়াছিল তাহা সে-ই জানে, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে তখন হইতেই সে মনে মনে একটা গভীর শুধ্য আবিষ্কারের পথে অগ্রসর হইতেছিল। প্রকাশ সেখানে কি জন্ত আনিয়াছিল এবং গোপনে তাহাদের মধ্যে কি কথাই বা চলিতেছিল এ সব জানিবার জন্ত সে কিছুমাত্র কোতূহল দেখাইল না এমন কি বৃত্তান্তটির উল্লেখমাত্র করিল না। শুধু সে কয়েক দিন বিরাজের কাছে কাছে ঘুরিল, এবং শারীরিক ও মানসিক ক্লেশাদি প্রেরণ দ্বারা আত্মীয়তার সার বিছাইয়া প্রচুর রসিকতার জলে আবাদি জমি সিঁচ করিল। শেষে একদিন নিতৃত্ত ডাকিয়া কানে কানে বীজমন্ত্রটি বপন করিয়া এইরূপ তত্ত্বকথা শুনাইল, মাহুকের চক্ষু কর্ণ হস্ত পদ যেমন দু-দুটা ভেদনি দুইটি তহবিল যুক্ত করিয়া দু-জন্যর একত্র জীবন বাপন করাও প্রাকৃতিক বিধান, এ কথা কি বিরাজ স্বীকার করিতে চাহে না?

বিরাজ সহসা কোন জবাব দিতে পারিল না। এই লোকটিকে বিশ্বাস করবে সে কোন্ সাহসে? সুখে-দুঃখে সম্পদে বিপদে সে কি ইহাকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিবে? জীবনের যে ফাঁকটি চিরদিন ফাঁকই রহিয়া গেছে তাহা পূরণ করিবার পক্ষে এই কি উপযুক্ত মাহুয? এইরূপ নানা প্রশ্ন উঠিয়া তাহার অন্তরে সংশয়ের দোল দিয়া দিল।

ক্রমশঃ

## জন্মাক্ষরী

অধ্যাপক শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ

শ্রীকৃষ্ণের জন্মের সময় সম্বন্ধে ভাগবত লিখিয়াছেন—  
দ্বিঘণ্ডল নির্মল হইয়া উঠিল, আকাশে তারকাদিমুহ  
স্বচ্ছরূপে প্রকাশ পাইতে লাগিল, নদী সকলের সলিল  
নির্মল ভাব ধারণ করিল, জলাশয়ের কমলজন্ত শোভা হইল,  
বস্ত্র বৃক্ষগণের স্তবক ফুটিয়া উঠিল ও তাহাতে বিহঙ্গ-  
কুল মনের আনন্দে গান করিতে লাগিল, সমীরণ পবিত্র  
গন্ধবাহী, পবিত্র ও সুখস্পর্শ হইয়া বাহিত হইতে লাগিল  
ইত্যাদি। বরোবুদ্ধ পণ্ডিতেরা নিশীথকালে কৃষ্ণের  
জন্মকৃত্য করিলে কি হইবে? শান্তের বর্ণনার স্পষ্টই বুঝিতে  
পারি উহা প্রভাত কালের বর্ণনা। নিশীথকালে জন্মাইবারও

একটা হেতু আছে। সৌররূপকে চন্দ্র ও সূর্য্য এক পর্য্যায়-  
ভুক্ত। চন্দ্র সূর্য্যেরই নিশীথরূপ। বৈদেশিক বহু সৌর  
দেবতা কৃষ্ণেরই ভ্রাতৃ রূপে বর্ণ। এত কথাই অবতারণা  
এখানে চলিবে না। তবে কৃষ্ণাষ্টমীর নিশীথেই চন্দ্রোদয়  
এই কথা মনে রাখিলে বর্ণনা প্রভাতের হইলে জন্ম  
নিশীথে কেন তা বুঝা যাইবে। বাহা হউক, রূপকে  
ধসিয়া মাজিয়া আমরা যে আকারই দিই না কেন, আদিত্তে  
উহা সূর্য্যোদয় ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। রামায়ণের  
আদিত্তরে শ্রীরাম ছিলেন “বিকুরিব” সীতা ছিলেন  
“শ্রীবিব।” কিন্তু মাহুয সহজেই ‘ইব’-এর বোকা বাড়িয়া

কেলিয়া দিয়াছিল। বিষ্ণুস্মরণকার কথাটা গোপন করিবার চেষ্টাও করিলেন না। কৃত্তের জন্মটা কি? “অখিল জগৎরূপ পদ্মের বিকাশের জন্ত দেবকীরূপ পূর্বসন্ধ্যাতে মহাত্মা বিষ্ণুরূপ স্বর্ঘ্য আবির্ভূত হইলেন” অর্থাৎ প্রভাত কালে সূর্যোদয় হইল এবং জগৎ প্রকাশিত হইল। তারপর রূপক ও উপমা সকলের বিশ্লেষণের দ্বারা এবং কথার উপর কথা চাপাইয়া বতাই কাব্য ও সাহিত্যের বোঝা বৃদ্ধি করি না কেন জগতে কাব্য-সাহিত্যে মহাপুরুষদিগের বে-জন্ম বর্ণনা দেখিতে পাই তার আদি কিন্তু জগতের আদি মহাপুরুষ ভাস্করদেবের আবির্ভাব। হইতে পারে নেটা কোন বিশেষ দিনের সূর্যোদয়, হইতে পারে সেটা কোন বিশেষ স্থানের সূর্যোদয়; সূর্যোদয় সেটা নিশ্চয়। এক দিন আদি মানবের প্রাণ-মন যে-সূর্যোদয় অভিজুত করিত, আনন্দোচ্ছ্বাসে তার হৃদয়কে প্রাণিত করিত তা নিজার আলসে প্রাতঃকাল শয্যার কাটাওয়া তারপর হৃদ্য বৃদ্ধ করিয়া উঠিয়া নাকে মুখে কিছু শুঁজিয়া দিয়া কার্য্যক্ষেত্রে ছুটিয়া বাইবার জীব আমরা অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারিব না। তারপর ইহা যদি ৪ মাস ৬ মাস অন্তর প্রথম সূর্যোদয়ের কথা হয় তবে যে তা কি ব্যাপার তাহা কল্পনা করিবার সাধ্যও এককাল পরে ও এতদূর হইতে আমাদের নাই। আমাদের ‘নন্দোৎসবের’ আনন্দ-কোলাহল সে উচ্ছ্বাসকে অতি অল্পই প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে। অতি সামান্য একটা রূপককে কবির পর কবি কেনাইয়া ফলাইয়া তারপর এমন জায়গায় আনিয়া দাড় করাইয়া দিতে পারেন যার সঙ্গে আদির সেই রূপকের কোনই সংশ্লিষ্ট নাই; থাকিলেও এমনই আনুবন্ধনিক যে সাধারণের চক্ষে তাহা ধরা পড়িবার কোন সম্ভাবনাই নাই। এইরূপ একটি রূপক হইতেই মহাকাব্য বৃত্ত-সংহারের আবির্ভাব। আজ কি কেহ বিশ্বাস করিবেন, যে, শান্তকালে যে অল জমিয়া বরফ হইয়া আটকিয়া থাকে ও বসন্ত-সূর্যের আবির্ভাবে আবার গলিয়া জলরূপে ভীষের কল্যাণের জন্ত ধরাতলে অবতীর্ণ হয়—এই ভাবটাই অতি প্রাচীন কালে কেহ এমন একটা রূপকে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বাহা হইতে পরে মানুষ অর্থ করিল বা অর্থান্তর করিল যে ইজ্রদেব বজ্রাঘাতে স্তবসর্প বৃত্তের মস্তক চূর্ণ করিয়া স্বর্গ রাজ্য রক্ষা করিলেন। বৃত্তসংহার পাঠ করিয়া আজ কি কেহ ধরিতে পারেন যে, আদিতে বৃত্ত একটি সর্প যাত্র—সর্পাকার Cosmic Vapour যদি বিশ্বাস না করেন তো লোকমাত্র তিলক প্রণীত Arctic Home in the Vedas পাঠ করিয়া দেখিতে পারিবেন। একটি রূপক ভেব হইয়া বতাই অগ্রসর হইতে লাগিল কাব্যের অঙ্গুরোধে, আখ্যায়িকার অঙ্গুরোধে, অলঙ্কারের অঙ্গুরোধে

সে কত ভাবে পরিবর্তিত হইতে লাগিল, কতভাবে তার আকারের বৃদ্ধি হইতে লাগিল—একটি প্রাকৃতিক রূপকের সঙ্গে তার পতিপথে আরও কত জ্যোতিষিক আধ্যাত্মিক নৌর রূপক আসিয়া আসিয়া ছুটিতে লাগিল, এমন কি, কত ঐতিহাসিক সত্য আদিরা তাহার কলেবর বাড়াইয়া দিল তাহা হয়তো কাব্যরসরসিক একটি সম্পূর্ণ কাব্যের রসস্বাদনের সময় ভাবিবার অবসর পান না। রবীন্দ্রনাথের উর্ধ্বশীর্ষ রসস্বাদনে যিনি সমর্থ তাঁর কাছে বাইরা হঠাৎ যদি এই বলিয়া তাঁর রস ভঙ্গ করিয়া দি যে, বাহাতে তিনি এত ‘মসৃণ’ সেই উর্ধ্বশীর্ষ আদিতে আঘাতের, এই প্রতিদিনের দৃষ্টি অবজ্ঞাত একটি উবার বর্ণনা ছাড়া আর কিছুই নয় তাহা হইলে কি তিনি দাঁত খিঁচাইয়া উঠিবেন না—বিষয়টির সঙ্গে যদি আবার কোনও রকমে ধর্ম্মের সম্পর্ক থাকে তবেই বীভৎস রসের অবির্ভাবের সম্ভাবনাও হইয়া পড়ে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক আলোচনার যিনি প্রবৃত্ত তাঁকে রসের বিচার করিবার জন্ত বসিয়া থাকিলে চলে না। কোন্ ঋষি বা কোন্ কবি কোথা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া কোন্ আখ্যান রচনা করিয়াছেন তাহা আজ নির্ণয় করা অসাধ্য। তবে যে আখ্যায়িকা আমাদের উন্নত জ্ঞানের কাছে কিছুত-কিমাকার বলিয়া মনে হয় এবং আমাদের মার্জিত নীতি-বোধকে এমন করিয়া আঘাত করে বলিয়া আমরা কত উৎকট বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হই, সেই আদিম অল্পরসত অবস্থায় সেই আখ্যায়িকা রচনাকারী হয়তো ‘মহাকবি’ বলিয়াই অভিযুক্ত হইয়া থাকিবেন। প্রাতঃকালের স্বর্ঘ্য রজনীর গর্ভ হইতে আবির্ভূত হন, আবার সন্ধ্যাকালে রাত্রির সঙ্গে সহবাসের জন্ত অন্ধকারে লুকায়িত হন। এই ভাবটা বর্তমানকালের মানুষ কোন্ কথায় প্রকাশ করিবে তাহা লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঋগ্বেদের ঋষির মাধ্যম কি খেরাল চাপিল তিনি স্বর্ঘ্যকে বলিলেন, “মাতৃর্দিধিষুঃ।”

‘রাধা’ নামটি তো ভাগবতে পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। তবে নামের ধ্বনিটি পাওয়া যায়—“অনরাধাধিতো নুনং ভগবান্ হরিশ্চন্দ্রঃ।” কিন্তু আজ যদি কেহ বলেন, যে “রাধা” কৃষ্ণচরিত্রে প্রাক্ষিপ্ত, নিত্যক আধুনিকদের কারসাজি তবে তাহাকে নিশ্চয়ই “ধনঞ্জয়” প্রাপ্ত হইতে হইবে। অথচ ‘রাধা-কৃষ্ণ’ ভব উদ্ঘাটন করিবার জন্ত কত যত্নকই না আলোড়িত হইতেছে?

বক্তিমচন্দ্র যখন কৃষ্ণচরিত্র লিখিতে আরম্ভ করেন তখন তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল ঐতিহাসিক কৃষ্ণকে পৌরাণিক আবর্জনার তুণ হইতে বাহিয়া বাহির করা। কিন্তু কোনটা পৌরাণিক, কোনটা ঐতিহাসিক তাহা স্থির করিলে? তিনি একটা নির্বাক-প্রশ্নাঙ্গীও স্থির

করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ যখন আদর্শ মানবরূপে অবতীর্ণ, তখন তাঁহার মধ্যে অভিমানবীর কিছু থাকিতে পারিবে না। কেন না, তাহা হইলে তিনি আর মানুষের আদর্শ রহিলেন না। কিন্তু এখানেও যে ‘গলদ’ রহিল, বক্তব্যে তাহা অগণ্যারিত করিতে পারেন নাই। বিজ্ঞান দ্রুত অগ্রসর হইতেছে—আজ বাহা অভিমানবীর, কাল তাহা সহজমানবীর বলিয়াই নির্ধারিত হইতেছে—উভয়ের মধ্যে রেখা টানা আজ হ্রস্ব। বীণথুণ্ডের আবনীসমা-লোচকগণ এ কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন, যে, অমুক কার্য্য অতি-নৈসর্গিক স্তরভাং এই কার্য্য বিনি করিয়াছেন তিনি ঈশ্বরের অবতার, এই যুক্তি আজ আর টিকিতেছে না (In Search of Jesus Christ দ্রষ্টব্য)। অতিনৈসর্গিক ঘটনার কল্পনা একেবারেই নাই, তা বলিতেছি না। বাহা নিছক কল্পনা—যেমন নরক বা পাताल—তার সঙ্গে যদি জীবনীর কোন ঘটনার যোগ থাকে তবে তাহা কল্পিত বলিয়া পরিত্যক্ত হইবেই। যখন দেখি বুদ্ধ যিশু বা কৃষ্ণ স্বর্গে বা নরকে যাইয়া তথাকার অধিবাসীদের সঙ্গে কোন সন্ধে আবদ্ধ হইতেছেন তখন উহাকে বাস্তবজীবনের ঘটনাবলী হইতে বাদ দিতে হইবে। দক্ষযজ্ঞের মধ্যে কত অতিনৈসর্গিক ঘটনা রহিয়াছে। অনেকে বলিবেন, সেজন্ত সবটাই পরিত্যাগ করিব কেন? ঐগুলি বাদ দিয়া রক্ষণযোগ্য যা, তা না রাখিব কেন? ইহারা ভুলিয়া যান, যা ঘটিতে পারে, তাহাই বিশেষক্ৰমে ঘটয়াছিল বলিয়া ধরিয়া লইলে তর্ক-শাস্ত্রের নিয়মবিরুদ্ধ হয়। এটা একটা অতি সাধারণ হেতুভাস। এত অনৈসর্গিক যার সঙ্গে জড়িত তার মূলই বিশ্বাস কতিতে বিধা বোধ হয়—অথচ জামাই-শ্বশুরের ঝগড়ার মতন এমন একটা বাঙ্গালীজীবনের সত্যিকার ঘটনা আমাদের উড়াইয়া দিতেও sentimentএ বাধে; তাই আর আমাদের ঐতিহাসিক সত্য নিরূপণ হইয়া উঠে না। অথচ গোড়াকার কথাটাই এমন একটা রূপক (ধর্ম্মের তত্ত্ব ও সাধন দ্রষ্টব্য) যেখানে অতিনৈসর্গিক ঘটনাবলী জড় না হইয়াই পারে নাই—তার সঙ্গে আমাদের ঘরকন্নার দৈনন্দিন ঘটনা যতই জড়াইয়া দি না কেন।

সৌররূপকে বিশ্লেষণ করিয়া আখ্যান রচনা যে কেবল আমাদের দেশেই হইয়াছে তাহা নহে। পারসীক কুরানের (Cyrus) আখ্যায়িকা বিবৃত করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। আখ্যায়িকা এই;—রাজা স্বপ্নে দৈববাণী শুনিলেন, কস্তুর গর্ভের সন্তান তাঁহার স্থানে রাজা হইবে। তার পাইয়া গর্ভবতী কস্তাকে প্রহরীবেষ্টিত করিয়া রাখিলেন। পুত্র জন্মিলে এই সালঙ্কার ও বিচিত্র বস্ত্রপরিহিত (মনে রাখিতে হইবে শ্রীকৃষ্ণও জন্মিয়াছিলেন—“পীতবাস পরিধান শ্রীবৎস-সাহন” এ দুইটিই সৌরচিহ্ন) সন্তানকে হত্যা করার

জন্ত গোপালকের নিকট দেওয়া হইল। সে হত্যা করিল না, কিন্তু বীর পত্নীর সদ্যপ্রসূত মৃত পুত্রকে দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল। বালক গোতুলে রাখালবালকদিগের সঙ্গে ক্রীড়া-মোদে মত্ত থাকিয়া (“Playing in the village in which the oxstalls were”) বাড়িয়া উঠিল। বালক-দিগের মধ্যে তিনি রাখালরাজ হইলেন এবং বাল্যবর্ষে জন্মভূমিতে প্রত্যাভির্ভূত করিলেন। তারপর বিশ্বাসঘাতক অমাত্যের প্ররোচনায় ও সাহায্যে এই বালকের হস্তে রাজার রাজ্যচ্যুতি ঘটিল। অতুর সব দেশেই মিলে, এখানেও মিলিল। এই কুরাস কাহিনী হইতে বুঝা যায় যে, রূপককে আখ্যায়িকার পরিণত করিতে যাইয়া কতকগুলি সাধারণ স্তরের আবির্ভাব হইয়াছে বাহা শেষে জীবন চরিত পর্ষান্ত আক্রমণ করিয়াছে। জন্মের পূর্বে জাতকের মহত্বসম্বন্ধে দৈববাণী, জীবনরক্ষার জন্ত স্থানান্তর গমন, স্থানান্তর জন্ম, পরিণামে জীবনরক্ষা ও উদ্দেশ্য-সিদ্ধি। বুদ্ধ কংকুচের জীবনেও ইহা প্রবেশ করিয়াছে। সব মহাপুরুষের মস্তকের চারিপার্শ্বে যে আলোকচ্ছটা দেখিতে পাই, তাহা জগতের আদি-মহাপুরুষ আদিত্যের অষ্টম গর্ভজ সন্তান মার্ত্তণ্ডদেবেরই অনুরূপ। সৌররূপকে কতকগুলি যে সাধারণ স্তর আছে তার মধ্যে জন্ম ও মৃত্যুতে পীতবর্ণের সংশ্রব—কুরাস ও কৃষ্ণে হারকিউলিস ও কৃষ্ণে উহা পাই। হার্মিস্, হারকিউলিস্, যিশু, মিথু প্রভৃতির সঙ্গে ‘গো’ জাতির সন্ধে দেখিতে পাই। আমাদের ভাষার গো-শব্দের এক অর্থ ‘স্বর্ধাকিরণ’ স্তরভাং বক্তব্য আর কিছু থাকে না।

গ্রীকদিগের স্বর্ধাদেব এপোলো; ইনি কৃষ্ণেরই স্তায় জন্মগ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন—ইহা কি স্বর্ধোদয়ে বাক্য মুখরিত বিশ্বের প্রতীক? ইনি কালীর দমনের স্তায় পাইখন সর্পকে দমন করিয়াছিলেন। উভয়েই বংশীবদন। বংশীধ্বনি কি প্রাতঃকালীন পাখীকুলকুজনের আনন্দধ্বনি? কৃষ্ণ যেমন তুলসী কর্তৃক, এপোলো তেমন ডফিন কর্তৃক নাকাল হইয়াছিলেন, কিন্তু উভয়েই পরিণামে বৃক্ষে পরিণত হন। ডফিনের পরিণতি লরাস্ যেমন এপোলোর কাছে পবিজ, কৃষ্ণপুজার তুলসী তেমনই পবিজ। যাক্, বেশী কথা বলিব না। দুই একটি কথা বলি, বাহা ঐতিহাসিক হইতে পারে না, পৌরাণিক মাত্র। বাদসাদ্ দিয়া ঐতিহাসিক করিতে বাওয়া বিড়ম্বনা। ধরুন, সুদর্শন নামক সর্পের মুক্তির কথা। কোনো সময়ে গোপগণ বুঝাচলিত শকটে সরস্বতী তীরে উপনীত হইয়া হরপার্কটার পূজা করনানন্তর শায়িত হইলে সর্প আসিয়া নন্দকে আক্রমণ করিল এবং গোপগণ প্রজলিত অগ্নির দ্বারা সর্পকে আহত করিলেও সে ছাড়িল না, তখন কৃষ্ণ তাহাকে পদাঘাত করিলেন। ইহাতে

অনৈসর্গিক কিছুই নাই, কিন্তু একটি কথাতো অনৈসর্গিক হইয়া গিয়াছে। আধ্যাত্মিকতার বলিতে ভুলেন নাই যে, এ সর্প পার্থিব নয়, দিবালোকবাসী অর্থাৎ উহা আকাশের কথা। একটি রোহিণী নক্ষত্রকে বলে শকট এবং বৃষাশি সরস্বতী (milky way) পর্ষাদ বিস্তৃত। শিব ও চূর্ণা ঐখানেই মিলিবে। ঐখানেই স্বর্গীয় সর্প অগ্নেবা নক্ষত্র দিগন্ত বিস্তৃত। গোপগণ অস্ত্র অস্ত্র ব্যবহার করিবেন কেন? ঐ যে ওখানেই অগ্নিনক্ষত্র জল-জল করিতেছে। যুগশিরার যখন বিবৃণ ছিল তখন কাল-পুরুষই প্রজাপতি, সঘৎসর, সূর্য্য, বিষ্ণু—ব্রহ্ম—পদতলেই সর্প, সে সূর্য্যদর্শন হউক আর নাই হউক—আকাশের মানচিত্র দেখুন। তবে একটা কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে, আধ্যাত্মিক সকলের রচনাকারী এক ব্যক্তি নহেন এবং সকলে একই নক্ষত্রপুঞ্জ একই মূর্তি দেখিবেন, তাহাও আশা করা যায় না। আমি কাল-পুরুষের মধ্যে একটি শব্দটুকু দেখিতে পাই। এক বন্ধুকে বলিলাম তিনিও সায় দিলেন, আর-এক বন্ধু কিছু কিছুই পাইলেন না। এই কালপুরুষ নক্ষত্র অনেক খেলা খেলিয়াছে—কখনও মৎস্ত, কখনও কুর্শ, কখনও বরাহ, কখনও মানুষ, কখনও অশুর, কখনও ব্রহ্মা, কখনও বিষ্ণু, কখনও শিব—কত কি।

পূর্বেই বলিয়াছি, গল্পের মধ্যে স্বাভাবিক অস্বাভাবিক নির্ণয় করা দুষ্কর; কিন্তু কাল্পনিক জগতের কথা হইলে ঐনতিহাসিক ধরিতে হইবে। যমপুরী একটা কল্পিত স্থান, স্তবরাং ব্রহ্মের যমপুরী হইতে প্রত্যাভর্তন একটা রূপকোপাখ্যান বলিয়া ধরিতে হইবে। হিন্দুজ্যোতিষে বিবৃণ হইতে রবির সমুদয় দক্ষিণপথ যমপুরী, তাই মালয়ের কল্পনা দাঁকিণে। মালয়ের পথ বৈদিক গ্রন্থেই বর্ণিত আছে (আমাদের জ্যোতিষি ও জ্যোতিষ জ্ঞেয়)। পথে একটি নদী, একটি নৌকা, দুইটি কুকুর ও একটি ভীষণ অশুর। পুরাণ বলেন, যমপুরীর পথে ব্রহ্ম এক অশুর বধ করেন, বাহাকে মারিয়া পঞ্চজন্ত শব্দ প্রব্রূহ করেন। সেই অশুরকে পঞ্চজনা বা শব্দাশুর লা হয়। এ পথে কালপুরুষই (Orion) এই অশুর। ইহার হস্তগদের দুটি দুটি চারিটি উজ্জল নক্ষত্র ও মস্তক—ইহজন্ত পঞ্চজনা শরীরে শব্দটুকুও আছে। লোকমাত্ত ভুলক মহাশয় বলিয়াছেন—আকাশগঙ্গাই (Milky Way) বস্তুরণী, অগস্ত্য (canopus) নক্ষত্র সম্বলিত নক্ষত্রপুঞ্জই বৈদোক্ত নৌকা (Argo naos), পুরুষ (Sirius)

ও প্রমুখক (Procyon) দুই কুকুর। সূর্য্যের বৈদিক নাম সরস্বা। যুগশিরার নক্ষত্রে বিবৃণ থাকিলে এ বর্ণনা হুবহু মিলিয়া যাইবে এবং যুগশিরার যে একসময়ে বিবৃণ ছিল তাহা দ্রব সত্য। যদি যুগশিরার নক্ষত্রে বিবৃণ ধরা যার তবে সাধারণতঃ জন্মাষ্টমী যে সময়ে হয় তাহা বৎসরের প্রথমেই পাড়বে। বৎসরের মধ্যে যে চারিটি বিশিষ্ট দিন তার কোন-একটাকে সৌর-রূপকোত্তর দেবতার যেমন মিথ, দিওনিসস্, বিও প্রভৃতির জন্মদিন ধরা হয়। ব্রহ্মের জন্মোৎসব লইয়া বরাহপুরাণ যে তর্ক তুলিয়াছেন তাহাতে বৎসরের মধ্যে গোটাবারো জন্মদিন করিতে হয় অর্থাৎ সূর্য্যের প্রত্যেক রাশিপ্রবেশে এক একটি। মিশরীয় সৌরদেব হোরাসের জন্মদিন আমাদের জন্মাষ্টমীর সময়েই পড়ে। আশ্চর্য্য এই, বরাহপুরাণ যেমন ব্রহ্মের একাধিক জন্মদিনের কথা পাড়িয়াছেন, ইহারও তাহাই। আমরা ভাগবতে ত্রীকৃষ্ণের জন্মসময়ের যে বর্ণনা পাইয়াছি, তাহাতে শীতের রূপক কারাগৃহের দুঃখকষ্টের পর বসন্ত বিবৃণকেই স্মরণ করাইয়া দেয় ও সৌররূপক ও কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া উঠে—বহুদিন পরে precession of the Equinoxes-এর জন্ত তারিখের যে একআধটুকু গোলমাল তাহা ধর্ম্মবোয় মধ্যেই নহে। তবে যুগশিরার বিবৃণ, সে কি আজিকার কথা? মানবজাতিই কি জন্মাষ্টমীর উৎসবকৃত্য কাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে? মানুষ স্মরণাতীত কাল হইতে গ্রহনক্ষত্র-চন্দ্রতারা ও রবিকে লইয়া ক্রিয়া ও আচার (Rituals) প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে। কিন্তু যখন “কেন করি?” এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছে তখনই তার সঙ্গে গল্প (myth) রচিত হইয়াছে। আমরা যে-সব ক্রিয়াকর্মে রত হই, তা যে কোন্ প্রাগৈতিহাসিক যুগে আরম্ভ হইয়াছিল, তার খবর হওয়া অসম্ভব, কিন্তু তার সঙ্গে যে গল্প জুড়িয়াছি তাহা দেশে দেশে কালে কালে নতুন হইয়াছে। স্মরণাতীত কাল হইতে ২৫শে ডিসেম্বরের ‘বড়দিনে’র উৎসব চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে উহার সঙ্গে যে গল্প ছিল, আজ আমরা সে গল্প তুলিয়া গিয়াছি, নতুন গল্প করি—কিন্তু ২৫শে ডিসেম্বরের উৎসব চলিতেছে আবহমানকাল। আমরা এখন “দক্ষিণাতিমুখ ব্রহ্মা দোলারন” (পদ্মপুরাণ) দোল করি, কিন্তু উহার আরম্ভ সূর্য্যের দক্ষিণায়ণ প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া। সে কি আজিকার কথা? আজিকার একটা গল্প জুড়িয়া দিয়াছি সন্দেহ নাই। কিন্তু সে কথা বলিবার কুরহুৎ হইল না।



## যবদ্বীপের পথে

শ্রী সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়

( ৪ ) মালাই দেশে—মালাক্কা

২৭শে জুলাই ১৯২৭, বুধবার।

আমাদের জাহাজ সকাল সাড়ে ছটা—সাতটার মধ্যে মালাক্কা শহরের সামনে এসে দাঁড়াল, লঙ্গর ফেলে দিলে। আকাশ একেবারে পরিষ্কার নয়, ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে হাওয়া দিচ্ছে একটু একটু—সমুদ্রের জল হালকা সবুজ, তাতে একটু পাঁচটে রঙের আমেজ ; ছোটো খোটো ঢেউ বেশ র'য়েছে, জাহাজের গায়ে প'ড়ে ছপ ছপ শব্দের সঙ্গে ভেঙে প'ড়ছে। মালাক্কা শহর দূরে ; জাহাজ থেকে একেবারে শহরে নামতে পারা যায় না, ডিঙি ক'রে যেতে হয়। চারদিকে ছোটো বড়ো নৌকা সাম্পান এসে হাজির হ'ল। আমাদের মালাক্কা থেকে নিয়ে যেতে লোক আসবে, সেইজন্য আমাদের একটু অপেক্ষা ক'রতে হ'ল। ডেকবাজীরা, আর অল্প সব যাত্রী নৌকার ক'রে নামবার জন্য তৈরী হ'তে লাগল। ইতিমধ্যে জাহাজেই আমরা প্রান্তরাশি দেরে নিলুম। ডেকের রেলিংএর উপর ভর দিয়ে অল্প যাত্রীদের অবতরণ দেখতে লাগলুম। নৌকাগুলির মাল্লারা বেশীর ভাগ মালাই জাতীয়। আমাদের জাহাজের পূর্বকথিত মালাই হারীদেবের অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে যাবার জন্য তাদের আত্মীয় বন্ধুরা একপাশা নৌকো ক'রে এসেছে। এরা বহুদিন পরে বাড়ী ফিরছে, সকল যাত্রী, মুসলমানমাত্রের প্রার্থিত হাজী পদবী নিয়ে ফিরছে ; যেহেতু পুরুষে সকলেই ভালো ভালো কাপড় বা'র ক'রে প'রেছে। একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম—কতকগুলি মালাই—জন দুই ত্রীলোক, জন তিনচার পুরুষ—তাদের সুন্দর রঙীন মালাই সারং আর কোর্টার বদলে পুরাপুরি আরব পোষাক প'রে তৈরী হ'য়েছে—পুরুষদের কালো কাপড়ের লম্বা আবা, ডিঙরে লম্বা চাপকানের মতন, মাথার আরবী কারদার কাঁধ আর ষাড় ঢেকে একখানা বড়ো তোরালের মতন রুমাল, তার উপরে ছোটো পাগড়ী একটা, পায়ে আরবী চাপলী ; আর মেয়েদের পরণেও কালো কাপড়ের লম্বা “সওব” বা বহির্বীণ, আবা “বুকা” বা মুখচাকা ওড়না ; একেবারে “মক্কা বুতী”র সাজ—কালো রঙের ছাতার কাপড়ের এই পোষাক অভ্যস্ত বিক্রী দেখাছিল, স্থায়ী রঙীন সারং আর ওড়না পরা আর সোনার মল দেওয়া খালিপারে চট্টাভূষণ পরা মালাই মেয়েদের পাশে। বোর্নিও-বীপে কতকগুলি মুসলমান রাজবংশ এখন এই আরব পোষাক দরবারী

পোষাক হিসাবে গ্রহীত হ'য়েছে। যাক্, দেশে কেরার উৎকল্ল আনন্দে এরা ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে নেমে গেল, নীচে নৌকার অপেক্ষমান আত্মীয়দের সঙ্গে মেয়েদের কলরবপূর্ণ আলাপ আর অভিনন্দন শুরু হ'ল। চীনা যাত্রীরা, চেষ্টারী, সকলেই নেমে গেল ; চীনা ছাত্রেরা দূর থেকে টুপী তুলে আমাদের দিকে চেয়ে অভিবাदन ক'রে গেল।

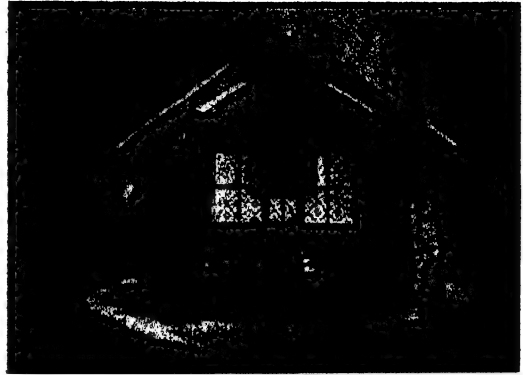
একটু পরেই সরকারী লঞ্চ-এ ক'রে কথিকে স্বাগত ক'রতে এলেন স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার Dodds ডড্‌স্, আর মালাক্কার অধিবাসীদের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর গুহ, মালাক্কার ব্যারিষ্টার আর একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন অধিবাসী। শিষ্টাচারের পরে আমরা কবির অধুগমন ক'রে লঞ্চ-এ চ'ড়লুম। মালাক্কা নদীর মোহনায় এই শহর, লঞ্চ এই নদীর মুখে ঢুকে শহরের একটা ঘাটে আমাদের হাজির ক'রলে। সেখানে স্থানীয় গণ্যমান্ত লোকেরা কবির অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত ছিলেন, অল্প লোকেরও ভীড় খুব ছিল। অভিনন্দন পাঠ হ'ল, তারপর জনতার অরধ্বনির মধ্যে মোটরে ক'রে আমরা আমাদের বাসার দিকে রওনা হ'লুম। সমুদ্রের ধারে ধারে মাইল ছয়েক ধ'রে চমৎকার একটা রাস্তা দিয়ে মালাক্কার পশ্চিমে Tanjong Kling তানজং-ক্লিং (“কলিঙ্গবাসীদের অন্তরীপ”) নামে বেশ ঘন নারিকেল কুঞ্জের মাঝে অতি মনোহর স্থানে একটি সুন্দর বাঙলা-বাড়ীতে এসে পৌঁছলুম। এই বাড়ীর মালিক একজন ধনী চীনা, এঁর নাম Chan Kang Swee চান-কাঙ-সুই, ইনি পরে কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিলেন ; অতি অমায়িক, সরল প্রকৃতির বৃদ্ধ—তার বাড়ীতে কবির অবস্থানে তিনি ধন্য ইত্যাদি ব'লে নানা শিষ্টাচার ক'রে নোজন্মের পরিচর দিয়ে যান। এই বাড়ীতে আমাদের ত্রিরাত্র অবস্থান হ'য়েছিল—না'রকল গাছের ঘন সবুজ, সাগরের নীল, আর বালির হ'লদে রঙ, আর আলোর ভরা আকাশের স্নিগ্ধমুখ, এই নিয়ে, একটা বড়ো খোলা বারান্দা-যুক্ত এই বাড়ীটি আমাদের স্মৃতি-পটে চিরকাল জেগে থাকবে।

মালাক্কা শহরের সঙ্গে সমস্ত মালাই-দেশের ইতিহাস জড়িত র'য়েছে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের শেষের দিকে এই শহরের বাড়-বাড়ন্ত হয়—মঙ্গাপুর শহর বব্বীশের লোকেরা মালাইদের কাছ থেকে কেড়ে নেয় ১৩৭৭ সালে,



ভারতের থেকে মালাই আঁতের একটা বড়ো কেন্দ্র হ'য়ে পড়ায় এই শহর। সুমাত্রাবীপ নিকটেই, আর বীপময়ভারত, ইন্দোনেশিয়া, আর চীনদেশ ওদিকে, আর এদিকে ভারতবর্ষ আরব, আর পশ্চিমের জগৎ—এর মধ্যকার বাণিজ্যের গতি-পথেই এই শহরের অবস্থান। ওদিকে চীন, এদিকে আরব, আর মধ্যে ভারত—সব আরগা থেকে বণিকেরা এখানে এসে জমা হ'ত। চীনরা নাকি মাঝে এই শহর দখলও ক'রে ছিল। ১৫১১ সালে পোর্তুগীসেরা বীপময় ভারতের পথ স্বরূপ এই শহরটিকে কবরভূত করে, আর এ অঞ্চলে আরবদের প্রতিপত্তি কমিয়ে দেয়। পোর্তুগীসদের অধীনে এ অঞ্চলে মালাকার খুব প্রভিষ্ঠা হ'য়েছিল, এখানে এরা খুব সুদৃঢ় একটা দুর্গ নির্মাণ করে, আর খ্রীষ্টানী বিদ্যালয় ধর্মস্থান ইত্যাদিও স্থাপন করে। মালাকার নামেই সারা দেশটার নামকরণ হতে থাকে; এখনও ডচেরা Malaka ব'লে সমগ্র Malaya Peninsula কেই বোঝে। পোর্তুগীসদের কাছ থেকে ১৬৪১ সালে ডচেরা মালাকা কেড়ে নেয়, আর ভারতের শহরটা ১৭৯৫ সালে ইংরেজদের হাতে আসে। সেই থেকেই মালাকা ইংরেজদের দখলে আছে। পেনাং, মালাকা, সিঙ্গাপুর বহুদিন ধ'রে ভারত থেকেই ইংরেজ সরকার কর্তৃক শাসিত হ'ত; ক'লকাতা থেকে লাট সাহেব এই সব দেশের চরম ব্যবস্থা ক'রতেন। ক'লকাতা থেকে ভোজপুরে পাহারাওলা সেপাই গিয়ে সেখানকার শাস্তি রক্ষা ক'রত, ইংরেজদের হ'য়ে ল'ড়ত। ক'লকাতার তখনকার যুগের (অর্থাৎ ১০০ বছর আগেকার) অনেক কার্য-করণ এখনও ও অঞ্চলের রাজশাসনের অঙ্গ হ'য়ে আছে। সিঙ্গাপুরের লাট বাড়ীতে দেখেছিলুম, মাস্ত্রাজী খানসামা আর খিদমৎগার সব ঘুরছে, মাস্ত্রাজী আর হিন্দুস্থানী চাপরানী জমাদার বেহারারা ঘুরছে, তাদের মাথার পাগড়ীটা হ'চ্ছে খাটা বাঙালার পাগড়ী, উকীলের সামলার ধরণের, লাল সালুতে মোড়া, আর লাল সালুর কোমরবন্দে আঁটা পিতলের একটা ক'রে বড়ো চাপরাশ। সমগ্র মালাকা জেলার লোকসংখ্যা দেড় লাখের কিছু বেশী, এর মধ্যে মালাইরা সংখ্যায় খুব বেশী—৮৬ হাজার; চীনেরা হ'চ্ছে ৪৬ হাজার; আর ভারতীয় ১৯ হাজার; বাকী ইংরেজ আর অল্প ইউরোপীয়।

মালাকাতে এসে আমাদের একটা মালাই গ্রামের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'ল। ভাঞ্জং-ক্লিং যাবার পথে রাস্তার ধারে এই মালাই গ্রাম বা বসতি। না'রকল বনের মধ্যে অতি নয়নাভিরাম মালাই বাড়ীগুলি, সাদা বালীর জমীর উপরে, না'রকল গাছের গহন সবুজ ছায়ায় মধ্যে; মাটি থেকে উঠু মাচা তুলে বাড়ী, দরবার বেড়া, দরমা বোনাতে একটু আধটু নকশা কাটা হ'য়েছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়। খড়ের বা তালজাতীয় একরকম



মালায়দেশের গৃহ

গাছের পাতায় ছাওয়া ছাত। আশে পাশে বাড়ীর ছেলে মেয়েরা রঙীন সারং পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, খেলা ক'রছে। পরিষ্কার সাদা বালীর উঠোনের মধ্যে ঘন সবুজের ভিত্তি-ভূমির উপর এই সব আধা চীনে আধা ভারতবাসী চেহারার



মালায় বালক বালিকা

মালাই ছেলেপুলেদের ভারী স্কলর দেখার। মাঝে রাস্তার ধারে একটা মসজিদ, প্রান্ত উঠানে হাত মুণ খোবার হৌজ, চারদিকে না'রকল গাছ, তিন দিক খোলা, কাঠের আর বাঁশের খ'ড়ো চালে ঢাকা মসজিদ বাড়ী, মসজিদ বাড়ীর ঠাঁটু টা বর্মী প্যাগোডার মতন, আর আলাদা একটা চৌকো কাঠের মিনার সেখান থেকে আজান ডাকা হয়; সৌম্যদর্শন মালাই মোল্লা, আরবী পোষাক পরা, ব'সে ব'সে বই প'ড়ছে নজরে প'ড়ল। মোটের উপরে, প্রথম এই বড়ো মালাই পল্লীটা দেখে মনটা বেশ খুশী হ'য়ে গেল। এখানকার মালাই অধিবাসীদের বেশ অবহাগর ব'লে মনে হ'ল।

তাঞ্জং-ক্লিং-এর বাঙলায় তো আমরা অধিষ্ঠিত হ'লুম। ইংরিজি ধরণে সাজানো বাড়ী, কিন্তু হল-ঘরে এক কোণে রঙীন চীনাঘাটার একটা Pu-tai পু-তাই বা মৈত্রেয় বুদ্ধমূর্তি, তার স্থলোদর রূপে আর অপূর্ণ অমায়িক হাসিতে সমস্ত ঘরটাকে যেন উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছে। দেয়ালে গৃহ-স্বামীর আত্মীয়বর্গের নানা কোটো।

মালাকায় এসে একটা জিনিস দেখে মনটা একটু বিশেষ খুশী হ'ল—এই জায়গাটিতে জনকতক বাঙালী একটু প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছেন। এত বড়ো মালাই দেশটার বাঙালীর সংখ্যা একে তো বড়ো কম, তারপর বড়ো কাজ করেন এ-রকম লোকও কম—কেরানী-গিরি চাকরী নিয়ে জনকতক আছেন, ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ওভারসিয়ার কিছু কিছু আছেন, ডাক্তারও বাঙালী কচিং পাওয়া যায়, কিন্তু বাঙালী এখানে তেমন ভালো ক'রে জমিয়ে নিয়ে ব'সতে পারে নি। কিন্তু মালাকায় প্রথম দেখলুম, কতকগুলি বাঙালী ব্যারিষ্টার বিদ্যায় বুদ্ধিতে চারিদিক স্থানীয় তামিল-চীনা-মালাই-ইউরোপীয়দের মধ্যে বেশ সম্মানজনক স্থান একটু ক'রে নিতে পেরেছেন। শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর গুহ ক'লকাতার বিখ্যাত গুহ পরিবারের বংশধর; এঁরই এক ভ্রাতৃপুত্র হ'চ্ছেন স্বনাম-ধন্য বিখ্যাত বলী গোবর গুহ। এঁরা নিজ পদবী ইংরিজিতে Goho রূপে লেগেন। এখানে ইনি একটা এটর্নী আর ব্যারিষ্টারের আপিসের মালিক; কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি এক চীনা ব্যবহারজীবীর কাজে অংশীদার হ'য়ে এদেশে আসেন, এখন তাঁর অংশীদারের অবর্তমানে সমস্ত ব্যবসায় এঁর হাতে এসেছে। চীনা আর অন্ত ভারতীয়দের সঙ্গে এঁর কাজ চলছে, বেশ সভাবের সঙ্গেই মালাকায় আশেপাশে আরও কতকগুলি ছোটোছোটো শহরে এঁর আপিস আছে, যখন জেক্সা শহর থেকে শহরে ঘুরে ঘুরে বিচার ক'রে বেড়ান, তখন ৬০।৭০।১০০।১৫০ মাইল পর্যন্ত দিনে মোটের ঘুরে ঘুরে এঁকেও কেস ক'রে বেড়াতে হয়। শ্রীশ বাবুর কাছে শুনলুম, খাইতে ডরান না, একটু বুদ্ধিও

আছে এমন বাঙালী ব্যারিষ্টারের প্রতিষ্ঠা ক'রে নেবার জন্ত যথেষ্ট সুর্যোগ এখনও মালাই দেশে আছে; কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞতা হ'চ্ছে এই যে, সহজে দেশ ছেড়ে কেউ বাইরে আসতে চায় না। ইনি নিজে আরও কতকগুলি বাঙালী ব্যারিষ্টারকে দেশ থেকে আনিতে এই অঞ্চলে বসিয়েছেন—শিক্ষিত, সমালাপী, প্রিয়দর্শন এই স্বভাবীয় যুগক কয়টিকে এখানে দেখে মনটা বেশ পুলকিত হ'ল। শ্রীযুক্ত বরেন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ দত্ত, আর শ্রীযুক্ত সুবীর দাস—এঁরা আমাদের মালাকায় অবস্থানকালে যে হৃদয়তার পরিচয় দিয়েছিলেন তা বিশেষভাবে উল্লেখ করবার জিনিস। শ্রীশবাবু আর শচীনবাবু মালাকাতে সপরিবারে অবস্থান ক'রেছেন, এবার বিদেশে বেরিয়ে এখানে এসে বাঙালী মেয়ের হাতে মায়ের আর বোনের খুঁ পায় গেল। শ্রীশবাবুর সহধর্মিণী এই দূরদেশে এসে ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে একটা খাঁটি বাঙালী হিন্দু পরিবারের প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন,—তাঁর গৃহস্থালীর গভীর ধার্মিক অহুভূতি আর পবিত্রতাতে পূর্ণ শাস্ত সুরল আর অনাড়ম্বর ব্যবস্থা আমাদের অন্তরকে বিশেষভাবে প্রসন্ন ক'রে তুলেছিল, আর কবিরও সাধুবাদ আকর্ষণ ক'রেছিল। এই বাঙালী কয়জনের সাহচর্য মালাকাতে আর কুআল-লুপ্পুরে আমাদের বাছে খুবই প্রাতিকর হ'য়েছিল; অবশ্য এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে অ-বাঙালী ভারতীয়দের আর চীনা-দেরও অমায়িক বন্ধুত্ব আর যত্নের কথাও উল্লেখ ক'রতে হয়।

শ্রীশবাবু, বরেন বাবু, সুবীর বাবু এঁরা রবীন্দ্রস্বাগত-কারিণী সভার শ্রীযুক্ত Aiyathurai ঐয়াতুরেই ও শ্রীযুক্ত Haji Pitchay হাজী পিচ্ছেই প্রমুখ স্থানীয় অভ্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সঙ্গে আমাদের তাঞ্জং-ক্লিং-এর বাড়ী পর্যন্ত অনুবর্তন ক'রলেন, আমাদের জিনিস পত্র আনিতে দিয়ে থাকবার সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। আমাদের তদারক করবার জন্ত রইল শ্রীশ-বাবুর উড়িয়া পাচক গোকুল। সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট আর পেণ্ট লেন পরা, জামার ভিতর থেকে যেন তার গলার কঙ্গীও দর্শন পেয়েছিলুম—গোকুল ঠাকুর চোস্ত মালাইভাষার তামিল কুলীদের চালিয়ে নিয়ে জিনিসপত্র আমাদের নির্দেশ মতন গুছিয়ে দিলে। বাবুর কাছে অনেক দিন ধ'রে কাজ ক'রছে, বারকতক দেশে আর মালাকায় বাঙলা-আসা ক'রেছে; লোকটিকে বেশ কাজের ব'লে মনে হ'ল। গোকুলের সঙ্গে আলাপ জমানো গেল। একটু ঘুরে এলেই, আর চোখ মেলে ছনিয়ার হাল দেখবার সুর্যোগ পেলেই বাহ'রে থাকে—তার মনটা একজন অশিক্ষিত উড়িয়া ব্রাহ্মণের পক্ষে আশ্চর্য সংস্কারমুক্ত হ'য়ে গিয়েছে। অথচ হিন্দুধর্মের গৌরব সন্মুখে তার একটা বেশ সাম্রাতিমান

সচেতন ধারণাও আছে। কতকগুলি শিক্ষিত হিন্দু মনের সান্নিধ্য এর একটা কারণ বলে মনে হ'ল।

আমাদের বাসার সব ঠিকঠাক ক'রে দিয়ে আমাদের বন্ধুরা ঘণ্টাকতকের মতন বিদায় নিলেন। দুই জাপানী কোটোগ্রাফার এল—হাতে টুপী, ষাড় হেঁট ক'রে হাঁটু আঁধাভাঙা ক'রে নীচু হ'রে নমস্কার জানিয়ে প্রার্থনা ক'রলে রবীন্দ্রনাথের দু-একখানা ছবি তারা নিতে পারে কিনা। অল্পমতি পেয়ে দূরে গাছতলার রক্ষিত ক্যামেরা নিয়ে এসে কবির খানকতক ছবি নিলে। পরে আমাদের মালাক্কা ভ্রমণের ২৪ দিনের মধ্যেই তারা চমৎকার একখানি এলবাম কবিকে পাঠায়, তাঁর ছবিতে আর মালাক্কা অবস্থানের সময়ে তাঁর অমুষ্টিত কার্যাবলীর কোটোতে পূর্ণ।

আজকের দিনে আমাদের কাজ ছিল খালি নিমন্ত্রণ খাওয়া, আর স্থানীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে মেশা। দুপুরে স্থানীয় গভর্নমেন্ট হাউসে মালাক্কা বিভাগের কমিশনার ক্রীষ্টকৃত Crichton ক্রাইটন সাহেবের সঙ্গে ছিল লাঞ্চ খাওয়া; এই আহ্বারের নিমন্ত্রণে অল্প জনকতক ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, একজন মালাই রাজাও ছিলেন। বিকালে আবার গভর্নমেন্ট হাউসের বাগানে একটি সাক্ষ্য চা-পান সভা ছিল, তাতে শহরের গণ্যমান্ত বিস্তর লোক আহৃত হন। সেখানে নানা ভারতীয় সিংহলী আর চীনা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ক্রীষ্টকৃত রেডি নামে একটা তেলুগু ভদ্রলোক, ভারতীয় কুলীদের সুবিধা অসু-বিধার দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্য ভারত সরকারের তরফ থেকে নিযুক্ত রাজকর্মচারী, তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। ভদ্রলোকটা বেশ সহমর; তাঁর কাছে থেকে শুনলুম যে ভারতীয় কুলীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৮০ জন তামিল জাতীয়, আর ১৫ জন তেলুগু জাতীয়, বাকী হিন্দুস্থানী পঞ্জাবী প্রভৃতি। এই সব কুলীদের অনেকে যাতে দেশে আর না ফিরে গিয়ে মালাইদেশেই বসবাস ক'রতে থাকে এইরূপ নাকি মালাইদেশের ইংরেজ সরকারের বাসনা। কারণ দেশটা মস্ত বড়ো, লোক সংখ্যা খুবই কম, আর ভারতীয় প্রজা চা-আবাদের কাজে খুবই পোক্ত, বিশেষতঃ এরা অতি গোবেচারা নিরীক্ষারোমী সহিষ্ণু জাতি, চীনাদের মতন দুর্ভিক্ষ নর—তাই উপনিবেশিক হিসাবে ভারতীয়দেরই পছন্দ হ'চ্ছে। কিন্তু আবার অনেকের মনে ভারতীয়দের সম্বন্ধে একটা বিঘের ভাবও আছে। এ ছাড়া, ভারতীয়েরা সাধারণতঃ একটু বেশী ঘরমুখো, ছপসসা জমালেই দেশে ফিরে গিয়ে উড়িয়ে দিয়ে ফুঁতুর হ'তে চায়—আর অনেকের জী পুকে এদেশে নিয়ে আসা সামর্থ্যে কুলোর না। ক্রীষ্টকৃত রেডির

অনুমান যে প্রায় ৬৭ লাখ ভারতবাসী মালাই দেশে বাস করে, এর অর্ধেক আলাপ হ'চ্ছে খিচু বাসিন্দে।

চা পানের মজলিস ভাঙের পর, ম্যাজিষ্ট্রেট আর কমিশনার সাক্ষেবদের কাছ থেকে আর অভ্যাগতদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভাঙ্গ-ঝিঙ-এ ফিরে আসা গেল। সন্ধ্যার পর রবীন্দ্র সংবর্ধনা সভার তরফ থেকে এক ডিনারে কবি আর তাঁর সাথীদের আপ্যায়ন ছিল। একে একে এই সভার সভারা এসে উপস্থিত হ'লেন। চীনা, তামিল হিন্দু খ্রীষ্টান আর মুসলমান, শিখ, ইংরেজ। ডিনারের আয়োজনটি বেশ ছিল। আর ছিল পানের ব্যবস্থাটা; ডিনার ভেঙে গেলে পবে, কবির অগাধাতে, আহৃত নানা পানীয়ের সম্ব্যহার কতকগুলি অভ্যাগতদ্বারা অনেক রাত পর্যন্ত চলছিল। এই মালাইদেশে দেখছি যে ভোজনের সঙ্গে বা পরে পান করাটা হ'চ্ছে সাধারণ রীতি। ইংরেজদের আদব-কায়দা অনেক কিছু মধ্য এটাও এই অভিজাত্য হীন দেশে একটু বেশী রকমই চুকেছে; চীনা, ভারতীয়, ইংরেজ—এরা বেশ দোস্তীর সঙ্গে পান বিষয়ে পরস্পর পাশ দিতে লাগল বলে মনে হ'ল। ডিনারে মালাক্কার আশ-পাশ থেকে কতকগুলি ইংরেজ রবারের আর না'রকল বাগানের মালিক এদেছিল। এদের মোটের উপর বেশ ভদ্র বলেই মনে হ'ল। খাবার টোবলে আমার পাশে ব'সেছিলেন একটা ইংরেজ, "তুআন হাজী" অর্থাৎ "হাজী সাহেব" বলে সবাই তাঁকে ডাকছিল। লোকটা নিজেই আমার তাঁর পরিচয় দিলেন, বললেন যে তিনি মুসলমান ধর্ম অবলম্বন ক'রেছেন, মন্ডার গিয়ে হজ পর্যন্তও ক'রে এসেছেন। আর কিছু বললেন না। হঠাৎ কেন মুসলমান হ'তে গেলেন সে প্রশ্ন ভদ্রতা বিরুদ্ধে হ'তে পারে মনে ক'রে আমি স্পষ্ট এঁকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলুম না, আর একটু মুচকে হেসে ভদ্রলোক সে বিষয়ে নিজেও কিছু অবতারণা ক'রলেন না। ভদ্র ব্যবহারের দ্বারায় এঁকে বেশ বিশিষ্ট ব্যক্তি বলে ধরতে দেবী হয় না। শুনলুম, এঁর সত্যিকারের নাম হ'চ্ছে মিটার ব্রাউন্। কার কাছে যেন শুনলুম, উচ্চ-বংশীয়া একটা মালাই মহিলাকে বিবাহ করার সঙ্গে এঁর ইসলাম ধর্ম-গ্রহণ জড়িত আছে। মুসলমান বলে পরিচয় দিলেও, পানে বিরতি দেখলুম না। সেই রাতেই ডিনার খেয়ে অনেক মাইল দূরে তাঁর না'রকল বাগানে তিনি কিরবেন। আমার জিজ্ঞাসা ক'রলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরের দিন কোনও সময়ে নিরিবিলি ছ পাঁচ মিনিট তাঁর আলাপের সুযোগ হ'তে পারে কিনা। কবিকে জিজ্ঞাসা ক'রে সময় হির ক'রে দেওয়া হ'ল, কিন্তু তারপরে তিনি আর দেখা দেন নি।

এই দিনায়ে সভাপতি ছিলেন মালাকার ম্যাক্সিস্টেট মিস্টার ডব্লু। ভোজনের পরে বক্তৃতার পালা। কবির “বাহ্য-পান”এর প্রস্তাব করিতে উঠে তিনি বললেন, মালাকার কতকগুলি বিশ্ববিখ্যাত বড়ো লোকের পরার্ণণ ঘটেছিল—যেমন পোর্টুগীস সেনাপতি আলবুকের্কে, রোমান কাথলিক প্রচারক সাধু ফ্রান্সিস জাভিয়র, আর ইংরেজ লোকনায়ক আর লোকশাসক স্ট্যানফোর্ড র্যাফ্লস— কিন্তু বিশ্বমৈত্রীর বার্তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মতন ভাবুক কবি আর শিল্পীর আগমন এদেশে এই প্রথম, আর এই রকম দেশে যেখানে নানা জাতিতে মিলে তাল-গোল পাকিয়ে একটা নোতুন রাজ্য গড়ে তুলছে সেখানে আন্তর্জাতিক মৈত্রীর বার্তা নিয়ে তাঁর মতন চিন্তা-নেতার আসার একটা বিশেষ সার্থকতা আছে, ইত্যাদি। কবিকে জবাবে কিছু বলতে হ’ল; তাঁর বক্তৃতা হস্তরসোচ্ছল ইওয়ার after dinner speech হিসাবে বেশ সময়োপযোগী হয়েছিল। তিনি বললেন যে আমাদের দেশে একটা কথা আছে “ভুক্ত রাজবন্দীচরেৎ”— সে নিয়মের ব্যতিক্রম রূপ নাগরিকতা-বিরোধী কাজ তাঁকে করতেই হচ্ছে নাচার হয়ে। তারপর বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি অল্প স্বল্প কিছু বলেন।

এই রকম গোলমালে সামাজিকতার মালাকার আমাদের প্রথম দিনটা কেটে গেল।

২০শে জুলাই, বৃহস্পতিবার :

আজকে মালাকা শহরটা দেখবার সুযোগ হয়েছিল, সকালে আর দুপুরে। ছোটো শহর। মালাকা নদীর উত্তর ধারে পুরাতন শহর। সরু সরু গলী নিয়ে চীনা পল্লী, দোকান পাট। নদীর দক্ষিণ ধারে একটা পাহাড়ের উপরে গভর্নমেন্ট হাউস আর কেল্লার ভগ্নাবশেষ। একটা মাদ্রাজী মুসলমান মণিহারীর দোকান আবিষ্কার করা গেল, তাঞ্জং-ক্লিং থেকে শহরে যাবার রাস্তায়, শহরে ঢুকতে, সেখানে হরেক রকমের মালাই আর চীনা কাজের curio পুরাতন টুকিটাকি জিনিস দেখা গেল, আজ আর কাল দু দিন ধরে তার জিনিসপত্র ঘেঁটে ঘেঁটে আমরা কতকগুলি সুন্দর চীনা আর মালাই জিনিস সংগ্রহ করলুম। ছটা পিতলের চীনা পু-তাই মূর্তি, আর একটা চীনা জালিকাটা পিতলের চোকা টেবিল অলঙ্কার table-top, তাতে অতি সুন্দর ভাবে বীশ আর অস্ত্র গাছের উপবনের মধ্যে চীনা কবি আর গায়ক বাদকের দলের চিত্র খোদাই করা আছে, এগুলি আমি সংগ্রহ করলুম। ভদ্র চীনা পাড়া দিয়ে ঘুরে বাওয়া গেল, বাড়ীর সামনে কাঠের সাইন-বোর্ডে মস্ত মস্ত অক্ষরে সোনালী বা লাল বা কালো জমীর উপর চমৎকার ভাবে অস্ত্র রঙে লেখা চীনা অক্ষর, তাতে গৃহস্থায়ীর নাম লেখা; বাড়ীর

সামনেটার একটু বারান্দা; তারপরেই একটি ঘর, তাতে দরজার সামনেই, নানা চিত্র-বস্তুতে ভরা এক টেবিলের উপরে পরিবারের মৃতদের আত্মার প্রতীক হিসাবে কাঠের ছোটো ছোটো নাম-ফলক, বেদীর উপর দেবতাদের মূর্তির মতন, কাঠের পাদ-পীঠের উপর খাড়া করা রয়েছে। শ্রীশবাবুদের আপিস দেখলুম, মালাকা নদীর ধারে কাঠের বাড়ী, চীনা আর মাদ্রাজী কেরানীতে বেশ একটা ক্ষিপ্ত কার্য-তৎপরতার ভাব—এরা চীনা আর তামিল মকেলদের দেখছে। শ্রীশবাবু কলকাতার এক বিখ্যাত ব্যবহারজীবের আইনের বইয়ের সংগ্রহ কিনেছেন, সেই সব বই এসেছে, তাদের রক্ষণের ব্যবস্থা করছেন।

দুপুরে শুধু গৃহে আমাদের আহার হ’ল। শুধু মহাশর আর দস্ত-মহাশয়ের সহধর্মিণীদের তত্ত্বাবধানে। পুরা ভারতীয় আর বাঙালী আহার হ’ল। আহারান্তে খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করতে হ’ল। তারপরে বেলা সওয়া তিনটার Muar মুজার যাত্রা।

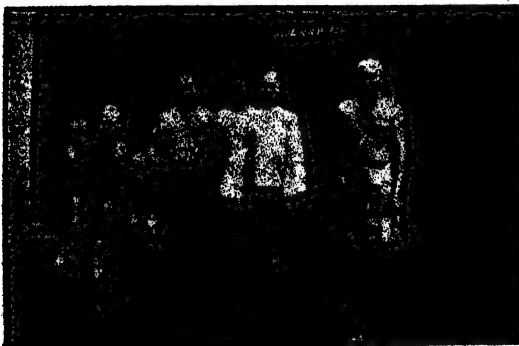
ব্রিটিশের খাস এলাকা মালাকা জেলা ছাড়িয়ে দক্ষিণে Johore জোহোর রাজ্যের অধীনে Muar মুজার নদীর মুখের কাছে একটা ছোট শহর গড়ে উঠেছে তারও নাম মুজার, একটি প্রবর্তমান বাণিজ্য কেন্দ্র। চীনা আর তামিলদের বাস এখানে খুব। এখানকার লোকেরা কবিকে তাদের মধ্যে পাবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। এখানে শ্রীশবাবুর একটি আপিস আছে, শ্রীযুক্ত সুবীর দাস এই আপিসের কাজকর্ম দেখেন। মোটরে ক’রে আমরা রওনা হ’লুম। ঘন্টাখানেকের মধ্যে মুজারে পৌঁছানো গেল, তারপর খেরা স্ট্রিমারে ক’রে মোটর শুদ্ধ নদী পেরিয়ে ওপারে বাওয়া গেল। মালাই দেশের এই রাস্তাগুলি অতি সুন্দর, আর এই রাস্তার উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণ থেকে দেশের আর্থিক সমৃদ্ধির কথা বেশ উপলব্ধি করা যায়। পথে আমরা কতকগুলি মালাই কাম্পং অর্থাৎ গ্রাম বা পল্লী দেখলুম, তাঞ্জং-ক্লিং-এর পথের মালাই পল্লীটির মতই জীসৌন্দর্য সম্পন্ন। অনেক বাড়ীর সংলগ্ন কাঠের মোটর “গারাজ” বা মোটরের ঘরও আছে, গৃহস্থদের অনেকেই যে মোটর রাখবার মত অবস্থার, তা বুঝতে পারা গেল।

মুজারে আমরা ঘন্টা দুই ছিলুম। এখানে বেশ বড়ো একটা চীনা ইন্ডুগ আছে, তাতে চীনা ছেলোদের ইংরিজি শেখানো হয়, আবার খাঁটি চীনে করবার জন্য চীনাও শেখানো হয়। এইরকম ইন্ডুগের কথা আগে বলেছি। এই ইন্ডুগে আমাদের আগে নিয়ে গেল। এখানে স্থানীয় শিক্ষিত আর বিশিষ্ট চীনা জনগণের সঙ্গে বৈকালী চা-ভোগ করতে হ’ল, ফোঁটো তোলাতেও হ’ল



মালয়দেশের ঘরবাড়ী

কবিকে শিষ্টালাপ ক'রতে হ'ল। সুন্দর চীনা হরফে লেখা কারুকর্ষা খচিত একটি অভিনন্দন পত্র কবিকে দেওয়া হ'ল। তারপরে স্থানীয় চীনা সিনেমা থিয়েটারে এসে মুন্সীর সমাগত অধিবাসী, মালাই,



একটি মালয় পরিবার

ইংরেজ, চীনা, আর ভারতীয়দের কাছে কবির বক্তৃতা। মুন্সীর জোহোর রাজ্যের অধীনস্থ স্থান; এখানে জোহোরের স্থলতানের ছেলে, ধীর উপাধি হচ্ছে Tungku "টংকু", তাঁর অধিষ্ঠান। তিনি এই বক্তৃতা-সভার সভাপতি হবেন কথা ছিল, কিন্তু অসুস্থ হ'য়ে পড়ায় তিনি আসতে পারলেন না, স্থানীয় মালাই ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর বদলে এলেন। কবি বক্তৃতা দিলেন, পরে তাঁর বক্তৃতা চীনাতে আর বহুবর্ণ আরিয়াম কর্তৃক তামিলে অনুবাদিত হল। প্রভূত সর্জন্যের সঙ্গে মুন্সীর থেকে বিদায় নিয়ে, নদী পেরিয়ে আমরা আবার মালাক্কা তাজং-ক্লিং অভিমুখে বাত্র্যক'রলুম। সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে, না'রকল গাছের মাথার উপর স্থূর্ঘাতের রঙের সমাবেশ মুগ্ধনেত্রে দেখতে দেখতে বাসায় ফেরা গেল। মালাক্কার উত্তরপূর্বে Jasin জাসিন শহরে আরিয়ামের এক আশ্রয়ের বাড়ী; আশ্রয়টি ডাক্তার, ঐ দেশেই বসবাস ক'রেছেন। আরিয়াম, সুয়েন বাবু আর বীরেন বাবুকে সেখানে নিয়ে গেলেন, এঁদের মালাই থিয়েটার দেখাবেন ব'লে। কবির সঙ্গে আমি তাজং-ক্লিং-এ র'য়ে গেলুম; শচীনবাবু আর শ্রীশবাবু এলেন, বেশ আলাপ আলোচনার আড্ডা জমানো গেল। আরিয়ামেরা অনেক রাজ্যে জাসিন থেকে ফিরলেন।

কবির আগমনে স্থানীয় তামিল চেষ্ট্রীদের পূর্বই উৎসাহ দেখা গেল। এঁরা আজ সকাল থেকে দলে দলে আসতে লাগলেন, কবির দর্শনের জন্ত: এক এক মোটরে ৫১৬ জন ক'রে আসেন, সঙ্গে খালায় আর বারকোষে প্রচুর ফল আর মিছরী, এলাচ প্রভৃতি নিয়ে। গায়ে কারো জামা আছে কারো বা নাই, সুন্দর স্ত্রীমন্ত্রবর্ণ দেহ, কঠে সোনারীপানো রুজ্জাক, কানে হীরার কানফুল, হাতে সোনার বালা, মাথায় উড়েখোঁপা, গায়ে বা কোমরে জড়ানো জরীদার ধবধবে চাদর, খালি পা বা চামড়ার চপ্পল মণ্ডিত পা, প্রশান্ত সৌম্যমুষ্টি এইসব চেষ্ট্রীরা। খোলা বারান্দার চেয়ারে ব'সে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন কি প'ড়ছেন, এঁরা এসে পরম ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে ফল প্রভৃতি তাঁর সামনে দিতে লাগলেন। আরিয়ামকে দোভাবীর কাজ করতে হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথের ছ-একটি শিষ্টালাপ-বক্তৃতা বচন শুনে তাঁরা খুশী হ'য়ে চ'লে যাচ্ছেন। আজকের দিন আর কাল, দু'দিন চেষ্ট্রীদের উপহৃত ফলে আমাদের ঘরের টেবিল ভ'রে গেল—কলা, আনারস, রাধুতান, মাদ্রোস্তীন, লিচু, আপেল, আঙুর, কমলালেবু, আর মিছরী, বিস্তর জড়ো হ'ল। মালাক্কা ভাগ ক'রে আসবার সময় বখেট সঙ্গে নিয়েও বাকী চীনা খানসামা আর চাকরদের ভোগের জন্তে রেখে দিয়ে যেতে হ'ল। এই বে চেষ্ট্রীরা তাঁদের প্রজ্ঞা নিবেদন করবার জন্ত কলের রাশি নিয়ে উপস্থিত হ'চ্ছিলেন, এঁরা রবীন্দ্রনাথের সবচেঁহে কিছুই বিশেষ জানেন



না। তবে, রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়েছেন, তিনি এঁদের মতন আচারযুক্ত নিষ্ঠাবান আত্মতানিক হিন্দু নন, এটা এঁরা জানেন, শুনেছেন, দেখেছেন; কিন্তু তিনি যে ভারতের সংস্কৃতির ভারতের চিন্তার আর আধ্যাত্মিকতার একজন শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা, এটা তাঁরা অস্পষ্টভাবে হ'লেও বুঝেছেন, আর সেই বোঝার দরুন তাঁরা তাঁদের সামাজিক আর ধার্মিক অহুষ্ঠান আর রীতিমূলক অঙ্গসংস্কারের উর্ধ্বে উঠে রবীন্দ্রনাথকে সপ্রাণম শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন ক'রতে এসেছেন।

২৯শে জুলাই, শুক্রবার।

আজকে প্রায় সমস্ত দিনটা তাজং-ক্লিং-এ ব'সে ব'সেই কাট্টি। মাঝে আমরা একবার শহরে ঘুরে এলুম। তাজং-ক্লিং-এর বারান্দা একেবারে সমুদ্রের ধারে—খানিকটা সিকতাভূমি, তার মধ্যে মধ্যে না'রকল গাছ ছই চারটে, আর তার পুরে সমুদ্র। বারান্দার ব'সে হাওয়ার যেন মাঝে মাঝে উড়িয়ে নিয়ে যায়। মেঘযুক্ত আকাশ, দূরে মাছ ধ'রছে মালাই জেলেরা, বালীর উপর মালাই জেলেরা ঘুরছে ফিরছে, খেলা ক'রছে, বিশ্বকুড়াজে, আর কিছু দূরে নীল সাগর, নীল আকাশের নীচে—সমস্ত দৃশ্যটা খুবই উপভোগ্য। সারা সকালবেলা ক্রমাগত কবিদর্শনেচ্ছাদের আগমন—চেট্টীদের বিশেষ ক'রে। চেট্টীরা আসে, কবিকে দেখে প্রাণম ক'রে চ'লে যায়—ইংরেজী জানে না, অভাব বেশ একটা সেকেলে ভদ্রতা এঁদের সব ব্যবহারে সব কথার পরিফুট। একটি ইংরেজী-শিক্ষিত তামিল যুবক, ঘোর কালো রঙে নিখুঁতভাবে সাহেব সাজা, সে এই রকম একদল চেট্টীর পাণ্ডা হ'য়ে কবিকে দর্শন করিয়ে দেবার জন্ত তাঁদের নিয়ে আসে তাজং-ক্লিং-এ। একে একটি অল্পবয়সের ছোকরা ব'ললেও হয়। সপ্রতিভ, "স্মার্ট",—খালি গারে ছাইয়ের বিকৃতি মাথা রুদ্রাক আর সোণার তাড় পরা চেট্টীদের সঙ্গে একজাতির হ'লেও তার ইংরিজি ভাবার আর সাহেবী পোষাকের দৌলতে সে যে নিজেকে এঁদের চেয়ে একটু উঁচু ধাপের জীব ব'লে মনে করে সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। চেট্টীরা নিজে যখন দেখা ক'রতে আসে, এসেই চটপট কবির দর্শন সেদে ফেলে চ'লে যাবার তাগিদ নিয়ে আসে না; রবীন্দ্রনাথ লেখার কি জন্ত কোন কাজে ব্যাপৃত থাকলে এরা প্রসন্নচিত্ত তাঁর স্রবিধার জন্ত অপেক্ষা করে। কিন্তু এই ছোকরার সময়ের মূল্য বোধ হয় একটু বড়ো বেশী ছিল, সে এসেই বড়ো খুলে "সতেরো মিনিট মাত্র র'য়েছে সময়" গোছ ব্যস্ততা দেখাতে আরম্ভ ক'রলে। উপর উপর একটু ইংরিজি পালিশের ঝাঁজটা অনেক সময়ে নিজেকে উৎকটভাবে প্রেকট ক'রে থাকে। আর এই প্রকারের আভিজাত্য-বিহীন আর শালীনতা-বিহীন

দিগ্‌বিজিগীষুদের অহমিকাপূর্ণ ভাব অনেক সময়ে যেমন কোতুকর তেমনই করণ লাগে। চেট্টীরা নির্ঝাঁক, তারা তো আর ইংরিজি জানে না, সাহেব-সাজা স্বজাতীয় পাণ্ডাটিকে অবলম্বন ক'রে এসেছে মাত্র। ইতিমধ্যে আরি-রাম এসে ছোকরাকে তার মাতৃভাষা তামিলে ছ'চার কথা বলায় সে তুফীভাবে অবলম্বন ক'রলে—চেট্টীরা যথারীতি রবীন্দ্রদর্শন ক'রে আনন্দিত হ'য়ে চ'লে গেল। চেট্টীদের আর এক দল এসে রবীন্দ্রনাথকে সনির্বন্ধ অহুরোধ ক'রতে লাগল, তিনি যাতে দয়া ক'রে একবার তাদের মন্দিরে আসেন। তাঁর হ'য়ে চেট্টিমন্দিরে ঘুরে আসবার তার আমার উপর প'ড়ল—হির হ'ল আমি বিকালে বা সন্ধ্যার দিকে গিয়ে তাঁদের মন্দির দর্শন ক'রে আসবো। তাঁদের মন্দিরে গিয়েও ছিনুম। বিস্তর দেব-মুর্তিতে ভরা শিবের মন্দির। যখন বাই, তখন সব সন্ধ্যারতি শেষ হ'য়েছে। মন্দিরের আভিনায় তামিল আর অল্প ভারতীয়দের সঙ্গে পূজাদর্শনার্থী কতকগুলি চীনাাদেরও ভীড়। মন্দিরের বিস্তর সম্পত্তি আছে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের কেউ কেউ ইংরিজি জানে। আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লোক ব'লে জানতে পেয়ে আর ব্রাহ্মণ ব'লে আমার পরিচয় পেয়ে তারা সমাদর ক'রে মন্দিরের সমস্ত ব্যবস্থা, সংলগ্ন ধর্মশালা, ঠাকুর দেবতার মূর্তি, দেবতার রত্নাদি, সব দেখালে। একজন পুরোহিত আমার কল্যাণের জন্ত বিশেষ ক'রে কতকগুলি মন্ত্র প'ড়লে, মহাদেব আর কার্তিকের পিতল-মূর্তির সামনে। মন্দিরের রাস্তায় খুব কাছাকাছি মালাইদের একটি মন্দির আছে। বলা বাহুল্য, এঁদের সঙ্গে কোনও গোলমালের কথা কখনও শোনা যায় নি।

দুপুরে শুভমহাশয়ের বাড়ী থেকে আমাদের জন্ত আহাৰ্য্য এল, সজীক শ্রীশবাবু আর শচীনবাবুও এলেন। আহাৰের পরে গানে গল্পে দুপুরটা কাট্টি। বিকালের দিকে আরও চেট্টীদের আগমন। আজকের অহুষ্ঠান ছিল দুটি। একটি, বিকাল সাড়ে চারটের স্থানীয় ভারতীয় আর চীনাাদের মহলে কবির অভিব্যক্তি; আর দ্বিতীয়টা, সন্ধ্যায় স্থানীয় রোমান কাথলিক ইন্সল St. Francis Institution গৃহে কবির বক্তৃতা। চীনাাদের একটি ক্লাব গৃহে বিকালের সাতটা হয়, চীনা, ভারতীয় তামিল ওজরাটা আর শিখদের খুবই ভীড় হ'য়েছিল। সন্ধ্যায় সত্যায় শ্রীযুক্ত ক্রাইটন সভাপতি ছিলেন। তিনি কবির প্রশস্তি-বাচক একটি বক্তৃতা দেন, কবিকে একজন চীনা ভদ্রলোক মালা পরিরে দেওয়ার পরে তিনি তাঁর বক্তব্য বলেন। বিশ্বভারতীয় আদর্শ আর উদ্দেশ্য যে পৃথিবীর তাবৎ জাতিরই, এই ছিল আলোচ্য বিষয়। বক্তৃতাটিতে মালাকার প্রায় সকল শিক্ষিত লোকের সমাগম হ'য়েছিল।



সন্ধ্যার পরে আবার ভাঙ্গ-ক্লিং এ বহু সম্মেলন, আর এইরূপে মালাকার আমাদের তৃতীয় দিনের অবসান।

৩০শে কুলাই, শনিবার।

আজকে আমাদের মালাকা ভ্যাগ ক'রে যাবার দিন। সকালে জিনিস-পত্র গুছিয়ে বেঁধে ঠিক হ'য়ে রইলুম। আজও কবিশর্মানাথীদের আগমন। বেলা দেড়টার বেরুনো গেল—২০।২৫ মাইল উত্তরে Tampin তাম্বিন পর্যন্ত মোটরে গিয়ে, সেখান থেকে মেন্ লাইনের ট্রেন ধ'রে Kuala Lumpur কুআলা-লুম্পুরে যেতে হবে। বজুরা কেউ কেউ ভাঙ্গ-ক্লিং এ এলেন। মালাকা থেকে তাম্বিন পর্যন্ত মোটর পথটা স্তম্ভর উচু খুব নীচু দেশের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে। দুধারে ক্রমাগত রবারের বাগান, আর না'রকল বাগান,—খালি ঘন সবুজের সৌন্দর্য। মাঝে মাঝে রাস্তায় দু'একটা চীনা

মুদির বা খাবারওয়ালার দোকান, আর ভারতীয় কুলীদের লাইন বা বস্তী,—এক একটা তামিল পল্লী ব'ল্লেই হয়। তাম্পিনে পৌঁছে, স্থির হ'ল যে ধীরেনবাবু আর সুরেনবাবু, শচীনবাবু আর সুধীরবাবুর সঙ্গে সোজা-সুজী মোটরে ক'রেই কুআলা-লুম্পুরে যাবেন, আর কবি, আরিয়ান আর আমি ট্রেনে ক'রে যাবো। কুআলা-লুম্পুর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে চললেন শ্রীশবাবু, তাঁর স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েরা, আর শচীনবাবু আর তৎপল্লী। তাম্পিন ট্রেনে একটা বাঙালী ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, ইনি এখানে একটা কাঠের কারবারে কেরানীর কাজ করেন, কবির গমন হবে তাম্পিনের পথে, তাই তাঁকে দেখতে এসেছেন।

মালাকার পাট চুকিয়ে, কুআলা-লুম্পুরের দিকে এইরূপে আমরা অগ্রসর হ'লুম।

## আলোচনা

### হাউস অব লেবারার্স লিমিটেড, কুমিল্লা

বিগত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা "প্রবাসী" পত্রিকায় আমাদের জেলার গৌরবময় প্রতিষ্ঠান 'হাউস অব লেবারার্স'র ভিতরকার ইতিহাসটি পাঠ করিয়া প্রাণে যুগপৎ আশা ও আনন্দের সাড়া দিতেছে।—কর্মীগণের সাধনায় একদিন হস্ত ইহা কল-কারখানা বা শিল্প-ভগতে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া দেশের মহৎ উপকার সাধন করিবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইতিবৃত্ত-লেখক তাহার এই সুখীর্ষ ও সুবর্ণিত বিবরণের মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক মনে করিয়াই হউক বা ভ্রমবশতই হউক একটা কথার উল্লেখ করেন নাই। তাহা কালীকচ্ছ-নিবাসী সন্ন্যাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের কথা, যিনি এসব অমূল্যের এ জেলার প্রথম পথ-প্রদর্শক। প্রায় অর্ধ শতাব্দী জুড়িয়া বাহার চিন্তা ও কর্মের ধারা দেশে নূতন কর্মপন্থা আবিষ্কার করিবার জন্ত কতিপয় খতিয়ানের দিকে দৃকপাত মাঝ না করিয়া অটল অটল ভাবে সমস্ত বাধা বিপত্তি এড়াইয়া চলিয়াছিল, বাহার কলে আশ্রয় কালীকচ্ছের নবীন কর্মকার ও মহেন্দ্রচন্দ্র দাস স্থল কারিগর বলিয়া এ অঞ্চলে প্রখ্যাত এবং তাহার উচ্চ বেতনে যে কোনো বড় কারখানার এ কাজ করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে; সেই প্রাণেরই দুইটা শিকিত বুক 'লেবার হাউস'র প্রধানতম উদ্যোক্তা কর্মী।

কাজেই লেখকের "কল-কজার সঙ্গে কাহারও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না" এ উক্তির সমর্থন আমরা করিতে পারি না। বিশেষত

উদ্যোক্তাধরের একজন কিছুকাল মহেন্দ্রবাবু এবং তাহার ভাগিনের কমনীয় কুমার সিংহের কারখানার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া জানি।

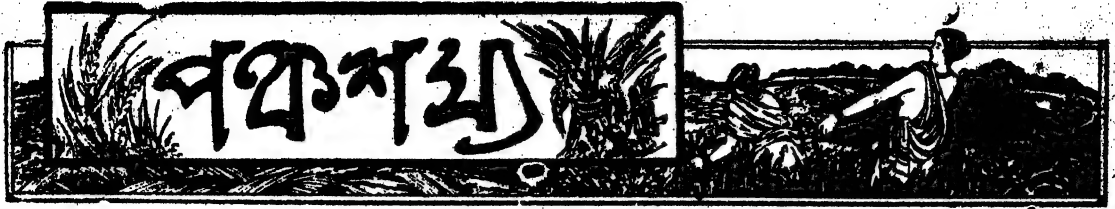
ডাঃ নন্দী স্বদেশী আন্দোলনের (বঙ্গ-ভ্রমের) বহু পূর্ব হইতেই তাহার স্বগ্রাম কালীকচ্ছ একটি লোহার কারখানার কারখানা (workshop) স্থাপন করিয়া বিলাতী হাটের ছুরি, কাঁচি, জু, কজা ইত্যাদি প্রস্তুত করাইতেন, এবং ক্রমে ইহা হইতেই "নিরাশালায়ের কল" নানা প্রকারের হাতের তাঁত চরকা "বোতাম প্রস্তুতের কল" "বেত উঠাইবার কল" ইত্যাদি আবিষ্কার করেন।

এখন আমাদের বক্তব্য এই যে, যে স্তলে মহেন্দ্র চন্দ্র সজ্জাবন্দী রচনা করিয়া যুগোপযোগী আবহাওয়া বহাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে স্থানে লেবার হাউসের প্রধানতম উদ্যোক্তা ও আদর্শ কর্মী প্রকল্প-চন্দ্র ও প্রবোধচন্দ্রের ন্যায় আত্ম যুগলের উত্তর মোটেই অসম্ভব না আশ্চর্য্য বিয়র বলিয়া অন্তত আমরা মনে করি না।

এমন একটি ইতিবৃত্ত লেখার দরুন লেখককে আমরা ধন্যবাদই দিই। তবে মহেন্দ্রবাবুর নাম ঐতে বোঝা করিলে সোনার সোহাগা হইত।

সত্যভূষণ দত্ত

কুমিল্লা শিল্প-বিদ্যালয়, জিপুরা, ১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫



### চলন্ত বিদ্যালয়—

উত্তর ওস্টেরিয়ার বালক-বালিকাদের শিক্ষার জন্ত কানাডার রেল কোম্পানিগুলির সঙ্গে ব্যবসায়িক করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র



চলন্ত বিদ্যালয়

চলন্ত বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছুইখানা রেল গাড়ীতে ক্লাশ বসে, মাস্টাররা থাকেন ও অয়োজনীয় জিনিষপত্র থাকে। এইসব ক্লাশের ছাত্ররা যেমন মনোযোগী এমন মনোযোগী ছাত্র নাকি আর কোথাও নাই, ইহাই শিক্ষা বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের অভিমত।

### ধোয়ার পর্দা—

পানামা খালের উপযোগিতা সর্বজনবিদিত। কিন্তু, উডো-জাহাজের এচেন যেকোন বাড়িতেছে, তাহাতে ভাবী কালে যুদ্ধ-সময়ে

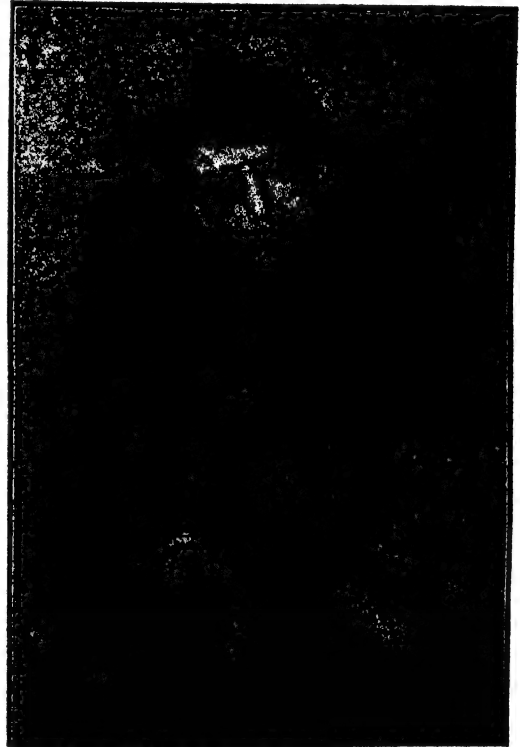


পানামা খাল চাফিয়া কেল

উডোজাহাজের উপগ্রব হইতে কিরূপে এ খাল যুদ্ধ রাধা বাইবে আমেরিকার সরকার তাহা ভাবিতেছেন।—এইরূপ ধোয়ার পর্দা একেবারে অবগুণ্ঠন টানিয়া সে খালকে বৈমানিকের চোখ হইতে আড়াল করিবে।

### আয়লণ্ডের 'এ ঈ'—

জর্জ রাসেলের নাম 'এ ঈ'—তিনি একাধারে কবি, মরহীতা, চিত্রাঙ্গুল সাহিত্যিক, রাষ্ট্রকর্মী, আইরিশ সেনেটর ও সমবায়-নেতা।



কবি 'এ ঈ'

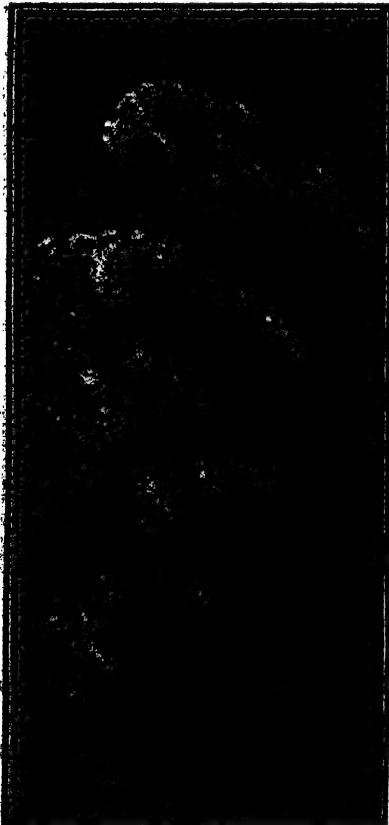
তাহার এই গেলিল চিত্রখানা জন্মবাটলর ইয়েটস-এর অঙ্কিত। কবি 'এ ঈ'র মতে আইরিশ বিপ্লব খোলাখুলি বিজোহ, ও তৎপক্ষীয় আর্থিক, ব্যক্তিিক বিপ্লব, রস ও মনীষার প্রেরণা দ্বারা লভবপন হইয়াছে।

**আলু-বিলাতীবেগুন—**

কলম-বীথির আশ্চর্য্যকাল একই গাছের উপরে বিলাতী বেগুন ও নীচে পোলখালু লগাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই ছবিটি দ্বিবিদের



কলম-বীথির এক সপ্তাহ পরে



আলু-বিলাতীবেগুনসাহিত্যে কলম-বীথিতেছে।

কোথাও মিল নাই। কিন্তু, আলুর থেকে যদি তার অল্পগুলি ছাড়ানো লইয়া তাহার স্থলে বিলাতী বেগুনের অল্পগুলি রোপণ করা যায় তাহা হইলে গাছের স্থল থাকিবে আলুর ও ভালো ধরির বিলাতী বেগুন। এই কলম থেকে যেই আলুর কোড় গঠায় তাহা কাটিয়া দেওয়া হয়, বিলাতী বেগুনের কোড়কে বাড়িতে দেওয়া হয়। এইরূপে কলমের নীচের দিকে আলু ও উপরের দিকে বিলাতী বেগুন পাওয়া যায়।

**সাহারায় সভ্যতা—**

:

বর্তমান সভ্যতার কবলে সাহারার মরুভূমিও আসিয়া পড়িল।

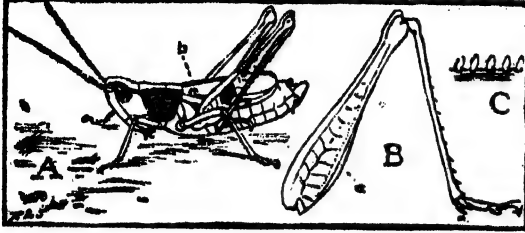


সাহারায় বনের কাগজ ফিরিফিরাল

মুসলিম-একশ হাজার মোটিরকার আছে উহার পীঠস্থ আখার 'খান'। এই সব যদি-এক সাহায্যে বর্তমান সভ্যতা সাহারায় অভ্যস্তল পূর্ণায় অবিকার করিতেছে। এখানে একটি বন-উদ্যানের স্বাভাবিক প্রকল্প-বনের-কাগজ ফিরিফিরালার চিত্র দেখা যাইতেছে।

## পতঙ্গের সঙ্গীত—

‘চিঁচি’ গোকার গান আমাদের শোনা আছে। তাহাকে গান না বলিলেও, তাহা যে নিতান্ত কর্কশ ও কটু নয়, এ কথা



কড়িং

(a) চিহ্নিত পিঠনের দাঁতওয়ালা ডান জাম্বু দ্বারা ‘বাম পাখার (b) চিহ্নিত তীক্ষ্ণধার শিরায়ুক্ত স্থানে আঘাত করিলেই ইহার সঙ্গীতের সৃষ্টি হয়। A. কাড়ং B সেই দাঁতওয়ালা জাম্বু, C. দাঁতগুলি বড় করিয়া দেখানো হইতেছে।

স্বীকার্য। আমেরিকার আর, ই, মড্রাস, পতঙ্গের সঙ্গীত সম্বন্ধে অনেক স্থলর তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কোনো কোনো কড়িং (Grasshopper) যে শব্দ করে তাহা শুনিতে গানের



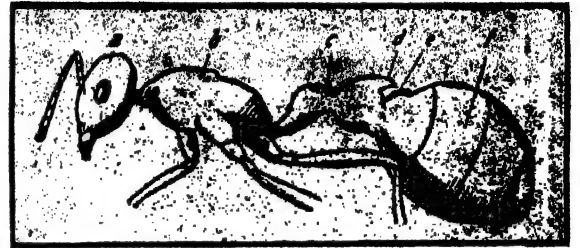
টি-ক্রিকেট—পুং পতঙ্গটি পাখা বিস্তার করিয়া সঙ্গীত সৃষ্টি করিতেছে। ইহারাই গায়ক।

মত মতে। এক জাতীয় পতঙ্গ ‘চিক্-চিক্-চিক্’ করিয়া ক্রত শব্দ করে। এইরূপ পতঙ্গকে বেহালা-বাদক বলা যাইতে পারে, নামের পাখা দুটি বেহালার কাজ ও পিঠনের একটি পা বেহালার তক্তের কাজ করে। আর এক জাতীয় পতঙ্গের ‘সঙ্গীত’ শোনা যায় উড়িলে;—তাহাদের সঙ্গীত পাখার জন্ত। Katydid আমেরিকার একরকম বৃহৎ পতঙ্গ,

ইহার পতঙ্গজ্ঞেয়র মধ্যে সর্বাধিক সঙ্গীত-রসিক। ইহাদের সঙ্গীত-বস্ত্র একেবারে ভিন্ন ধরণের। এইসব পতঙ্গ প্রায়ই ঐ পাখা বিস্তারিত পানাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখে। ইহাদের পাখার স্তম্ভগঠন এমন অদ্ভুত যে, যেই ইহার পাখা এলিক ওলিক নাড়ে, অস্বাভাবিক



আমেরিকার কেটিডিড নামক বড় পতঙ্গ



গায়ক পিপড়ে ও গীত-বস্ত্র। a মাথা; b বক্ষঃস্থল; c ‘বোটা’; d মিজাজ, যাহা দ্বারা বাঁজকাটা বাঁশীকে আঘাত করা হয়; f নিম্নোদর।

পাখার বর্ষণে এই সঙ্গীত উঠে। কিন্তু এই পতঙ্গ প্রায় দুর্লভ, উচু গাছের উঁচু ডালে ইহার থাকে। বিলাতে ক্রিকেট এর গানই সর্বাধিক শ্রোত। সেখানকার গ্রীষ্মসময় যখন বাঁশীরে যে অসংখ্য তান-সবলিত সঙ্গীত শোনা যায়—বাহা শুনিতে মনে হয় যেন অনেকগুলি তন্ত্রী একসঙ্গে আহত হইয়া স্বরকার তুলিতেছে—তাঁহাই টি-ক্রিকেট বা বুক-পতঙ্গের গান। ইহার পরেই স্থান উ’টিংডার (cicada); সচরাচর বাঁহাদের সে দেশে পল্লপাল (locust) বলে। হুপুথ থেকে গরমের দিনে বেলাশের পর্বন্ত ইহাদের গান চলে। ইহাদের উদরটি দেহের তুলনার চাকের তুল্য; তবে কাঠি দিয়া উহাকে আঘাত না করিয়া মাংসপেশীর প্রসার-সঙ্কুচনেই কিকাতা এই সঙ্গীতের সৃষ্টি করে। এই সব পতঙ্গ ছাড়াও অল্প কোন কোন ছোট জীব সঙ্গীতে ওস্তাদ। যেমন, এক জঙ্গীর পিপড়ে। ইহার নিম্নোদরের বাঁশীর মত ও মিজাজ ধরণের বস্ত্র সাহায্যে ঘষিয়া ঘষিয়া কড়-কড়ে শব্দ সৃষ্টি করে। ইহাই ইহাদের গান।



## যুদ্ধ নিবারণের চেষ্টা

যুদ্ধ নিবারণ করিবার নিমিত্ত আন্তরিক ইচ্ছা ভিন্ন ভিন্ন দেশের কতকগুলি লোকের আছে। বাহারা সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী জাতিদের রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহ করেন, তাঁহাদের মধ্যে কয় জনের এইরূপ আন্তরিক ইচ্ছা আছে, বলা কঠিন। অধুনা কতকগুলি জাতির মধ্যে সন্ধি ঘাটা যুদ্ধ নিবারণ করিবার যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা আরম্ভ হয় আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌সের অন্ততম রাজপুরুষ মিস্টার কেলগের দ্বারা। এই সন্ধিতে যদি পৃথিবীর সব স্বাধীন জাতি স্বাক্ষর করে, তাহা হইলে যুদ্ধ একেবারে নিবারিত না হউক, বহু পরিমাণে নিবারিত হইতে পারে। কিন্তু বাহারা এই সন্ধি স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা তাহারা গোড়াতেই কনিরাকে এক পাশে অপাংক্তের মত করিয়া ঠেলিয়া রাখিয়াছেন—যদিও বলিতেছেন, যে, পরে ইচ্ছা করিলে কনিরাও সন্ধিপত্রে দস্তখত করিতে পারেন। অতএব যদি কেবল কয়েকটি জাতি যুদ্ধ-নিবারক সন্ধিতে দস্তখত করে, তাহা হইলে পৃথিবী হইতে যুদ্ধ অন্তর্হিত হইবে না; বাহারা দস্তখত করে নাই, তাহারা যুদ্ধ করিতে পারিবে। বাহারা সন্ধিতে দস্তখত করিতে রাজী হইরাছেন, তাঁহারাও বেশ খোলা প্রাণে রাজী হন নাই, মনের মধ্যে কিছু রাখিয়াছেন। আমেরিকার দেশপতি ক্লিভ লিরাছেন, আমরা সৈন্তদল ও রণতরী বিভাগের বল কমাইব না। ইংলণ্ড বলিরাছেন, পৃথিবীর কোন কোন অংশে নিরাপদ থাকার উপর আমাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে। অর্থাৎ কিনা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ লাভাভ্য হইতে বাদ পড়িলে ইংলণ্ডের চলিবে না; অতএব, ভারতবর্ষকে স্বাধীন রাখিবার জন্ত যুদ্ধ করা আবশ্যিক হইতে পারে।

যুদ্ধ প্রধানতঃ দু-রকমের। যদি কোন জাতি আতঙ্কিত

হইয়া অস্ত্র জাতিকে আক্রমণ করে, সে এক রকমের যুদ্ধ; আত্মরক্ষার জন্ত যে যুদ্ধ হয়, তাহা আর এক রকমের। বাহারা বাস্তবিক লোভ বা তথি অস্ত্র কারণে গারে পড়িয়া অস্ত্র জাতিকে আক্রমণ করে, তাহারাও কিছু উচ্চ কণ্ঠে বলিতে যাকে, যে, তাহারা আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেইজন্য, আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ কোন্টি নয়, বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া বলা যায় না।

যাহা হউক, যদি আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ কোন্গুলি তাহা স্থির করা যায়, তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিবে, যে, সেরূপ যুদ্ধ সন্ধি অনুসারে করিতে দেওয়া হইবে কি না। মিঃ কেলগের সন্ধির সর্ব অনুসারে আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ বৈধ হইবে, মনে হয়। তাহা হইলে, তদ্বারা যুদ্ধ একেবারে নিবারিত হইবে না। কি কি অবস্থার, কি কি কারণে যুদ্ধ ঘটিলে তাহাকে আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ বলা হইবে, কেলগ তাহা নির্দেশ করিতে রাজী নহেন।

আর এক রকমের যুদ্ধ আছে, যাহাকে স্বাধীন প্রভু জাতিরা আত্মরক্ষার্থে যুদ্ধ বলে না, কিন্তু যাহা বাস্তবিক আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধ। পরাধীন জাতিরা স্বাধীনতা লাভের জন্ত যে যুদ্ধ করে, তাহা আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ। “আন্সন” কথাটির মধ্যে মাহুয়ের প্রাণ, আত্ম, স্বাস্থ্য, সাহসাদিগুণ, জ্ঞান, শিক্ষা প্রভৃতি জ্ঞান লাভের উপায়, স্বাধীনতা, ধন প্রভৃতি নানা বস্তু উহা আছে। অতীত ও সমনামরিক ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, যে, স্বাধীন অবস্থার মাহুয়ের এই সমুদয় বিনিব বেক্সপ রক্ষিত ও বর্ধিত হয়, পরাধীন অবস্থার উল্লম্ব হয় না। পরাধীন জাতির লোকদের প্রাণ পর্যন্ত অপরের হৃদয়ার উপর নির্ভর করে। পরাধীন জাতির অধিকাংশ মাহুয় স্বাধীন শাসক জাতিদের অধিকাংশ মাহুয়ের মত দীর্ঘায়ু, সুস্থ, সাহসী, শিক্ষিত, জ্ঞানবান, বিদ্যালয়ী হয় না। এইজন্য কোন পরাধীন জাতি যদি

স্বাধীন ও স্বাশ্রয়ক হইবার অস্ত্র বুদ্ধ করে, তাহা হইলে তাহাকেও আশ্রয়কার অস্ত্র বুদ্ধ বলা উচিত।

বুদ্ধ যদি একেবারে বন্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে আততায়ী হইয়া পরাক্রমণের বুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে, আশ্রয়কার অস্ত্র বুদ্ধও বন্ধ করিতে হইবে। উভয় প্রকারের বুদ্ধ বন্ধ করিতে হইলে বুদ্ধনিবারক সন্ধিতে সকল স্বাধীন জাতির স্বাক্ষর করা চাই, অন্তর্জাতিক বিবাদ নিষ্পত্তির অস্ত্র অন্তর্জাতিক আদালত চাই, এবং ক্ষতি স্বীকার করিবারও সেই নিষ্পত্তি মানিয়া লইবার মত প্রবৃত্তি প্রবলতম জাতিদেরও থাকা চাই। কিন্তু প্রবলতম জাতিদের এরূপ প্রবৃত্তি বর্তমান কালে নাই।

স্বাধীন জাতিরা যদি পরস্পরের মধ্যে সব রকম বুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত থাকিতে রাজী হয়, তাহা হইলেও পরাধীন জাতিদের কথা ভাবিতে হইবে। তাহাদের স্বাধীন হইবার কি উপায় হইবে? এ পর্যন্ত পৃথিবীর ইতিহাসে বাস্তবিক পরাধীন যত জাতি স্বাধীন হইয়াছে, তাহারা স্বয়ং বুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু অপর প্রবল জাতিদের মধ্যে বুদ্ধের ফলে স্বাধীন হইয়াছে; বিনা বুদ্ধে কেহ স্বাধীন হয় নাই। অতীতে যাহা হইয়াছে, বর্তমানে ও ভবিষ্যতে তাহার ব্যতিক্রম হইতে পারে না, এমন নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম কি প্রকারে হইবে, বুদ্ধিমান চিন্তাশীল জ্ঞানী ব্যক্তিগণকে তাহা নির্দেশ করিতে হইবে। বিনা বুদ্ধে পরাধীন জাতিদিগকে যদি স্বাধীন হইতে হয়, তাহা হইলে তাহার উপায় কি?

আমরা বুদ্ধের বিরোধী। ইহা বর্করোচিত উপায়, এবং যত রকম দুর্কর্ম আছে বুদ্ধকে তাহার সমষ্টি বলিলে অতিভাষণ হয় না। এই কারণে আমরা স্বাধীনতা লাভের অস্ত্রও বুদ্ধ পঙ্কজ করি না। ভারতবর্ষের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে, অস্ত্র কতকগুলি কারণ ও অবস্থা বিদ্যমান আছে যাহার অস্ত্র বর্তমান কালে ভারতের স্বাধীনতা লাভের অস্ত্র বুদ্ধ বাহনীর মনে করি না। কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহা প্রমাণ করাও কঠিন নহে, যে, পরাধীনতাজনিত হুঃখ-দুর্গতি, অধোগতি, প্রাণ-হানি, বিভ্রাট হইয়াছে বুদ্ধজনিত হুঃখ-দুর্দশা অধোগতি প্রাণহানি বিভ্রাট অপেক্ষা বেশী বই কম নয়। সুতরাং

অগতের জ্ঞানী বুদ্ধিমান চিন্তাশীল লোকেরা যদি বিনা বুদ্ধে পরাধীন জাতিদের স্বাধীন হইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারেন, তাহা হইলে বুদ্ধের সহস্র দোষ সন্দেহও তাহাই চরম উপায় থাকিবে এবং অবলম্বিত হইবে। সে উপায় অবলম্বন করিয়া আপানের অধীন কোরিয়া, হল্যান্ডের অধীন স্বব্বীপ ও নিকটবর্তী অস্ট্রােলীয়া, আমেরিকার অধীন ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জ, ফ্রান্সের অধীন আনাম কাম্বোডিয়া আলজেরিয়া সীরিয়া প্রভৃতি দেশ, ইংরেজের অধীন ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার নানা দেশ, বা ইউরোপীয় নানা জাতির অধীন আফ্রিকার বহুদেশ স্বাধীন না হইতে পারে। কিন্তু অগতের “সত্যতম” ও প্রবলতম জাতিরা যদি বলেন, যে, শান্তির পথে পরাধীন জাতিদিগকে স্বাধীন হইতে দিব না এবং স্বাধীনতাপ্রসঙ্গকেও অবৈধ বলিয়া নির্দেশ করিয়া রাখিব, তাহা হইলে তাহাদের শক্তিশালিতা অগত্যা স্বীকৃত হইলেও ভাষণরায়ণতা ও বুদ্ধিমত্তা কখনও স্বীকৃত হইবে না। তাহাদের নেতৃত্বও স্থায়ী হইবে না। অতএব আমেরিকান, ফরাসী, জাপানী, ইতালীয় প্রভৃতি জাতিরা স্থির করুন ও বলুন, তাহারা বিনা বুদ্ধে পরাধীন জাতিদিগকে স্বাধীন হইতে দিবেন কি না, পরাধীন জাতিদের স্বাধীনতার চেষ্টা পাশব বলে ও অজ্ঞবলে ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করিবেন কি না। যদি শান্তির পথে পরাধীন জাতিদিগকে স্বাধীন হইতে দিবার ইচ্ছা তাহাদের থাকে তাহা হইলে সেই পথ তাহারা নির্দেশ করুন। কেবল পরস্পরের মধ্যে বুদ্ধনিবারণের অস্ত্র সন্ধি স্থাপন করিলে চলিবে না।

শান্তির পথে স্বাধীনতা লাভের উপায় নির্দেশ না করিলে লীগ অব নেশন্সের সঙ্কে যেমন পরাধীন জাতিরা বলিয়া থাকে, যে, উহা দ্বারা পরাধীনতার শৃঙ্খল দৃঢ়তর হইতেছে, ফেলগের শান্তি-প্যাক্টের সঙ্কেও সেইরূপ কথা বলা হইবে।

১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমি লীগ অব নেশন্সের নিমন্ত্রণে যখন জেনীভায় ছিলাম, তখন প্যারিস হইতে প্রকাশিত বিলাতী ডেইলি মেসের ইউরোপীয় সংস্করণ পড়িতাম। ঐ বৎসরের এই সেপ্টেম্বরের কাগজখানিতে প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যে একটি কথা লিখিত হইয়াছিল,



করা। বর্তমান প্রসঙ্গে মনে পড়িল। ডেলী মেন নিম্নলিখিতঃ—

The British Empire has no ungratified territorial ambitions and has not the smallest desire to disturb the peace, the frontiers, or the political relations of any Power, great or small. Others are in a less fortunate situation. The complex and precariously balanced States system of Europe and Asia leaves some peoples dissatisfied, nervous or uncomfortable. There are those who do not regard the existing settlement as durable and would willingly modify it to their own advantage.

তৎপরা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এলাকাবিস্তারের কোন অভূত আকাঙ্ক্ষা নাই। ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কোন শক্তির শাস্ততন্ত্র করিতে, শীঘ্র লঙ্ঘন করিতে বা তাহাদের সহিত রাজনৈতিক সম্বন্ধে কোন মৌলবোগ উপস্থিত করিতে তাহার বিজ্ঞানমাত্রও ইচ্ছা নাই। কিন্তু অন্তরের তাহাদের সত সৌভাগ্যের অবস্থা নহে। ইউরোপ ও এশিয়ার যে সকল রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা আছে, তাহাতে অনেক জাতি ভয়ে উৎক্লিষ্ট হইয়া আছে, এবং সন্তোষ ও আরাম অনুভব করে না। তাহার বর্তমান বন্দোবস্ত টেকসই মনে করে না, এবং নিজেদের স্থিতি অনুযায়ী তাহার পরিবর্তন করিতে চায়।

প্রবলতম জাতিরা বিনা যুদ্ধে এই পরিবর্তন করিতে দিবে কি না, তাহাই বিজ্ঞাত।

ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে পৃথিবীর প্রবলতম জাতি-সমূহের লোকদের জয়-মনের সুপরিবর্তন না হইলে যুদ্ধ নিরাসিত হইবে না। ঐশ্যোপনিষদে উক্ত হইয়াছে, “ঐশ্যবান্ধবঃ সৰ্ব্বং বৈশ্বিকং অগত্যং অগং। তেন তঃ ক্তেন ক্তীথা মা গৃহঃ কতবিন্দুঃ।” এই উপদেশ অনুসারে প্রবলতম জাতিরা পরের ধনে নিলোভ হইলে যুদ্ধ পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইবে।

### পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারক

পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারক মিঃ টেরেল একটি মোকদ্দমার সারাে নিম্নলিখিত কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন :—

“But it appears from what we knew of the former case that it was not a case of any great magnitude, and having regard to the habits of the people in this particular part of the world, where the giving of false evidence,

however deplorable it may be, is not considered an offence which is fatal to a man's reputation, to say the least of it, I do not think that much importance need be placed on that fact.”

ইহাতে টেরেল সাহেব বলিয়াছেন, যে, “পৃথিবীর এই বিশেষ অংশের অধিবাসীদের অভ্যাস এইরূপ যে, মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়া বড়ই শোচনীয় হউক না কেন তাহা মানুষের সুখ্যাতির পক্ষে সাংঘাতিক দোষ বলিয়া বিবেচিত হয় না।” এ দেশে মিথ্যা সাক্ষ্য অনেকের দের সত্য। কিন্তু সমস্ত একটু জাতির এরূপ নিম্নাবস্থিমান সত্যবাদী লোকেরা করে না। ইংরেজদের নিজের দেশে মিথ্যাসাক্ষ্যের প্রচুর্বা এবং ভারতবর্ষে অপেক্ষা অধিক প্রচুর্বা গণ্যমাত্র ইংরেজদের উক্তি হইতে প্রমাণ করা কঠিন নয়। কিন্তু ইহা সত্য নহে, যে ভারতবর্ষে, বিধানে বা ইংলণ্ডে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াকে লোকে অগ্যাতিকর দোষ মনে করে না। বাবু গয়াপ্রসাদ সিংহ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রশ্ন করিবেন, যে, টেরেল সাহেবের উক্ত মন্তব্যের প্রতি ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে কি না; উহার অসত্যতা ও ব্যাপকতা বিবেচনা করিয়া এবং উহা বস্তার বিচারকাছাতে মনোভাবের পরিচায়ক বলিয়া গবর্ণমেন্টে মন্তব্যটি প্রত্যাখ্যান করাইবার জন্য কিবা।মঃ টেরেলকে তাহার পদ হইতে অপস্থত করাইবার জন্য আবশ্যক উপায় অবলম্বন করিবেন কি না। এরূপ প্রশ্ন করা আবশ্যক এবং স্তায়সঙ্গত।

যে-বিচারক সমূহের জাতিকে অপমানিত করেন, উকীল ব্যারিষ্টারেরা যদি মক্কেদের পক্ষ সমর্থনের জন্য তাহার আদালতে না যান, তাহা হইলে তাহাতে কি কোন আইন গাফিলত হয়? যদি তাহার আদালতে না গেলে কোন আইন গাফিলত হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণ আইনলঙ্ঘন করিতে আমরা পরামর্শ দিতে পারি না; কারণ তাহার হৃৎকোণ আমাদিগকে করিতে হইবে না। কিন্তু যদি আইন লঙ্ঘিত না হয়, তাহা হইলে পাটনা হাইকোর্টের উকীল ব্যারিষ্টারদের পক্ষে আদালতের সন্মত ও জাতীয় সম্মান রক্ষার পথ চিনিয়া দিয়া দেই পক্ষে চলা অপেক্ষাকৃত লোভ।

## গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষা বিল

বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী বাংলাদেশের গ্রামসকলে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য একটি বিল ব্যবস্থাপক সভার পেশ করিয়াছেন। তাহা আবশ্যকমত পরিবর্তন পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত দিলেট কমিটির হাতে দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তারের জন্য আইনের প্রয়োজন আছে। এরূপ আইন দ্বারা প্রাথমিক মান পর্যন্ত সকল বালক-বালিকাকে শিক্ষাদান অবশ্যকৃত্য বলিয়া নির্দিষ্ট হওয়া চাই, সুতরাং তাহা অবৈতনিক করা চাই, এবং সমুদয় বালকবালিকার শিক্ষা যাহাতে হইতে পারে তাহার নিশ্চিত যথাস্থানে যথেষ্টসংখ্যক প্রাথমিক পাঠশালা স্থাপিত হওয়া আবশ্যক। কিন্তু বিলটিতে সার্বজনীন অবশ্য শিক্ষণ (universal compulsory education) আদর্শের উল্লেখ এবং উক্ত আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিবার ব্যবস্থা নাই। উহার প্রধান উদ্দেশ্য নূতন ট্যাক্স বসাইয়া প্রাথমিক শিক্ষার জন্য এককোটি টাকা তোলা। বাংলা দেশে অন্য বড় বড় প্রদেশগুলির চেয়ে যে কম টাকা শিক্ষার জন্য গবন্মেণ্ট খরচ করেন, তাহা আমরা অনেকবার দেখাইয়াছি। বাংলা দেশে যত টাকা রাজস্ব আদায় হয়, তাহার যথেষ্ট অংশ বাংলা দেশের খরচের জন্য বাংলা গবন্মেণ্টকে দেওয়া হয় না; অধিকাংশ টাকা ভারতগবন্মেণ্ট আত্মসাৎ করেন। বঙ্গে শিক্ষার জন্য সরকারী ব্যয়ের অল্পতর ইহা একটি প্রধান কারণ। শিক্ষার দিকে গবন্মেণ্টের যথেষ্ট মনোযোগের অভাবও একটি কারণ। ফলে অবস্থা এই দাঁড়াইয়াছে, যে, বঙ্গের লাটকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, যে, প্রাথমিক শিক্ষার বাংলা দেশ অন্য প্রদেশ-গুলির পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন :—

I find that the percentage of expenditure by some Governments upon primary education to the total Provincial Revenues is :—

Bombay 6 per cent.

Bihar and Orissa 5.1 per cent.

Punjab 3.6 per cent.

Bengal 1.6 per cent.

These are striking figures and show how much we are dependent on voluntary effort for the progress made in Bengal to-day.

আমি দেখিতেছি, মোট প্রাদেশিক রাজস্বের শতকরা বড় অংশ কোন কোন প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ব্যয় করেন, তাহা এই—

মোহাট শতকরা	৬
বিহার-উৎকল শতকরা	৫.১,
পঞ্জাব শতকরা	৩.৬,
বাংলা শতকরা	১.৬।

এই অঙ্কগুলি মনে বা দেয়, এবং আমাদেরকে বর্তমান সময়ে বঙ্গে শিক্ষার উন্নতির জন্য অধিবাসীদের স্বেচ্ছাকৃত চেষ্টার উপর কতটা নির্ভর করিতে হইতেছে, তাহা প্রদর্শন করে।

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বঙ্গের অধিবাসীগণ নিজদের কর্তব্য যতটা করিয়াছেন, গবন্মেণ্ট নিজ কর্তব্য ততটা করেন নাই।

ভারতবর্ষের যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের লোক-সংখ্যা বেশী, সুতরাং ইহার সরকারী শিক্ষাব্যয় অন্য যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বেশী হওয়া উচিত। কিন্তু বড় সব প্রদেশগুলির তুলনায় বঙ্গের সরকারী শিক্ষা-ব্যয় কম। বঙ্গে রাজস্ব আদায় সব প্রদেশের চেয়ে বেশী হয়, কিন্তু অন্য সব বড় প্রদেশ নিজ নিজ ব্যয়ের জন্য বাংলা দেশের চেয়ে বেশী টাকা রাখিতে পার। এই-জন্ত, আমরা বয়াবর বলিয়া আসিতেছি, যে, বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্য নূতন ট্যাক্স বসাইবার কোন আবশ্যক নাই। বঙ্গের বালা জায়া পাওনা, তাহা পাইলেই আমাদের শিক্ষার ব্যয় অনারাদে নিরূপিত হইতে পারে।

অন্য কথা ছাড়িয়া দিয়া পাট-শুকের কথা ধরা যাক। ইহা হইতে বৎসরে প্রায় চারি শোটি টাকা আদায় হয়। এই ট্যাক্স বসিবার তারিখ হইতে এপর্যন্ত ভারত গবন্মেণ্ট ইহা হইতে ৩৭৩৮ কোটি টাকা পাইয়াছেন, কিন্তু বাংলাকে একটি পরসাত্ত দেন নাই। বঙ্গের জমিতে পাট উৎপন্ন হয়, বঙ্গের চাষীও শ্রমিকরা ইহা উৎপন্ন করে, পাট-পচান জলের অল্পবিধা তাহার ভোগ করে, বঙ্গের গবন্মেণ্টকে অন্তান্ত ফসলের মত পাটের উন্নতির চেষ্টা করিতে হয়, কোন্ বৎসর কত পাট উৎপন্ন হয় তাহার আগাম আন্দাজ বাংলার কৃষিবিভাগকে প্রেরিত ও প্রকাশিত করিতে হয়; কিন্তু বাংলার গবন্মেণ্ট ও অধিবাসীগণ পাট-শুকের একটি পরসাত্ত পার না। পাট-শুকের জায়া পাওনা চারি কোটি টাকা বাংলা পাইয়া

শিকার নিষিদ্ধ এক কোটি টাকা ভুলিবার জন্য টাকা বসাইবার প্রস্তাব করিতে হইত না।

বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী বলিরাছেন এবং তাঁহার আগে অল্প সরকারী লোকেরাও বলিরাছেন, যে, ভারত গবর্নেন্ট বাংলাকে আর বেশী টাকা দিবেন না, পাট-শুষ্ক বা অন্য কিছুই দিবেন না। সুতরাং নতুন টাকা না বসাইয়া উপায় কি? কিন্তু সিমলা-দিল্লীর দেবতারা দিবেন না, ইহা এত সহজে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে কেন? বঙ্গের প্রত্যেক গবর্নর বলিরাছেন, বাংলাকে তাহার পাওনা অপেক্ষা কম টাকা দেওয়া হয়। কিন্তু বেশী টাকা পাইবার জন্য তাঁহারা কেহই সম্মুচিত চেষ্টা করেন নাই। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই বলা উচিত ছিল, “আমরা এত অল্প টাকার বঙ্গের সব সরকারী বিভাগের কাজ চালাইতে পারিব না, বেশী টাকা চাই।” এবং বেশী টাকা না পাইলে প্রত্যেকেরই ইচ্ছা দেওয়া উচিত ছিল। তাহা কেহ করেন নাই। ইহা ঠিক, যে, বিদেশী ইংরেজের নিকট হইতে বঙ্গের প্রতি এত দরদ আশা করা অসম্ভব। কিন্তু বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী যে-সব ভদ্র লোক পরে পরে হইয়াছেন, তাঁহারা ত বাঙ্গালী? তাঁহাদের একজনও ত জোর করিয়া বলিলেন না, “শিকার জন্য যথেষ্ট টাকা না দিলে আমি এই মন্তব্য রাখিব না।” একজনও বঙ্গের প্রতি অবিচারহেতু ইচ্ছা দিলেন না। দিল্লী-সিমলার ষাঁহারা বঙ্গের প্রতিনিধি, কলিকাতার ষাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার বঙ্গের প্রতিনিধি, বঙ্গের প্রতি অবিচারকে হেঁচু করিয়া তাঁহাদের বার বার পদত্যাগ করিয়া পুনর্নির্বাচিত হওয়া উচিত ছিল। তাহাত কেহ করেন নাই। এই সব উপায়েও যদি ফল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে বলা চলিত, যথেষ্ট চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু দেখা গেল ভারত গবর্নেন্ট বঙ্গের জাতি পাওনা জাহাজে দিবেন না, অতএব নতুন টাকা বসান হউক।

টাকার যে-প্রকারে বসাইবার প্রস্তাব বিলে আছে, তাহাও আমাদের নিকট জাতি মনে হয় না। এই রূপ প্রস্তাব হইয়াছে, যে, ভূমির খাজনার টাকা প্রতি চারি পরমা প্রকার দিবে এবং জমিদারেরা এক পরমা দিবে। টাকার দ্বারা সংগৃহীত সব টাকা প্রাথমিক শিক্ষাতে ব্যয়িত হইলে অবশ্য প্রায়ের প্রকারাই সাফল্য ভাবে

জমিদারের চেরে বেশী উপকৃত হইবে; কিন্তু উত্তর পক্ষের পরিশ্রমের ও আর্থিক অবস্থার তুলনা করিলে টাকার পরিমাণের অল্পপাতটা ভারসম্য মনে হয় না। প্রজা ও জমিদার ছাড়া অল্প লোকদের উপর টাকার বসাইবার অধিকার ম্যাজিস্ট্রেটের থাকিবে। কিন্তু ইহা ম্যাজিস্ট্রেটের ইচ্ছাপ্রাপ্ত না রাখিয়া কোন সুচিন্তিত নিয়মের অধীন করা উচিত ছিল।

বিলের আর একটি প্রধান ব্যবস্থা, প্রত্যেক জেলার শিক্ষা-সমিতি স্থাপন। ইহার সভাপতি হইবেন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এবং অধিকাংশ সভ্য হইবেন সরকারী কর্মচারী। ইহাও সমীচীন বোধ হয় না। সমিতির অধিকাংশ সভ্য ও সভাপতি নির্বাচিত হওয়া উচিত। কিন্তু টাকা-কড়ির হিসাব সরকারী হিসাবপত্রীকদের দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষিত হওয়া আবশ্যক। নির্বাচন-প্রথা যে সর্বত্র সকল সময়ে সুফলপ্রসূ হয়, তাহা নহে। কিন্তু মোটের উপর ইহাই শ্রেষ্ঠ প্রথা। তাহা হইলেও, ইহা হইতে সুফল পাইতে হইলে নির্বাচকদিগকে সর্বদা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কাজ ও চালচলনের উপর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ইংরেজীতে বলে, *Eternal vigilance is the price of liberty*, স্বাধীনতার মূল্য সর্বদা সজাগ থাকা।

### বিশ্বভারতীতে বর্ষা-উৎসব

কোন কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে যে-সকল উৎসব প্রচলিত আছে, তাহার কোন-কোনটি ঋতু উৎসব। যেমন হোলী বসন্তের উৎসব। এইরূপ অনেক উৎসবে মাস্তুরের সহিত বাহু প্রকৃতির যোগ এখন আর অল্পভূত ও রক্ষিত হয় না; সেগুলি এখন অনেক স্থলে প্রাণহীন বাহু ক্রিয়াকলাপে পর্যাবসিত হইয়াছে।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যে-সব ঋতু-উৎসব প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহা এখন পর্যন্ত কেবল বাহু ক্রিয়াকলাপে পর্যাবসিত হয় নাই। শান্তিনিকেতনের মুক্ত প্রান্তরে ভিন্ন ভিন্ন ঋতুর স্পর্শ অল্পভব ও মূর্তি প্রত্যক্ষ করা যায়। প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে নতুন বেশ ধারণ করেন,

এক আকাশে আলোর ওরঙের খেলা ও নানা দৃষ্ট ও  
অগ্নির মধ্য দিয়া মাছুবের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন।  
আমরা সকলেই তাঁহার সেই প্রকাশ অনুভব করিতে  
পারি না; কিন্তু কবি তাহা বাহিরে ও অন্তরে প্রত্যক্ষ  
করিয়া গানে কবিতায় গল্পে প্রকাশ করেন। এই  
কর্তৃ-উৎসবগুলি শান্তিনিকেতনে প্রাণহীন মনে হয় না।  
তথ্য নিপুণ শিল্পীরা থাকার উৎসব ও অনুষ্ঠানের  
ক্ষেত্রগুলি এরূপ সুসজ্জিত হয়, যে, অন্তরে অনেক অর্থব্যয় ও  
আড়ম্বরেও তাহা সম্ভবপর নহে।

এবার বর্ষা-উৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে বৃক্ষ-  
রোপণ অনুষ্ঠান হইয়াছিল। অনুষ্ঠানক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ,  
অধ্যাপক, ছাত্রছাত্রী ও দর্শকেরা সমবেত হইবার পর  
ছাত্রীনিবাস হইতে ছাত্রীরা সুন্দর সুকচিসজ্জত বেশ-  
ভূষার সজ্জিত হইয়া গান করিতে করিতে সেখানে  
আসিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে দু জন ছাত্র একটি পত্র-  
পুষ্পে শোভিত ডুলিতে একটি বৃক্ষশিশুকে বহন করিয়া  
আসিলেন। তাহার পর নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি পঠিত  
হইল :—

আহো এবাং বরং জন্ম সর্বপ্রাণুপজীবন।

ধন্য মহীরহা যেভ্যা নিরাশা যন্তি নার্বনঃ ॥ ১ ॥

পত্রপুষ্পকলচ্ছারামূলবকলদাকতিঃ ।

গজনির্বাসনভঙ্গ্যাহিতোন্নৈঃ কামান্ বিতমতে ॥ ২ ॥

চায়ামন্তস্ত কুব'ন্তি তিষ্ঠন্তি শ্রমমাতপে ।

কল্যান্তপি পরার্থায় বৃক্ষাঃ সংপূরবা ইব ॥ ৩ ॥

হেতবঃ সম্পদাং লোকে কেতবো ধরণীপ্রিয়ঃ ।

জীবাতবোহত্র জীবানাং জীবন্ত তরবোহকতাঃ ॥ ৪ ॥

১। বৃক্ষদের জন্ম শ্রেষ্ঠ! সকল জীব ইহাদিগকে অবলম্বন  
করিয়া জীবিত থাকে। বৃক্ষগণই ধন্য! বাচকেরা ইহাদের নিকট  
হইতে নিরাশ হইয়া কিরিয়া যায় না।

২। পত্র, পুষ্প, ফল, ছায়া, মূল, বকল, কাঠ, গন্ধ, রস, কার,  
সার, অঙ্গুর এই সকলের দ্বারা ইহারা লোকের কাম্যবস্তু দান করে।

৩। সাধু ব্যক্তির জায় ইহারা স্বয়ং আতপে অবস্থান করিয়াও  
অন্তকে দ্বারা দান করে। ইহাদের কলগুলিও গরের জন্য।

৪। সংসারে সকল সম্পদের হেতু, ভূমিসম্প্রদায় কেতুবস্বরূপ ও  
জীবগণের জীবনোপকরণ এই তরুণ অক্ষত হইয়া বাচিয়া থাকুক।

অন্তঃপর রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত ক্রিতি, অপ, তেজ, মরৎ ও  
ব্যোমের পক্ষ হইতে তাহাদের নিম্নমুদ্রিত প্রার্থনাগুলি  
পরে পরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন এবং যে যে বালিকা  
ক্রিতি অপ, প্রভৃতি সাজিয়াছিল, তাহারা তাহার পুনরা-  
বৃত্তি করিল।

ক্রিতি

বকের বন, যে ধরণী, ধরো  
কিরে নিরে তব বকে।  
শুভদিনে এরে স্বীকৃত করো  
আমাদের চির-সখ্যে।  
অন্তরে পাক কটন শক্তি,  
কোমলতা ফুলে পত্র,  
পকিসমাজে পাঠাক পত্রী  
তোমার অঙ্গসঙ্গে ॥

অপ

হে মেঘ, ইজের তেরী বাজাও গভীর মন্ত্রমুগে  
মেঘুর অধরতলে। আনন্ডিত প্রাণের স্পন্দনে  
জাগুক এ শিশুশুক। মহোৎসবে লহো এ'রে ডেকে  
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ষা-অভিষেকে ॥

তেজ

স্বপ্নের প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক,  
এ নব তরুতে তব শুভদৃষ্টি হোক।  
একদা প্রচুর পুষ্প হবে সার্থকতা  
উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথা।  
নিম্ন পল্লবের তলে তব তেজ ভরি'  
৫ তব অমরধনি শতবর্ষ ধরি' ॥

মরৎ

হে পবন করো নাই গোপ,  
আবাড়ে বেজেছে তব বংশী।  
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন  
নিঃশ্বাসে দিলে তুমি ধ্বংসি' ।  
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে,  
সজীত দিরো এরে ভিক্ষা।  
দিরো তব ছন্দের রঙ্গে  
পল্লব-হিচ্ছোল শিক্কা ॥

ব্যোম

আকাশ, তোমার সহস্র উদার দৃষ্টি  
মাটির গভীরে জাগায় স্রবের স্রষ্টি।  
তব আছানে এই তো আশ্রয় মুক্তি  
আলোক-অমৃত পুঞ্জিছে প্রাণের পুষ্টি।  
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে  
বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে।  
তরু-তরুণেরে করণায় করে। ধন্য,  
দেবতার যেহ পায় যেন এই বজ্র ॥

ইহার পর বৃক্ষশিশুকে ভূমিতে রোপণ করা হইল।  
সর্বশেষে কবি এই মাজলিক কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন :—

মাজলিক

প্রাণের পাখের তব পূর্ণ হোক, হে শিশু চিরায়,  
বিষের প্রসাদস্পর্শে শক্তি দিক্ স্বধা-সিদ্ধ বায়।  
হে বালকবৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিপলর  
আলোক করিয়া পান তাহারেতে কক্ক সঙ্কর

অজ্ঞান প্রাণত তেজ। ল'রে তব কল্যাণকামনা  
 জীবন বর্ষণ-যজ্ঞে তোমারে করিছ অত্যাধনা।—  
 থাকো প্রতিবেশী হরে, আমাদের বন্ধু হরে থাকো ;  
 মোদের প্রাঙ্গণে কোনো ছায়া ; পথের কঙ্কর ঢাকো  
 ফুলের বর্ষণে ; আমাদের বৈভালিক বিহ্বলনে  
 শাখার আশ্রয় দিয়ো ; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উদ্ভবে  
 অভিনবদের গন্ধ মিলাইয়ো বর্ষা-গীতিকার,  
 সন্ধ্যা-বন্দনার গানে। মোদের নিকুল-বীথিকার  
 মজল মগ্নরে তব ধরিয়ায় অন্তঃপুর হোতে  
 প্রাণ-মাতৃকার মন্ত্র উচ্চু মিবে সুখের আলোতে।  
 শত বর্ষ হবে গত, রেখে বাবো আমাদের ঐতি  
 ভ্রমল লাবণ্যে তব। সে যুগের নূতন অতিথি  
 বলিবে তোমার ছারে। সে দিন বধন-মহোৎসবে  
 আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে  
 দিকে দিকে বিবর্তনে। আজি এই আনন্দের দিন  
 তোমার পল্লবপুঞ্জে পুষ্পে তব হোক সুভাহীন !  
 রবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে এ সঙ্গীত তোমার মঙ্গলে  
 মিলিল মেঘের মস্ত্রে, মিলিল কবচ পরিমলে ॥

বৃক্ষোপাশ অল্পাঙ্গন সম্পন্ন হইবার পর সকলে একটি  
 তাঁবুর নাচে ও সন্মুখে সমবেত হইলেন। তখন কবি  
 তাঁহার সেই দিনই সেই উপলক্ষে রচিত একটি সম্মো-  
 গবোধী গল্প পড়িলেন। তাহা একটি বালকের কাহিনী  
 যে উদ্ভিদের সহিত আত্মীয়তা অল্পতব করিত। রাত্তার  
 মাঝ খানে জাত তাহার স্নেহপালিত একটি শিমুলগাছ  
 পরিবারস্থ এমন লোকেরা কাটিয়া ফেলে বাহার্য্য দরদী  
 ছিল না। তাহাতে বালকটির স্নেহময়ী কাকীমা হুঃখে  
 মুহমান হইরাছিলেন। ইহা ইতিহাস নহে, কিন্তু আমরা  
 পরে কবির মুখে শুনিতে পাই, যে, বাল্যকালে উদ্ভিদ-  
 জীবনের প্রতি তাঁহার হৃদয়মনের ভাব ঐ বালকটির  
 মত ছিল।

ইহা পর বাদ্যসহকারে বর্ষার উপযোগী কয়েকটি  
 বাংলা ও একটি হিন্দী গান গীত হয়। পরদিন ৬ই শ্রাবণ  
 স্কুল প্রায়ে স্থিত শ্রীনিকেতনে হলচালন উৎসব হয়।  
 পণ্ডিত বিহুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, যে, পুরাকালে  
 ইহা সীতাবজ্র নামে অভিহিত হইত। একটি স্কুলের  
 সামিয়ানার নীচে অল্পাঙ্গনের স্থান প্রস্তুত হইরাছিল।  
 কতকখানি জমীর ঘাস চাঁছিয়া কেলিয়া তাহা আল্পনার  
 ও রঙে সুষোভিত করিয়া হলচালনের সজ্জা নির্দিষ্ট  
 করিয়া রাখা হইরাছিল। তিন জোড়া ছুপুট চিত্রিত বলদ  
 ও একটি সুষোভিত লাল কবকেরা সন্মুখে রাখিয়াছিল।

প্রথমে রবীন্দ্রনাথ একটি গান করিলেন। তাহার  
 পর শাস্ত্রী মহাশয় নিম্নলিখিত মন্ত্র পাঠ করিলেন :—

অকৈর্মী দীব্য কুবিমিং কুবচ  
 বিস্তে রমণ বহু মন্যমানঃ।  
 তত্র গাব-কিতব তত্র জায়া  
 তস্মৈ বিচটে সবিতার মর্ষঃ ॥

বৃহস্পতি, ১০, ৩৫, ১৩।

দ্যুতক্রীড়া করিও না, কুবিই কর। তাহা যারা যে বিস্ত পাও  
 তাহাই বহু মনে করিয়া আনন্দিত হও। হে দ্যুতকর, তাহাতেই  
 তোমার গাভীসমূহ, তাহাতেই তোমার স্ত্রী। এই সবিতা এস  
 হইরা ইহাই আমাকে বলিতেছেন।

ইহার পর বলীবর্দ সজ্জনা হইল। বলদগুলিকে ফুলের  
 মালা পরাইয়া তাহাদের নানা সুখাদ্য তাহাদিগকে খাইতে  
 দেওয়া হইল।

তাহার পর নিম্নলিখিত মন্ত্রোচ্চারণসহকারে চলোজনা  
 করা হইল ;—

সীরা মুগ্ধস্তি কবনো যুগা বিতস্তে পুশ্ক।  
 ধীরা দেবেমু হররা

দেবগণের অনুগ্রহে জ্ঞানশালী মেধাবিশগ যুগ (ভোরাল) তুলি  
 বিস্ত করিয়া হলসমূহ যোজন করিতেছেন।

ইহার পর চিত্রিত ভূমিখণ্ড কর্ণিত হইল। প্রথমে  
 পরোহিত শাস্ত্রী মহাশয় নিম্নোক্ত মন্ত্র পাঠ করিলেন ;—

যুনক্ত সীরা বি যুগা তমুৎ  
 কৃত যোনো বপতেহ বীজম্।  
 পিরা চ ঞ্জি, সত্তরা এসন্ নো  
 নেদীয় ইং সপ্যাঃ পকমেয়াং ॥

(কুবকগণ, ) তোমরা যুগসমূহ বিস্ত কর, হলসমূহ যোজনা কর,  
 এই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে বীজ বপন কর। পানের দ্বারা আমাদের অন্ন-  
 সমূহ পুষ্ট হইয়া উঠুক। ইহা পক হউক, এবং দাত্রদ্বারা ছিন্ন  
 হইয়া আমাদের নিকটে আগমন করুক।

শুনঃ স্কালো বিকুবত ভূমিং  
 শুনঃ কীনাশা অভিযন্ত বাইঃ।  
 শুনাসীরা হবিবা ভোয়মানা  
 হপিঙ্গলা ওবধীঃ কত নায়ে ॥

বৃহস্পতি, ১২, ৩৩

স্কুল কালগুলি ভূমিকে হৃদে কর্ণন করুক ! হলধারিগণ বলিবর্দের  
 সহিত হৃদে আগাইয়া চলুন ! বায়ু ও সূর্য্য জল দ্বারা (ভূমিকে)  
 সেচন করিয়া আমাদের সজ্জা ওষধিসমূহকে ফল-যুক্ত করুন।

যুতেন সীতা মধুনা সমজাতাং  
 বিষ্টে দেবেরমুহতা মরুতিঃ।  
 উর্জ্জ্বত। পরসা পিষমানা  
 মান্ সীতে পরসাত্যা বহুৎ ॥

বালসকৈরিসংহিতা, ১২-৩৭-৩০

বিষদেব ও মরুৎগণের অনুজ্ঞায় সীতা (হালের রেখ) মধুর জলে

সংস্কৃত হউক। যে নীতা, ভূমি ভলে পূর্ণ হইয়া অরবতী হইয়া  
আমাদের অনুকূল হও।

অতঃপর প্রথমে রবীন্দ্রনাথ ও পরে শ্রীনিবেশচন্দ্রের কবি-  
ক্ষেত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বসু হলচালন দ্বারা  
ক্ষেত্র কর্ষণ করিলেন।

৬ ইহারপর রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করিলেন। ইহা  
কেহ লিখিয়া রাখিলে ভাল হইত। ভূমির সহিত যোগ  
স্থাপন করিয়া মানুষ যে কেবল দৈহিক পুষ্টি ও বাহ্য সম্পদ  
লাভ করে তাহা নহে, তাহার অন্তরাঙ্গাও যে প্রকৃতির  
স্পর্শে কেমন নানা প্রকারে শ্রী-সম্পদ পুষ্টি লাভ করে,  
তাহা তিনি ব্যাখ্যা করেন। মানুষ কেবল যে ভূমি  
হইতে সম্পদ আহরণ করিবে, তাহা নহে, নিজের  
জ্ঞানবিজ্ঞান দ্বারা তাহাকে পুষ্টও করিবে। সর্বশেষে  
“অলোয়ভন” নাটকের গান “আমরা চাষ করি আনন্দে”  
গীত হয়।

—

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্সেলার

কলিকাতার স্কটিশ চার্চের কলেজের পাদরী অধ্যাপক  
রেভারেন্ড আর্কাট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌-  
চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছেন। অধ্যাপক যদুনাথ  
সরকার আরও ছই বৎসরের জন্য ভাইস্‌-চ্যান্সেলার নিযুক্ত  
হইবেন, এইরূপ একটা গুজব রটিয়াছিল। তাঁহার সন্মুখে  
এইরূপ সংবাদ কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, অন্ততঃ  
তিনি আরও ছই বৎসর কাজ করিতে অসামর্থ্য প্রকাশ  
করেন, জোর আরও আট মাস পারিবে বলেন; এইজন্য  
রেভারেন্ড আর্কাটের নিয়োগ হইয়াছে।

অধ্যাপক যদুনাথ সরকারের পক্ষে ইহা ভাল হইয়াছে,  
এবং দেশের পক্ষেও মোটের উপর ইহা ভাল হইয়াছে।  
তিনি যে ছই বৎসর কাজ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটিও  
তুল করেন নাই ইহা বলা যায় না—সকল কার্যক্ষেত্রে  
সকলেরই কিছু-না-কিছু তুল হয়। তাঁহার বিরোধীদের  
প্রবলতা বশতঃ তাঁহার কার্যকালে তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে  
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন ভাল কাজ ও সংস্কার অনেক  
হইয়াছে, তাহার জন্য তিনি প্রশংসার যোগ্য। ইহাও

অস্বাভাবিক কাজও কিছু স্বীকার করিতে হইবে, যে, তিনি  
ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য কাজ করেন নাই,  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ও দেশের হিতের জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন।

কিন্তু তিনি যত টুকু হিতসাধন করিতে পারিয়াছেন,  
তাহার তুলনায় তাঁহাকে অত্যন্ত বেশী সময় ও শক্তি ব্যয়  
করিতে হইয়াছে, এবং বিরোধীদের মিথ্যা নিন্দা কুৎসা ও  
উৎপীড়ন বশতঃ সম্ভবতঃ তাঁহার সাতিশয় চিন্তাবিকোভও  
হইয়া থাকিবে। আরও ছই বৎসর তিনি ভাইস্‌-  
চ্যান্সেলার থাকিলে তিনি আরও কিছু ভাল কাজ করিতে  
পারিতেন। কিন্তু তাহার জন্য তাঁহাকে যত সময় দিতে  
হইত, শক্তি নিয়োগ করিতে হইত, পুস্তকরচনা কার্যে  
তাহা নিয়োগ করিলে, তাহা সময় ও শক্তির অধিকতর  
সম্ভার হইবে। তাহাতে দেশ লাভবান হইবে। এই কারণে  
আমরা বলিয়াছি, তিনি পুনরবার ভাইস্‌-চ্যান্সেলার  
না হওয়া তাঁহার ও দেশের পক্ষে ভাল হইয়াছে।

তিনি আরও ছই বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সংস্কার  
করিতে পারিতেন, আর্কাট সাহেব তাহা করিবেন বা  
করিতে পারিবেন কি না, বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার  
নিয়োগ যে বাঙালীর গৌরবের বিষয় নহে, তাহা  
নিঃসন্দেহে বলা যায় আমরা অন্য কোন দেশের  
বা প্রদেশের উপর প্রভুত্ব আধিপত্য করিতে চাই  
না; কিন্তু বাংলাদেশের সকল কার্যক্ষেত্রে বাঙালীর  
প্রাধান্ত নিশ্চয়ই চাই। সেই কারণে, যোগ্য বাঙালী  
থাকিতে বিদেশী কাহারও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ভাইস্‌-চ্যান্সেলার হওয়া বাঙালীর অগৌরবের কারণ  
মনে করি। যোগ্য বাঙালীর অভাব নাই। অভাব  
হইলে অবাঙালী ভারতীয় কোন বিদ্বান ব্যক্তিকে নিযুক্ত  
করা বাইতে পারিত। কলিকাতার এরূপ লোকেরও  
অভাব নাই। নিজের দলের লোক নহেন বলিয়া  
বাঙালী বা অন্য ভারতীয় অপেক্ষা বিদেশীর নিয়োগ  
পছন্দ করা একটা আত্মীয় হর্ষলতা। এবিধ আত্মীয়  
হর্ষলতার সুযোগে (ও অন্যান্য কারণে) ইংরেজ ভারত-  
বর্ষের রাজা হইতে পারিয়াছে। আমি যদি কোন দেশের  
লোক হই, তাহা হইলে দেশের কোন কার্যক্ষেত্রে বরং  
বিরোধী দলের কোন যোগ্য বাঙালীর প্রাধান্ত বাহ্যিক



মনে করিব, বিদেশীর প্রাধান্ত বাহনীর মনে করিব না। দশাধিনি পাশ্চাত্য সব স্বাধীন দেশেই আছে, মিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহও আছে। কিন্তু তাহা হইলেও সেই সকল বিদ্যাপীঠে প্রধান প্রধান সম্মান ও ক্ষমতার পথে কোন দলের লোকই বিরুদ্ধ দলের ইংরেজের পরিবর্তে আশ্রয়ান, সুইড্, ফরাসী বা ইতালীয়ের নিয়োগ গ্রহণ করে না। আমরা পরাধীন বলিয়া সকল কার্যক্ষেত্রে বাঙালীর অধিকার রক্ষা বিষয়ে আমাদের সর্বদা সজাগ থাকা স্বাধীন দেশের লোকদের চেয়ে আরও বেশী দরকার। কিন্তু বাঙালী বলিয়া বা নিজের দলের লোক বলিয়া কাছারও সাত খুন মাপ হওয়া উচিত নয়। মনোনীত প্রত্যেক লোককে কর্তব্যপথ হইতে অবিচ্যুত রাখিবার জন্য সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে।

কোন বাঙালীই বাহা জানে না, বাংলা দেশ এমন কোন কাজ করিবার জন্য লোকের দরকার হইলে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ যোগ্য বিদেশীকে নিযুক্ত করিয়া সেই সময়ের মধ্যে বুদ্ধিমান কোন কোন বাঙালীর সেই কাজ শিখিয়া লওয়া উচিত। জাপানে এই নীতি অল্পমত হয়। কোন পদ বিদেশীরা এক পুরুষ ও পুরুষ তিন পুরুষ পরিয়া দখল করিয়া থাকিবে, ইহা বাহনীর নহে।

কে স্বদেশী, কে বিদেশী, তাহার বিচার অবশ্য বংশ অনুসারে হওয়া উচিত নয়। ইংলণ্ডের কোন কোন বখ্যাত লোকের নাম হইতেই বুঝা যায়, যে, বংশভেদে গাহারা ডচ, আশ্রয়ান, ফরাসী বা ইতালীয়; কিন্তু ইংলণ্ডে স্থায়ী বাসবাস করায় এবং ইংলণ্ডের ভাগ্যের লিহিত তাঁহাদের ভাগ্য জড়িত থাকায় তাঁহারা ইংরেজ বলিয়াই গণিত হইয়া থাকেন। তেমনি কোন বিদেশী যদি ভারতবর্ষকে স্থায়ী বাসভূমি করেন এবং আর সব দেশের চেয়ে ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্যই বেশী চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তিনি ভারতীয় বলিয়া গণিত হইবার যোগ্য। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ সম্বন্ধেও এই বৃত্তি অল্পসংখ্যক। যিনি যে প্রদেশ হইতেই আসুন, যিনি পঞ্জাবকে স্থায়ী বাসভূমি ও কার্যক্ষেত্র করিবেন তিনি পঞ্জাবী, যিনি বাংলাকে স্থায়ী বাসভূমি ও কার্যক্ষেত্র

করিবেন তিনি বাঙালী, যিনি বিহারকে স্থায়ী বাসভূমি ও কার্যক্ষেত্র করিবেন তিনি বিহারী বলিয়া পরিগণিত হইবার দাবী করিতে পারিবেন, এবং সে দাবী গ্রাহ্য হওয়া উচিত।

আর্কাট সাহেব বা অন্ত কোন বিদেশীর ভাল কাজের সমর্থন ও মঙ্গল কাজের বিরোধিতা আমরা করিব। বিদেশী বলিয়াই ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহাদের প্রতি আমাদের কোন বিরোধিতা নাই। কিন্তু যে পদ বাঙালীর প্রাপ্য এবং বাহার যোগ্য বাঙালী অনেক আছে, সেই পদ তাঁহারা দখল করিয়া আছেন, এই চিন্তা আমরা মনে হইতে দূর করিব না, করিবার চেষ্টাও করিব না। আর্কাট সাহেব বিদ্যান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। কিন্তু তিনি কেবল বিদ্যা ও বুদ্ধিমত্তার জন্যই ভাইন্স-চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছেন মনে করিতে পারি না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাডুয়েট বিভাগ পুনর্গঠন করিবার জন্য যে কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহাতে অল্পসংখ্যক যে কর্তৃক সভ্য স্বতন্ত্র রিপোর্ট দিয়াছিলেন, আর্কাট সাহেব তাহার মধ্যে একজন। তাঁহাদের রিপোর্ট বিবেচ্য বিষয়ে সরকারী মতের অনুকূল হইয়াছিল বলিয়া দেশী বেসরকারী শিক্ষিত লোকদের ধারণা। আর্কাট সাহেবের নিয়োগের ইহা একটি কারণ—প্রধান কারণ কি না বলিতে পারি না।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইনের খসড়া

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট এখন যে ভাবে গঠিত, তাহাতে গবর্নেন্ট কর্তৃক মনোনীত সভ্যদের সংখ্যা খুব বেশী। নির্বাচিত সভ্যদের সংখ্যাই বেশী হওয়া উচিত। এইরূপ এবং অন্যান্য কোন কোন আবশ্যিক সংস্কারের জন্য একটি সংশোধক আইনের প্রয়োজন ছিল। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিল পেশ করিয়াছেন, তাহা আইনে পরিণত হইলে উক্তপ্রকার কোন কোন সংস্কার সাধিত হইবে। উহা সিলেক্টকমিটির হাতে দেওয়া হইয়াছে। তৎপূর্বে সভার যে তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল, তাহা হইতে অনুমান হয়, যে, সভ্যদের মত অপরিবর্তিত থাকিলে সেনেটে ধর্মসংস্কার

অনুসারে যত্ন প্রতিনিধি নির্বাচন হইবে না। না হইলেই ভাল।

মুসলমানেরা মনে করেন, যে, কেবল নির্বাচনের উপর নির্ভর করিলে কোন মুসলমানের কেলো হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কখনও সম্ভাবনা হইবে না, বলা যায় না; আপাততঃ অবস্থা সেইরূপ হইতেও পারে। তত দিন গবর্নেন্টের হাতে যে করজন কেলো মনোনয়নের তার থাকিবে, তাহার মধ্যে জনকতক মুসলমান মনোনীত হইতে পারেন। ক্রমশঃ মুসলমান গ্রাজুয়েটরা ও অন্ত মুসলমানরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে মনোযোগ দিলে এবং কার্যতঃ সহায়ত্ব দেখাইলে, তাঁহারা কেলো নির্বাচিতও হইবেন। বঙ্গে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বেশী, এবং তাঁহারা সকলেই নিধন নছেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমানদের দানের পরিমাণ অতি সামান্য। শুধু অধিকারের দাবী করিয়া কোন শ্রেণীর লোক মহৎ ও শক্তিশালী হয় না; কর্তব্য পালনও করিতে হয়।

নির্বাচন প্রণয় কেবল যে মুসলমানদেরই কম নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা আছে তাহা নহে; নির্বাচন বিদ্যাবত্তা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে মনোযোগ ও অভিজ্ঞতা অনুসারে না হইয়া রাজনৈতিক মত অনুসারে হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। গত কয়েক বৎসরের বিশ্ববিদ্যালয়-সম্পর্কীয় নির্বাচনে তাহা দেখা গিয়াছে। এই সকল হলে, আমরা বাহাদিগকে যোগ্য মনে করিয়াছিলাম, তাঁহারা নির্বাচিত হন নাই। তথাপি আমরা নির্বাচনেরই পক্ষপাতী, সরকারী মনোনয়নের পক্ষপাতী নহি।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত মদননাথ রায় বিশ্ববিদ্যালয় আইন সংশোধনের জন্য প্রায় একই রকমের ছটি আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহাতে সেনেটের অধিকাংশ কেলোব নির্বাচনে ব্যবস্থা আছে। তাঁহারা উভয়েই আশুবাঁবুর অনুগ্রহীত ও দলভুক্ত লোক ছিলেন। গত দিন আশুবাঁবু জীবিত ছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর যতদিন তাঁহার দ্বারা গঠিত দল প্রবল ছিল, তত দিন তাঁহারা সেনেটে বেসরকারী নির্বাচিত লোকদের সংখ্যাভূমিতার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন, এমন কোন প্রকল্প প্রমাণ বিদ্যমান

নাই। বরং আশুবাঁবুর দল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটকে “গণতান্ত্রিক” ভাবে গঠিত করার বিরোধিতাই বরাবর করিয়াছেন। সম্ভবতঃ আশুবাঁবু ও তাঁহার গদীর উত্তরাধিকারীদের মনের ভাব সেই করাসী রাজার মত ছিল যিনি বলিয়াছিলেন, “রাষ্ট্র? রাষ্ট্র ত আমাই।” তাঁহারাও বলিতে পারিতেন, “গণমত? আমার (বা আমাদের) মতই ত গণমত।” এই রূপ মনের কোন কোন রাজনৈতিক নেতার আছে।

যাহা হউক, গণতান্ত্রিকতার প্রয়োজন যে বিলম্বেও অনুভূত হইয়াছে, তাহাও ভাল;—যেমন অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের স্বাধীনচিত্ততার প্রকাশ বিকাশ এবং দল-বিশেষ দ্বারা তাহার স্বীকৃতি, ব্যবহার ও ঘোষণা বিলম্বে হইয়া থাকিলেও ফলদায়ক হইতে পারে।

### আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে কিরূপ লোকের নিয়োগ হওয়া উচিত, সে বিষয়ে কিছু আলোচনা শ্রাবণের প্রবাসীতে করিয়াছিলাম। শুনিতেছি, যে কমিটির হাতে মনোনয়নের তার ছিল, তাঁহারা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত মহাশয়কে মনোনীত করিয়াছেন, কিন্তু আর্থিক কারণে তাঁহার নিয়োগ না হইলে অন্ত এক জনকে নিযুক্ত কবিবার সুপারিশ করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত সুরেন্দ্র বাবুর নিয়োগ হইলে যোগ্য লোকেরই নিয়োগ হইবে। তাঁহার নিয়োগে আর্থিক ব্যাঘাত কি ঘটতে পারে, বুঝিতে পারিতেছি না। আমরা শুনিয়াছি, আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক ও ইসলামিক বিবয়ের অধ্যাপকের বেতন এবং প্রয়োজন হইলে গবর্নেন্টকে তাঁহাদের পেঙ্গান বাবতে অর্থ প্রদানের অন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে যথেষ্ট টাকা আছে। যে রূপ অধ্যাপকের প্রয়োজন নাই, বাহার কাজ নাই, সে রূপ কোন কোন অধ্যাপকের অন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যা হাজার হাজার টাকা অশব্যস করিয়াছেন ও করিতেছেন। এখন যোগ্য লোকের কেলো

আর্থিক ব্যাধাতের ওপর উপস্থিত করিলে সজ্জিত রকম পাইবে বটে।

এই পদের জন্ত দ্বিতীয় ধারার নাম করা হইয়াছে বলিয়া ওলিলাম, তাঁহা অপেক্ষা যোগ্য আরও অন্যান্য দু'জন আবেদক ছিলেন বলিয়া আমরা অনিরাহি।

### সৈয়দ আমীর আলী

সৈয়দ আমীর আলী সুপণ্ডিত ও সুশেখক ছিলেন। তিনি মুসলমান ও ইতিহাস ধর্ম সম্বন্ধে যে-যে পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মুসলমানদের ধর্ম ও ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক পাঠকের ধারণা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে তিনিই প্রথমে প্রতিষ্ঠা কৌজিলের বিচার-কমিটির সভ্য নিযুক্ত হন। এই পদে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি ইসলামিক আইন ও সাধারণ আইনের গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন, যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন ভারতীয়েরা সভ্যাগ্রহ করিয়াছিলেন, তখন কয়েক বৎসর ধরিয়া শেখ পর্য্যন্ত সৈয়দ আমীর আলী তাঁহাদের পক্ষে ছিলেন।

তিনি পৃথিবীর সর্বত্র মুসলমানদের পক্ষ সমর্থন করিতেন। যুদ্ধ বা অন্য কারণে বিপন্ন বিদেশী অর্থাৎ ভারতীয় মুসলমানদের সাহায্যার্থ তিনি কয়েক বার অর্থ সংগ্রহ ও বিতরণ করেন। গত মহাযুদ্ধের সময় বাহাতে ভারতীয় মুসলমানেরা আপনাদিগকে তুরস্কের প্রজা বলিয়া ঘোষণা না করে, তাহার জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার রাজনৈতিক বিচক্ষণতা প্রমাণিত হইয়াছিল। যখন যুদ্ধে তুরস্কের পরাজয় ঘটিল, তখন বাহাতে তুরস্ক-সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব না হয়, তাহার জন্তও তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

তাঁহার রাজনৈতিক মত সাবেক বা আধুনিক কথ্যের অরূপ ছিল না। এক সময়ে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট অধিকাংশ মুসলমানের রাজনৈতিক মত তাঁহার মতানুসারী ছিল বোধ হয়। কিন্তু পরে তিনি এত অধিকসংখ্যক ভারতীয় মুসলমানের নেতা ছিলেন না, ভারতবর্ষেই অন্য নেতাদের আধিপত্য হইয়াছিল।

### শ্রমিক ও ধনিক বিষয়ক আইন

শ্রমিকরা ধর্মঘট করার এবং মিল ও কারখানার বেসরকারী মালিকরা ও গবর্নেন্ট কারখানা ও মিল বন্ধ করিয়া শ্রমিকদিগকে বেকার অবস্থার সাধারণ শ্রমিক ও ধনিক উভয়ের ক্ষতি হয়, দেশে যথেষ্ট পণ্যব্যয়াদি উৎপন্ন হয় না, বাণিজ্যের ক্ষতি হয়, দেশের লোকদের নানা অসুবিধা ও ক্ষতি হয়, এবং অশান্তি ও রক্তারক্তিও অনেক সময় হইয়া থাকে। এই জন্ত শ্রমিক ও ধনিকদের বিবাদ নিষ্পত্তির জন্ত এবং ধর্মঘট ও শ্রমিকদের বহিষ্করণানন্তর মিল কারখানাদির ধারারোধ নিবারণের জন্ত বিশেষ উপায় অবলম্বন আবশ্যক। তাহার নিমিত্ত নতুন আইন প্রণয়নের প্রয়োজন হইলে তাহাও করিতে হইবে। এ বিষয়ে কোন পক্ষেরই মতভেদ হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে সরকারী যে বিলের আভাস খবরের কাগজে পাওয়া বাইতেছে, তাহার সমুদয় বিধির সমর্থন করা যায় না। বিলটি আমাদের চক্ষুগত না হওয়ার বিস্তারিত সমালোচনা করিতে পারিতেছি না। নিম্নলিখিতরূপ একটি ধারা আছে বলিয়া কাগজে দেখিতেছি :—

“যাহারা রেলওয়ে, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন বিভাগে কাজ করে, তাহার কতৃপক্ষের অনুমতি না লইয়া অথবা একমাস আগে নোটিশ না দিয়া কাজ ছাড়িয়া দিলে তাহাদের এক মাস জেল বা ৫০০ টাকা জরিমানা হইবে।”

মূল ধারাটি না দেখায় বুঝিতে পারিতেছি না, ঐ সকল বিভাগের কর্মচারী সকলে একযোগে কাজ ছাড়িয়া দিলে ঐরূপ শাস্তি হইবে, না ব্যক্তিগতভাবে একা একা ছাড়িয়া দিলেও হইবে। যাহারা চাকরী করে, তাহার হঠাৎ কাজ ছাড়িয়া দিলে নিয়োগকর্তা বা মনিবদের অসুবিধা ও ক্ষতি হয় বটে, কখন কখন চাকরীর প্রকৃতি অনুসারে সর্বসাধারণেরও অসুবিধা ও ক্ষতি হয়। কিন্তু কেহ ব্যক্তিগতভাবে একা হঠাৎ কাজ ছাড়িয়া দিলে কেবল তাহার বেতন ও পেন্সনাদি না দেওয়া সঙ্গত বোধ হয়, কারাদণ্ড ও জরিমানা সঙ্গত নহে। চা-বাগানের চুক্তিবদ্ধ কোন কুলি আগে আগে

কৃষির সময় অভিজ্ঞত হইবার পূর্বে কাজ হইতে নিরস্ত হইলে যেমন কারাদণ্ড হইত ইহাও কতকটা সেইরূপ। কৃষিদের ওরূপ শাস্তি রহিত হইয়াছে। এখন কেয়ালী প্রকৃতির উপর ঐরূপ আইন খাটান হইবে, দেখিতেছি।

রেলওয়ে, ডাকঘর প্রকৃতির কর্মচারীরা এক যোগে কাজ চাড়িয়া দিলে গবয়েন্টের ও সর্বসাধারণের অসুবিধা ও ক্ষতি হওয়া নিশ্চিত। তাহা নিবারণের জন্ত আইন করা আবশ্যিক হইতে পারে। কিন্তু ঐ সব বিভাগের লোকদের উপর যদি অত্যাচার ব্যবহার হয়, যদি তাহারা দরখাস্ত আদি করিয়া অবিচার অত্যাচারের প্রতিকার না পায়, তাহা হইলে তাহারা কি ক্রীতদাসবৎ নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবে? হাজার অত্যাচার ব্যবহার করিলেও নিয়োগকর্তা ও মনীবদের কাহারও ত জেল ও জরিমানা হয় না, হইবে না; তবে গবীন্দেব জন্ত এই কঠোর ব্যবস্থা কেন?

প্রস্তাবিত আইনে সহায়ত্বভূতিপ্রসূত • ধর্মঘটকেও বেআইনী করা হইয়াছে। অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন মিল কারখানা ও ব্যবসার মালিকরা নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্ত একযোগে কাজ করিতে পারিবেন; তাহাতে যদি শ্রমিকদের অসুবিধা হয়, তাহা হইলেও তাহাদের সহযোগিতা ও দলবদ্ধতা বেআইনী হইবে না। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন মিল কারখানা আদির শ্রমিকদের একজোট হইয়া ধর্মঘট করা বে-আইনী হইবে। ধনীর পক্ষে যাহা দোষ নহে, গরীবের পক্ষে তাহা দোষ হইবে।

জনসাধারণকে বা গবয়েন্টকে কাবু করিবার নিমিত্ত যে-সব ধর্মঘট অনুষ্ঠিত হইবে, তাহাও বেআইনী বলিয়া গণ্য হইবে। কিন্তু এমন অনেক ধর্মঘট হইতে পারে, জনসাধারণকে বা গবয়েন্টকে কাবু করা যাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু ঐ ওজুহাতে সেগুলি বন্ধ করা সরকার পক্ষের লোকদের পক্ষে সোজা হইবে।

দেশের সব জায়গায় সকল বিভাগের ও সব রকমের কলকারখানার শ্রমিকদের একত্র ধর্মঘটকে ইংরেজীতে, জেনের্যাল ষ্ট্রাইক বা সাধারণ ধর্মঘট বলে, প্রস্তাবিত আইনে তাহাও বে-আইনী করা হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের

শ্রমিকরা এরূপ ধর্মঘট করার মত শিক্ষিত ও দলবদ্ধ নহে। ইংলেণ্ডে পর্যন্ত এরূপ ধর্মঘট ব্যর্থ হইয়াছিল। সুতরাং এ দেশে যাহা ঘটবার সম্ভাবনা নাই, তাহার বিরুদ্ধে আইন করা অনাবশ্যক।

অনুসন্ধানের জন্ত ও বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্ত যে-সব বোর্ড গঠন করিবার ব্যবস্থা আছে, তাহা আবশ্যিক। তাহাদের গঠনপ্রণালী, কার্যপদ্ধতি প্রকৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষিত হওয়া আবশ্যিক।

সমস্ত শাস্তি ও অসুবিধা শ্রমিকদের জন্ত রাখিলে তাহা জায়গজত হইতে পারে না। রেলওয়ে, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ প্রকৃতি বিভাগের বড়কর্তারা এবং মিল ও কারখানার মালিকরা অন্নবজ্রের কষ্ট, বাসগৃহের কষ্ট, রোগে অচিকিৎসার দুঃখ, সন্তানদের অপুষ্টি, বজ্রাভাব, শিক্ষাভাব, চিকিৎসার অভাব, প্রকৃতি জনিত দুঃখ ভোগ করেন না; গরীব কর্মীরাই করে। এই জন্ত আবেদন-নিবেদন ছাড়া তাহাদের দুঃখ দূরীকরণের ভাল উপায় থাকা দরকার। তাহাদের প্রতিই আমাদের সহায়ত্ব ভীষী।

## বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন

জমাদার ও চাষী রায়বাদের মাঝখানে জমীর উপর নানাবিধ স্বত্ববিধিষ্ট নানাশ্রেণীর লোক আছে। সকলের স্বার্থ পূর্য্যমাত্রায় বজ্রায় রাখিয়া, যাহারা স্বহস্তে চাষ করে তাহা-দিগকে জায়গজত অধিকার দেওয়া অতি কঠিন কাজ। এইহেতু, এখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধনার্থ যে বিলটির আলোচনা হইতেছে, সে সম্বন্ধে গুরুতর মতভেদ দৃষ্ট হইতেছে। শুনা যায়, বিলটির প্রায় দুই-হাজার সংশোধনের প্রস্তাব পেশ হইয়াছে। এ অবস্থায় বিষয়টির আমাদের সম্যক জ্ঞান থাকিলেও আমরা সময় ও স্থানাভাবে বিস্তারিত আলোচনা করিতে পারিতাম না। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের লিখিত একটি প্রবন্ধ পাইয়াছিলাম। স্থানাভাবে তাহাও ছাপিতে পারিলাম না। কৃষকদের অধিকার প্রতিষ্ঠা সর্বথা বাঞ্ছনীয়।

## লর্ড অলিভিয়ার ভারতের পূর্ণস্বাধীনতার

### সমর্থক

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেল্‌সে আন্তর্জাতিক সোভি-  
লিষ্ট কংগ্রেসের অধিবেশনে ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড  
অলিভিয়ার বলেন, যে, উক্ত কংগ্রেস ভারতবর্ষের নিজ  
শাসনপ্রণালী নির্ধারণের সম্পূর্ণ অধিকার স্বীকার করেন।  
তিনি আরও বলেন, যে, ঐ কংগ্রেস মিসর, ভারত ও  
চীনের পূর্ণস্বাধীনতার সমর্থন করেন, এবং চান, যে, ইরাক  
ও সিরিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া লীগ অব নেশন্সের সভ্য  
হউক।

## পারস্তের পূর্ণ স্বাধীনতা

পারস্ত স্বাধীন হইলেও এতদিন সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল না।  
পারস্তপ্রবাসী আমেরিকান ও ইউরোপীয়েরা কোন দাবি  
করিলে পারস্তের নিজের আদালতে তাহাদের বিচার না  
হইয়া তাহাদের দেশের কমান্ডারের আদালতে বিচার  
হইত, এবং পারস্ত নিজ ইচ্ছামত বাণিজ্যশুল্ক  
স্থাপন ও আদায় করিতে পারিত না। এখন এই  
ছই বিষয়েই পারস্ত সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়াছে। আমেরিকার  
একখানি প্রেসিডেন্ট কাগজে লিখিত হইয়াছে, যে, বর্তমানে  
এশিয়ার পাঁচটি স্বাধীন দেশ আছে—জাপান, চীন,  
পারস্ত, আফগানিস্তান ও শ্রাম। নেপালকে স্বাধীন  
দেশের লোকেরা স্বাধীন মনে করে না।

## ইঙ্গ-ভারতীয়দের শিক্ষা

বাংলা দেশে বাহাদুরগকে সচরাচর ফিরিকী বলা হয়,  
তাহারা আপনাদিগকে এংলোইণ্ডিয়ান বা ইঙ্গভারতীয়  
বলে। এই ইঙ্গভারতীয়দের শিক্ষা সম্বন্ধে যি: আর্ডেন উড  
লণ্ডনে এক বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে  
কলিকাতার ডাভটন কলেজে কাজ করিতেন। তিনি  
বলেন, ভারতে ফিরিকী ও ইউরোপীয়দের শিক্ষার  
ব্যয়ের অধিকাংশ, প্রায় শতকরা ৬৫ টাকা, ছাত্রদের  
বেশন ও অন্ত্র খেপকরী আর হইতে নির্বাহিত হয়,

বাকী সরকারী দান; কিন্তু ভারতীয়দের শিক্ষার  
ব্যয়ের অধিকাংশ সরকারী দান হইতে নির্বাহিত  
হয়। তিনি ফিরিকী ও ইউরোপীয়দের শিক্ষার জন্য  
আরও বেশী টাকা চান। উত্তরে ডাক্তার পরাঙ্গণ্যো  
বলেন, কাহাদের শিক্ষার ব্যয়ের শতকরা কত অংশ  
সরকার দেন, তাহা বিবেচনা করিলে ত চলিবে না;  
ভারতীয় ছাত্র প্রতি ও ইঙ্গ-ভারতীয় ছাত্র প্রতি সরকার  
কত দেন, তাহাই বিবেচ্য। বাংলাদেশে ইউরোপীয়  
প্রাথমিক ও মধ্য বিদ্যালয়ে সরকারী সাহায্য ছাত্র প্রতি  
৪৮-৮ ও ৫২-০০ টাকা, কিন্তু দেশী ব্রহ্মণ বিদ্যালয়ে ১-৩  
ও ৪-২ টাকা মাত্র। ডাক্তার পরাঙ্গণ্যো অতি সত্য কথা  
বলিয়াছেন। ভারতে ইউরোপীয় ও ফিরিকীদের প্রতি  
গবর্নেন্ট পক্ষপাতিত্ব করার তাহারা আরও বেশী পক্ষ-  
পাতিত্ব চায়।

## বারদোলির বিবাদভঞ্জন

বারদোলিতে বোম্বাই গবর্নেন্ট জমির খাজনা সম্বন্ধে  
অনুসন্ধান করিতে সম্মত হইয়াছেন। উত্তরপক্ষ পুরস্কারের  
সম্বন্ধে রাজী হওয়ার আপাততঃ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন।  
ইংরাজ উত্তর পক্ষই প্রশংসাত্মক। খাজনার হার  
সম্বন্ধে নিষ্পত্তি ত্রায়সঙ্গত হইলে তাহা সন্তোষের বিষয়  
হইবে। বারদোলির ভ্রমকেরা যে সম্পূর্ণ অহিংস উপায়ে,  
কেবল নিজেদের সাহস, ধৈর্য, একতা, হৃৎসহিষ্ণুতা দ্বারা  
জয়লাভ করিয়াছে, ইহা হইতে ভারতের অস্ত্রাশ্রয় প্রদেশের  
অধিবাসীরা শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। বোম্বাই গবর্নেন্ট ও  
লর্ড উইন্টার্টনের ধর্মক অনুসারে কাজ না করিয়া  
রাজনৈতিক বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন।

## ভারতীয় জাহাজের ব্যবস্থা

শ্রীহরু সারাতাই হাজী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায়,  
ভারতীয় সমুদ্রের উপকূলে উপকূলে জাহাজ চালাইবার  
অধিকার কেবল ভারতীয়দিগকে দিবার জন্য একটা বিল  
পেশ করিয়াছেন। তিনি অতি ভারসাম্য আইন প্রণয়ন

করাইতে চাহিয়াছেন। সমুদ্রতটবর্তী সকল দেশের সমুদ্র-গামী জাহাজরা তাহাদের ইতিহাসের কোন না কোন সময়ে আবশ্যক মত এইরূপ আইন করিয়াছে। আমাদেরও তাহা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। এট চেষ্টায় ইউরোপীয় বণিকেরা বাধা দিতেছে। কারণ জাহাজে বাতী ও মাল বহন করিয়া তাহারা কোটি কোটি টাকা উপার্জন করে। প্রাচীন কালে ভারতীয়েরা সমুদ্রগামী প্রধান জাহাজের অস্ত্রভয় ছিল। সুতরাং তাহাদের পক্ষে আবার সামুদ্রিক বাণিজ্যে সকলকাম হইবার সম্ভাবনা আছে। ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষের জাহাজের ব্যবসা নষ্ট করা হয়।

সদাঃপ্রকাশিত রিপোর্ট অনুসারে জাহাজে মাল ও বাতী বহন দ্বারা ইংরেজ জাহাজের মালিকরা বৎসরে দুই শত কোটির উপর টাকা উপার্জন করে। ইহার একটা বৃহৎ অংশ ভারতীয় সামুদ্রিক বাণিজ্য হইতে লক্ষ; ঠিক অঙ্কটি হাতের কাছে নাই—বোধ হয় ষাট কোটি টাকা।

### আকাশপথে বোম্বাই হইতে পুনা

কিছু দিন হইল শ্রীযুক্ত মেহতা ও পাণ্ডে আকাশ-যানে ৫০ মিনিটে বোম্বাই হইতে পুনা যান। শ্রীযুক্ত মেহতা বলেন, আকাশপথে যাতায়াত নিরাপদ এবং রেলওয়ে ও জাহাজে যাতায়াত অপেক্ষা কম কষ্টকর। ইউরোপে আকাশপথে যাতায়াত খুব সাধারণ ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে ইহা প্রচলিত করিবার চেষ্টা করা বাঙালীদের উচিত।

### পার্লমেন্টে ভারতীয় বিতর্ক

পার্লমেন্টে, অতি অল্পসংখ্যক সভ্যের সন্মুখ, অল্প সময়ের জন্য ভারতশাসনসম্বন্ধীয় বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। বাহারা ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহারা কোন রাজনৈতিক দলেরই প্রধান লোক নহেন। ব্রিটিশ জাতি ভবু নিজেদের ৩২ কোটি লোকের উদ্ভিগিরি দাবী করিতে ছাড়ে না। আশ্চর্য্য ভণ্ডামি ও মিথ্যাচরণ।

### অধ্যাপক নীলমণি ধর

অধ্যাপক নীলমণি ধর বহু বৎসর আগ্রা কলেজে দক্ষতার সহিত আইনের অধ্যাপকের কাজ করিয়া অবসর গ্রহণ পূর্ব্বক লন্ডোনে বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আগ্রা-অবোধ্য প্রদেশের অনেক বিখ্যাত লোক তাঁহার ছাত্র ছিলেন। তিনি জীবনে অনেক শোক পাইয়াছেন; ভগবদ্বিশ্বাস তাঁহাকে তাহা সহ্য করিতে সমর্থ করিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্ব্ব প্রবাসীতে তাঁহার সচিব জীবনী বাহির হইয়াছিল।

### কবিরাজী ও এলোপ্যাথী

পঞ্জাবের কয়েকখানি কাগজে সম্প্রতি আয়ুর্বেদিক ও এলোপ্যাথী চিকিৎসার নিকাশপ্রশংসামূলক তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে;—হয়ত এখনও চলিতেছে। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, আয়ুর্বেদের ব্যবসায়ী ও সমর্থকেরাই লম্বা লম্বা ও দার্জিকতাপূর্ণ অধিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা অব্যবসায়ী হইয়া উভয়ের মধ্যে কোন তুলনা করিতে চাই না; তাহার মত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা আমাদের নাই। কিন্তু একটি কথা বলিলে অনবিকার চর্চ্চা হইবে না। এলোপ্যাথী চিকিৎসকদের মধ্যে অনেকে নিত্য গবেষণা ও পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন। প্রাচীন ও প্রচলিত বলিয়াই কোন মত, ঔষধ, চিকিৎসা-প্রণালী তাঁহার সন্দেহ ও পরীক্ষার অতীত মনে করেন না। ফলে অনেক ভ্রম সংশোধিত হইতেছে। নূতন তত্ত্ব, নূতন ঔষধ, নূতন চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত হইতেছে। বর্জন ও গ্রহণ সজীবতার লক্ষণ। এলোপ্যাথী উন্নতিশীল, ভ্রম ত্যাগ ও সত্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। আয়ুর্বেদের ভক্তেরা পুরাতনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া আছেন। পুরাতনের মধ্যে রক্ষণযোগ্য, আদরণীয়, মূল্যবান জিনিষ অবশ্যই আছে। কিন্তু বাহা কিছু আয়ুর্বেদে আছে, সবই সত্য, এরূপ ধারণা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিরুদ্ধ। নূতন কিছু আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত হইতে পারে না, এরূপ ধারণাও বৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিরুদ্ধ।



### গ্রাম্য চৌকিদার নিয়োগ

১৮৯২ সালে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইন পাস হইবার পূর্বে পঞ্চায়েৎ চৌকিদার নিয়োগ ও বরখাস্ত করিতে ও তাহার বেতন নির্ধারণ করিতে পারিত। ১৮৯২ সালের আইন ম্যাজিস্ট্রেটকে সেই ক্ষমতা দেয়। রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী একটি বিল পেশ করিয়া চৌকিদার ও দফাদার নিয়োগ ও বরখাস্ত করিবার ক্ষমতা ইউনিয়ন বোর্ডগুলিকে দিবার প্রস্তাব করেন; কারণ গ্রাম্য পুলিশের জন্য তাহাদিগকেই টাকা তুলিতে হয়। তাহার প্রস্তাব অমুখ্যারী বিল পাস হইয়াছে। ইহা যুক্তিসঙ্গত বটে। কিন্তু কনট্রোল হইতে আরম্ভ করিয়া আর সব শাস্তিরক্ষকদের কর্তা রহিলেন ম্যাজিস্ট্রেট, গ্রাম্য চৌকিদার ও দফাদারদের কর্তা হইলেন ইউনিয়ন বোর্ডগুলি—এ প্রকার বৈরাগ্যে শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন উঠিলে তাহার মীমাংসা কি প্রকারে হইবে? তাহার কোন প্রণালী নির্ধারিত হইয়াছে কি?

—

### প্রকাশ্যে ও গোপনে ভোট দান

ক্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রস্তাব অমুসারে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা বাংলা গবন্মেণ্টকে এই অমুরোধ জানাইয়াছেন, যে, ইউনিয়নবোর্ড ও লোক্যাল বোর্ডসমূহের নির্বাচনে প্রকাশ্য ভোট দান রীতির পরিবর্তে গোপনে ব্যালট দ্বারা ভোট দিবার রীতি প্রবর্তিত করিবার নিয়ম করা হউক। অমুরোধ যুক্তিসঙ্গত। ভোটদান প্রকাশ্য ভাবে হইলে নির্বাচনপ্রার্থীরা জানিতে পারে কোন্ নির্বাচক কাহাকে ভোট দিতেছে; এইজন্য নির্বাচকেরা অনেক সময় স্বচ্ছন্দচিত্তে স্বাধীনভাবে নির্ভয়ে ভোট দিতে পারে না। গোপনে ব্যালট দ্বারা ভোটদান প্রবর্তিত হইলে তাহার নিজের প্রকৃত ইচ্ছা অমুসারে ভোট দিতে পারিবে।

—

### বঙ্গের জলসেচন-প্রণালী

ভার উইলিয়ম উইলকক্স জলসেচন বিষয়ে একজন বিখ্যাত ও কৃতী এঞ্জিনীয়ার। যিশুরে তাহার কৃতিত্বের

প্রকৃত নিদর্শন বিদ্যমান। তিনি কিছু দিন পূর্বে বঙ্গের—বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের—নদী ও খাল সকল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ার এসোসিয়েশনের সমক্ষে বঙ্গ জলসেচন বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে ভগীরথকে এঞ্জিনীয়ার রূপে বর্ণনা করেন। এই বক্তৃতা সুশ্রাব্য। তাহার ইহা পাঠ করেন নাই, তাহার ইহার প্রধান অংশ শ্রাবণ মাসের (ইংরেজী) বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিকে দেখিতে পাইবেন। ইহা পড়িয়া ভারতের ও বঙ্গের ইংরেজ আমলাতন্ত্রের খুসী হইবার কারণ নাই। ইহা অমুসারে তাহাদের কাজ করিবার কথা নয়। কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা সরকারপক্ষের বিরোধিতা সত্ত্বেও ভার উইলিয়ম উইলকক্সের বক্তৃতার সঙ্কেত অমুসারে কি কি কাজ করা যাউতে পারে তাহা বিবেচনা করিবার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করিবার অমুসারে এক প্রস্তাব ধাৰ্য্য কবিয়াছেন। তাহার ফল অবশ্য অনিশ্চিত। কিন্তু ঐ বক্তৃতাটি সকল বাঙালীর পড়া উচিত। তাহার প্রত্যেক কথা মন্তব্য না হইতে পারে। কিন্তু তাহার মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে, তদমুসারে গবন্মেণ্টকে কাজ করাইবার জন্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের এবং দেশহিতৈষী অন্ত সকলের উঠিয়া পড়িয়া সাগা কর্তব্য।

—

### সকল দলের মন্ত্রণাসভার প্রতিবেদন

ভারতবর্ষে স্বশাসন প্রবর্তিত হইলে স্বরাজের ভিত্তিগত মূলবিধি কি কি নীতি অমুসারে প্রণীত হইবে, তাহা নির্ধারিত করিবার নিমিত্ত গত মে মাসে বোম্বাইয়ে সকল রাজনৈতিক দলের মন্ত্রণাসভার দ্বারা একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু তাহার সভাপতি নিযুক্ত হন। এই কমিটির প্রতিবেদন এলাহাবাদে ১০ই আগষ্ট স্বাক্ষরিত হয়। তাহার একখণ্ড আমরা একদিন পরে পাইয়াছি। প্রতিবেদনটি প্রায় ১৬০ পৃষ্ঠা পরিমিত। বিবিধ প্রসঙ্গ লিখিবার সময়ে তাহা পাওয়ার এখনও সবটি ভাল করিয়া পড়িতে পারি নাই। তাড়াতাড়ি কতক কতক পড়িয়া যাহা মনে হইয়াছে তাহার একটুকু কথা পরে বলিতেছি।

মানবজীবনের ও জাতীয় জীবনের নানা বিভাগে বাঙালী কি করিতেছে, না করিতেছে, তাহার আলোচনা আমরা মধ্য মধ্য করিয়া থাকি, কোন্ দিকে বাঙালী নিজের কাজ করিতেছে না, পরাভূত বা পশ্চাৎপদ হইতেছে, মনে হইলে তাহা নির্দেশ করি। ইহাতে অব্যাহতীদের এবং উদার প্রকৃতির বাঙালীদের আমাদের উদ্দেশ্যসমূহে প্রাস্ত দারণা হইতে পারে। সর্বত্র বাঙালীর প্রাধান্য ও প্রভুত্ব স্থাপন আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা বাঙালী; সুতরাং স্বভাবতঃ আমরা চাই, যে, বাঙালীরা কোন বিষয়ে সর্বাঙ্গীন মনোযোগে অথবা কোন জাতির চেয়ে নিকৃষ্ট হইবে না; তাহাদের যাহা হওয়া উচিত ও বঞ্চিত, ভারতের ও পৃথিবীর জন্য যাহা করা উচিত, তাহা তাহারা হইবে ও করিবে। এই আশা পূর্ণ হইবার লক্ষণ না দেখিলে সন্তর্ক করা আমাদের কর্তব্য মনে করি।

ব্রিটিশশাসিত ভারতের লোকসংখ্যা ২৪ কোটি ৬৯ লক্ষ ৬০ হাজার ২ শত। ব্রিটিশশাসিত বঙ্গের লোকসংখ্যা ৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ৯৫ হাজার ৫ শত ৩৬। অর্থাৎ ব্রিটিশবঙ্গের লোকসংখ্যা ব্রিটিশভারতের লোকসংখ্যার প্রায় এক-পঞ্চমাংশ। ব্রিটিশশাসিত অত্রান্ত প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা ধবিলে ঠিক পঞ্চমাংশই সম্ভবতঃ হইবে। অতএব নিখিলভারতীয় সব কাজের পাঁচ ভাগের এক ভাগ বাঙালীদের করা উচিত।

বোম্বাইয়ের সকল দলের মন্ত্রণালয়ের বহু সভ্য উপস্থিত ছিলেন, তাহার পঞ্চমাংশ বাঙালী ছিলেন না। উক্ত সভার যে কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহার দশ জন সভ্যের মধ্যে বাঙালী ছিলেন কেবল স্ত্রীভাষ্য বহু। কেহ ইচ্ছা করিয়া বাঙালী সভ্য কম রাখিয়াছিল, এমন নয়; উপযুক্ত এবং ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও কমিটির অধিবেশনে দিনের পর দিন উপস্থিত থাকিয়া কাজ করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ বাঙালীর সংখ্যা কম বলিয়াই এরূপ ঘটিয়া থাকিবে। সমগ্রভারতীয় কাজ করিতে ইচ্ছুক, সমর্থ ও উপযুক্ত বাঙালী অনেক থাকিলে ঐ কমিটিতে অন্ততঃ দুইজন বাঙালী থাকিতেন। অন্যান্য প্রদেশে এরূপ লোকের সংখ্যা কেন্দ্রী থাকার আশ্রয়-অবোধার এবং বোম্বাইয়ের একাধিক অধিবাসী কমিটির সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

কমিটির সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর আমন্ত্রণে কমিটির সভ্য ছাড়া অনেকে তাহার কোন কোন অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া তাহার কাজ সাহায্য করিয়া ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কোন বাঙালীর নাম দেখিতেছি না। কোন বাঙালীকে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, কিংবা নিমন্ত্রিত হইয়াও কেহ যান নাই, দুই-ই হইতে পারে। উক্ত ক্ষেত্রেই ত্রুটি আমাদের। নিখিলভারতীয় সব কাজে বাঙালীদের উদ্যোগিতা বেশী থাকিলে কয়েক জন বাঙালী নিমন্ত্রিতও হইতেন, এবং নিমন্ত্রণ রক্ষাও করিতেন ইহা অসম্ভব নহে, যে, নিমন্ত্রণদণ্ডেও কেহ যান নাই।

কমিটিকে যদিও তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হইয়াছে তথাপি প্রতিবেদনটি সুচিন্তিত, সুস্থিতিত ও সুমুদ্রিত মনে হইতেছে। যাহা পড়িয়াছি, তাহার মধ্যে কোন কোন জায়গায় আমরা কমিটির সহিত একমত নহি, কিন্তু মোটো উপর একমত।

প্রতিবেদনটিতে একটি উপক্রমণিকা, সাতটি অধ্যায় একটি নোট, দুটি তফসিল, এবং তিনটি পরিশিষ্ট আছে। ভূমিকা ছাড়া অন্তঃস্থ নিবন্ধগুলির বিষয় এই;—প্রথম অধ্যায়, কমিটি; দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়, বিষয়টি; সাম্প্রদায়িক দিক এবং সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্ব; চতুর্থ অধ্যায়, ভাষাঅনুসারে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন; পঞ্চম অধ্যায়, দেশী রাজ্যসমূহ; ষষ্ঠ অধ্যায়, কমিটির প্রস্তাবাবলী; সপ্তম অধ্যায়, কমিটির অনুরোধাবলী; ঘরোয়া রকমের মন্ত্রণা সভার বিষয়গুরু নোট; প্রথম তফসিল, কেন্দ্রীয় অর্থায় ভারতগবর্ণমেন্টের এলাকাভুক্ত বিষয়সমূহ; দ্বিতীয় তফসিল প্রাদেশিক বিষয়সমূহ; প্রথম পরিশিষ্ট, ধর্ম অনুসারে পঞ্জাবের লোকসংখ্যার বিশ্লেষণ; দ্বিতীয় পরিশিষ্ট, ধর্ম অনুসারে বঙ্গের লোকসংখ্যার বিশ্লেষণ; তৃতীয় পরিশিষ্ট, বঙ্গের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডসকলের নির্বাচিত সভ্যদের ধর্ম অনুসারে সংখ্যা।

এই পরিশিষ্টগুলি মূল্যবান। পণ্ডিত আবাহরলাল নেহরু বিশেষ পরিশ্রম করিয়া এগুলি সংকলন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, যে, স্বরাজ হাসিৎ হইলে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার প্রত্যেক লক্ষ অধিবাসীর জন্য এক এক জন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে।

এক ভবন মুসলমানপ্রধান বঙ্গে ও সম্ভাবে মুসলমানদের জন্য তাঁহাদের সংখ্যাভার্যায়ী সভাপদ নির্দিষ্ট না থাকিলেও তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদিগকেই অধিকাংশ পদে নির্বাচিত করিতে পারিবে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের নির্বাচনে এখনই অনেক মুসলমানপ্রধান জেলার অধিকাংশ সভাপদে মুসলমান নির্বাচিত হইয়াছেন। ময়মনসিংহ ও টুগ্রামে ত একজনও হিন্দু নির্বাচিত হইতে পারে নাই, সব সভাই মুসলমান, যদিও উত্তর জেলাতেই মুসলমানেরা মোট অধিবাসীর বারআনার কম।

—

## প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সম্বন্ধে লর্ড হ্যালডেনের

### প্রবন্ধ

লর্ড হ্যালডেন বিশাতিব এক জন বিখ্যাত দার্শনিক ও রাজনীতিজ্ঞ। তিনি কয়েকবার তথাকার মন্ত্রীপতার সভ্য হইয়াছিলেন। তিনি হিবার্ট জার্নালের বর্তমান সংখ্যায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি প্রথমে বিজ্ঞান, কাব্য ও অন্ত সাহিত্য, মূল্যিত কলা, দর্শন ও ধর্ম পাদ্ধাত্য ভাতিদের কৃতিত্ব বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার পর বলিয়াছেন, জ্ঞান-বিকাশের জন্য প্রতীচ্য কি করিয়াছে তাহা আমরা জানি, কিন্তু চিন্তা-রাজ্যে অগৎকে প্রাচ্য কি দিয়াছে, তাহা তেমন করিয়া জানি না। ভারতীয় দর্শন যোগ্যতার সহিত অধ্যয়ন করিয়াছেন, ইউরোপ ও আমেরিকার, এমন লোক আছেন; কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম এবং তাঁহাদের গবেষণার ফল বিস্তৃত ভাবে বিদিত হয় নাই। অন্ত দিকে, প্রাচ্যে অন্ততঃ এমন কতকগুলি দর্শনঅধ্যয়নশীল লোক আছেন বাঁচারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয়বিধ চিন্তার সহিত এরূপ ভাবে পরিচিত, যে, তাঁহাদের এই দার্শনিক জ্ঞান প্রতীচ্যেও উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য। তাঁহারা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকা ও ইউরোপে কম লোকেই জানে। যদি ওচাদের আমাদের কিছু বলিবার থাকে, তাহা হইলে এমন অথবা ভাল নয়। অতঃপর হ্যালডেন বলিতেছেন, ‘তাঁহাদের আমাদিগকে কিছু শিখাইবার

আছে কি না এবং থাকিলে তাহা কি, তাহা বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।’

প্রবন্ধটি ১৭ পৃষ্ঠা ব্যাপী। ইহাতে তিনি অতঃপর হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন ও আধ্যাত্মিক উপদেশের কতক তাৎপর্য্য বিবৃত করিয়াছেন। উপনিষদের উপদেশ বিষয়ে লিখিতে গিয়া অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন কর্তৃক লিখিত “উপনিষদের দার্শনিক তত্ত্ব” নামক ইংরেজী বহি হইতে ২০২২ পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতঃপর ভারতবর্ষীয় চিন্তা বুঝিবার জন্য যে যোগ্য হিন্দুদের লেখা পড়া উচিত, তাহা বলিয়া লিখিতেছেন :—

“The University of Calcutta has produced a series of professors of high gifts who have not only worked out the subject but have written about it in admirable English. Radha Krishnan, Das-Gupta, Haldar, are among them.”

তাৎপর্য্য। “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কয়েকজন মনসী অধ্যাপক উপর করিয়াছেন বাঁহারা কেবল এই বিষয়টির জ্ঞান-বকাশের জন্য জন করেন নাহ কিন্তু প্রশংসনীয় ইংরেজিতে এই বিষয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণন, দাস ওস্ত, হালদার, তাঁহাদের মধ্যে।”

অতঃপর আরও আরও কিছু লিখিয়া তিনি বলিতেছেন—

“ভারতবর্ষের অনেক যোগ্য পাণ্ডিতেরা মনে করেন, যে, দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দু তত্ত্বজ্ঞানীরা যে কাজ করিয়া আসিতেছেন, তাহার সমাদর ত আমরা করিই নাই, তাহা বুঝিতেও আমরা পারি না। একথা অবশ্য সত্য, যে, কিছু দিন পূর্বেও হিন্দুদের লেখা ইউরোপীয় দর্শনের সহিত বনিষ্ট পরিচয় দেখিতে পাওয়া বাইত না, তাঁহারা প্রায়ই উপমা ও রূপকের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু আমাদের বিপক্ষে এ কথা অনেকই বলেন, যে, ভারতবর্ষের সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও মতের অন্তঃস্থলে এমন একটা সত্যদর্শন আছে, বাহা পশ্চিমদেশের বিজ্ঞানবাদের বা আদর্শবাদের (Idealism এর) চেয়ে কম ব্যাপক নহে। অবশ্য, তাহার ইহা-বে ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা তেমন দৃশ্য ও পরিচয় নহে এবং অনেক স্থলে বাঁহারা ইহার প্রচার করিয়াছেন, তাঁহাদের নিজেদের তর্কশাস্ত্র প্রণালীতে ব্যাখ্যা করিবার কথতার অভাবই ইহার জন্য অনেকটা দারী। তথাপি অনেক স্থলে,

বে, ইহা সন্দেহ ইহার অন্তরে একটি বস্তু বিলম্বিত আছে এবং মূল তত্ত্ব পরিষ্কৃত হইয়াছে। আমাদের সমসাময়িক ভারতবর্ষীয় দর্শনশাস্ত্রের লেখকদের গ্রন্থ পড়িলে বুঝা যায়, যে, তাঁহারা কেবল আমাদের দেশের বিজ্ঞানবাদীদের সমস্ত মত ও দর্শন ক্রয়মূলকবৎ সম্পূর্ণ আশ্রয় করিয়াছেন তাহা নহৈ, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের চিন্তাধারার সমস্ত ফল ও তাহাদের লেখায় তাঁহারা ফলাইয়া তুলিয়াছেন। কাজেই, এখনও যদি আমরা ভারতবর্ষের মতের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না দেখাইতে পারি, তবে সেটা আরও কলঙ্কের কথা সন্দেহ নাই।

“আমার মনে হয় না, যে, আমাদের বিরুদ্ধে এই যে তিরস্কার, এটি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। এই তিরস্কারকে আর দীর্ঘকাল উপেক্ষা করিয়াও চলা যায় না। এই প্রসঙ্গে এই কথাটি বুঝ ইবার জন্য আমি একখানি বই সম্বন্ধে কিছু বর্ণিত-ইচ্ছা করি। অতি অল্পদিন হইল, অধ্যাপক দাশগুপ্ত নামে দর্শনশাস্ত্রের একজন বিখ্যাত হিন্দু অধ্যাপক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইনি ইতিপূর্বে আমাদের এখানে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়েই ছিলেন এবং এখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক।

“ইহার গ্রন্থের নাম ‘হিন্দু অধ্যাত্ম দর্শন’ (Hindu Mysticism); গত বর্ষে ওপন কোর্ট পাব্লিশিং কোম্পানী ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার আমেরিকান কয়েকটি বক্তৃতা এই গ্রন্থাকারে ছাপা হইয়াছে। ইহা সাধারণের বোধগম্য ভাবেই লিখিত। কেবলমাত্র তর্কবিচারে জীবনের উদ্দেশ্য এবং সমস্যা যে ভাবে সমাধান করা যায়, তাহার চেয়ে অনেক গভীরতর ভাবে ও সত্যরূপে তাহাকে যে অধ্যাত্ম দর্শনের দ্বারা লাভ করা যায় ইহাই বুঝাইবার জন্য তিনি অসীকামূলক একজাতীয় অধ্যাত্ম দর্শনের পক্ষ সমর্থন করিয়া এই গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ইতিবৃত্তে এইজাতীয় ও অন্তর্জাতীয় চিন্তার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে পাওয়া যায়, ইহাই এই গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য।”

ইহার পর ছয় সাত পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া লর্ড হ্যালিডেন অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের উল্লিখিত পুস্তকখানির তাৎপর্য নিজ প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তাৎপর্য

বিবার পর তিনি যে-সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহার সবগুলি এখন ছাপিবার সময় ও স্থান নাই। নীচে কিংদংশের অনুবাদ মুদ্রিত করলাম।

“একথা কেহ বলে না যে, আমরা বা আমাদের প্রতিনিধিরা ভারতবর্ষীয়দের ধর্ম গ্রহণ করিব বা করিবে। কিন্তু আমরা যে ইহা বুঝিব না বা ইহার একটা মোটামোটি ধারণা করিতে পারিব না, ইহা যে বিষয় ব্যাপার। হিন্দু বা মুসলমান, যাহারই সহিত আমরা আত্মীয়তা করিতে চেষ্টা করি না কেন, তাহার মূলে যেটি সব-চেয়ে প্রধান, সেটি হচ্ছে এই জাতীয় প্রাণ। অথচ আমরা যখন অপেক্ষাকৃত সুশাসনের জন্য ভারতবর্ষে কমিশন পাঠাই, তখন আমরা এই অন্তরের প্রাণের কথা একটুও ভাবি না। আমরা রাজনৈতিক-দের সহিত আলোচনা করি; কিন্তু যাহারা এই জাতীয় চিন্তাকে গাড়িয়া তুলিতেছে এবং বিবিধভাবে প্রভাবিত করিতেছে, তাহাদের সহিত আমরা কোন আলোচনা করিতে চাই না। যেমন আর্যল্যাণ্ডে তেমন ভারতবর্ষে আমরা গাড়ীর সামনে ষোড়শ না বনাইরা ষোড়শ সামনে গাড়ী বনাই। আমার বিশেষ সন্দেহ হয়, যে, অনেক ব্যাপক ও স্বতন্ত্র উপায়ে দীর্ঘদিনের চেষ্টার আমরা যদি ভারতবর্ষের চিন্তারাজ্যের নেতৃবর্গের শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের পাত্র হইতে না পারি তাহা হইলে আমাদের রাজনৈতিক চেষ্টার কোন ফল ফলিবে না। ভারতীয়-দিগকে আমাদের বুঝাইতে হইবে, যে, আমরা তাহাদের চিন্তার প্রাণসী বুঝি এবং তাহাদের উপায়ে তাহারা যাহাতে পূর্ণ ভাবে গাড়িয়া উঠিতে পারে, তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। সামান্য ভাবে এবিষয়ে কিছু কাজও হইয়াছে। আমরা হিন্দু ও মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় খুলিয়াছি। কিন্তু ভারতবর্ষের শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষাদিতে এখনো অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে; সমাজসংস্কারের বিষয়ে তাহাদের সহযোগিতা লাভ করিবার কাজটুকুও সমস্তটুকুই বাকি পড়িয়া রহিয়াছে। এই সমস্ত কার্যে আমাদের হাত দেওয়া উচিত এবং রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সহযোগিতা লাভ করিবার চেষ্টা অপেক্ষাও ভারতবর্ষের চিন্তাকে সাহায্য গাড়িয়া তুলিতেছেন আমাদের কাণে তাঁহাদের

সহায়ত্ব ও সাহায্য লাভ করিবার চেষ্টা করা সর্বোপায় কর্তব্য।

“এ বিষয়ে লিখিতে গিয়া কোনও দলে বোগ দেওয়ার আমার ইচ্ছা নাই। আমি শুধু এই কথাটি বলিতে চাই, যে, বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পূর্ব ও পশ্চিমের যে ধর্ম্মভুলি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি নির্বিচ্ছিন্ন ঐক্যবন্ধন রহিয়াছে। এ কথাটি যদি সত্য হয়, তবে এইটি আমাদের ভাল করিয়া বুঝা উচিত এবং ইহার উপর নির্ভর করা উচিত। কারণ এই ঐক্যের বন্ধনগুলি একবার আবিষ্কার করিতে পারিলে আমরা বুঝিতে পারিব, পূর্ব ও পশ্চিমের মতে ও বিশ্বাসে পূর্ব ও পশ্চিম যে একেবারে পৃথক্ হইয়া রহিয়াছে তাহা ঠিক নহে। এই ব্রাহ্ম বুজিটি দূর হইলে আমাদের সম্মুখে নূতন কর্ম্মের ক্ষেত্র উন্মুক্ত হইবে। পরস্পরকে বুঝিয়া পরস্পরের প্রতি সহায়ত্বভূতিতে কি করিয়া ভারতবর্ষকে শাসন করিতে পারা যায় ইহা বুঝিতে পারিলে, যে জটিল সমস্যাটি আমরা নিজেরাই এতখানি ঘোলাইয়া তুলিয়াছি তাহা অনেকখানি পরিমাণে পরিষ্কার হইয়া বাইতে পারে।”

লর্ড হাণ্ডেনের উদ্দেশ্যের কোন নিন্দা করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল। কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম্মকথা জানিয়াও ইংরেজরা আমাদের শাসন করিতেই থাকিবেন, ইহা আমরা ভাল আদর্শ মনে করি না। তাঁহারা আমাদেরকে বুঝুন, আমরাও তাঁহাদেরকে বুঝি। কিন্তু আমরা নিজের দেশে মনোরাজ্যে ও বাহিরে সেই স্থান চাই বাহা হাণ্ডেনের স্বজাতির নিজের দেশে আছে। গত আদর্শ যে তাঁহার মনে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত বাক্যটি হইতে বুঝা যায় :— ভারতীয়দিগকে আমাদের বুঝাটতে হইবে, যে আমরা তাহাদের চিন্তার প্রাণী বুঝি, এবং তাহাদের উপারে তাহারা বাহাতে পূর্ণভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি।”

আমাদের নিম্নক রাজনৈতিক পাণ্ডারাও বুঝুন, যে, ‘তাঁহারা এই একমাত্র বা প্রধান ভারতসেবক নছেন’ তাঁহারা ভারতবর্ষের আন্তরিক দুর্ভাগ্য লর্ড হাণ্ডেনের দত্ত সম্রাট

হারদের কাছে উদ্ঘাটিত করেন, তাঁহারাও কিছু নেন করেন না।

## ব্রাহ্ম-সমাজের শতবার্ষিক উৎসব<sup>১</sup>

এক শত বৎসর পূর্বে ৬ই ভাদ্র মহান্মা রাজা রাম মোহন রায় ব্রাহ্মসমাজ প্রাথমিক করেন। এই শত বৎসরে ব্রাহ্মসমাজ কি কাজ করিয়াছেন, তাহা সচরাচার ভারতীয়দিগের ও ব্রাহ্মসমাজের চিন্তনীর ও মর্ম্মব্য। পূর্বে দেশে ব্রাহ্মদিগের যে প্রভাব ছিল, এখন তাহা হ্রাসের কারণ কি তাহাও চিন্তনীর। বর্তমান সময়ের ব্রাহ্মের আগেকার ব্রাহ্মদিগের ভার হিতসাধন কেমন করিয়া করিতে পারেন, এই উৎসবে ব্রাহ্মেরা বিশেষ ভাবে তাহার আলোচনা করিলে এবং সংস্কারে উপনীত হইয়া তদনুসারে কাজ করিলে সুফল হইবে।

## সিটি কলেজে মিটমাট

সিটি কলেজ সমস্তর উপযুক্তরূপ সমাধান হইর বাওবার আমরা বিশেষ আনন্দিত হইরাছি। যে-সময়ে বাংলার সমগ্র হিন্দুজাতি একজোট হইয়া সমাজসংস্কার প্রকৃতি বিভিন্ন কার্যের ভিতর দিয়া জাতীয় উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, সেই সময়ে এরূপ একটা বিসদৃশ ঘটনা ঘটিল আমাদের বিশেষ চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল কারণ, বহু অল্প বা স্বার্থাঘেবী প্রাচীনপন্থী লোক এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়া সুকমলনে নেতা আসন গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং সামাজিক বিষয়ে তাঁহাদের মতামত বর্তমানকালের উন্নতিশীল হিন্দুর আদর্শের বিরুদ্ধ হওয়াবে সুকদিগের দ্বারা তাঁহাদের পদাঙ্ক অহুসরণ জ্ঞানপ্রদ না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক ছিল। বাহা হউক বিষয়টির মীমাংসা হইয়া যাওয়ার এই আশঙ্কা বহু পরিমাণে দূর হইয়াছে। যে যে সর্ব্বো এই মিটমাট হইয়া গেল, তাহা নিম্নলিখিতরূপ :—

(1) The City College authorities recognise the right of boarders of all communities

including the Hindus to perform their worship according to their faith in the Ram Mohun Roy Hostel; but in view of differences of religious opinions and principles of the boarders and the College authorities, out of mutual deference to the religious views and feelings of each other, agree and decide that no public celebrations of communal forms of worship will at any time take place within the precincts of the Ram Mohun Roy Hostel.

(2) The City College authorities accept the offer of the City College Professors' Union to provide a place of worship near the Ram Mohun Roy Hostel where Hindu boarders of the Hostel will have full facilities for the performance of their religious observances and also to raise funds to place the arrangements on a permanent basis, so that no financial burden shall ever have to be borne by the students of the Hostel. Mr. S. M. Bose in his personal capacity will see that the above arrangements are given effect to.

(3) If any other College Hostel or Mess exists or is, in future, started by the College authorities specially for Hindu students, unrestricted liberty of worship will be permitted there.

(4) The students express regret for any excess they may have committed in connection with the dispute.

(5) The City College authorities are sorry if any one among their staff has hurt the religious feelings of the Hindu students on any occasion.

অর্থায়

১। সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষ যদিও রামমোহন রায় হস্টেলে সকল শ্রেণীর ছাত্রদিগের (হিন্দুদিগেরও) নিজ নিজ ধর্মমতানুসারে পূজা করিবার অধিকার স্বীকার করেন, তথাপি ছাত্র ও কলেজকর্তৃপক্ষের মধ্যে ধর্মমত ও বিশ্বাসের পার্থক্য থাকায় ছাত্র ও কর্তৃপক্ষ, পরস্পরের ধর্ম-

বিশ্বাসের প্রতি প্রভা বশতঃ, একমত হইয়া স্থির করিতেছেন যে, রামমোহন রায় হস্টেলের সীমানার মধ্যে কোন সময়ে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক পূজা হইতে পারিবে না।

২। সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষ সিটি কলেজের প্রফেসার্স ইউনিয়নের প্রস্তাবে সন্মতি জানাইতেছেন। এই প্রস্তাব অনুসারে প্রফেসার্স ইউনিয়ন রামমোহন রায় হস্টেলের হিন্দু ছাত্রদিগের জন্য নিজের খরচে হস্টেলের বাহিরে একটি পূজার স্থান ঠিক করিয়া দিবেন এবং যাহাতে বরাবর এই ব্যবস্থা থাকে এবং এই জন্য ছাত্রদিগকে অথবা কলেজ কর্তৃপক্ষকে কোনরূপ ব্যয়ভার বহন করিতে না হয় তাহার জন্য একটি ফণ্ড খুলিবার চেষ্টা করিবেন। শ্রীযুক্ত এস. এম. বসু ব্যক্তিগতভাবে এই ব্যবস্থা অনুসারে যাহাতে কাজ হয়, তাহা দেখিবেন।

৩। যদি কখন সিটি কলেজ কর্তৃপক্ষ হিন্দু ছাত্রদিগের জন্য বিশেষ কোন ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত করেন বা যদি এইরূপ কোন ছাত্রাবাস বর্তমানে থাকে তাহা হইলে সেই ছাত্রাবাসে পূজার পূর্ণ অধিকার দেওয়া হইবে।

৪। ছাত্রগণ ধর্মঘট ও সত্যগ্রহ কালে কোনও বাড়াবাড়ি করিয়া থাকিলে তাহার জন্য হুঃখ প্রকাশ করিতেছেন।

৫। সিটি কলেজের কোন শিক্ষাদাতা যদি কোন ভাবে কোন ছাত্রের ধর্ম হুত্বিত্তে আঘাত করিয়া থাকেন তাহা হইলে সেজন্য কর্তৃপক্ষ হুঃখ প্রকাশ করিতেছেন।

এবিষয়ে সিটি কলেজ প্রফেসার্স ইউনিয়নের অভিমত নিম্নে উদ্ধৃত করা হইতেছে। সিটি কলেজের মীমাংসা সম্পর্কে তাহার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে-সাহায্য করিলেন, তজ্জন্য তাহার বিশেষ ধন্যবাদ।

In order to bring about a settlement of the present dispute between the College authorities and the orthodox Hindu students, the City College Professors' Union does hereby volunteer, on its own financial responsibility, to provide a place of worship for the orthodox Hindu boarders of the Ram Mohun Roy Hostel as near the Hostel



as practicable, and to raise funds to place the arrangement on a permanent basis so that neither the college authorities nor the boarders will have to bear any expenses or undertake any responsibility.

Resolved further that if any member has any conscientious scruple to subscribe to this fund, he be spared.

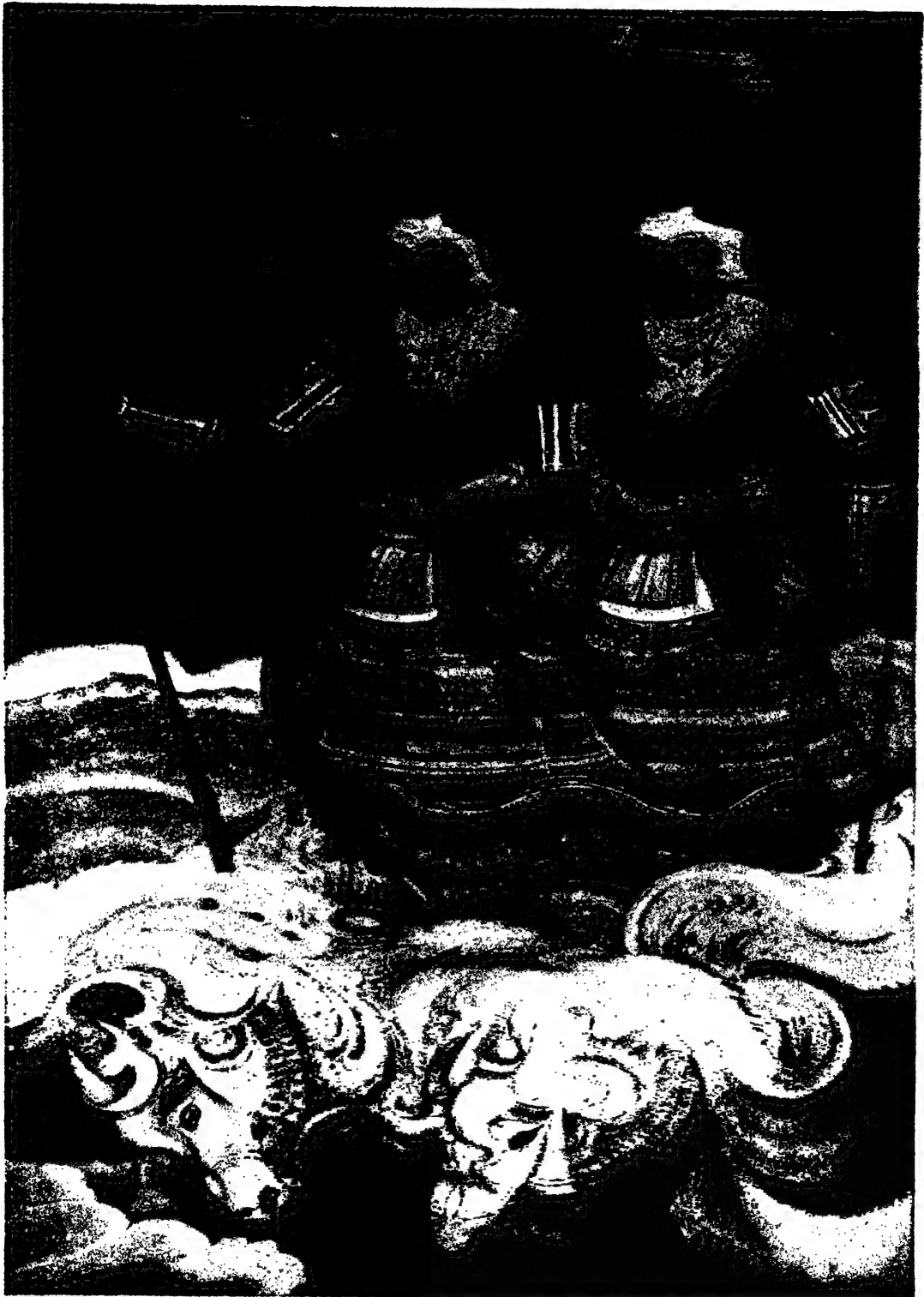
ভাষণ। সিটিকলেজের কর্তৃপক্ষ ও আচারনিত হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে বর্তমান বিবাহ নিষিদ্ধির জন্য সিটিকলেজ প্রেসিডেন্সি ইন্ডিয়ান স্কুল-এর হট্টা নিউজের আর্থিক দায়িত্বে রামমোহন রায় হট্টনের বখাসত্ব নিকটে উহার আচারনিত হিন্দু অধ্যাপকদের তত্ত্ব একটি পত্রাচারে ব্যাখ্যা করিতে ও তাহা দ্বারা করিবার নিষিদ্ধ অর্থসংগ্রহ করিতে প্রীতি করিতেছেন। বাহাতে ছাত্র বা কর্তৃপক্ষকে ব্যরতার বহন বা দায়িত্ব প্রীতি করিতে না হয়। যদি ইউনিয়নের কোন অধ্যাপক-সভার চীফ নিতে কোন বিবেক-গ্রহত বাধা থাকে, তাহা হইলে তাহাকে নিষিদ্ধি দেওয়া হইক।

### সমবার-প্রচেষ্টা

সমবার আন্দোলনের ইতিহাস খুব বেশী দিনের নহে। এই অত্যন্ত কালের মধ্যে এই আন্দোলনের কলে সকল দেশের সকল সমাজের সকল স্তরের লোকের বে উন্নতি হইয়াছে। তাহা সত্যই বিস্ময়কর। বিশেষ করিয়া পৃথিবীর কৃষকসমাজ এই আন্দোলনের সাহায্যে যেন পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে। কড়ো ও দালালদের নিকট দানন পাইয়া তাহারা তাহাদের কারিক পরিশ্রমলব্ধ শস্যাদি নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়া এককাল অর্ধমৃত অবস্থার কাল কাটাইতেছিল। ধনের দ্বারা তাহারা বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সমবার আন্দোলনের পত্তন হয় তখন এই কৃষকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য। সমবার-প্রচেষ্টার যে-সকল কৃষকসমিতি যোগদান করিতেছে, তাহাদের জীবনযাত্রা যে কতদূর উন্নত ও সহজ হইয়াছে তাহার ইতিহাস বর্তমান সংখ্যা “ভাণ্ডার” বিশদভাবে

দেখান হইয়াছে। আন্দোলনের সর্বপ্রথম সমবার আন্দোলন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানে না। বঙ্গীয় সমবারসংগঠন সমিতির উদ্যোগে “ভাণ্ডার” পত্রিকা বাহির হইতেছে। কয়েক বৎসর বাবৎ এই আন্দোলন সম্বন্ধে এই পত্রিকার সহজবোধ্য ভাষায় নানা প্রবন্ধ ও বিবরণাদি প্রকাশিত হইতেছে। এই আন্দোলন সম্বন্ধে যে দীর্ঘ দীর্ঘ আমাদের অজ্ঞতা দূর হইতেছে তাহার প্রমাণ বর্তমান সংখ্যা “ভাণ্ডার”। ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশের, সকল সমবার প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বিবরণ এই পত্রিকার দেওয়া হইয়াছে, এবং পৃথিবীর সকল দেশের সমবার আন্দোলনের ইতিহাস প্রকাশ করিয়া নানা তুলনামূলক সংখ্যা ও তথ্য দ্বারা সমবার প্রচেষ্টার আমাদের স্থান কোথায় তাহা দেখান হইয়াছে।

এই সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম নাম করা বাইতে পারে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সমবারের আদর্শ। গত ৭ই জুলাই এ্যালবার্ট হলে বহু আন্তর্জাতিক উৎসব উপলক্ষে বঙ্গীয় সমবারসংগঠন সমিতি কর্তৃক অনুষ্ঠিত সভার সভাপতির অভিভাষণ হিসাবে আচার্য রায় মহাশয় এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন। সমবারের মূলতত্ত্ব ও ইতিহাস, সমাজতত্ত্ববাদ প্রভৃতি প্রচেষ্টার সহিত সমবারের সম্বন্ধ এবং পৃথিবীব্যাপী সমবার-প্রচেষ্টার ক্রম-পরিণতির সরল ও সঙ্গতিপূর্ণ বিবরণ দ্বারা জানিতে চান, তাহারা এই প্রবন্ধটি পড়িতে পারেন। অত্যন্ত প্রবন্ধ-গুলির মধ্যে “ক্যানাডার সমবার” (সচিত্র) ও বঙ্গীয় সমবারসমিতিসমূহের রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত বামিনীমোহন মিত্র মহাশয়ের লিখিত “সমবার-উপনিবেশ” (সচিত্র) প্রবন্ধের বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ক্যানাডার কৃষকপন্থ সমবারের সাহায্যে দুহুং দুহুং বিক্রয়সমিতি স্থাপন করিয়া প্রতিপত্তিশালী ব্যবসারিগণের সহিত যেভাবে প্রতিযোগিতা করিতেছে, তাহা ভারতবর্ষের কৃষকপন্থের অনুকরণীয়।



অগ্নিনীকুণ্ডে

শিল্পী—শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৮শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৫

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## শেষের কবিতা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

### পূর্ব ভূমিকা

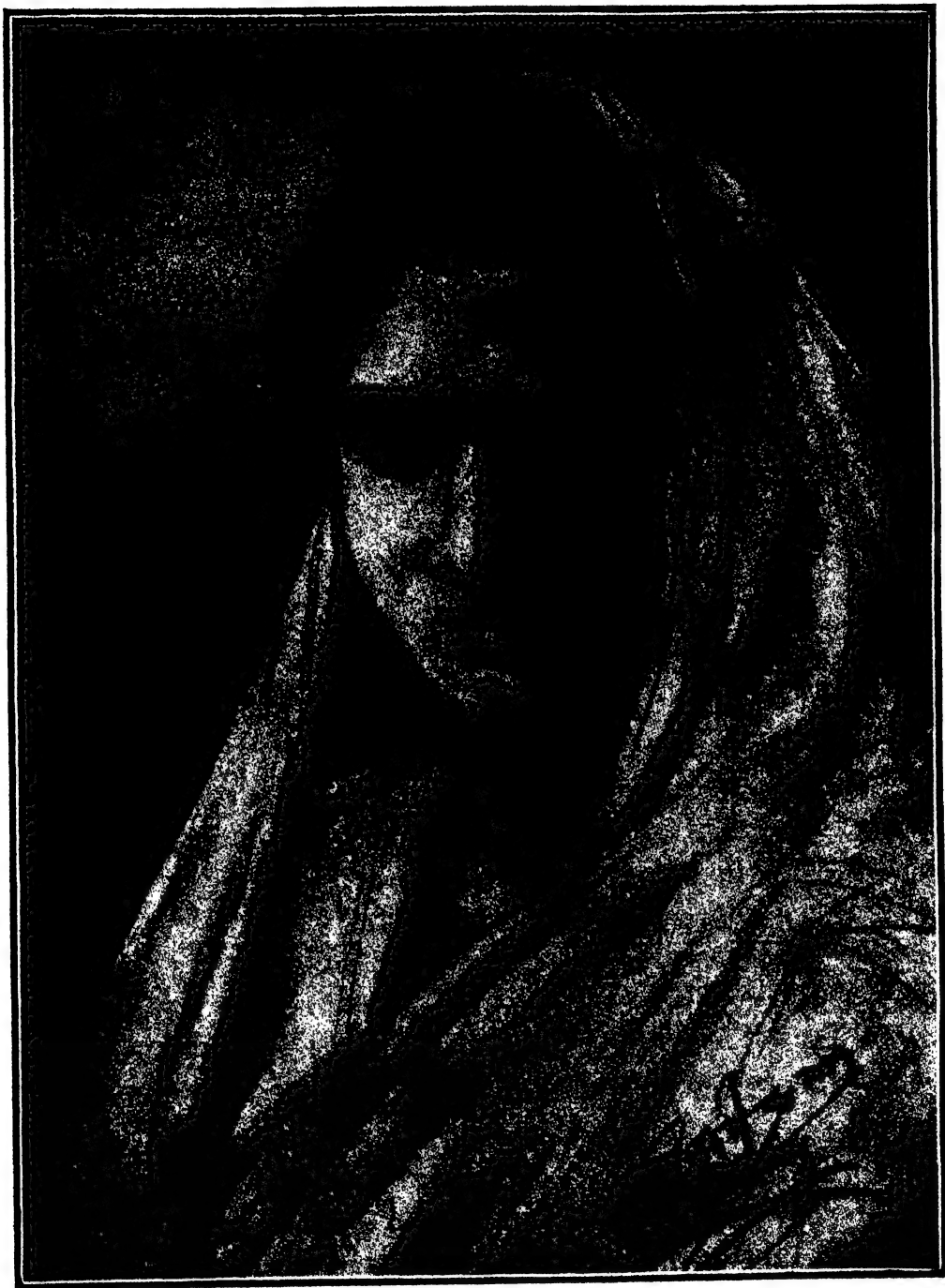
বাঙলা দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমণ্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার তাপের বৈষম্য। ঘটতে সমাজ-বিদ্রোহের যে-ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাকল্যে ধরা দিয়েছিলেন জ্ঞানদা-শঙ্কর। তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তাঁর তারিখটা হঠাৎ পিছলিয়ে স’রে এসেছিল অনেকখানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন। বুদ্ধিতে বাক্য ব্যবহারে তিনি ছিলেন তাঁর বয়সের লোকদের অসমসামরিক। সমুদ্রের চেউবিলাসী পাখীর মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তাঁর আনন্দ ছিল।

এমন সকল পিতামহের নাতিরা যখন এই রকম তারিখের বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে তখন তারা এক দৌড়ে পৌছয় পঞ্জিকার একেবারে উল্টো দিকের টার্মিনসে। একেত্রেও তাই ঘটল। জ্ঞানদাশঙ্করের নাতি বরদাশঙ্কর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে বাপ পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হ’য়ে উঠলেন। মনসাকেও হাত জোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাঙা করতে চান। মাহলি ধুয়ে জল ঝাওয়া শুরু হোলো; সহস্র ছর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাঙ্ক যায় কেটে; তাঁর এলেকায় যে বৈশদল নিজেদের দ্বিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাঁকা দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই তাদের বিচলিত করা হোলো, হিন্দুধর্মকার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদেব থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যান্‌ফ্লেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে বিনামূল্যে ঋষিবাক্যবর্ষণ করতে কার্পণ্য করলেন না। অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে লগে,

ভগ্নে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধূনোর, গোব্রাহ্মণ সেবায় শুদ্ধাচারের অচল দ্বর্গ নিষিদ্ধ ক'রে বানালেন। অবশেষে গোদান স্বর্গদান ভূমিদান কন্যাদান পিতৃদান মাতৃদান হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্বাদ বহন ক'রে তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন তখন তাঁর সাতাশ বছর বয়স।

এঁরই পিতার পরমবন্ধু, তাঁরই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ-কাটলেট-খাওয়া, রামলোচন বীড়ুজের কস্তা যোগমায়ার সঙ্গে বরনার বিবাহ হ'য়েছিল। ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না। এঁর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশুনো করেন, বাইরে বেরোন, এমন কি, তাঁদের কেউ কেউ মানিকপত্রে সচিত্র ভ্রমণ বৃত্তান্তও লিখেচেন। সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অম্মহার বিদগের ভুল-চুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তাঁর স্বামী। সনাতন সীমাস্ত-রক্ষা নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট-প্রণালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হোলো। চোখের উপরে তাঁর ঘোমটা নামূল, মনের উপরেও। দেবী সরস্বতী যখন কোনো অবকাশে এঁদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাঁকেও কাপড়ঝাড়া দিয়ে আসতে হোতো। তাঁর হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হোতো বাজেরাশু,—প্রাকৃতিক বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী রচনা দ্বারা পড়লে চোকাঠ পার হ'তে পেত না। যোগবাশিষ্ট রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাঁধাই বাঙলা অম্মবাদ যোগমায়ার শেল্ফে অনেক-কাল থেকে অপেক্ষা ক'রে আছে। অবসর-বিনোদন উপলক্ষ্যে সেটা তিনি আলোচনা করবেন এমন একটা আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল পর্যন্তই ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিঁড়কের মধ্যে নিজেসে সেক্ ডিপজিটের মতো ভাঁজ ক'রে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন। এই মানসিক অবরোধের মধ্যে তাঁর একমাত্র আশ্রয় ছিলেন বীনশরণ বেদান্তরত্ন। এঁদের সভাপণ্ডিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাঁকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল। তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ সমস্ত ক্রিয়া-কর্মের জঞ্জাল তোমার জ্ঞানে নয়। যারা মূঢ়, তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবী স্তম্ভ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে। তুমি কি মনে করো আমরা এ সমস্ত বিশ্বাস করি? দেখো নি কি, বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শাস্ত্রকে ব্যাকরণের পাঁচটে উলটপালট করতে ছুঃখ বোধ করি না—তাঁর মানে, মনের মধ্যে আমরা বাঁধন মানিনে, বাইরে আমাদের মূঢ় সাজতে হয় মূঢ়দের খাতিরে। তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না, তখন তোমাকে ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা হ'বে না। যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ে, আমি বা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে গুলিয়ে যাব।”

এক একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে যেতেন। যোগমায়া তাঁকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদান্তরত্ন মশার পুলকিত হ'য়ে উঠতেন, এঁর কাছে আলোচনার তাঁর উৎসাহের অন্ত থাকত না। বরদাশঙ্কর তাঁর চারিদিকে ছোটো বড়ো যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাদের প্রাতি বেদান্তরত্ন মশারের বিপুল অবজ্ঞা ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত সহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা করে আমি সুখ পাই। তুমি আমাকে আত্মদিকার থেকে বাঁচিয়েচ।” এমন ক'রে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার শিকলি-বাঁধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। জীবনটা আগাগোড়াই হ'য়ে উঠল অজ্ঞানকার খবরের কাগজি কিন্তু ভাষার যাকে বলে “বাধ্যতামূলক।” স্বামীর মৃত্যুর পরেই তাঁর ছেলে ব্যতিক্রম এবং মেয়ে স্ত্রীমাকে নিয়ে বেগিয়ে পড়লেন। শীতের সময় থাকেন কলকাতায়,



লাবণ্য

গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে। বতিশঙ্কর এখন পড়্চে কলেজে ; কিন্তু হুস্মাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তাঁর পছন্দ না হওয়াতে বহুসঙ্কানে তার শিক্ষার জন্তে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন । তারই সঙ্গে আজ সকালে আচম্কা অমিতর দেখা ।



### লাবণ্য-পুরস্কৃত

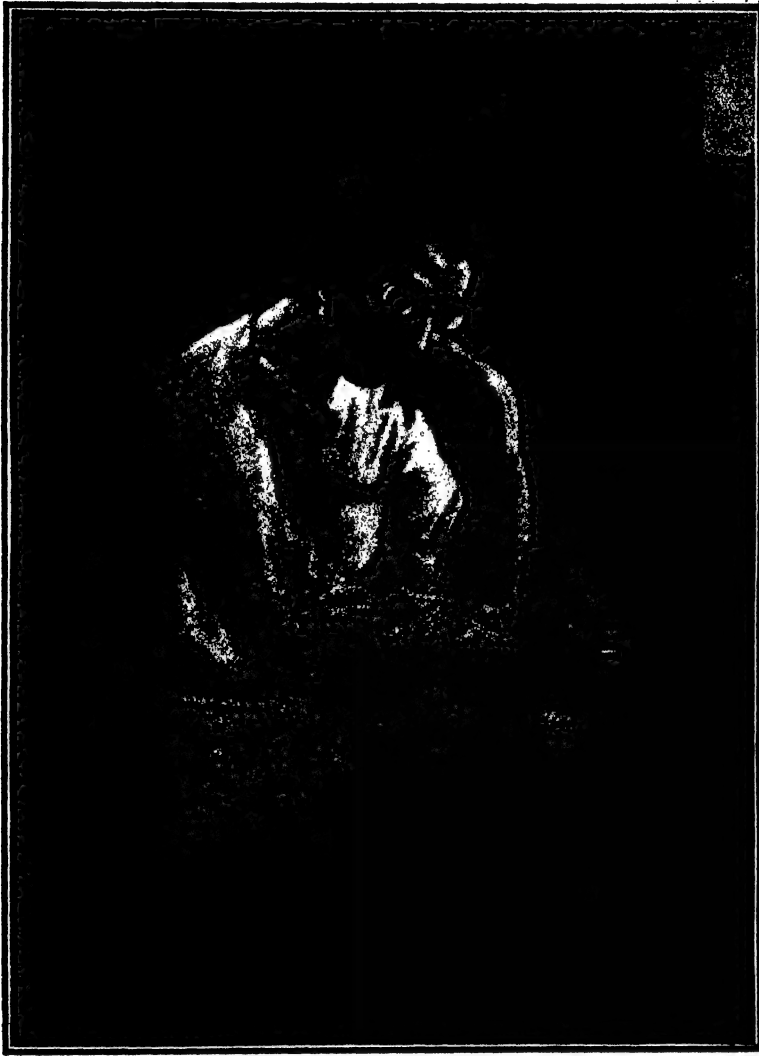
লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমী কালেক্টরের অধ্যক্ষ। মাতৃহীন মেয়েকে এমন ক'রে মানুষ করেচেন যে, বহু পরীক্ষা পাশের .বষাঘবিত্তেও তার বিদ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটতে পারেনি। এমন কি, এখনো তার পাঠ্যভাগ রয়েছে প্রবল।

বাপের এক মাত্র সখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তাঁর সেই সখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়েছিল। নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা নিরেট হ'য়ে ওঠে, সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠ'বার মতো সমস্ত ফাটল ম'রে যায়, সে-মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁর মেয়ের মনে স্বামী-সেবা আবাদের যোগ্য যে নরম জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট ক'রে গাঁথা হয়েছে—খুব মজবুৎ পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে—বাইরে থেকে আঁচড় লাগ'লে দাগ পড়ে না। তিনি এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যর নাইবা হোলো বিয়ে, পাণ্ডিত্যের সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঁঠবাঁধা হ'য়ে থাকল।

তাঁর আর একটি স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এত মনোযোগ আর কারো দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোঁটের ভাবের সৌজন্মে, হাসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের সৌকুমার্যে তার চেহারাটি দেখ'বামাত্র মনকে টানে। মানুষটি নেহাৎ মুখচোরা, তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে।

গরীবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হ'য়ে চলেচে। ভবিষ্যতে শোভন যে নাম কর্তে পারবে, আর সেই খ্যাতি গ'ড়ে তোল'বার প্রধান কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে এই গর্ভ অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আস্ত তাঁর বাড়িতে পড়া নিতে, তাঁর লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সঙ্কোচে নত হ'য়ে যেত। এই সঙ্কোচের অতিদূরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো ক'রে দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না। 'বিধা ক'রে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট ক'রে প্রত্যক্ষ করে না।

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হ'য়ে তাঁকে খুব এক-চোট গাল পেড়ে গেল। নাগিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার ছুতোর বিবাহের ছেলে-ধরা ফাঁদ পেতেছেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের জাত মেয়ে সমাজ-সংস্কারের সখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণ স্বরূপে পেলিলে আঁকা লাবণ্য তার এক ছবি দাখিল করলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হ'য়েছে শোভনলালের টিনের প্যাট্রার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাগড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন। ননিগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে শোভনলালের বাজার দর যে কত বেশি, এবং আর কিছু দিন সবু ক'রে থাকলে সে দাম যে কত বেড়ে যাবে ননিগোপালের হিসাবী বুদ্ধিতে সেটা কড়ার-গুণ্ডার মেলানো ছিল। এমন মূল্যবান জিনিষকে অবনীশ



“কোনো একটা চমৎকারা চিন্তা অবনীশের পড়াশুনোর কাঁধে চেপে বসে।”

বিনামূল্যে দখল করবার ফন্দি করছেন এটাকে সিঁধ কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে? টাকা চুরির থেকে এর বেশমাত্র তফাৎ কোথায়?

এতদিন লাভবান জানতেই পারেনি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে তার মূর্তিপূজা প্রচলিত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে নানাবিধ প্যাম্ফ্লেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাভবান্যর একটি অবস্থান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে। গোলাপফুলগুলিও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল একটি বজুর বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার ঔদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শাস্তি পেতে হোলো। লাজুক ছেলেটি মাথা হেঁট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই বাড়ি

থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তর্দ্বারী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি-এ পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাভণ্য পেয়েছিল তৃতীয়। সেটাতে লাভণ্যকে বড়ো বেশি আশ্বলাষব দ্বংস দিয়েছিল। তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের বুদ্ধির পরে অবনীশের অভ্যস্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাভণ্যকে অনেকদিন আশ্বাস্ত করেছে। এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকতে পীড়াটা আরো হয়েছিল বেশি। শোভনকে পরীক্ষার কলে ছাড়িয়ে যাবার অস্ত্রে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই। তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার অস্ত্রে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠল। তার মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফল-বৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনো দিন অবনীশের কাছে এগোয়নি। কিছু দিন পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাভণ্য মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেত। এম্-এ পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতি-যোগিতার লাভণ্যর জেত্বার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হোলো জিৎ। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হোত তাহ'লে হয়তো সে খাতা ভ'রে কবিতা লিপ্ত—তার বদলে আপন পরীক্ষা পাশের অনেকগুলো মোটা মার্কী সে লাভণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ ক'রে দিলে।

তারপরে এদের ছাত্র দশা গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়ায় নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাস বোঝাই থাকলেও মনসিদ্ধ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচল্লিশ,—সেই নিরতিশয় দুর্কল নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তাঁর লাইব্রেরীর গ্রন্থবাহ ভেদ ক'রে, তাঁর পাণ্ডিত্যের প্রাকার ডিঙিয়ে। বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না, একমাত্র বাধা লাভণ্যের প্রতি অবনীশের স্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। পড়াগুলো করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্তু তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একটা চমৎকারা চিন্তা পড়াগুলোর কাঁধে চেপে বসে। সমালোচনার অস্ত্রে মডার্ন-রীতিযু থেকে তাঁকে লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধর্মসাংস্কারের পুরাতত্ত্ব নিয়ে,—অহুদ্যাতিত বইয়ের সামনে স্থির হ'য়ে ব'সে থাকেন, এক ভাঙা বৌদ্ধস্তূপেরই মতো যার উপরে চেপে আছে বহুশতবৎসরের মৌন। সম্পাদক ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর স্তম্ভাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন তার দশা এইরকমই হ'য়ে থাকে। হাতী যখন চোরাবাণীতে পা দেয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী?

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ ব্যথা দিতে লাগল। তাঁর মনে হোলো, তিনি হয়তো পুঁথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন-নি যে, শোভনলালকে তাঁর মেয়ে ভালোবেসেচে, কারণ শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক। সাধারণভাবে বাপ-জাতটার পরেই রাগ ধরল, নিজের উপরে, ননিগোপালের পরে।

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বুদ্ধির অস্ত্রে গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় ক'রে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে ব'লে সে তাঁর লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চার। তখনি তিনি তাকে বিশেষ আদর ক'রে চিঠি লিখলেন, বললেন, “পূর্বের মতোই আমার লাইব্রেরিতে ব'সেই ভূমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবে না।”

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। সে ধ'রে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো লাভণ্যের সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ করলে। ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার

পথে দৈবাৎ কখনো কণকালের অস্ত্রে লাভণ্যের সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ ক'রে আনে। ওর একান্ত ইচ্ছে, লাভণ্য তাকে একটা কোনো কথা বলে, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছো ; যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত, সে-সবকে কিছু কৌতূহল প্রকাশ করে। যদি কর্তৃত্ব তবে খাতা খুলে একসময় লাভণ্যের সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেঁচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত বিশেষ মত সম্বন্ধে লাভণ্যের মত কী, জানবার অস্ত্রে ওর অত্যন্ত ঔৎসুক্য। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনো কথাই হোলো না, গায়ে প'ড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই।

এমন করেক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটোচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন দুপুর বেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের স্রোত নিয়ে অবনীশ কোন্ এক বাড়ীতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না,—ব'লে গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না।

হঠাৎ একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস্ ক'রে উঠল কেঁপে। লাভণ্য ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যস্ত হ'য়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না। লাভণ্য অগ্নিমূর্তি ধ'রে বললে, “আপনি কেন এ বাড়িতে আসেন?”

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এলো না।

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন? আমার অপমান ঘটতে আপনার সঙ্কোচ নেই?”

শোভনলাল চোখ নীচু ক'রে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনি যাচ্ছি।”

এমন উত্তর পর্য্যন্ত দিলে না, যে, লাভণ্যের পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন। সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ ক'রে নিলে। হাত থর থর ক'রে কাঁপচে; বাবা একটা ব্যথা বুকের পাঞ্জর-গুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেঁট ক'রে বাড়ি থেকে সে চলে গেল।

যাকে খুবই ভালবাসা যেতে পারত, তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো একটা বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাঁড়ায় না, সেটা দাঁড়ায় একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালো-বাসারই উল্টো পিঠে। একদিন শোভনলালকে বরদান করবে ব'লেই বুঝি লাভণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা ক'রে ব'সে ছিলো। শোভনলাল তেমন ক'রে ডাক দিলে না। তার পরে যা কিছু হোলো সবই গেল তার বিরুদ্ধে। সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায়। লাভণ্য মনের ক্ষোভে বাপের প্রতি নিতান্ত অস্বস্তি বিচার করলে। তার মনে হোলো, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে ক'রেই শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের ছ-জনের মিলন ঘটাবার কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হোলো সেই নিরপরাধের উপরে।

তার পর থেকে লাভণ্য ক্রমাগতই জেদ ক'রে ক'রে অবনীশের বিবাহ ঘটালো। অবনীশ তাঁর সঞ্চিত টাকার প্রায় অর্দ্ধাংশ তাঁর মেয়ের অস্ত্রে স্বতন্ত্র ক'রে রেখেছিলেন। তাঁর বিবাহের পরে লাভণ্য ব'লে বসল, সে তার গৈরীক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্জন ক'রে চালাবে। অবনীশ মর্মান্বিত হ'য়ে বললেন, “আমি-তো বিয়ে করতে চাই-নি, লাভণ্য, তুমিইতো জেদ ক'রে বিয়ে দিইয়েচ। তবে কেন আজ আমাকে তুমি এমন ক'রে ত্যাগ করচ?”

লাভণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুদ্র না হয়, সেইজন্তেই আমি এই সম্বন্ধ

করেচি। তুমি কিছু ভেবে না, বাবা। যে-পথে আমি যথার্থ স্থায়ী হ'ব, সেই পথে তোমার আশীর্বাদ চিরদিন রেখো।”

কাজ তার জুটে গেল। সুরমাকে পড়বার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যতিকেও অনারাগে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি কিছুতেই রাজি। হোলো না।

প্রতিদিনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চ'লে যাচ্ছিল। উদ্ভূত সময়টা ঠাণ্ডা ছিল ইংরাজি সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বানার্ভ শ'র আমল পর্যন্ত, এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, প্রোট, গিবন্ ও গিলবার্ট মারের রচনায়। কোনো কোনো অবকাশে একটা চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পারিনে, কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাঁক ছিল না। এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটর-গাড়ীতে চ'ড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত্র না করে। হঠাৎ গ্রীন-রোমের বিরাট ইতিহাসটা হালকা হ'য়ে গেল;—আর-সমস্ত-কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে, “জাগো।” লাভণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে এতদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে, জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে।

( ক্রমশঃ )

[ চিত্র দুইখানি শিল্পী শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী কর্তৃক অঙ্কিত ]

## ভিক্ষু

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হায় রে, ভিক্ষু, হায় রে।

নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর,

নিঃশেষে দে বিদায় রে।

ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয়

কোন্ ভুলে তুই ভুলিলি।

ভাঙার তোর পণ্ডা যে হয়,

অর্গল নাহি খুলিলি।

আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে

এ কী কুৎসিত ছলনা।

জীর্ণ এ চীর ছদ্মবেশীর,

নিজেরে সে কথা বল না।

হায় রে, ভিক্ষু, হায় রে !  
মিথ্যা মায়ায় ছায়া ঘুচাবার  
মন্ত্র কে নিবি আয় রে ॥

কাঙাল যে-জন পায় না সে ধন,  
পায় সে কেবল ভিক্ষা ।  
চির-উপবাসী মিছে সন্ন্যাসী  
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা ।  
তোর সাধনায় রত্ন-মাণিক  
পথে পথে যাস্ ছড়ায়ে,  
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্ তারে ধিক্,  
বহিস্নে শিরে চড়ায়ে ।  
হায় রে, ভিক্ষু, হায় রে !  
নিঃস্বজনের হৃৎস্বপনের  
বন্ধ, ছিঁড়িস্ তায় রে ॥

অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা  
সঞ্চয় করে তারাতে,  
নিয়ে সে পারাগী তবু পারিল না  
তিমির-সিঙ্হু পারাতে ।  
পূর্ব গগন আপনার সোনা  
ছড়ালো যখন দ্যুলোকে  
পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা,  
প্রভাত পুরিল পুলকে ।  
হায় রে, ভিক্ষু, হায় রে !  
আপনা মাঝারে গোপন রাজারে  
মন যেন তোর পায় রে ॥

২৩ জুন ১৯২৮  
বাক্সলোর



# গীতার জীবাত্মা ও পরমাত্মা

মহেশচন্দ্র ঘোষ

প্রথম প্রবন্ধে আমরা ‘গীতার আত্মতত্ত্ব’ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। গীতার মতে আত্মা অনাদি ও অনন্ত; অজ ও অবিনাশী; নিত্য শাস্ত ও পূরণ; অব্যয় ও অবিকারী; সর্বগত ও সর্বব্যাপী; অব্যক্ত ও অচিন্ত্য; অপ্রেমের; এক ও অদ্বিতীয়।

লোকে সাধারণতঃ ভাবে, এ সমুদায় পরমাত্মারই বিশেষণ। গীতাকারের মতে এ সমুদায় আত্মার বিশেষণ। কিন্তু যে-আত্মাকে এই বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন, সেই আত্মাকে লোকে জীবাত্মা বলিয়া থাকে।

গীতাকার ‘জীবাত্মা’ শব্দ ব্যবহার করেন নাই। তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন জীবাত্মাকে, কিন্তু ব্যবহার করিয়াছেন ‘আত্মা’ শব্দ। পরমাত্মার যে সমুদায় বিশেষণ, এই আত্মারও (অর্থাৎ জীবাত্মারও) বিশেষণ সেই সমুদায়ই। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে, যিনি জীবাত্মা, তিনিই পরমাত্মা। গীতাকারের মতে এতদ্ব্যতিরিক্ত মধ্য কোন ভেদ নাই; প্রকৃতপক্ষে এ দুই দুই নহে—এ দুই একই।

কিন্তু কি অর্থে এই দুই এক, সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে।

## মতভেদ

শঙ্কর, শ্রীকৃষ্ণ, নিম্বার্ক, রামানুজ, বিষ্ণুস্বামী, বল্লাভাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ জীবাত্মা ও পরমাত্মার একত্ব স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু এই একত্ব শব্দের অর্থ লইয়া গুরুতর মতভেদ। কেহ কেহ সর্বাংশে উভয়ের একত্ব স্বীকার করেন, কেহ বা একত্ব স্বীকার করিয়াও ভেদ স্বীকার করেন। গীতাকার কি ভাবে উভয়ের একত্ব স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। আমরা কোন সম্প্রদায়ভুক্ত নহি এবং কোন সম্প্রদায়ের মত সমর্থন করিবার জন্য গীতার ব্যাখ্যা করিব না। আমরা নিরপেক্ষভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করিব।

## একত্বের প্রমাণ

( ক )

ষষ্ঠ অধ্যায়ের ৭ম শ্লোকে জীবাত্মাকে ‘পরমাত্মা’ বলা হইয়াছে।

( খ )

অন্ত এক স্থলে বলা হইয়াছে, এই দেহস্থিত পুরুষ—ই ‘ভর্তা’, ‘মহেশ্বর’ এবং ‘পরমাত্মা’। ( ১৩।২৩ \* )

( গ )

আর একটি শ্লোক এই :—“হে কোন্তের! অনাদিত্ব-প্রযুক্ত এবং নিগুণত্বপ্রযুক্ত এই অব্যয় পরমাত্মা ( পরমাত্মা অয়ম্ অব্যয়ঃ ) শরীরস্থ হইয়াও ( কিছু ) করেন না এবং ( কিছুতে ) লিপ্ত হন না ( ১৩।৩২ )।

এই সমুদায় অংশ হইতে প্রমাণিত হয় যে, জীবাত্মা এবং পরমাত্মা সর্বাংশেই এক।

( ঘ )

আমরা সাধারণতঃ যে আত্মাকে জীবাত্মা বলি, সেই আত্মাকে ‘সর্বগত’ বলা হইয়াছে ( ২।২৪ )।

পরমাত্মা ভিন্ন কেহ সর্বগত হইতে পারে না; সুতরাং এ স্থলে সম্পূর্ণভাবে জীবাত্মা ও পরমাত্মার একত্ব স্থাপন করা হইল।

( ঙ )

জীবাত্মাকে সর্বব্যাপী বলা হইয়াছে। গীতাকারের ভাষা এই—“যেন সর্বম্ ইদম্ ততম্” ( ২।১৭ ) অর্থাৎ যাহা দ্বারা এই সমুদায় ব্যাপ্ত।

একমাত্র পরমেশ্বরই সর্বব্যাপী হইতে পারেন। আর গীতাকার অনুসরণ ভাষাতেই পরমাত্মার সর্বব্যাপিত্ব বর্ণনা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত এই :—

( ১ ) ৮। ২২ অংশে পরমপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলা

হইয়াছে—“দত্ত অন্তঃস্থানি ভূতানি, যেন সৰ্বম্ ইদম্ ততম্” — ভূতসমূহ বাহার অন্তঃস্থ এবং যাঁহা দ্বারা এই সমুদায় ব্যাপ্ত।’

( ২ ) ভগবান্ বলিতেছেন—‘ময়া ততম্ ইদম্ সৰ্বম্’ ( ১০.৪ ) অর্থাৎ আমি দ্বারা এই সমুদায় ব্যাপ্ত।

১ ( ৩ ) বিশ্বরূপী ভগবান্কে লক্ষ্য করিয়া অর্জুন বলিতেছেন—‘ত্বয়া ততম্ বিশ্বম্ অনন্তরূপ’ ( ১১.৩৮ ) অর্থাৎ ‘হে অনন্তরূপ! তোমাকর্তৃক এই বিশ্ব ব্যাপ্ত।’

( ৪ ) অষ্টাদশ অধ্যায়ে এইরূপ “যাঁহা হইতে ভূতগণের প্রবৃতি, যাঁহাদ্বারা এই সমুদায় ব্যাপ্ত ( যেন সৰ্বম্ ইদম্ ততম্ ) মানব স্বকর্ম দ্বারা তাঁহাকে অর্চনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করে।” ১৮।৪৬

আমরা যাঁহাকে পরমাত্মা বলি, এই চারিটি স্থলে সেই পরমাত্মার কথাই বলা হইয়াছে।

একমাত্র পরমাত্মাই সর্বব্যাপী। আবার ২১৭ অংশে শরীরী আত্মাকে সর্বব্যাপী বলা হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে শরীরী আত্মা পরমাত্মাই; উভয়ে সর্বোৎকৃষ্ট এক।

( ৫ )

গীতাকারের মতে দেহী আত্মা ‘অপ্রমেয়’ ( ২।১৮ )।

একমাত্র পরমাত্মাই অপ্রমেয়। সুতরাং এ স্থলেও সিদ্ধান্ত এই যে, জীবাত্মা এবং পরমাত্মা সম্পূর্ণরূপে এক।

( ৬ )

অন্ত প্রকার প্রমাণও আছে। একস্থলে ভগবান্ বলিতেছেন;—

“হে ভারত! সৰ্বত্র আমাকে ক্ষেত্রজ বলিয়া জানিও” ( ১৩.৩ )।

‘ক্ষেত্র’ অর্থ দেহ; যিনি এই দেহরূপী ক্ষেত্রকে জানেন তিনিই ক্ষেত্রজ ( ১৩.২ )।

দার্শনিক ভাষায় বলা যাইতে পারে যে, ক্ষেত্র অর্থ ‘বিষয়’—ইংরেজীতে বলা হয় Object; এবং ক্ষেত্রজ অর্থ বিষয়ী—ইংরেজী প্রতিশব্দ Subject। আমরা লৌকিক ভাবে বলি প্রত্যেক দেহস্থ আত্মা এক-একজন বিষয়ী ( বা জ্ঞাতা ) এবং এক-একটি দেহ সেই দেহস্থ আত্মার বিষয়।

যত দেহ তত জীবাত্মা। কিন্তু ভগবান্ বলিতেছেন, ‘সৰ্ব-ক্ষেত্রে আমাকেই ক্ষেত্রজ বলিয়া জানিও’।

ইহা হইতে সিদ্ধান্ত হইতেছে এই যে, ভগবান্ই ভিন্ন ভিন্ন দেহে জীবাত্মারূপে অবস্থিতি করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রজ হইয়াছেন। এই সমুদায় ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রজ প্রকৃত পক্ষে পৃথক পৃথক সত্তা নহে—এ সমুদায় সেই এক অদ্বিতীয় পরমাত্মাই।

( ৭ )

ধর্মের জন্ত মানুষ কৃচ্ছ সাধন করে; ইহাতে তাহার দেহ ক্লিষ্ট হয়; সে নিজে কষ্ট অনুভব করে। লৌকিক ভাবে আমরা বলি মানব নিজে কষ্ট পাইতেছে অর্থাৎ জীবাত্মা কষ্টভোগ করিতেছে। কিন্তু ভগবান্ বলিতেছেন, এইপ্রকার কৃচ্ছ সাধনে আমাকেই কষ্ট দেওয়া হয়, কারণ আমিই অন্তঃশরীরস্থ। গীতার ভাষা এই—“অন্তঃ শরীর-স্থম্ মাম্ কর্ষয়ন্তঃ” ( অর্থাৎ অন্তঃশরীরস্থ আমাকে ক্লেশ প্রদান করিয়া ) ১৭।৬।

আমরা বলি কষ্ট দেওয়া হয় জীবাত্মাকে। কিন্তু এ স্থলে বলা হইতেছে ‘ভগবান্কে’। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পরমাত্মাই দেহের অভ্যন্তরে জীবাত্মারূপে অবস্থিতি রহিয়াছেন।

( ৮ )

এক স্থলে বলা হইয়াছে যে, একশ্রেণীর লোক আত্মদেহে ও পরদেহে অবস্থিত ভগবান্কে ঘেব করে। গীতার ভাষা এই—“মাম্ আত্মপরদেহেষু প্রধিষন্তঃ ( ১৬।১৮ ) অর্থাৎ আত্ম ও পরদেহে আমাকে ঘেব করিয়া”।

মানব ঘেব করে ভিন্ন ভিন্ন দেহে অবস্থিত জীবাত্মাকে। এস্থলে বলা হইতেছে, মানব ভিন্ন ভিন্ন দেহে অবস্থিত ভগবান্কেই ঘেব করে।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে পরমাত্মাই প্রতিদেহে জীবাত্মারূপে অবস্থিত।

( ৯ )

পরমাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া ত্রয়োদশ অধ্যায়ে এইরূপ বলা হইয়াছে—

“ঐহাকে জ্যোতিঃ-সমূহের ও জ্যোতিঃ এবং অন্ধকারের  
পর ( অতীত ) বলা হয়। তিনি জ্ঞানস্বরূপ, জ্ঞের ও  
জ্ঞানগম্য ; তিনি সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত”। ( হৃদি  
সর্বস্ত থিষ্ঠিতম্ ) ১৩।১৮।

এই শ্লোকের শেষ চরণে বলা হইল যে, পরমাত্মা সক-  
লের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত।

( ট )

এ বিষয়ে ভগবান্ আর এক স্থলে বলিয়াছেন—‘আমি  
সকলের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট’ ( সর্বস্ত চ অহম্ হৃদি সন্নিবিষ্টঃ )  
১৫।১৫।

( ১ )

আর একটি শ্লোক এই :—

“হে অর্জুন ! ঈশ্বর মায়া দ্বারা যজ্ঞাক্রমের দ্বারা ভূত-  
সমূহকে ভ্রমণ করাইয়া সর্বভূতের হৃদয়-দেশে অবস্থিত  
করেন ( হৃদ-দেশে... তির্য্যক্ ) ১৮।৬১।

এই শেষ তিনটি স্থলে বলা হইল ঈশ্বর মানবের  
হৃদয়ে বা হৃদয়ে বর্তমান। হৃদয় শব্দের একাধিক অর্থ  
করা হইয়াছে। অধিকাংশ ভাব্যকার ও টীকাকারের মতে  
হৃদয় অর্থ ‘বুদ্ধি’। শঙ্করানন্দ বেদান্তদেশিক ও রাঘবেশ্বরের  
মতে ইহার অর্থ জংগিও বা জংগিওস্থ আকাশ।  
উপনিষদের সহিত সামঞ্জস্য করিতে হইলে এই দ্বিতীয়  
অর্থই গ্রহণ করিতে হয় ( বৃহঃ উপঃ ৪।৪।২২ ; ছান্দোগ্য  
৮।৩।২, ৩ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য )। যে অর্থই গ্রহণ করা যাইক  
না কেন, সমগ্র অংশের ভাবার্থ এই :—

পরমাত্মা মানব-দেহে বর্তমান।

এ স্থলে প্রশ্ন—‘কিভাবে বর্তমান ?’ না,  
রূপে। আমরা যে আত্মাকে জীবাত্মা বলিয়া থাকি, ভগবান  
মানবদেহে সেই আত্মারূপে বর্তমান। আবার প্রশ্ন হইতে  
পারে, কি ভাবে বর্তমান—পূর্ণভাবে, না অংশভাবে ? উভয়  
মতই সমর্থিত হইতে পারে। কেহ বলেন, পরমাত্মা পূর্ণ  
ভাবে, কেহ বা বলেন অংশভাবে হৃদয়পিণ্ডে জীবাত্মারূপে  
অবস্থিত।

উক্ত শ্লোকসমূহের শেষ ছয়টি দ্বারা অংশবাদও সমর্থন  
করা যাইতে পারে ; কিন্তু প্রথম ছয়টি অংশ হইতে প্রমা-  
ণিত হয় যে, জীবাত্মা ও পরমাত্মা সম্পূর্ণরূপেই এক।

## অংশবাদ

হই একটি স্থলে গীতাকার স্পষ্টভাবেই অংশবাদ সমর্থন  
করিয়াছেন।

ভগবান্ একস্থলে বলিয়াছেন—“জীবলোকে জীবভাবে  
আমারই এক সনাতন অংশ” ( মটমবাংশো জীবলোকে  
জীবভূতঃ সনাতনঃ ) ১৫।৭।

এ স্থলে যে জীবাত্মার কথাই বলা হইয়াছে সে-বিষয়ে  
কোন সন্দেহ নাই ; কারণ উক্ত শ্লোকেরই তৃতীয় ও চতুর্থ  
চরণে বলা হইয়াছে যে, “ইহা প্রকৃতিতে অবস্থিত পঞ্চ-  
শ্রিয়কে এবং যষ্ঠেশ্বর মনকে আকর্ষণ করে।”

এ স্থলে বলা হইল, জীবাত্মা পরমাত্মার এক অংশ।  
এই অংশ নিত্য ও সনাতন। নিত্যকালই ইহা অংশরূপে  
বর্তমান। এই অংশের আদিও নাই, অন্তও নাই।

সমগ্র বস্তু এবং ইহার অংশ সর্বভাবে কখনই এক  
হইতে পারে না। সুতরাং জীবাত্মা পরমাত্মা হইতে কিছু  
পৃথক্। যাহা নিত্যকালই সম্পূর্ণরূপে পৃথক্, তাহা কখন  
অংশ হইতে পারে না। অংশ বলিলেই স্বীকার করিয়া  
লওয়া হয় যে, অন্ততঃ এক সময়ে ইহা মূল বস্তুর সহিত  
সংযুক্ত ছিল। কখনই সংযুক্ত ছিল না, অথচ অংশ—এ  
প্রকার কল্পনা করা যায় না। আবার যখন বলা হইল  
—এই অংশ নিত্য, তখন বলিতেই হইবে যে, এই অংশ  
নিত্যকালই মূলবস্তুর সহিত সংযুক্ত। একদমই সংযুক্ত  
ছিল, কিন্তু এখন পৃথক্ভাবে রহিয়াছে, এ প্রকার কল্পনা  
করিলে নিত্যতার হানি হয়।

সুতরাং সিদ্ধান্ত এই যে, জীবাত্মা নিত্যকালই পরমাত্মার  
অঙ্গীভূত এবং নিত্যকালই এতদ্বস্তুর মধ্যে পার্থক্য রহি-  
য়াছে ও থাকিবে। গীতার ঐ উক্তিতে ভেদ ও অভেদ  
উভয়ই স্বীকার করা হইয়াছে।

যাহারা ভেদরহিত অবৈতবাদ স্বীকার করেন,  
ঐহারাও নিজ মত সমর্থন করিয়া ঐ অংশের ব্যাখ্যা  
করিয়াছেন। কিন্তু সে-ব্যাখ্যা নিতান্তই কবিকল্পিত।

প্রকৃত কথা এই যে, উক্ত অংশে ভেদাত্তের বাদ বা  
বিশিষ্টাভেদবাদ স্বীকার করা হইয়াছে।

## পর্য প্রকৃতি

জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার কি সম্বন্ধ—এ বিষয়ে গীতাতে আরও একটি মত পাওয়া যায়। এক স্থলে ভগবানের উক্তিরূপে এই প্রকার বর্ণনা পাওয়া যায়—

“ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি এবং অহঙ্কার—এই অষ্ট ভাগে আমার প্রকৃতি বিভক্ত।” ৭।৪

কিন্তু এই প্রকৃতি অপরা; ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ, আমার জীবভূতা অষ্ট একটি প্রকৃতি অবগত হও—যাহা দ্বারা এই জগৎ ধৃত রহিয়াছে। ৭।৫

এই দ্বিবিধ প্রকৃতি হইতে সমুদায় ভূত উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা অবধারণ কর। আমিই সমুদায় জগতের উৎপত্তি ও প্রলয়ের স্থল। ৭।৬

এস্থলে বলা হইতেছে, পরমেশ্বরের দুই প্রকৃতি—অপরা প্রকৃতি ও পরা প্রকৃতি। এই দুই প্রকৃতিই জগতের উৎপত্তি স্থিতি প্রকৃতির কারণ। ইহার পরমাত্মারই প্রকৃতি; এইজন্ত গীতাকার বলিতেছেন পরমাত্মাই উৎপত্তি ও প্রলয়ের স্থল।

ব্যাক্যাকর্ষণ অপরা প্রকৃতিকে অচেতন এবং পরা প্রকৃতিকে চেতন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন ক্ষেত্রজই পরা প্রকৃতি; বিশ্বনাথ প্রমুখ বৈষ্ণবগণের মতে পরা প্রকৃতি পরমাত্মার তটস্থা শক্তি।

এই স্থলে গীতাক্ত মতের সহিত সাংখ্য মতের তুলনা করা যাইতে পারে। সাংখ্যের তত্ত্ব ২৫টি :—

- ( ১ ) পুরুষ একটি তত্ত্ব।
- ( ২ ) প্রকৃতি ও প্রকৃতিমূলক তত্ত্ব ২৪টি।

সাংখ্যের পুরুষের স্থলে গীতাতে পাইতেছি ‘পরা প্রকৃতি।’ গীতাকার সাংখ্যের অবশিষ্ট ২৪টি তত্ত্ব গ্রহণ না করিয়া এ সমুদায়ের মধ্য হইতে কেবল ৮টি তত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই কয়েকটি তত্ত্বের নাম দিয়াছেন অপরা প্রকৃতি। উভয় মতের পার্থক্য এই :—

সাংখ্য মতে ২৫টি তত্ত্ব ছাড়া আর কিছুই নাই। কিন্তু গীতার মতে পরা প্রকৃতি ও অপরা প্রকৃতি ছাড়াও আর একটি সত্তা আছে তাহার নাম পরমাত্মা। এমত যে গীতাকারেরই বিশেষত্ব তাহা নহে; মহাভারতের অন্ত্যস্ত

স্থলেও এই মত ব্যাখ্যাত হইয়াছে ( শান্তিপর্ব ৩০৫, ৩৮, ৩৯ )।

সুতরাং দেখা যাইতেছে সাংখ্য স্বীকার করেন দুইটি—

( ১ ) পুরুষ।

( ২ ) প্রকৃতি।

গীতাতে স্বীকার করা হইয়াছে তিনটি :—

( ১ ) পরমাত্মা

( ২ ) পরা প্রকৃতি

( সাংখ্যের পুরুষ )

( ৩ ) অপরা প্রকৃতি

( সাংখ্যের প্রকৃতি )

পরমাত্মার

প্রকৃতি।

গীতার অপর কোনস্থলেই পরা প্রকৃতির ব্যাখ্যা বা উল্লেখ নাই। ১৫৭ অংশে ‘জীবভূত’ শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের ‘অংশবাদ’ প্রকরণে দেখান হইয়াছে যে, পরমাত্মার এক জীবভূত সনাতন অংশই দেহী আত্মারূপে প্রকাশিত। যদি ১৫৭ এবং ৭।৫ এই দুই অংশের সামঞ্জস্য করিয়া অর্থ করা যায়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, পরা প্রকৃতি পরমাত্মার এক সনাতন অংশ।

এই মত গ্রহণ করিলে গীতার তত্ত্ববিভাগ হইবে এইরূপ :—

( ১ ) পরমাত্মা

( ২ ) পরমাত্মার জীবভূত

অংশ (= পরা প্রকৃতি )

( ৩ ) অপরা প্রকৃতি

( = সাংখ্যের প্রকৃতি )

গীতাকারের উদ্দেশ্য যদি বর্তমান যুগের আদর্শে ব্যাখ্যা করিতে হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে, গীতাকার পরমাত্মার দুইটি ভাব স্বীকার করিতেন ( ১ ) বিশ্বাতীত ভাব; ( ২ ) বিশ্বগত ভাব। পরমাত্মা এক দিকে বিশ্বের অতীত; অপর দিকে জগতে অল্পপ্রবিষ্ট পরমাত্মার বিশ্বাতীত ভাব বুদ্ধি-মনের অগম্য। কোন কোন স্থলে এই ভাবকে অব্যক্ত বলা হইয়াছে ( ২।২৫, ৭।২৪; ৮।২০, ২১; ১২।১, ২; ১৩।৬ ইত্যাদি )। ইহা দেশ-কালে প্রকাশিত হয় না; সুতরাং মানব ইহার বিষয় কিছুই

জানিতে পারে না। ভগবানের বিশ্বগত ভাবই জগৎকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এই ভাবের সঙ্গেই জগতের সম্বন্ধ। সম্ভবতঃ এই বিশ্বগত ভাবকেই গীতার জীবন্ত সনাতন অংশ এবং পরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন। এই ব্যাখ্যা যদি ঠিক হয় তাহা হইলে গীতার তৎকালীন বিভাগ এইরূপ হইবে :—

(১) পরমাত্মার বিশ্বাভীত ভাব (সংক্ষেপে—পরমাত্মা)

(২) পরমাত্মার বিশ্বগত ভাব (= পরমাত্মার সনাতন অংশ বা পরাপ্রকৃতি )।

(৩) অপরাপ্রকৃতি (সাংখ্যের প্রকৃতি)।

অপরা প্রকৃতির বিষয় পরে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইবে। এ স্থলে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, ইহার সঙ্গে পরমাত্মার কোন অঙ্গাঙ্গি-ভাব নাই। কিন্তু পরা

প্রকৃতির প্রকৃতি অন্তরূপ; ইহা পরমাত্মারই অংশ বা অঙ্গীভূত।

### উপসংহার

এই প্রবন্ধে আমরা এই সমুদায় সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম —

(১) জীবাত্মা এবং পরমাত্মা একই।

(২) কোন কোন অংশে সর্বাংশে উভয়ের একমুখীকার করা হইয়াছে। কোন কোন অংশে জীবাত্মাকে পরমাত্মার অংশও বলা হইয়াছে।

(৩) গীতার পরা প্রকৃতি সম্ভবতঃ পরমাত্মারই বিশ্বগত ভাব।

আত্মার সহিত জগতের কি সম্বন্ধ ইহা চতুর্থ প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

## নবাবিস্কৃত অশোক-শিলালেখ

শ্রী রমাপ্রসাদ চন্দ

কিছুদিন হইল কয়েকখানি ইংরেজী দৈনিক পত্রে প্রচারিত হইয়াছে যে, উড়িষ্যায় একখানি নূতন অশোকলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রাবণের প্রবাসীতে ( ৬২৬—৬২৭ পৃঃ ) অধ্যাপক হারাণচন্দ্র চাকলাদার মহাশয় এই লিপির একখানি ফটোগ্রাফও দিয়াছেন। “প্রবাসী”র চিত্র এবং এই ফটোগ্রাফ পরীক্ষা-করিয়া আমার অনুমান হয়, পণ্ডিতেরা এই লিপি সম্বন্ধে যে-মত প্রকাশ করিতেছেন তাহা ঠিক নহে, এই লিপি কুমিল্লের অশোকস্তম্ভ-লিপির অশোকের সমসাময় সম্পাদিত প্রতিলিপি নহে; ইহা সম্ভবতঃ আধুনিক কালে সম্পাদিত হইয়াছে। এইরূপ অনুমানের হেতু এক-একটি করিয়া উল্লেখ করিতেছি।

( ১ ) এই লিপির কতকগুলি অক্ষরের আকার অশোকের কুমিল্লের স্তম্ভলিপির বা উড়িষ্যার অবস্থিত ধৌলির শিলালিপির বা অন্যান্য সুপরিচিত অশোকলিপির অক্ষরের আকারের অনুরূপ নহে। যথা—

( ক ) এই নবাবিস্কৃত লিপিতে ব্যবহৃত ‘ন’ অক্ষরের পাদে একটি সমকোণী চতুর্ভুজ দেখা যায়। অশোকের লিপিতে বা অথ কোন ব্রাহ্মী লিপিতে এই আকারের ‘ন’ দেখা যায় না। সুতরাং এই অদৃষ্টপূর্ব চন্দের ‘ন’ সম্বলিত লিপিকে আসল অশোকলিপি বলিয়া স্বীকার করা সুকঠিন।

( খ ) অশোক-লিপিতে ব্যবহৃত ‘ম’এর নিম্নার্দ্ধ পূর্ণ বৃত্তাকার। এই লিপিতে যে ‘ম’ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার নিম্নার্দ্ধ পূর্ণ বৃত্তাকার নহে, উপরদিকে ফাঁকা ‘ম’ অশোক-লিপিতে বা অথ কোন ব্রাহ্মী লিপিতে দেখা যায় না।

( গ ) অশোক-লিপির ‘ক’ ঠিক যোগ চিহ্নের (+) মত। এই লিপির সকলগুলি ‘ক’ সেই প্রকার নহে।

( ঘ ) এই লিপির ‘চ’ অক্ষরটি প্রাচীন ব্রাহ্মী ‘চ’ এর মত নহে।

(ঙ) এই লিপির ‘য’ ‘জ’ ‘স’ আরও করেকটি অক্ষরও অশোকের লিপির সেই সেই অক্ষরের অনুরূপ নহে। চতুর্থ পংক্তির প্রথম অক্ষর ‘ত’ এই লিপিরই অন্ত্যন্ত ‘ত’ এর মত নহে।

(২) এই নবাবিকৃত লিপিখানি আপাততঃ অশোকের রুমিন্দেই স্তম্ভলিপির প্রতিলিপি মনে হইলেও ইহাতে এমন অনেক ভুল আছে যেমন ভুল অশোকের নিয়ো-জিত লিপিকরের বা পাথর-মিজীর নিবট আশা করা যায় না।

মূল রুমিন্দেই স্তম্ভলিপির পাঠ এই—

পংক্তি ১ দেবান পিয়েন পিয়দসিন লাজিন বীসতি-

বসাভিসিতেন

২ অতন আগাচ মহীরিতে হিদ বুধেজাতে

সক্যমুনীতি [১]

৩ সিল বিগড়ভী চাকাল পিত সিলথভেচ উসপাপিতে

৪ হিদ ভগবৎজাতে তি [১] লুমিনি গামে উবলিকে কটে

৫ অঠ ভাগিয়ে চ ( Hultzsch, The Inscriptions of Asoka. P. 164 )

নবাবিকৃত লিপির পাঠ—

পংক্তি ১ দেবান (১) পিয়েন (১) পিয়দসি (১) ন (১) লাজিন বি

২ সাভিসিতেন আগাচ (১) মহীদ বুধ জত

৩ সয় মু (১) নীতি সিলবিগড়ভী চা (১) কালাপা

৪ তা (১) সিলথভেচ উস (১) পপিত হিদ ভগব

৫ জ (১) তেত লুমিনি গামে উবলিক কট \* \*

৬ \* \* \* \* \* অট ভাগিয় চ \* \* \* \* \*

(ক) অশোকের অন্ত্যন্ত লিপির স্থায় এই রুমিন্দেই লিপিও প্রাকৃত ভাষায় নিবন্ধ। সুতরাং সে কালের যে-পাথর-মিজী এই লিপি খোদাই করিয়াছিল সে অবশ্য ইহার অর্থ অনেকটা বুঝিতে পারিত। মূল লিপির “বীসতি বসাভিসিতেন” পদের অর্থ “বিনি বংশতি বৎসর যাবৎ অভিষিক্ত হইয়াছেন।” এই পদের স্থলে নবাবিকৃত লিপিতে আছে, “বিসাভিসিতেন”। যদি বলা যায় “তি, ব, সা,” এই তিনটি অক্ষর ভুল ক্রমে ছাড় পড়িয়াছে, তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, যে এই লিপি নকল করিয়াছে সে যদি এই পদের অর্থ



রুমিন্দেই স্তম্ভলিপি

বুঝিত তবে সে এত বড় ভুল সংশোধন না করিয়া পারিত না। অশোকের প্রধান শিলা-শাসন এবং প্রধান স্তম্ভ-শাসনগুলির বিভিন্ন পাঠে অভিষেকের অক্ষর আরও করেকবার উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু কোথাও এরূপ ভুল দেখা যায় না।

(খ) “বিসাভিসিতেন” পদের পর নবাবিকৃত লিপিতে “আতন” শব্দ ছাড় পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার পরের পদ “আগাচ” আছে। “আতন আগাচ” (আত্মনা আগত্য) অর্থ স্বয়ং আসিয়া। সুতরাং মিজী বা লিপি পরিদর্শক যদি আতন শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিত তবে এই ভুলও সে সংশোধন না করিয়া পারিত না।

(গ) “আগাচ” পদের পর মূল লিপিতে আছে “মহীরিতে”; তারপর খানিকটা যায়গা খালি আছে; তারপর আছে “হিদ।” এই খালি যায়গা বাক্য-সমাপ্তি সূচিত করে। “মহীরিতে” (মহীয়িতম্) ক্রিয়ার কর্তা “পিয়দসিন” (প্রিয়দর্শিনা) এবং অর্থ পূজিত হইয়াছিল। তারপর হিদ বুধে জাতে, “এখানে বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাক্য আছে। নবাবিকৃত লিপিতে পূর্ব বাক্যের “মহীরিতে” এবং পর বাক্যের “হিদ” স্থানে আছে “মহীদ।” এই প্রকার ভুল একেবারে অজ্ঞ ভিন্ন অন্তের পক্ষে সম্ভব নহে।

(ঘ) সক্যমুনীতি স্থানে সয়মুনীতি একটি সাংঘাতিক ভুল। ফটোগ্রাফ দেখিয়া মনে হয় না ‘য’ এর মাধ্যম ‘ক’ এর টান কখনও দেওয়া হইয়াছিল এবং পরে মুছিয়া গিয়াছে।



( ৬ ) নবাবিকৃত লিপিতে “উবলিক কট” এবং “অঠ ভগির চ” এই উভয় পদের মধ্যে ছয়টি অস্পষ্ট অক্ষরের চিহ্ন আছে। সুল তন্তুলিপিতে এই দুই স্থলেই কোন অক্ষর নাই এবং অর্থ-সম্বন্ধের জন্য কোন অক্ষরের বা পদের অবকাশও নাই।

( ৩ ) নবাবিকৃত অশোক-লিপির অক্ষরের এবং শব্দের বিকৃতি উপেক্ষা করিয়া যদি স্বীকার করা যায় যে, এই লিপি অশোকের সময়ে সম্পাদিত কুমিল্লেই তন্তুলিপির অহুলিপি, তথাপি এই অহুলিপি কি নিমিত্ত যে স্বতন্ত্র শিলাফলকে খোদিত হইয়াছিল তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন। অধ্যাপক চাকলাদার মহাশয় লিখিয়াছেন—

“ভগবান্ বুদ্ধদেবের জন্মস্থান-বাটত এই লিপিটিও সেইরূপ সম্রাজ্যের বিজিত স্থানে তিনি প্রচার করিবেন। ইহাতে বিস্তৃত হইবার কোনও কারণ নাই।”

বিভিন্ন স্থানে অহুল্লিত অশোকের শিলালিপির এবং তন্তুলিপির ভ্রান্ত কুমিল্লেই তন্তুলিপি বিধিনিবেধ সম্বলিত ধর্মলিপি বা অহুল্লাসন-নদে, স্মারক-লিপি। এই লিপির মর্ম্ম এই—

“দেবগণের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী (অশোক:) অভিব্যক্ত

হইবার পর বিংশ বৎসরে স্বয়ং আসিয়া (এই স্থানের) পূজা করিয়াছিলেন, কারণ এই স্থানে বৃদ্ধ শাক্যমুনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভগবান্ (বুদ্ধ) এই স্থানে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন (ইহা নির্দেশ করিবার জন্য) তিনি একটি শিলা-প্রকার (?) নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন এবং শিলা-স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন। (তিনি) লুঘিনী গ্রাম কর (বলি)-যুক্ত করিয়াছিলেন এবং (এই গ্রামে উৎসব, শস্যের) অষ্টম ভাগ (রাজস্ব) নিৰ্দ্ধারিত করিয়াছিলেন।

এই স্মারক স্তম্ভগাত্রে খোদিত স্মারক লিপিতে “হিন” ‘এখানে’ হইবার আছে। তীর্থযাত্রীদিগের স্থান-পূজার সুবিধা করিয়া দেওয়া এই লিপির এক উদ্দেশ্য; এবং লুঘিনী-গ্রামের রাজস্বদাতা এবং রাজস্ব সংগ্রহকর্তাকে উপদেশ দেওয়া এই লিপির অপর উদ্দেশ্য। লুঘিনী-গ্রাম ছাড়া মৌর্য সাম্রাজ্যের আর কোন স্থানে এই প্রকার লিপির প্রস্তরফলকে খোদিত অহুলিপির প্রচারের কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। সুতরাং এই লিপি-খানিকে কুমিল্লেই লিপির প্রথমময়ের অহুলিপি বলিয়া স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

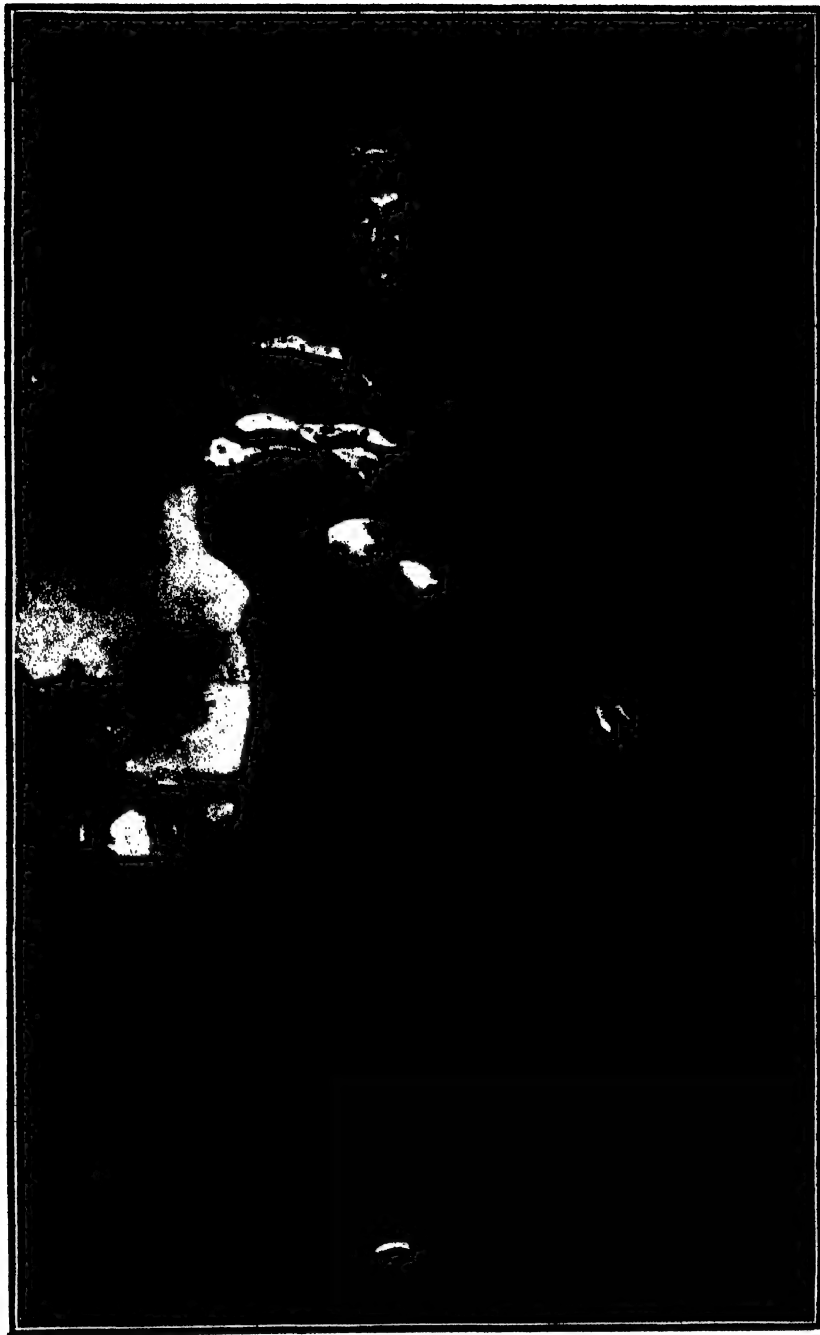
## রামমোহন রায়

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাপুরুষ যখন আসেন তখন বিরোধ নিরুই আসেন, নইলে তাঁর আসার কোনো সার্থকতা নেই। স্কেন্স-চলার দল মাহুদের তাঁটার প্রোভকেই মানে। বিনি উল্লিয়ে নিরে তরীকে ঘাটে পৌছিয়ে দেবেন, তাঁর চুখের অন্ত নেই, প্রোভের সঙ্গে প্রতিকূলতা তাঁর প্রত্যেক পদেই। রামমোহন রায় যে-সময়ে এ দেশে এসেছিলেন সেই সময়কার তাঁটার বেলার প্রোভকে তিনি যেনে নেন নি, সেই প্রোভও তাঁকে আপন বিরুদ্ধ বলে প্রতিবুদ্ধে

তিরসার করেছে। হিমালয়ের উচ্চতা, তাঁর নিম্নতলের সঙ্গে অসমানতারই মাগে। সময়ের বিরুদ্ধতা নিরুই মহাপুরুষের মহত্বের পরিমাপ।

কোনো জাতির ইতিহাসে মাহুদের প্রাণ যতদিন প্রবল থাকে ততদিন সে আপন মর্ম্মগত জাগ্রৎ শক্তিতে নিজে থেকে নিজে নিরন্তর সংশোধন করে জরী করে চলতে পারে। বস্তুত প্রাণের প্রেক্ষিতাই তাই। সে তো নিত্য সংগ্রাম আমরা চলি সে তো প্রতিপদক্ষেপেই মাটির



রাজা রামমোহন রায়

[অবাসী প্রেস, কলিকাতা]



অবিশ্রাম আকর্ষণের সঙ্গে বিরোধ। জড়তার বাহু চারিদিকেই, দেহের প্রত্যেক যন্ত্রই তার সঙ্গে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত। হৃৎযন্ত্র চলচে, দিনে রাত্রে নিত্য জাগরণে; জড় রাজ্যের প্রকাণ্ড নিষ্ক্রিয়তা সেই চলার বিরুদ্ধে, মুহূর্তে মুহূর্তেই সে ক্রান্তির বাধ বাধতে চায়, যতক্ষণ জোর থাকে হৃৎযন্ত্র মুহূর্তে মুহূর্তেই সেই বাধাকে অপসারণ ক'রে চলে। বাতাস আমাদের চারিদিকে আপন নিয়মে প্রবাহিত, তাকে প্রাণের ব্যবস্থাবিভাগ আপন নিয়মের পথে প্রতিক্ষণেই বলপূর্বক চালনা করে। রোগের কারণ ও বীজ অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই, দেহের আরোগ্য-সেনানী তাকে সর্বদাই আক্রমণ করচে—এর আর অবসান নেই। জড়ধর্মের সঙ্গে জীবধর্মের, রোগশক্তির সঙ্গে আরোগ্য শক্তির নিরবিচ্ছিন্ন যুদ্ধক্রিয়াকেই বলে প্রাণক্রিয়া। সেই সচেতন শক্তি যদি ক্রান্ত হয়, এই প্রবল বিরোধে যদি শৈথিল্য ঘটে, দেহব্যবস্থার চলার চেয়ে না চলার প্রভাব যদি বেড়ে ওঠে, তবেই বিকৃতি ও মলিনতায় দেহ কেবলি অণুচি হ'তে থাকে, তখন মুতাই করুণাক্ষিপে অবতীর্ণ হ'য়ে এই শ্রান্তসংগ্রাম পরাভবকে জীবজগৎ থেকে অপসারিত ক'রে দেয়।

সমাজ দেহ ও সমাজ দেহ। জড়ত্বের মধ্যেই তার সমস্ত অমঙ্গল। সমাজের যুদ্ধ-কুশল প্রাণধর্মকে বুদ্ধির মনোভা, সংকল্পের দৈত্ব, জ্ঞানের সঙ্গীর্ঘতা, প্রীতি মৈত্রীর দৌর্ভাগ্যের সঙ্গে কেবলি বিরোধ জাগিয়ে রাখতে হয়। চিত্তের অসাড়তা তার সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু। চিত্ত যখন আপন কর্তৃত্বকে ধর্ম ক'রে স্থাবর হ'য়ে বসতে চায় তখন তার সর্বত্রই বিকৃতির আবর্জনা। জ'মে উঠে তাকে অবরুদ্ধ ক'রে দেয়। এই অবরোধেই মৃত্যুর আরম্ভ। এই সময়ে আসেন যে মহাপুরুষ তিনি জড়ত্বপুঞ্জের মধ্যে প্রবল বিরোধ নিয়ে আসেন, নির্নির্বাচার প্রথার দ্বারা চালিত দীনাত্মা তাঁকে সহ্য করতে পারে না।

সুদীর্ঘকাল থেকেই ভারতবর্ষে ইতিহাস স্তম্ভিত হ'য়ে আছে। কতকাল এই দেশ নিজে চিন্তা করে নি, চেষ্টা করে নি, সৃষ্টি করে নি, বুদ্ধিপূর্বক নিজের অন্তর-বাহিরের সম্বন্ধ নির্ধারণ করেনি, তার সক্রিয় সত্ত্ব শক্তি নব নব ব্যবস্থার দ্বারা নব নব কালের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করে নি। স্বাভাবিক,

অরদৈত্ব, জ্ঞানদৈত্ব একে একে তার প্রাণের প্রায় সকল শিখাই ম্লান ক'রে এনেচে। শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে তার পরাভব বিস্তীর্ণ হয়ে চলল। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন তার আপন ইচ্ছায় অরাজকতা ঘটে এবং বাহিরের ইচ্ছা শূন্য সিংহাসন অধিকার ক'রে বসে, যখন তার নিজের বুদ্ধি অবসর নেয়, বাহিরের বুদ্ধি তাকে চালনা করে,—সেই বুদ্ধি তার স্বজাতির অভ্যন্তর কাল থেকেই তাকে অভিভূত করুক, বা অত্মজাতির বর্তমান কাল থেকে এসেই তাকে ঘুরিয়ে বেড়াক। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন তার আত্মার কর্তৃত্ব আড়ষ্ট হয়, যখন সে কালপরম্পরাগত অভ্যাস-বস্ত্রের চাকা-গুলোকে অন্ধভাবে ঘুরিয়ে চলে, যখন সে যুক্তিকে স্বীকার করে না, উক্তিকে স্বীকার করে, আন্তরধর্মকে ধর্ম ক'রে বাহ্য কথাকে প্রবল ক'রে তোলে। কোনো কুট কৌশলের দ্বারা বাহিরের কোনো সঙ্গীর্ণ সংক্ষিপ্ত পথে এই স্থবিরত্বভারমহুর মানুষের পরিভ্রাণ নেই।

এমনতর বহুব্যুৎপাদী অন্ধতার দিনে দেশ যখন নিশ্চলতাকেই পবিত্রতা ব'লে স্থির ক'রে নিশ্চল ছিল এমন সময়েই ভারতবর্ষে রামমোহনের আবির্ভাব। দেশকালের সঙ্গে অকস্মাৎ এমন প্রকাণ্ড বৈপরীত্য ইতিহাসে কদাচিৎ ঘটে। তাঁর দেশ-কাল তাঁকে উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করেছিল। সেই অসহিষ্ণু অস্বীকৃতির দ্বারাই দেশ তাঁর মহোচ্চতাকে সর্বকালের কাছে ঘোষণা করেচে। এই পুরুষ কঠোর গর্জনধ্বনির চেয়ে আর কোনো উপায়ে স্পষ্টতর ক'রে বলা যায় না যে, তিনি এদেশে অন্ধকারের বিপক্ষে আলোকের বিরোধ এনেছিলেন, তিনি অভ্যন্তর দুর্বল বচনের পুনরাবৃত্তি ক'রে জড়বুদ্ধির অমুমোদন করেন নি; চাটুল্য জনতার খ্যাতিগর্ভিত অগ্রগীড় করার আত্মাবমাননাকে তিনি অগ্রাহ্য করেছিলেন; তিনি উদ্যতদণ্ড জনসত্ত্বের মূঢ় প্রতিকূলতাকে ভয় করেন নি, এবং তাদের নিবেদিত অন্ধভক্তির প্রলোভনে সত্যপথ থেকে লেশমাত্র বিচলিত হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। তিনি বহুবুগের পূজাবোধীতে আসীন জড়ত্বকে আঘাত করেছিলেন এবং জড়ত্ব তাঁকে ক্ষমা করেনি।

তিনি জানতেন সকল প্রকার জড়ত্বের মূলে আত্মার

প্রতি অশ্রদ্ধা। জন্ম পায়নি তার স্বরাজ, কেন না সংস্কারের দ্বারা সে চালিত। জ্ঞানালোকিত আত্মা মানুষের ধর্মকে, কর্মকে, তার সৃষ্টিকে যে পরিমাণে অধিকার করে সেই পরিমাণেই তার স্বরাজ প্রসারিত হয়। সভ্যতার ইতিহাস মানুষের আত্মবুদ্ধি আত্মবিশ্বাস আত্মদম্প্রদানের শক্তিতে স্বরাজ্যবিস্তারের ইতিহাস।

মানুষ্যত্বের সর্বোচ্চ শিখরে আত্মার জয়যোষণা এক দিন এই ভারতবর্ষে যেমন অসংশয়িত বাণীতে প্রকাশ পেরেছিল এমন আর কোথাও পায়নি। সেই বাণীই ভারতবর্ষে যখন খণ্ডিত আচ্ছন্ন অবরুদ্ধ তখনি রামমোহন রায় তাকে পুনরায় নূতন ক'রে নির্মল ক'রে বহন ক'রে আনলেন। তার পূর্বেই অধিকাংশ ভারতবর্ষ নিজেকে নিষ্কণ্ট অধিকারী ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়ে আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রকাশের দারিদ্র্য বিম্বিত হয়ে জানে কর্মে তামসিকতাকে অবলম্বন ক'রে আত্মাবমাননার নিমগ্ন ছিল। তার প্রথাজড়ত্বের ব্যাধিক্ষীত মন মানুষের শ্রেষ্ঠ অধিকারকে কেবল যে অস্বীকার করলে না, তা নয়, তাকে ভৎসনা করলে, আঘাত করলে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত দেশের ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যেই তিনি আত্মার বাণীকে উদ্বোধিত করতে চেয়েছিলেন এমন নয়। যে কোনো সম্প্রদায়ই আপন জড় বাহ্য রূপের দ্বারা, জ্ঞানবিরোধী অন্ধ আচারের দ্বারা আপন সভ্যরূপকে আবৃত করেছে তাকেই তিনি আধ্যাত্মিক আদর্শের দ্বারা বিচার করেছিলেন। তিনি মানুষের সমগ্রতাকে যেমন সমস্ত মনে প্রাণে অনুভব ও ব্যবহারে প্রকাশ করেচেন সেই যুগে সমস্ত পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের পক্ষেই তা সম্ভবপর ছিল। তিনি জানতেন, কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেই সকল ধর্মের মধ্যে মানুষের আত্মার মিলন ঘটতে পারে। তিনি জানতেন, মানুষ যখন আপন ধর্মতত্ত্বের বাহ্য বেটনিকে তার আত্মরূপের চেয়ে বেশি মূল্য দিয়েচে তখনই তাতে যেমন মানুষের ব্যবধান ঘটিয়েচে, তার ধর্মগত বিষয়-বুদ্ধি অহঙ্কার হিংসা বিদ্বেষ আগিরে পৃথিবীকে রক্তে পঙ্কিল করেছে, এমন আর কিছুতেই করে নি। ধর্মের বিম্বিতত্বের ভূমিকা তিনি সেই ধর্ম-সঙ্কীর্ণতার দিনে আপন

চিন্তের মধ্যে লাভ ও আপন জীবনের মধ্যে প্রকাশ করেছিলেন।

যদিও শৈদিন বাহির থেকে পৃথিবীর মানুষ প্রত্যেক সভ্য মানুষের জ্ঞানের মধ্যে স্থান পেরেছিল, তার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করেনি। মানুষের সম্বন্ধে বিশ্ববোধ আজও পৃথিবীতে নানা সঙ্কীর্ণ সংস্কারে বাধাগ্রস্ত। আজও পৃথিবী একধা বলতে পাচ্ছেনা যে, নূতন যুগ এস। সকল দিকেই এ যে অখণ্ডতার যুগ। এই যুগে জানে কর্মে সব মানুষকে মিলিয়ে নেবার প্রশস্ত রাজপথ উদ্ঘাটিত হওয়া চাই। বিজ্ঞানরাজ্যে আজ জানে জানে অসবর্ণতা দূর ক'রে মিলন আরম্ভ হয়েছে ; বিশ্ববাণিজ্যের মধ্যে কর্মের মিল ও বিস্তীর্ণ হোলো, যদিও সেই মিলন-পথের বাঁকে বাঁকে আজও বাটপাড়ির ব্যবসা চলে ; যতই কঠিন বাধায় কণ্টকাকীর্ণ হোক তবু বিশ্বরাষ্ট্রনীতির যে স্বরূপাত হয় নি এমন কথা বলা যায় না। এই নূতন যুগ-ধর্মের উদ্বোধন বহন ক'রে বাহিরের প্রতিকূলতা ও আত্মীয়ের লালনার মধ্যে ধারা এই পৃথিবীতে বুক পেতে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন তাঁদের প্রথম ও প্রধানদের মধ্যেই রামমোহন একজন। তিনি ভারতবর্ষের সেই দূত যিনি সর্বপ্রথমে বিশ্বক্ষেত্রে ভারতের বাণীকে বহন ক'রে নিয়ে দাঁড়াতে পেরেছিলেন— সেই বাণী ভারতের স্বকীয় দৈন্ত্য নিয়ে নয়, হৃদ্যোগ নিয়ে নয়, সমস্ত মানবের কাছে আপনার অর্থ্য নিয়ে। মানবসত্যকে তিনি সমগ্র ক'রে দেখেছিলেন। তিনি যখন আপন ভাষায় বাঙালীর আত্ম-প্রকাশের উপাদানকে বর্ধিত করবার জন্ত প্রবৃত্ত ছিলেন তখন বাংলা গল্প ভাষার অম্লদ্বাটিত পথ তাঁকে প্রায় প্রথম থেকেই কঠিন প্রয়াসে খনন করতে হয়েছিল ; যখন তিনি তৎ-জ্ঞানের আলোকে বাঙালীর মন উদ্ভাসিত করতে চেয়েছিলেন তখন তিনি সেই অপরিণত গল্পে হরুহ অধ্যবসারে এমন সকল পাঠকের কাছে বেদান্তের ভাষ্য করতে কুণ্ঠিত হন নি যাদের কোনো কোনো পণ্ডিতও উপনিষদকে কৃত্রিম ব'লে উপহাস করতে সাহস করেচেন, ও মহানির্দোষত্বকে মনে করেছিলেন রামমোহনেরই আল করা শাস্ত্র ; সমাজে নারীর অধিকার সমর্থন করতে

একলা যখন তিনি দাঁড়িয়েছিলেন তখন পশ্চিম মহাদেশেও নারী অবলাই ছিল এবং তার অধিকার ছিল সকল দিকেই সর্বাঙ্গ; যখন তিনি রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে স্বজাতির সম্মান দাবী করেছিলেন তখন দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের স্বরূপাতও হয়নি। মনুষ্যত্বের উপকরণ-বৈচিত্র্যকে তিনি তাঁর সকল শক্তি দিয়েই সম্মান করেছিলেন। মানুষকে তিনি কোনো দিকেই থর্ক ক'রে দেখতে পারতেন না, কারণ তাঁর নিজের মধ্যেই মনুষ্যত্বের পূর্ণতা অসাধারণ ছিল।

এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখনো তাঁর সত্য পরিচয় দেশের কাছে অসম্পূর্ণ, এখনো তাঁকে অসম্মান করা দেশের লোকের কাছে অসম্ভব নয়; যে উদার দৃষ্টিতে তাঁর মহত্ত্ব সম্পষ্ট দেখা যেত সে দৃষ্টি এখনো কুহেলিকায় আচ্ছন্ন। কিন্তু, এতে সেই কুহেলিকার স্পর্শের কোনো কারণ নেই। জ্যোতিষকে আবৃত ক'রে সমস্ত প্রভাতকে যদি সে ব্যর্থ ক'রে দেয় তবু সেই জ্যোতিষ-কুহেলিকার

চেয়ে প্রব ও মহৎ। মহত্ত্ব বাহিরের কর্কশ বাধার মধ্যে থেকেও কাজ করে, আলোকের অনাদরে তার বিলুপ্তি হয় না। রামমোহন যে শক্তিকে চালনা ক'রে গেছেন সেই শক্তি আজও কাজ করছে, এবং অবশেষে এমন দিন আসবে যখন তাঁর অবিস্মৃত প্রতিষ্ঠাকে তাঁর বীর্যবান অপ্রতিহত মহিমাকে সর্বাঙ্গ-করণে স্বীকার করবার মতো অন্ধসংস্কারমুক্ত সবল বুদ্ধি ও নির্বিকার প্রজ্ঞার অবস্থার দেশ উত্তীর্ণ হবে। আমরা যারা তাঁর কাছ থেকে মানুষকে প্রচুর বিষের মধ্যে দিয়েও সত্য করে দেখবার প্রেরণা লাভ করি তাঁর প্রত্যেক অসম্মানে আমরা মর্দ্যাহত হই, কিন্তু তাঁর জীবিতকালেও শত শত অবমাননাতেও তাঁর কল্যাণশক্তিকে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ ক'রে নি, এবং তাঁর মৃত্যুর পরেও সকল অবস্থার মধ্যে সেই শক্তি জাগ্রত থেকে অক্লান্ততার অন্তরে অন্তরেও সফলতার বীজ বপন করবে।

## উড়িষ্যার স্মৃহং প্রাচীন বৌদ্ধপীঠ

শ্রী হারাণচন্দ্র চাকলাদার

উদয়গিরি, ললিতগিরি, রত্নগিরি—উড়িষ্যার এই গিরিভূয় ভারতীয় শিল্পকলার যে শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ প্রায় সহস্রবৎসর কাল বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে, তাহা এখনও শিক্ষিত ভারতবাসীর অপরিজ্ঞাত—ইহা অপেক্ষা বিশ্বের বিষয় আর কি হইতে পারে? কি স্তূপ, মন্দির প্রভৃতি শিল্প-নিদর্শনের প্রাচুর্য্যে, কি প্রস্তরগঠিত মূর্তিসমূহের সংখ্যায়, বিশালত্বে অথবা মনোমুগ্ধকর শিল্পনৈপুণ্যে, এ স্থান নালন্দা, বরহুত, সারনাথ, অমরাবতী প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রধান বৌদ্ধপীঠসমূহ অপেক্ষা বিশেষ হীন নহে। গোড়মণ্ডলে পাল সম্রাটগণের প্রাধাত্যের যুগে শিল্পের যে শ্রেষ্ঠ আদর্শ অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ প্রাবিত করিয়া যবদীপে চরম বিকাশলাভ করিয়াছিল, উৎকল কলিঙ্গও তাহারই একটি তরঙ্গ এই তিনটি গিরিশিখরকে স্পর্শ করিয়া উড়িষ্যাকে বৌদ্ধ-

শিল্পের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছে। ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাসে এই কেন্দ্রে বর্জিত হইলে ইতিহাসের একটি উজ্জল পৃষ্ঠা অস্পষ্ট রহিয়া যাইবে। ইহার প্রত্নসমৃদ্ধি এবং শিল্পসম্পদের পরিচয় প্রাপ্ত হইলে প্রত্যেক ঐতিহাসিক ও কলাবিৎ ইহাকে ভারতবর্ষের একটি শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান মনে করিবেন তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন ললিতাগিরি-দর্শনে বিশ্ববিখ্যাত হইয়া ইহার ললিত-ভাস্বর ভাস্করশিল্পের যে উজ্জল বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠকের সমক্ষে তাহা ধারণ করিলেই এ স্থানের শিল্পসম্পদের গরিমা হৃদয়ঙ্গম হইবে। তাহার বরলেখনীপ্রসূত বিবরণ দীর্ঘ হইলেও এ স্থলে সমগ্রভাবে উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিলাম না। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—



“এক পারে উদয়-গিরি, অপর পারে ললিত-গিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কলৌলিনী বিরূপা নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিতেছে। গিরি-শিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তাল-বৃক্ষ-শোভিত খাজ বা হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়—



উদয়গিরির বিরাট বুদ্ধ

শিশু যেমন দার কোলে উঠিলে মাকে সর্বাঙ্গস্বন্দরী দেখে মনুষ্য পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়গির (বর্তমান অল্‌তিগিরি) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিত-গিরি (বর্তমান নাল্‌তিগিরি) বৃক্ষশূন্য, প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সাহুদেশ অট্টালিকা, স্তূপ, এবং বৌদ্ধমন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখর দেশে চন্দনবৃক্ষ, আর সুতিকাক্ষোভিত ভগ্নগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্তিরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডো-গ্যাল স্থলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়! কুমার-সন্তব ছাড়িয়া সুইনবর্ণ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল্‌ পড়ি আর উড়িছার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি! আরও কি কপালে আছে বলিতে পারি না।

“আমি যাহা দেখিতেছি তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে থাকিবে। চারিদিকে যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া হরিষর্গ খাজক্ষেত্র—মাতা রত্নমতীর অঙ্গে বহু যোজন-বিশুতা গীতাস্বরী শাট। তাহার উপর মাতার অলঙ্কার স্বরূপ, তালবৃক্ষশ্রেণী সহস্র সহস্র; তারপর সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ—সরল, স্থপত্র, শোভারয়; মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা; নীল পীত পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া

বহিতেছে—স্বকোমল গালিচার উপর কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে। তা যাক্। চারিপাশের বৃত্ত মহাঈশ্বরের মহীময়ী কীর্তি পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমূর্তি সকল যে খোদিতাছিল—এই দিব্য পুষ্পমালাভরণ-ভূষিত বিকম্পিত চেলাকল প্রবৃত্ত সৌন্দর্য, সর্বাঙ্গস্বন্দর গঠন পৌর-



ভূমিস্পর্শজার বুদ্ধ (ললিতগিরি)

ধের সহিত লাংগোর মূর্তিমান সম্মিলন স্বরূপ পূর্বমূর্তি যারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এই কোপপ্রেরণকরসৌভাগ্যকুরিতাধরা, চীনাধরা, তরলিতরত্‌হারা, পীবরসৌবনভারাবনতদেহা—তদ্বী জ্ঞানী শিখরিদর্শনা পকবিষাধরোপী মধ্যে কামা চকিতহরিণীশ্রেষ্ঠা নিম্ননাভি :— এই সকল স্ত্রী-মূর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল।

“তখন মনে পড়িল, উপনিষৎ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত কুমারসন্তব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাভ্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক; এই সকলই হিন্দুর কীর্তি—এ পুতুল কোন ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক কারয়াছি।”

(নীতারাম, প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ)।

সীতারামের পাঠক হয়তো মনে করিবেন যে, বাঙালার শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক কল্পনার চকুতে এই অনিন্দ্যস্বন্দর স্বপ্ন দর্শন করিয়াছেন, কিন্তু যে-কেহ ললিতগিরিতে যাইলেই দেখিতে পাইবেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের শব্দচিত্র একবর্ণও

অতিরঞ্জিত নহে। তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন, “আমি যাহা দেখিতেছি, তাহাই লিখিতেছি।”

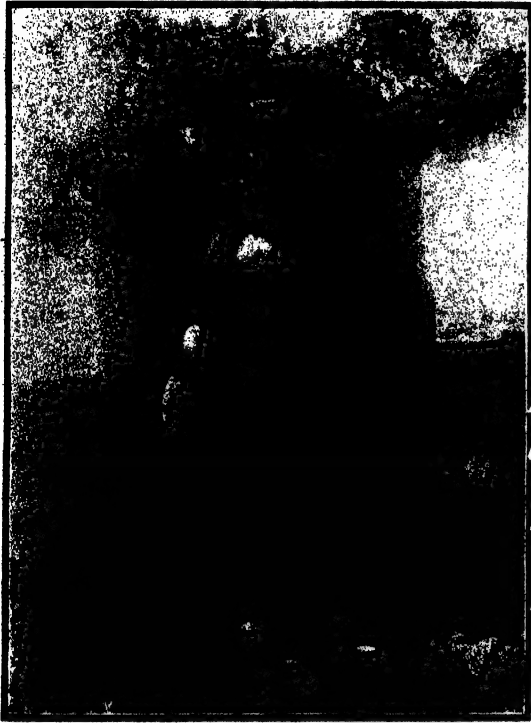
বঙ্কিমচন্দ্র বৃক্ষরাজিশোভিত উদয়গিরি দূর হইতে দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু সে স্থানের স্তূপ, মন্দির, মূর্তি প্রভৃতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় সম্ভবতঃ হয় নাই। রত্নগিরির তিনি নাম করেন নাই। কিন্তু এই তিনটি গিরিশিখরের কোনটিই শিল্পগৌরবে অপরিট অপেক্ষা হীন নহে। এই গিরিত্রয় উড়িষ্যাপ্রদেশের কটক জেলায় পরস্পর হইতে অদূরে ব্যবস্থিত। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ধানমণ্ডল স্টেশন (কটক হইতে ২২ মাইল এবং কলিকাতা হইতে ২৩২ মাইল) হইতে বিরূপা নদীর তীরে বালিচন্দ্রপুর আট মাইল। এস্থান হইতে ললিতগিরি তিন মাইল দক্ষিণদিকে এবং উদয়গিরি সাড়ে চারি মাইল পূর্বে। উদয়গিরি হইতে রত্নগিরি আরও তিন মাইল পূর্বে। উদয়গিরির শিখরদেশ হইতে ললিতগিরি এবং রত্নগিরি উভয় শিখরই দেখিতে পাওয়া যায়। ললিতগিরির পাদদেশে এবং উদয়গিরির সন্নিকটে গোপালপুরে ডাক বাংল। আছে। ধানমণ্ডল হইতে গে যানে অথবা পালকীতে সকল স্থানেই যাওয়া যায়। শীতকালে মোটরযান চলিতে পারে। উদয়গিরি অসিয়া নামক পর্বতশ্রেণীর একটি শিখর, ললিতগিরি ও রত্নগিরি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। ভুবনেশ্বরের সন্নিকটস্থিত খণ্ডগিরির পার্শ্ববর্তী উদয়গিরির সহিত এ উদয়গিরির কোনও সম্বন্ধ নাই।

খ্রীষ্ট চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বীম্‌স সাহেব উদয়গিরি ও ললিতগিরি সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ বিবরণ বাঙ্গালা এশিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় ১৮৭০ ও ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং বীম্‌স সাহেব কয়েকটি প্রতিমূর্তি প্রভৃতির স্বহস্তাক্রিত চিত্রও দিয়াছিলেন। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় স্বয়ং এখানে গমন করেন নাই। কিন্তু তাহার উড়িষ্যার প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থে (Antiquities of Orissa) বীম্‌স কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিক্রপ প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহেবের চিত্রগুলি মূল মূর্তির এত হীন অনুকরণ যে তাহাতে তৎপ্রতি কলাবিদগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই।



স্তম্ভের ভাস্কর্য্য (ললিতগিরি)

ললিতগিরিতে বঙ্কিমচন্দ্র অষ্ট শতাব্দী পূর্বে যে সমুদয় অনিন্দ্যমুন্দর প্রস্তরমূর্তি দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহার অনেকগুলি বর্তমানে ভগ্ন, নষ্ট, স্থানচ্যুত, মূর্তিকা-গর্ভস্থ অথবা বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনও শিল্প-গৌরব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। একটি সুবিশাল উপবিষ্ট বুদ্ধ-মূর্তি দিব্য মৌল্যে ললিতগিরির শিখরদেশ এখনও উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। কি মুখশ্রী, কি দেহের অঙ্গাঙ্গপাত, সর্ববিষয়েই এ মূর্তির লালিত্য অতুলনীয়। কটিদেশ হইতে মস্তকের উষ্ণীয় পর্য্যন্ত উচ্চতা ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, স্বল্পদেশের বিস্তৃতি তিন ফুট তিন ইঞ্চি এবং উরু-দেশের বিস্তৃতি প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট। লোচনদ্বয় ধ্যান-ভিমিত, দক্ষিণ কর ভূমিস্পর্শ-মুদ্রাধিত এবং বাম হস্ত ধ্যান মুদ্রাধিত, উৎসঙ্গে উত্তানভাবে রক্ষিত; পদদ্বয় বজ্রপর্য্যাক্ষাসনে নিবদ্ধ। কেশ কুঞ্চিত, জ্রবয় মধ্যে উর্ণা এবং মস্তোকোপরি উষ্ণীয়। ইহাই বৌদ্ধ গ্রন্থানুসারে বজ্রাসন বুদ্ধমূর্তি। বুদ্ধদেব বোধি লাভকালে মার বিজয়ের সাক্ষি-স্বরূপে ভূমিকে স্পর্শ করিতেছেন।



তারামূর্তি (রত্নগিরি)

উন্নয়নগিরিস্থিত বিশাল বজ্রাসন বুদ্ধমূর্তি আকারে আরও বৃহৎ। ইহার নাসিকা এবং ভূজস্থ ভগ্ন হওয়াতে মুখশ্রীর সম্যক পরিচয় পাওয়া বাইতেছে না, কিন্তু বদন-মণ্ডল এখনও গাভীরাপূর্ণ। বিশাল উরঃস্থল এবং ক্রীণ কটি দেহ-সৌষ্ঠবে একটি অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য সঞ্চার করিয়াছে। রত্নগিরিতেও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র একটি বজ্রাসন বুদ্ধ-মূর্তি রহিয়াছে। কিন্তু তাহার মস্তকে উষ্ণীয়ের পরিবর্তে মুকুট। মস্তকের চতুর্দিকে দীপ্ত প্রভামণ্ডল। তদুপরি বোধি বৃক্ষজাপক দুইটি শাখা দুইদিকে বিস্তৃত এবং পাদ-পীঠে কয়েকটি মাজল্য চিহ্ন খোদিত। মূর্তির দুই পার্শ্বে দুইটি গজসিংহ মূর্তি রহিয়াছে, গজের উপরি সিংহ এবং তদুপরি আসীন মনুষ্য-মূর্তি। বর্তমান উদ্ভিষায় এবং দক্ষিণভারতে মন্দিরগাত্রে ইহা বহুল পরিমাণে দেখা বাইতেছে। কিন্তু সম্প্রতি চট্টগ্রাম জেলার কেওয়ারী নামক স্থানে পালযুগের যে সকল পিত্তল অথবা ব্রহ্মমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে একটি বজ্রাসন বুদ্ধমূর্তির পাদ-পীঠে গজসিংহ রহিয়াছে, এবং নালন্দেও এই চিহ্ন দেখা

বাইতেছে। হিন্দু জগদ্ধাত্রী মূর্তিতেও গজসিংহোপরি দেবী আসীনা।

রত্নগিরির বিশেষত্ব কয়েকটি সুবিশাল বুদ্ধ মস্তক। একটি মাত্র মস্তকেরই উচ্চতা স্বক্ৰদেশ হইতে উষ্ণীয় পর্য্যন্ত ৪৬ ইঞ্চি অর্থাৎ প্রায় চারি ফুট এবং চিবুক হইতে কেশান্ত পর্য্যন্ত মুখের দৈর্ঘ্য প্রায় আড়াই ফুট। মস্তক কুণ্ডিত কেশ, উর্ণা এবং উষ্ণীয় শোভিত। পর্কতের অপর এক স্থলে এক খণ্ড বৃহৎ ভগ্ন-পদ পড়িয়া রহিয়াছে, তদ্ব্যতীত এই বিশাল মস্তকের অমুরূপ অপর কোনও অঙ্গ দেখিতে পাই নাই। আর একটি এতদপেক্ষাও বৃহত্তর রক্ত প্রস্তর নির্মিত স্তম্ভর মস্তক পর্কতগাত্রে সোপান নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই সকল অমূল্য শিল্প-সম্পদ রক্ষার শীঘ্রই



ভৈরব মূর্তি (রত্নগিরি)

বিশেষ ব্যবস্থা না হইলে কিয়ৎকাল পরে আর কিছুই থাকিবে না।

বোধিসত্ত্ব মূর্তি তিনটি পর্কতেই বহুতর দেখিতে পাওয়া যায়। কতক এখনও দণ্ডায়মান, কিন্তু অনেক মূর্তি ভূমিস্থিত অথবা মৃত্তিকা মধ্যে অর্ধ প্রোথিত।

উদয়গিরিতে একটি তুপের দুই পার্শ্বে দুইটি বোধিসত্ত্ব প্রায় আকর্ষ মূর্তিকানিহিত। অপর একটি তুপের দুই পার্শ্বে দুইটি বোধিসত্ত্ব মূর্তি উর্ধ্ব ভগ্ন অবস্থায় ভূমিতে পতিত, কণ্টক বৃক্ষে আচ্ছন্ন। উদয়গিরির নিবিড় বৃক্ষ-লতা-কণ্টকাচ্ছন্ন কত স্থানে কত মূর্তি চক্ষুর অগোচর রহিয়াছে বলা যায় না। পূর্বতের শিখরদেশের সমীপে পূর্বত গাত্রে কয়েকটি বোধিসত্ত্ব ৐ঃ অস্ত্রাঙ্গ দেবদেবী মূর্তি খোদিত রহিয়াছে।

বোধিসত্ত্বগণের অধিকাংশই পদ্মপাণি অথবা



দেবীমূর্তি (ললিতগিরি)

অবলোকিতেশ্বর মূর্তি, দক্ষিণ হস্তে বরদ মুদ্রা, বাম করে পদ্মযুগল, মুকুটে অনেক স্থলেই অমিতাভ সংজ্ঞক ধ্যানীবুদ্ধ, দুই পার্শ্বে দুই শক্তি। পদনিম্নে বিশ্ব পদ্মচক্রাসন। দুইটি পদ্ম উর্দ্ধাধোভাবে সংলগ্ন, ইহাকে বৌদ্ধগ্রন্থে বিশ্বপদ্ম কহে, ইহার মধ্যভাগে চক্রবিষাকৃতি অনাবৃত স্থান, তত্খপরি মূর্তির পদদ্বয় বিস্তৃত, ইহাই পদ্মচক্রাসন। ললিতগিরিতে একটি মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্ব মূর্তি; দক্ষিণ করে যুগলশীর্ষে বিকসিত পদ্মোপরি বরদ মুদ্রাবিহীন দক্ষিণ হস্ত, বাম হস্ত



বোধিসত্ত্ব

ধৃত সনালোৎপল হইতে খড়্গ নিঃসৃত। পাদমূলে দুই পার্শ্বে দুই শক্তি, সম্ভবতঃ কেশিনী এবং উপকেশিনী দক্ষিণ পার্শ্বে শক্তির বাম হস্ত ধৃত যুগলোপরি মঞ্জুশ্রীর এক বিশেষ চিহ্ন পুস্তক, এবং বাম পার্শ্বস্থিত শক্তির দক্ষিণ করে মঞ্জুশ্রীর অপর বিশেষ চিহ্ন খড়্গ। মূস মূর্তির পার্শ্বদ্বয় হইতে বহু শিখা বিনির্গত হইয়া মঞ্জুশ্রীর হৃদয় তমো নাশক প্রজ্ঞাদীপ্তি জ্ঞাপন করিতেছে। মঞ্জুশ্রীর স্থিরচক্র মূর্তির সহিত কোনও কোনও অংশে ইহার সাদৃশ্য আছে।

রত্নগিরিতে একটি বোধিসত্ত্ব মূর্তি চতুর্ভুজ, উর্ধ্ব দক্ষিণ করে পদ্ম, নিম্ন দক্ষিণ করে বরদ মুদ্রাবিহীন, উর্ধ্ব বাম করে অক্ষনালা এবং নিম্ন বাম করে বক্ষঃস্থলে অঞ্জলিবদ্ধ স্বধনকুমারের মন্তকোপরি বিস্তৃত; পাদমূলে দুই শক্তি (তারা ও ভূকুটি?) অবলোকিতেশ্বরের খদর্পণ মূর্তির কোনও প্রকারভেদ হইতে পারে।

দেবীমূর্তিগণ মধ্যে রত্নগিরির তারামূর্তি অনিন্দ্যসুন্দর। মুখশ্রী অপূর্ণ লালিত্য এবং কমলীয় ছাতিমণ্ডিত। দক্ষিণ করে বরদ মুদ্রা, বাম করে সনাল উৎপল। পদদ্বয় পদ্ম-



কুবের



অবলোকিতেশ্বর

চন্দ্রোপরি বিস্তৃত। দুই পার্শ্বে বোড়শটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চিত্র। ইহার আটটিতে অষ্ট মহাভয় অঙ্কিত এবং প্রত্যেকটির উপরিভাগে উপবিষ্টা তারামূর্তি। এই চিত্রগুলির একটিতে ঋতিকাবর্তে নিমগ্নপ্রায় এবং জলগ্রাহ কর্তৃক গ্রস্তপ্রায় নৌকার আরোহিণী উর্দ্ধমুখে যুগ্মকরে আখ্যাতারার নিকটে প্রার্থনা করিতেছে; অপর চিত্রসমূহে সিংহ, অজগর, দম্বা, রাক্ষস, অগ্নি প্রভৃতি দ্বারা আক্রান্ত আর্ন্ত উপাসক আখ্যা তারার কৃপাভিক্ষা করিতেছে। সাধনমালার বর্ণনামুসারে ইহা আখ্যাষ্ট মহাভয়তারিণী মূর্তি। এই মূর্তি আরও একটি রত্নগিরিতে আছে। তন্নির একটি অপূর্ণ স্তম্ভের উপবিষ্ট তারামূর্তির মস্তকটি কে অল্লকিছু পূর্বে ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে। এখনও গ্রীবাদেশে ক্ষতচিহ্ন মলিন হয় নাই। আমরা যাইবার দুই একদিন পূর্বেই কে আবার ইহার কটদেশ ভগ্ন করিয়া ফেলিয়াছে। অপর একটি উপবিষ্ট তারামূর্তি এখনও পূর্ণাবয়বে এ স্থানে রহিয়াছে।

ললিতগিরিতে প্রত্যাশীচন্দ্রা একটি দেবীমূর্তি রহি-

য়াছে। তাহার পদদ্বয়নিম্নে দুইটি দানবমূর্তি। মস্তকোপরি এক মঞ্চাকৃতা দেবী ছত্রধারণ করিয়া রহিয়াছে। দক্ষিণ কর ভাঙিয়া গিয়াছিল, অল্ল কিছু দিন হইল ললিতগিরিরই একজন প্রস্তরশিল্পী পদ্মকোরকবস্ত্র হস্ত বসাইয়া দিয়াছে। কিন্তু দেবীর দেহভঙ্গীতে এবং শিরোপরিধৃত ছত্রে সাধনমালোক্ত অপরাজিতা মূর্তির সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। তদনুসারে দক্ষিণহস্তে চপেটদানের অভিনয় থাকিবার কথা এবং বাম কর “গৃহীতপাশতর্জনীকহৃদয়হ” হইবে; এবং পদতলে গণপতিমূর্তি অঙ্কিত থাকিবে। উদয়গিরিতেও কয়েকটি দেবীমূর্তি আছে। কিন্তু নিকটবর্তী শবরেরা চূর্ণ-সিন্দূর-হরিদ্রা মাখাইয়া তাহাদিগের মূর্তি বিশেষতঃ মুখমণ্ডল একবারে ঢাকিয়া দিয়াছে। চিনিতে পারা যায় না।

ললিতগিরিতে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বেরও একটি মূর্তি রহিয়াছে। ইহার অটাস্থকৃতে মৈত্রেয়ের বিশেষ চিহ্নসমূহ অঙ্কিত রহিয়াছে এবং দক্ষিণ করে বর মুদ্রা ও বাম করে পুষ্পিত নাগকেশরমঞ্জরী—কিন্তু অপর দুইটি ভূজ এ-মূর্তিতে

নাই। পদতলে বিশ্বকমল এবং দুই পদপার্শ্বে মৃণালো-  
পরিহিত বিশ্বকমলোপরি দুইটি শক্তিমূর্তি।

ললিতগিরির জন্তল অথবা কুবেরের মূর্তিটি বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য। বামহস্তে নকুলী, ইহার মুখ হইতে  
স্বর্ণমুদ্রার ধারা নির্গত হইয়া নিম্নে কলসী পূর্ণ করিতেছে।  
দক্ষিণহস্তে বীজপুরক (লেবু) থাকিবার কথা, গলে  
উৎপলমালা, দক্ষিণ পদতলে রত্নকলস।

বঙ্গগিরিতে হেরুকমূর্তি অর্ধপর্ধ্যাকভাবে দণ্ডায়মান।  
দক্ষিণহস্তে বজ্র, বামকরে খট্টাক, গলদেশে সুগুম্বালা, পদ-  
তলে শব, শবনিম্নে পূজক এবং পূজোপকরণ। এ স্থানে  
একটি প্রাচীন মন্দিরে বর্তমানেও মহাকালমূর্তি পূজিত  
হইতেছে এবং মন্দিরের পার্শ্বে একটি দ্বাদশভুজ মূর্তি,  
সম্ভবতঃ হেবজ্ঞ অথবা শম্বর।

তিনটি গিরিশিখরেই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে।  
ললিতগিরিতে একটি মন্দিরের দ্বারদেশ নানা প্রকার  
কারুকার্যখচিত এবং পরবর্ত্তীযুগে উড়িষ্যার মন্দিরদ্বার  
লতামিথুন প্রভৃতি যে সকল শিল্পশোভিত, ইহাতে তাহার  
প্রমাণবাহ্য্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। উদয়গিরির  
বিশেষত্ব কয়েকটি স্তূপ; প্রতি স্তূপেব চারিদিকে চাবিটি  
বোধিসত্ত্ব মূর্তি ছিল বলিয়া মনে হইতেছে। দুইটি কবিতা  
দুইটি স্তূপেব দুই পার্শ্বে দেখিতে পাইয়াছি। ঘন কণ্টকা-  
কীর্ণ বনের মধ্যে অন্বেষণ করিলে আরও বহু মূর্তি এ স্থানে  
আবিষ্কৃত হইতে পারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য স্তূপ তিনটি  
গিরিতেই চারিদিকে পতিত রহিয়াছে এবং বহুলপরিমাণে  
নিকটবর্ত্তী গ্রামসমূহে ভুলসীমঞ্চরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।  
ললিতগিরিতে ভুলসীমঞ্চরূপে একটি নানাকারুকার্যখচিত  
চতুষ্কোণ স্তম্ভ ব্যবহৃত হইতেছে।

তিনটি পর্বতেই কোনও কোনও মূর্তিপুষ্ঠের শিলা কলকে  
নিম্নোদ্দেশে অথবা পার্শ্বে “বেধৰ্ণা হেতুপ্রভবা মন্ত্র” খোদিত  
রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত উদয়গিরিতে একটি বোধিসত্ত্ব  
মূর্তির পশ্চাদ্দেশে পচিশ পংক্তি একটি লিপি খোদিত  
আছে এবং পর্বতের পাদদেশে অপর বোধিসত্ত্ব মূর্তির  
পার্শ্বে “দেয়ধর্মোঁরং কেশবগুপ্তস্য” এবং শিখর  
নিকটস্থ পর্বত-গায়ে খোদিত মূর্তির পার্শ্বে “দেয়ধর্মোঁরং

সং পাকস্য” উৎকীর্ণ রহিয়াছে। এতদন্তির উদয়গিরিতে  
দৈর্ঘ্যে প্রায় ২৩ ফুট একটি বৃহদায়তন বাপীর গায়ে বৃহৎ  
অক্ষরে “রাগকশ্রী বজ্রনাগস্য বাপী” এই কয়েকটি কথা  
উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সকল স্থানেই অক্ষরের ছাঁদ প্রায়  
একই রকমের। এই অক্ষর খৃষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দীতে  
উত্তর ভারতবর্ষে প্রচলিত লিপির অল্পরূপ। মূর্তি সমূহের  
অবয়ব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মুখশ্রী গঠন-ভঙ্গী প্রভৃতি আলোচনা  
করিলেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, পাল রাজত্ব  
কালে গোড়ে নবম দশম শতাব্দীতে শিল্পের যে আদর্শ ও  
ধারা বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল এ স্থানেও তাহারই একটি  
শাখা প্রসারিত হইয়া পুষ্টি লাভ করিয়াছে। পবন ইহার  
সমসাময়িক অথবা পরবর্ত্তী যুগের শিল্পে বাহ্য্য উড়িষ্যার  
নিজস্ব বলিয়া বিবেচিত হয় তাহারও অনেক লক্ষণ এই  
সকল মূর্তিতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। কোনও লক্ষণে  
আবার আভার বরবৃদ্ধের শিল্পের সহিত সাদৃশ্য লক্ষিত  
হইতেছে। কলিঙ্গদেশের সহিত যবদ্বীপ প্রভৃতিব ঘনিষ্ঠ  
সম্বন্ধ ছিল ইহা সর্ববাদীসম্মত। মহাবান বৌদ্ধ ধর্মের প্রথমা-  
বস্থায় এত প্রকার মূর্তি পূজাব প্রচলন দেখা যায় না। কিম্ব  
পরবর্ত্তীকালে তত্ত্বান অথবা বজ্রবান রূপে বিকাশ প্রাপ্ত  
হইলে নানা প্রকার মূর্তিব বাহ্য্য লক্ষিত হয়। এ স্থানে  
বজ্রবানের মূর্তি সমূহই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।  
বিশেষ ভাবে অল্পসন্ধান করিলে বজ্রবান সমুদায়ের আরও  
বহুমূর্তি এ স্থানে দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু বর্ত্তমান  
সময়ে এ স্থানের মূর্তিসমূহ অতি ক্ষত নষ্ট অথবা বিক্রীত  
হইয়া যাইতেছে। ললিতগিরির বিশাল বুদ্ধমূর্তি যাত্র  
এক শত টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল, কিন্তু ক্রেতা এই গুরু-  
ভার মূর্তি পর্বতশিখর হইতে বহন করিতে অসমর্থ হওয়ায়  
ইহা রক্ষা পাইয়াছে। উদয়গিরির পূর্বতন অমিথাব কয়েকটি  
মূর্তি তাহার স্বভাবন কেজ্রাড়ায় লইয়া গিয়াছিলেন, রায়  
রমাশ্রমাদ চন্দ্র মহাশয় সরকারের পক্ষ হইতে তাহা  
এবং রত্নগিরি প্রভৃতি স্থান হইতে আরও কতিপয় মূর্তি  
ক্রয় করিয়া কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষা করিয়াছেন,  
এজন্য তিনি সর্বসাধারণের বিশেষ ধন্যবাদার্থ। কিন্তু সরকারী  
প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগ (Archaeological Department)  
এবিষয়ে বিশেষ তৎপর হইয়া শীঘ্রই মূর্তিগুলি রক্ষা



ব্যবস্থা না করিলে এই সকল অমূল্য শিল্পসম্ভার নষ্ট হইবার এবং বিদেশে চলিয়া যাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। বর্তমানে ইহা বাহাদুরগের অধিকারে রহিয়াছে তাহার কাচ

মূল্যে চিন্তামণি বিক্রয় করিতে প্রস্তুত। এতদিন ক্রেতা ছিল না, কিন্তু এ স্থানের শিল্প-সমৃদ্ধির বিবরণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ক্রেতা জুটিতেছে ইহার সংবাদ-পাইয়াছি।

## পরভৃতিকা

শ্রী সীতা দেবী

( ৩২ )

কৃষ্ণার চিঠির উত্তরে বিদ্রাং লিখিয়াছিল, সে রেঙুন আসিতে রাজী আছে, কারণ অর্থের তাহার একান্তই দরকার। কৃষ্ণা যে বাড়ীতে থাকিতে পারিয়াছে, সেখানে থাকিতে তাহার কোনোই আপত্তি হইতে পারে না। তবে সে ত, কৃষ্ণার মত, নামে মাত্র খ্রীষ্টান নয়। খ্রীষ্টবর্ষে সে বিশ্বাস করে, এবং গির্জায় যায়, বাইবেল পড়ে, বড় দিনে এবং ঈষ্টারে উৎসব করে। এ সকলে যদি গৃহকর্তা এবং গৃহিণী কোনো আপত্তি না করেন, তাহা হইলে সে এখানকার কাজে 'নোটিং' দিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে।

কৃষ্ণাকে অবশ্য তাহার পালিকা মাতা রীতিমত খ্রীষ্টান করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু বড়র ঘোলা বয়স হইবার পর, তাহাকে আর তিনি কিছুতেই বাগ মানাইতে পারেন নাই, সে আপন ইচ্ছা মতই চলিয়াছে। অবশ্য পরিচয় দিবার সময় সে নিজেকে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিনী বলিয়াই বলিত, কারণ আর কোনো ধর্মে সে দীক্ষা গ্রহণ করে নাই। কার্যতঃ কিন্তু তাহাকে খ্রীষ্টান বলিয়া চিনিবার কোনো উপায়ই ছিল না। গৃহিণী একজ্ঞ তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট ছিলেন।

রেঙুন ছাড়িয়া যাইবার ইচ্ছাটা কৃষ্ণার মনে ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। কাজেই বিদ্রাংয়ের চিঠি পাইয়া তাহার মনের উপর হইতে একটা যেন বোঝা নামিয়া গেল। এখন গৃহিণী রাজী হইলেই হয়। তাহা হইলে কৃষ্ণা নিশ্চিন্তমনে নিজের পোটলা-পুটলী বাধিতে বসিতে

পারে। স্মরণ্য সে আর দেবি না করিয়া ব্যাপারটা চুকাইয়া ফেলিবার জন্ত গৃহিণীর সন্ধানে চলিল।

তিনি তখন চশমা পরিয়া উলের বুনানী লইয়া বসিয়া ছিলেন। শেলাইয়ের ভিতর এই কাজটিমাত্র তাহার পছন্দ এবং অভ্যস্ত ছিল। কাজেই উলের মোজা, বেনিয়ান পরিবার মত ছেলেমেয়ে বা নাতি-নাতিনী ঘবে না থাকা সত্ত্বেও তিনি মাসে অন্ততঃ দশবারো মোজা মোজা এবং শুটীপাঁচছয় বেনিয়ান বুনিয়া ফেলিতেন। এগুলি কাজে লাগিত দেশের যত দরিদ্র আত্মীয়-কুটুম্বের ছেলেমেয়ের এবং এখানকার যত বন্ধুবান্ধবদের শিশুবাহিনীর।

কৃষ্ণাকে চিঠি হাতে করিয়া ঢুকিতে দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, "কি গো মা লক্ষী?"

কৃষ্ণা বলিল, "আমার যে বন্ধুটির কথা আপনাকে বলেছিলাম, সেই চিঠি লিখেছে। সে আসতে রাজী আছে যদি খ্রীষ্টান বলে আপনাদের কোনো আপত্তি না থাকে।"

গৃহিণী বলিলেন, "ওমা, সে আমার নতুন ক'রে বলতে হবে না কি? তোমার বেলায় যখন কোনো আপত্তি করিনি, তখন তার বেলাই বা করতে যাব কেন? আজ-কালকার দিনে কি আর অত গোড়ামী করলে চলে?"

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, "আমি নামে খ্রীষ্টান হ'লেও, কাজে ত আমার কোনোই বালাই নেই। সে কিন্তু গির্জায় যাবে, বাইবেল পড়বে, এ সব আপনাদের কেমন লাগবে তা ত জানি না, তাই আগের থেকে জেনে নেওয়া ভাল।"

গৃহিণী মিনিট খানিক ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, "তা

নিজের ঘরে বসে পড়ে তাতে আগন্তিক কেন করবে? তবে আমার বৌমাদের সঙ্গে ও-সব বিষয়ে কথাবার্তা না বলে যেন, তা হ'লেই হ'ল। গির্জার যেতে চায় বাবে। শুয়োর গরু খায় না ত? শাড়ী পরে, না গাউন?"

কৃষ্ণা বলিল, "শুয়োর-গরু কখনই খায়নি, এ কথা বলতে পারব না। তবে আপনার বাড়ীতে নিশ্চয়ই খেতে চাইবে না। শাড়ীই পরে।"

গৃহিণী বলিলেন, "আচ্ছা, তা আস্তেই লিখে দাও। এর চেয়ে ভাল আর পাচ্ছি কই? এতদূরে ত আর হিন্দুর মেয়ে আসতে চাইবে না? কাজেই এই সবই রাখতে হবে।"

গৃহিণীর কথায় কৃষ্ণার হাসি পাইলেও, সে গভীর ভাবেই তাঁহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। যেন হিন্দুর মেয়ে গতনেস্ হইবার জন্ত গণ্ডার গণ্ডার দেশে বসিয়া আছে। এবং তাহার কৃষ্ণা, বিদ্যুৎ প্রভৃতি জীব হইতে সর্বাংশেই অঁত উৎকৃষ্ট, নিতান্ত এতদূরে তাহার আসিবে না বলিয়াই গৃহিণী কোনোমতে তাহাদের অনাচরণ সহ করিতেছেন।

কৃষ্ণার হাতে তখন বিশেষ কোনো কাজ ছিল না। তাহার সকালের পড়ানোর পালা চুকিয়া গিয়াছিল, বিকালেরটা আরম্ভ হইতে তখনও চের দেয়। সুতরাং সে গাড়ী লইয়া বাজার করিতে যাত্রা করিল। এখন ইহাই ছিল তাহার একমাত্র চিন্তাবিনোদনের উপায়। নিজের এবং বন্ধু বান্ধবের জন্ত দরকারী অদরকারী নানা প্রকার জিনিষ কিনিয়া সে বাড়ী করিয়া আসিল।

দরজার সামনে গাড়ীতে স্ত্রীরকে দেখিয়া সে বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেল। আবার এখানে সে ইহাকে দেখিবার প্রত্যাশা কোনো দিনই করে নাই। কোথা হইতে সে আসিল? কেনই বা সে আসিল?

কিন্তু দরজার দাঁড়াইয়া এ ভাবনা ভাবা চলে না। সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া ছুতামোজা খুলিয়া ছুল খুলিতে শুরু করিল। তখনও তাহার ঘান হয় নাই।

সবেমাত্র সে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় দরজার কাছ হইতে দরোয়ান ডাকিল, "দিবসিণি।"

কৃষ্ণা মুখ তুলিয়া বলিল, "কি চাও?" দরোয়ান বলিল, "একজন বাবু এই কাগজ দিলেন।"

এখানে আসিবার পর বাবু বা বিবি, কোনো মাহুষের সঙ্গেই কৃষ্ণার কোনো সম্বন্ধ ছিল না। কাজেই একটু অবাক হইয়া সে উঠিয়া পড়িল। পরদা তুলিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, "কোথায় কাগজ? দাও।"

দরোয়ান তাহার হাতে একটা কার্ড ধরিয়া দিল। কৃষ্ণা উহা চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিবামাত্র তাহার শরীরের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া গেল। এ কি? হঠাৎ ভাগ্যবিধাতা তাহাকে লইয়া কোন্ খেলা খেলিতে বসিলেন? যে মাহুষটি ভিতরে তাহার অন্তরতম, বাহিরের জগতে যে অপরিচয়ের দুর্ভেদ্য বর্ধে আবৃত, আজ হঠাৎ কি করিয়া সে কৃষ্ণারই দ্বারে অতিথিরূপে আদিয়া দাঁড়াইল? সে তাহার নাম জানিল কি করিয়া? কি চায় সে কৃষ্ণার কাছে?

দরোয়ান কৃষ্ণাকে এতখানি সময় চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বাবুকে কি চ'লে যেতে বলবে?"

কৃষ্ণা বলিল, "না, উপরে নিরে এস।" দরোয়ান নীচে চলিয়া গেল।

উপরে আসিতে বলিয়াই কৃষ্ণার ভাবনা হইল, স্ত্রীরকে সে বসাইবে কোথায়? এ বাড়ীতে কর্তা সচরাচর বাস না করায় পুরুষ অতিথি অভ্যাগতকে বসাইবার বিশেষ কোনোই ব্যবস্থা নাই। বিপিন নবীনের বন্ধু-বান্ধবেরা প্রায়ই বাড়ীতে আসিত না, আসিলেও তাহাদের ঘরেই বসিত। মেয়েরা আসিলে গৃহিণীর ঘরে না হয় বৌদের ঘরে আড্ডা করিত।

সৌভাগ্যক্রমে বিপিনের ঘরটা খালি পড়িয়াছিল। কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি একটা চাকরকে ডাকিয়া বলিল, "ঐ ঘরের দরজাটা খুলে, চেয়ারগুলো একটু বেড়ে দাও। দরোয়ান একজন বাবুকে নিয়ে আসছে, তাঁকে এখানে বসিও।"

বলিতে বলিতেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কৃষ্ণা উর্দ্ধ্বাশে নিজের ঘরে পলায়ন করিল।

ভিতরে ঢুকিয়াই সে তাড়াতাড়ি চুলটা ভাল করিয়া আঁচড়াইয়া জড়াইয়া বাঁধিল। তাহার হই পা তখন

ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে, বুকের ভিতরটা প্রচণ্ড দোলার ছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঃ সাহসিনী, সপ্রতিভ কৃষ্ণা, নিজের অবস্থার নিজেই অবাক হইয়া গেল। এ তাহার হইল কি? তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে আসিয়া জমা হইয়াছে, চোখ দুইটা অস্বাভাবিক রকম দীপ্ত। সুবীর তাহাকে দেখিয়া মনে করিবে কি? কথা বলিতে গেলে তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইবে ত? আয়নার ভিতর নিজের ছায়াকে সে নিজেই যেন চিনিতে পারিতেছিল না।

কিন্তু অত ভাবিবার সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি দেয়াল খুলিয়া সে একটা শাদা রেশমের ব্লাউজ এবং জরির পাড়ের ফিকা নীল রংএর মাল্জাঙ্গী শাড়ী বাহির করিয়া লইল। সুবীর কেন আসিয়াছে সে জানে না। তবু তাহার সামনে সে শ্রীহীন সাজে যাইতে পারিল না। হয়ত ইহার সঙ্গে কৃষ্ণার আর ইহজগতে সাক্ষাৎ হইবে না, তবু সে কৃষ্ণার যে মূর্তি স্মৃতিমন্দিরে বহন করিয়া লইয়া যাইবে, তাহা যেন মলিনা দ্রুতা রমণীমূর্তি মাত্র না হয়। উদ্ধার মত জ্যোতির্শরী রূপেই সে যেন এই মানুষটির জীবনাকাশে দেখা দিয়া মিলাইয়া যায়।

সুবীর দরজার দিকে মুখ করিয়াই বলিয়াছিল। কৃষ্ণাকে চোখে দেখা যাইবার আগেই তাহার লঘু দ্রুত পদধ্বনি তাহার বক্ষের ভিতর শোণিতস্ত্রোতকে উদ্‌দাম করিয়া তুলিল। তাহার প্রিয়তমাকে আজ সে নিকটে পাইবে, কিন্তু চিরদিনের মত তাহাকে হারাইবেও হয়ত আজই। যে আদিতেছে, সে কৃষ্ণা মাত্র, তাহারই মত সাধারণ মানুষ, কিন্তু এক ঘণ্টা পরে এই রমণী হইবে অতুল সম্পদের অধীশ্বরী, সুবীর তাহার কাছে পথের ভিখারী মাত্র। যাক! সব মানুষের জীবনজগতে নাটা সেকালের উপকথার মত হয় না, ইহা বড় কঠিন সত্য। এখানে রাজকন্টার সঙ্গে কাঠকুড়ানীর ছেলের প্রেম হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সে-প্রেম দুইটি জীবনকে একত্রে রাখিয়া তোলে না, একটিকে চির নির্কাসনে পাঠাইয়াই অদৃশ্য নাট্যকার নিজের রচনা শেষ করেন।

কৃষ্ণাকে দেখিবামাত্র সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ইহাকে এত দ্রুত সে আগেও যেন দেখে নাই। না, হারাইতে

বসিয়াছে বলিয়াই ইহাকে আজ এত অপূর্ণ দৃশ্য লাগিতেছে? কিন্তু কেন সে কৃষ্ণাকে পূর্বে চেনে নাই? এ যে ভাষ্যমতীর প্রতিমূর্তি বলিলেই হয়। কেবল ভাষ্যমতী বোধানে শাস্ত, এ সেখানে দীপ্ত; তাহার মুখ সেহ ককরণার বিগলিত, ইহার মুখ বুদ্ধির প্রাণবোধে উজ্জল।

কৃষ্ণা ধরে আসিয়া ঢুকিল। কি বলিয়া তাহার সহিত কথা আরম্ভ করিবে তাহা কম হইলেও কুড়ি পচিশবার সুবীর মনে মনে বলিয়া লইয়াছিল। কিন্তু কার্যকালে সব গোলমাল হইয়া গেল। কি বলিবে যে সে কিছু ভাবিয়া পাইল না। নমস্কার করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এই দুইটি মানুষের মধ্যে কৃষ্ণাই বিচলিত হইয়াছিল যথেষ্ট বেশী, তবু কথা বলিল সেই প্রথমে। নিজে এক থানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিল, “আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।”

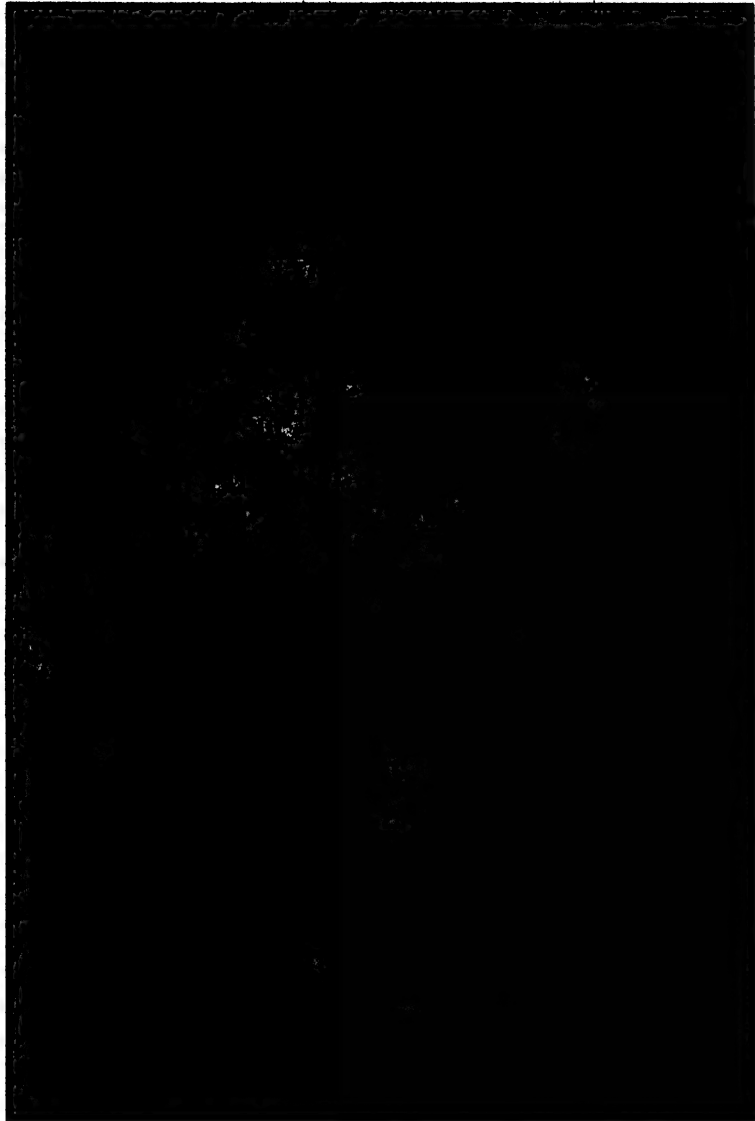
সুবীর বসিল। অনেকখানি চেষ্টা করিয়া নিজেই খানিকটা প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া বলিল, “আমার পরিচয় খানিকটা আমার কার্ড থেকেই পেয়ে থাকবেন। কিন্তু আমি কি জন্তে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, সেটা বুঝতে পারেননি।”

কৃষ্ণা বলিল, “আপনাকে একবার বিপিনবাবুর সঙ্গে এ বাড়ীতে দেখেছিলাম। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন কি? তিনি এখন আর রেজুনে থাকেন না।”

সুবীর বলিল, “ও, তা ত জানতাম না। কিছুদিন আগে তাঁর কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছিলাম; তাতে রেজুন ছাড়ার কথা কিছু লেখেন নি। যাক; তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসি নি আমি। আপনার কাছেই আমার প্রয়োজন।”

কৃষ্ণার মুখ হঠাৎ শ্বেত-পদ্মের মত শুভ্র রক্তহীন হইয়া উঠিল। তাহারই কাছে প্রয়োজন? কি প্রয়োজন? নির্দাক বিষয়ে সে সুবীরের দিকে তাকাইয়া রহিল।

কৃষ্ণা যে অত্যন্ত বেশী বিচলিত হইয়াছে তাহা সুবীর বুঝিতে পারিল। কারণটা ঠিক বুঝিল না। তবু তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিল, “আপনি ভয় পাবেন না। কোনো মন্দ খবর নিয়ে আমি আসিনি। সব কথা



## কৈলাসে হরগৌরী

( অসম্ভব স্বপ্নের মোতিমহলের দেওয়ালের একখানি চিত্র )

অসম্ভবের রাজ-এক্সিকিউটিভের শ্রীমত নেপালজি নন্দ মহাপাত্রের সৌজন্যে প্রাপ্ত  
এবং প্রিন্ট, কলিকাতা ]



॥ श्री ॥

॥ श्री ॥

॥ श्री ॥

॥ श्री ॥

॥ श्री ॥

॥ श्री ॥

॥ श्री ॥

॥ श्री ॥

॥ श्री ॥

॥ श्री ॥



নিজের মা বলে জানতাম। কিন্তু ঘটনাচক্রে কয়েক দিন হ'ল অনেকগুলি গুপ্ত ব্যাপার প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে। সব শেষ অবধি অনুসন্ধান ক'রে জানা গেছে যে, যদিও জমিদার-গৃহিণীর সন্তান হয়েছিল, সে সন্তান আমি নয়। তাঁর একটি মেয়ে হয়েছিল, খাত্তী এবং বাড়ীর এক জন পুরনো ঝি যদুযজ্ঞ ক'রে মেয়েটিকে সরিয়ে ফেলে, একটি নবজাত ছেলেকে সেখানে রেখে দেয়। সেই ছেলে আমি, সেই মেয়ে আপনি।”

কৃষ্ণা রুদ্ধনিশ্বাসে এই অদ্ভুত কাহিনী শুনিতেছিল। এখন জিজ্ঞাসা করিল, “এত বড় একটা কাণ্ড বাড়ীর লোকে জানতে পারল না? মা তাতে রাগী হলেন? তাঁর স্বামী কিছু জানলেন না? কেন এমন ভয়ানক কাজ ঝি বা খাত্তী করতে গেল?”

সুবীর বলিল, “একে একে বলছি। যে-ঘরে সন্তান হয়, তার ভিতরে খাত্তী, ঐ ঝি এবং খাত্তীর এক ঝি ছাড়া কেউ ছিল না। মা অজ্ঞান হ'য়ে ছিলেন, তিনি কিছুই জানতে পারেননি। মাঝ রাত্রে সন্তান হওয়ায় বাড়ীর অন্য লোকেরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। মেয়েকে সরিয়ে, ছেলে এনে রেখে, তবে তাদের জানান হয়। খাত্তীর বাড়ী খুবই কাছে ছিল, সহজেই তারা এই কাণ্ডটা করতে পেরেছিল। আমার মা ভাষ্যমতী দেবী গর্ভবতী অবস্থায় বিধবা হন। পুত্রসন্তান না হ'লে বংশ থেকে অনেক লাখ টাকা আর একজন লোকের হাতে চ'লে যেত। সে আত্মীয় হ'লেও অতিবড় শত্রু। তার হাতে থেকে রক্ষা করবার উত্তে খানিক, এবং তার প্রতি অত্যন্ত জাতক্রোধ থাকায় ঝি ভবানী এই কাজ ক'রে থাকবে।”

কৃষ্ণা বলিল, “ঝি হ'য়ে সে এতবড় কাজ করতে সাহস পেল?”

সুবীর বলিল, “নামে ঝি হলেও কার্যতঃ সেই বাড়ীর কত্রী ছিল। আমার মাকে সেই মানুষ করেছিল, তাঁর স্বার্থসম্বন্ধে সে খুবই সজাগ ছিল। আপনাকে যিনি মানুষ করেছিলেন, সেই মিসেস্ মিট্রই যে খাত্তীর কাজ করে-ছিলেন তা বুঝতেই পেরেছেন।”

কৃষ্ণা বলিল, “হ্যাঁ, তা ত বুঝতেই পারছি। কি ক'রে এ সব কথা প্রকাশ হ'ল?”

সুবীর বলিল, “ঝি ভবানী মরবার সময় মাকে সব কথা খুলে বলে যায়। তিনি আমার বলেন। তারপর খোঁজ ক'রে বাকিটুকু বার করতে হয়েছে।”

কৃষ্ণা চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ যেন সে গল্প শুনিতেছিল। ব্যাপারটা তাহার নিজের জীবনে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনিবে তাহা ধারণাও করিতে পারে নাই। ক্রমে ক্রমে তাহা সে এখন অনুভব করিতে আরম্ভ করিল।

এতদিনের জীবন তাহার আজ শেষ হইয়া গেল। জীবননাট্যের দুই তিনটা অঙ্কের পর যবনিকা পড়িল। আবার যখন তাহা উঠিবে, তখন অন্য দৃশ্য। কৃষ্ণা রায়, খ্রীষ্টান খাত্তীর কুড়ানো পালিতা কন্যা অন্তর্হিতা, তাহার স্থলে অতুল বিভবের অধীশ্বরী, পরাক্রান্ত হিন্দু-জমিদারের একমাত্র কন্যা। কিন্তু এই নূতন আবেষ্টনে তাহাকে মানাইবে কি? সে কি পদে পদে আঘাত পাইবে না, আঘাত দিবে না?

কৃষ্ণা একবার সুবীরের দিকে চাহিয়া দেখিল। এই মানুষটি না জানি মনে মনে তাহাকে কি ভীষণ অভিশাপ দিতেছে। এ আজ পথের ভিখারী হইল কৃষ্ণারই জন্ত। কৃষ্ণা যদি বাচিয়া না থাকিত, তাহা হইলে সুবীরকে ত নিজের আজন্মের সুখসম্পদের নীড় ছাড়িয়া বাহির হইতে হইত না? এ আঘাত কৃষ্ণার অনিচ্ছাকৃত, কিন্তু ইহার ফল সমানই মারাত্মক।

কার্ডে সুবীরের নাম দেখিয়া তাহার বুকের ভিতর যে আনন্দের শিহরণ জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে ত এই সম্পদ পাইবার আশায় নয়। যে-ঐশ্বর্য্য রমণীর হৃদয়ে সর্ব্বাপেক্ষা কামনার ধন, তাহা কি কৃষ্ণা আজ চিরদিনের মত হারাইল না? সুবীর তাহাকে আর ভুলিবে না, ইহা সত্য। নিজের অদৃষ্টাশাশে করাল ধূমকেতুর মতই সে কৃষ্ণাকে মনে রাখিবে, সর্ব্বস্বঅপহন্ত্রী গাপিষ্ঠা বলিয়াই স্থতিপটে বিদ্রোহের রঙে তাহাকে আঁকিয়া রাখিবে। কিন্তু কৃষ্ণার অপরাধ কোথায়? নিষ্ঠুর নিয়তির হাতে সে খেলার পুতুলমাত্র।

সুবীরের দিকে ভাল করিয়া চাহিতেও তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। না জানি, কি সে তাহার দৃষ্টির

ভিতর দেখিবে। কৃষ্ণা আজ মা ফিরিয়া পাইল ; পার্থিব ঐশ্বর্যের ভাঙার আজ তাহার কাছে উন্মুক্ত হইল। সুবীর হইল আজ মাতৃহীন বংশপরিচয়হীন পথের ভিখারী।

সুবীর বলিল, “এখন তবে আমি আসি। এঁদের ব’লে, আপনি যাওয়ার সব ঠিক করুন। কাল সকালেই আমি আসব। আপনার কাছে খবর পেলেই আমি জাহাজে ‘বার্থ’ রেজিষ্টার করতে যাব। মায়ের শরীর বড় খারাপ, উদ্বেগ জিনিষটা তাঁর বড় ক্ষতি করে। আপনি শীগ্গির গিয়ে পড়তে পারলে ভাল।”

সুবীর উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণাকে একটা নমস্কার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে তখনও হতবুদ্ধির মত বসিয়া, একটা প্রতিনমস্কার করিতেও তাহার হাত উঠিল না।

সুবীরের পারের শব্দ যখন মিলাইয়া গেল, তখন সে উঠিয়া, টলিতে টলিতে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। তাহার যেন ভাবিবারও সাধ্য ছিল না, বিছানার উপর বালিশে মুখ গুঁজিয়া সে নিজীবের মত পড়িয়া রহিল।

( ৩৩ )

সুবীর এবারও সেই পাঞ্জাবী হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছিল। কৃষ্ণার কাছে বিদায় লইয়া সে সোজা সেইখানেই ফিরিয়া আসিল। কৃষ্ণাকে সব কথা খুলিয়া বলিতে পারিয়া তাহার মন হইতে যেন একটা পাষণ্ড ভার নামিয়া গেল। যাক, যতই কঠোর হোক, নিজের কর্তব্য সে করিতে ত্রুটি করে নাই। এখন কলিকাতা পর্যন্ত ভাস্কর্য্যের মেয়েকে লইয়া গিয়া পৌছাইয়া দিতে পারিলেই তাহার ছুটি। তাহার পর নিজের পথ দেখা ভিন্ন তাহার আর অন্য কাজ থাকিবে না।

কৃষ্ণার মুখ তাহার মনের মধ্যে বড়ই বিপ্লব বাধাইয়া তুলিয়াছিল। কি অপূর্ণ সুন্দর! বুদ্ধির প্রখরতার কেমন দাপ্ত! ইহাকে যে বিধাতা রাণী হইবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা তাহাকে দেখিলে আর কাহারও সন্দেহ থাকে না। তাহাকে নিজের হাতে রাণীর ক্রীট পরাইবে বলিয়া সুবীর সাধ করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্য তাহার

হাত হইতে সে ভার কাড়িয়া লইল। যাক, আসিয়া যায় না, কৃষ্ণার অদৃষ্টে সুখ ছিল, সে তাহা পাইল। সুবীরের কোনো স্থান যদি নাই-ই থাকে এই সুন্দরী জীবন-নাট্যের ভিতর, তাহাতে দুঃখ করিবার অধিকার তাহার কোথায়? কিন্তু বাহিরের ধনসম্পদ আজ তাহাকে যেমন করিয়া ত্যাগ করিল, ভিতরেও যে তেমনি একটা রিক্ততার সম্ভাবনা ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহা সুবীর না ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। ইহার পর কৃষ্ণাকে আর নিজের প্রিয়তমা বলিয়া ভাবিবার অধিকারও কি তাহার থাকিবে? সে অল্প দিনের মধ্যেই হয়ত অন্য কোন ভাগ্যবান পুরুষকে পতিত্ব বরণ করিবে। তখন তাহার চিন্তা করাও হইবে পাপ। কিন্তু হায়, যুক্তি যাহা বোঝে, হৃদয় তাহা বুঝিতে চায় কই? হউক সে পথের ভিখুক, হউক কৃষ্ণা অপরের জী, সুবীরের সাধ্য নাই তাহার মুখ নিজের অন্তর হইতে নির্বাসিত করিতে পারে। যে নিভৃত লোকে সে কৃষ্ণাকে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার জীবনান্ত পর্যন্ত সে সেখানেই বিরাজ করিবে।

বিকাল বেলাটা যে কেমন করিয়া কাটাইবে, তাহাই সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। অথচ এই জনাকীর্ণ হোটেলের ঘরে বসিয়া থাকিও একান্ত কষ্টকর। অগত্যা সে চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ফুটপাথে নামিয়া একবার রিক্সা চড়িবে না হাঁটিয়া যাইবে তাহা মনে মনে স্থির করিল। তাহার পর সোজা চলিতে আরম্ভ করিল।

ঘুরিতে ঘুরিতে সে যে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল, তাহাও ঠিকানা নাই। সমস্ত পথ সে কি যে দেখিল তাহা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুই বলিতে পারিত না। যখন রাস্তায় রাস্তায় ছধারের দোকানে বাতি জলিয়া উঠিল, তখন একখানা গাড়ী ডাকিয়া সে তাহার সাহায্যে হোটেল ফিরিয়া আসিল। পরদিন ভারবতর্ষের ডাক যাইবার দিন। ভাস্কর্য্যকে একটা চিঠি লিখিবে কি না সুবীর ভাবিয়া ঠিক করিতে বসিল। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে কাগজ কলম রাখিয়া দিল। পৌছিয়া টেলিগ্রাম ত সে করিয়াছে, কাজেই ভাস্কর্য্যকে বেশী উদ্বেগ হইবেন না। একেবারে কৃষ্ণাকে লইয়া উপস্থিত হইলেই হইবে। খাওয়া-দাওয়া করিয়া সে শুইয়া পড়িল।

রাজে যুম তাহার অনেকক্ষণ আসিলই না। চিন্তার জ্যোত তাহাকে কতদিকে যে ভাসাইয়া লইয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। কক্ষকে রাখিয়া আসিয়া এই ব্রহ্মদেশে বসবাস করিবার খেরালটাও একবার তাহারমনে উকি দিয়া গেল। এখানে অন্ততঃ তাহার পরিচিত কেহই নাই, তাহার উচ্চ দশা হইতে পতনে প্লেবের হাসি কেহই হাসিবে না। কিন্তু ভাষ্যমতী বাঁচিয়া থাকিতে তাহা কি সম্ভব হইবে?

আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে কখন একসময় সে ঘুমাইয়া পড়িল। সকালে উঠিতে তাহার বেশ বেলাই হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। কক্ষা হয়তো তাহার দৃষ্টি অপেক্ষা করিয়া আছে।

আজ তাহাকে দেখিয়া দরওয়ান তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিল। নাচে বসিবার প্রস্তাব না করিয়া বলিল, “চলিয়ে বাবু উপরমে।”

সুবীর তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিপিনের সেই পরিত্যক্ত ঘরে আসিয়া বসিল। ঘরখানার চেহারা একটু ফিরিয়াছে, দেখা গেল। বাঁট পড়িয়াছে, জানলাটা খোলা, তাহাতে একটা বিলাতী ছিটের পরদা, চেয়ার-টেবিল-গুলিও ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার করা। তাহার এবং কক্ষার ইতিহাস যে বাড়ীময় প্রচার হইয়াছে, অন্ততঃ আংশিকতঃ, তাহা বাড়ীর লোকের ব্যবহারেই বোঝা গেল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বেশ কোতুলসহকারেই তাহাকে দেখিতে আরম্ভ করিল এবং সুবীর তাহাদের দিকে চাহিবামাত্রই তাহারা উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। একটি পনেরো বোলো বছরের মেয়েও তাহাকে একবার উকি দিয়া দেখিয়া গেল।

মিনিট-পাঁচ বসিবার পর কক্ষা আসিয়া প্রবেশ করিল। একরাজেই তাহার চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। মুখ ফ্যাকাশে, চোখ দুইটি অস্বাভাবিক দীপ্ত দেখাইতেছে, চোখের নীচে একটু যেন কালি পড়িয়া গিয়াছে। আজ আর সে বন্ধ করিয়া সাজিয়া আসে নাই। তাহার গারে ভয়েলের একটি সাধা ব্রাউন এবং কাল পাড়ের ফরাসডাকার শাড়ী, পায়ে সাধারণ চটি জুতা। চুলের রাশ হাতখোঁপা

করিয়া বাঁধা। তবু সুবীরের মনে হইল, ইহাকে ভিখারিণীর বেশে দেখিলেও মানুষ বুঝিবে এ রাণী হইবার অতীতই অল্পগ্রহণ করিয়াছে।

কক্ষা ঢুকিয়া সুবীরকে একটা নমস্কার করিয়া বসিল। প্রতিনমস্কার করিয়া সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “বাওয়ার দিন কি রকম স্থির করলেন?”

কক্ষা বলিল, “এদের প্রায় সব কথাই জানিয়েছি। না বললেও চলত, তবে তাতে এত শীগ্গির যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারতাম না। আমি যদিও তাঁদের এই মাসের গোড়াতেই নোটিশ দিয়েছি, তবু মাস শেষ হ’তে এখনও দিন পনেরো বাকি। আমার কাজে যিনি আন-বেন, তাঁকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাব, এই রকম একটা আওয়ারস্টাণ্ডিং ছিল। তবে সব কথা শোনার পর এরা আপত্তি করছেন না। যত শীগ্গির জাহাজে ‘বার্থ’ পান, আমি যেতে পারি।”

ইহার পর সুবীরের উঠিয়া পড়িয়া জাহাজ অফিশের দিকে যাত্রা করা উচিত ছিল। কিন্তু এত চট্ করিয়া উঠিয়া পড়িতে সে কিছুতেই যেন পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে যাওয়া তা’হ’লে আপনি আগেই ঠিক ক’রে ফেলেছিলেন না কি?”

কক্ষা বলিল, “হ্যাঁ, শরীর ভাল থাকছিল না ব’লে কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ঠিক করেছিলাম।”

সুবীর বসিয়া ভাবিতে লাগিল, আর কি বলা যায়। সাধারণভাবে ইহার সঙ্গে আলাপ হইলে বলিবার কথাই অল্প থাকিত না। কিন্তু তাহাদের যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে কথা বলিতে দু-জনেরই সঙ্কোচ, অথচ মনে মনে দুজনেরই পরস্পরের কাছে থাকিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু চোখ দিয়া ত প্রথমেই মনের ভিতরটা দেখিতে পাওয়া যায় না? সুতরাং সুবীর কেবলই ভাবিতে লাগিল, বেশী ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলে হয় ত বা কক্ষা বিরক্ত হইবে। কক্ষা ভাবিতে লাগিল, তাহার আর বলিবার আছে কি? সুবীরের সন্ধান করিয়া এখন আর কোন্ লজ্জায় সে তাহার সহিত ভ্রমতীর ঘটনা দেখাইবে? যদি-তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিবার কক্ষার সাধ্য থাকিত? যদিও সুবীরের সাংসারিক রিক্ততার

মুখে সে, কিন্তু সুবীরও কি তাহাকে ইহার চেয়ে অধিক-  
তর অসহনীয় রিক্ততার মধ্যে ফেলে নাই? এতদিন  
তাহার ধনসম্পদ ছিল না, কিন্তু আনন্দের অভাব ছিল না।  
আজ পার্থিব ধনে সে ধনী, কিন্তু আনন্দের সম্পদ কোথায়  
হারাইয়া গেল?

অনেক ভাবিয়া সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “কাষ্ট-ক্লেশে  
‘বার্থ’ ঠিক করব কি? তাহলে পরের মেলেই যাওয়া  
যেতে পারে।”

কৃষ্ণা বলিল, “না, না, অত সাহেব মেনের সঙ্গে আমার  
সুবিধা হ’বে না। আমি নেকেও ক্লেশেই বেশ যেতে  
পারব। না হয় ছুদিন দেবী হ’বে।”

সুবীর বলিল, “আচ্ছা, তাহলে সেই চেষ্টাই করি।”  
এবার উঠিয়া পড়া ছাড়া আর উপায় নাই, তাহা সে  
বুঝিতেই পারিল। কিন্তু গৃহিণীর কল্যাণে তাহার আরো  
আধ ঘণ্টা খানেক থাকিবার সুযোগ মিলিয়া গেল।  
তড়িং বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “কৃষ্ণাদি, শুনে  
বান।”

কৃষ্ণা বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি তড়িং?”

তড়িং বলিল, “মা, বললেন, ধে-ভদ্রলোক এনেছেন,  
তাকে চা খেয়ে যেতে।”

সুবীর কথাটা বেশ শুনিতেই পাইল। কৃষ্ণা ফিরিয়া  
আসিয়া বলিল, “এত সকালে আপনার চা খাওয়া  
হয়নি নিশ্চয়ই?”

সুবীর অল্প স্থানে অন্নান বদনে মিথ্যা কথা বলিত।  
এখানে কিন্তু সে নিতান্ত সুশীল ও সুবোধ বালকের মত  
স্বীকার করিয়া লইল, যে, তাহার চা খাওয়া হয় নাই  
বটে।

কৃষ্ণা বলিল, “এইখানেই খেয়ে বান।”

সুবীর বলিল, “আচ্ছা।”

গৃহিণীর চা খাওয়ানোটা অল্প মাসের চা খাওয়ানো  
অপেক্ষা কিছু ভিন্ন রকমের ব্যাপার ছিল। দেখিতে  
দেখিতে লুচী, তরকারি, মিষ্টান্ন, হরেক রকমের আসিয়া  
উপস্থিত হইল। অমিয়া প্রতিভারা কৃষ্ণার কাছে চা  
দিবার হাল ফ্যাশানটা শিখিয়া লইয়াছিল, কাজেই  
পেরালায় চা বানাইয়া আর চাকরে লইয়া আসিল না।

দামী টা-সেটের অভাব ছিল না। অন্নপূরী পিতলের ট্রেতে  
করিয়া, চা, দুধ, চিনি, চায়ের পেরালা সব আসিল। সুবীর  
ব্যাপার দেখিয়া বলিল, “এর নাম চা খাওয়া নাকি?”

কৃষ্ণার মুখে এতক্ষণ পরে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা  
দেখা দিল। সে বলিল, “এ বাড়ীতে এরি নাম চা  
খাওয়া। বাড়ীর গিри যিনি, তিনি কম খাওয়া জিনিষটার  
উপর হাড়ে চটা। ভুলিয়ে কুস্মিয়ে কাউকে বেশী খাইয়ে  
দিতে পারলে, তিনি সবচেয়ে খুসি হন।”

সুবীর বলিল, “বাঙালীর মেয়ের স্বভাব দেখছি সব  
জায়গায়ই এক রকম। আপনার একটি মাসীমাকে  
দেখবেন কলকাতায়, অধিকল এই রকম। মাও অনেকটা  
এই রকমই, তবে অসুস্থ ব’লে, এ নিয়ে বেশী জেদাজিদি  
করতে পারেন না।”

কৃষ্ণা নিজের মা মাসীর কাহিনী মন দিয়াই  
শুনিতেছিল। বাহাদের মানুষ জন্মকণ হইতেই চেনে,  
সে তাহাদের চিনিতেছে পূর্ণ যৌবনে। অনূষ্ঠের  
পরিচয়।

চাকর জিজ্ঞাসা করিল, “মা জিগ্গেস করছেন, কল  
কিছু পাঠিয়ে দেবেন?”

সুবীর আঁতকাইয়া উঠিয়া বলিল, “এর উপর আবার  
কল? তা হলেই হ’য়েছে।”

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, কল না হয় থাক, কিন্তু আপনি  
বে কিছুই খাচ্ছেন না?”

সুবীর অগত্যা খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার ইচ্ছা  
করিতেছিল কৃষ্ণাকেও খাইতে বলিতে, কিন্তু সে কি মনে  
করিবে ভাবিয়া তাহা আর বলিল না। চা ঢালিবার সময়  
তাহার সুন্দর হাতের ভঙ্গীর দিকে সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া  
রহিল। ইহাকে যে জীবনের লক্ষী গৃহের দীপ্তি রূপে  
পাইবে, কে না জানি সেই ভাগ্যবান পুরুষ। কিন্তু সুবীর  
যেমন করিয়া ভালবাসিতে পারিতেছে, তাহা আর কেহ  
কি পারিবে?

খাওয়া শেষ হইলে সুবীর উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা,  
আমি একবার ষ্ট্রিমারের বার্থের খোজ ক’রে আসি।  
পেলেই আপনাকে জানাব।”

কৃষ্ণা তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া

গেল। এইটুকুই সুবীরের কাছে এখন অমূল্য সম্পদ। সে বর করিয়া তাহাকে খাওয়াইরাছে, এইটুকুই যে তাহার কতখানি। চিরদিন এই স্বস্তির টুকরা কয়টিই তাহার থাকিবে; ইহার বেশী পাইবার উপায় ভাগ্য তাহার রাখে নাই।

আহাদের খোঁজ করিয়া জানিল, সোভাগ্যক্রমে গোটা দুই ভিন ‘বার্থ’ এখনও খালি আছে। সে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করিয়া ফিরিল। তাহার ইচ্ছা করিতে-ছিল, কৃষ্ণাকে গিয়া খবরটা দিয়া আসে, কিন্তু কৃষ্ণা তাহা হইলে তাহাকে ভাবিবে কি? এক মাত্র ভালবাসাই এতখানি অভ্যস্ততা করিবার অধিকার দিতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণার কাছে তাহার কি দাবী? কিছুই না। একটুখানি কৃতজ্ঞতার বালাই থাকিতেও পারে, কিন্তু তাহার জ্বারে এতখানি আগ্রহ প্রকাশ করা চলে না। অগত্যা মনের আকাঙ্ক্ষা মনেই চাপিয়া সে হোটেলে ফিরিয়া গেল।

বিকালবেলা কৃষ্ণার কাছে যাইবার জন্ত সে বাহির হইল। বাড়ীর সামনে আসিয়া সুবীর ইতস্তত করিতে লাগিল। দিনে দুবার করিয়া আসিয়া জুটিলে কৃষ্ণা তাহাকে মনে করিবে কি? বাড়ীর লোকেই বা কি ভাবিবে? একখানা চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেই চলে কি না ভাবিতেছে এমন সময় দরওয়ান তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “চলিয়ে বাবু, উপর।”

এমন গোভনীর আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারে, এতটা মনের জোর সুবীরের ছিল না। সে দরওয়ানের সঙ্গে সঙ্গে উপরেই আসিয়া জুটিল। খানিক পরে কৃষ্ণাও আসিয়া ঘরে ঢুকিল। চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বার্থ পেলেম?”

সুবীর বলিল, “পাওয়া গেছে বেশ সুবিধা মত। আপনার ক্যাবিনে আর একজন মাত্র প্যাসেঞ্জার, তাও ইউরেশীয়ান। কাজেই নোংরামী বা বোকামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠতে হ’বে না। বৃহস্পতিবার দশটার মধ্যেই তৈরি থাকবেন।”

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা। টিকিট কিনে কেলেছেন না কি?”

সুবীর বলিল “হ্যাঁ, কিনেই রাখলাম একেবারে।

তুমু তুমু আর দেরি ক’রে লাভ কি? এত তাড়াহাড়ি যেতে আপনার কি কিছু অসুবিধা হ’বে?”

কৃষ্ণা বলিল, “কিছু মাত্র না। আমি একলা মানুষ, জিনিষপত্র শুছিরে নিতে বড় জোর চার পাঁচ ঘণ্টা লাগবে।”

এবার আর বেশীকণ বসিয়া গল্প করার কোনোই উপলক্ষ্য জুটিল না। সুবীর উঠিয়া চলিয়া গেল।

কৃষ্ণার মনের ভিতরটা এই দু দিন কেমন যেন অদ্ভুত হইয়াছিল। আনন্দ করিবার কারণ যথেষ্টই আছে, তবু আনন্দ তাহার মোটেই হয় না। সম্পূর্ণ অচেতনা স্থানে, অজানা আত্মীয়বর্গের মধ্যে সে কেমন করিয়া দিন কাটাইবে? তাহার চালচলন, শিক্ষা-দীক্ষা সম্পূর্ণ অ-হিন্দু, এসকল কি তাহাদের পীড়িত করিবে না? কৃষ্ণাকে সন্তান-স্নেহে বন্ধে টানিয়া লইতে তাহার মাতাই কি পারিবেন? হিন্দু বিধবার কাছে আচারই প্রায় বর্ধাসর্বস্ব। এই বিদেশী ছাঁচে ঢালা, খ্রীষ্টীয় পরিবেষ্টনে বদ্ধিতা কত কি তাহার মনকে বিমুগ্ধ করিয়া দিবে না?

সকলের চেয়ে বেশী করিয়া তাহার মনে বাজিত, সুবীরের আকস্মিক সর্বনাশের কথা। তাহার না রহিল ধনজন, না রহিল বংশপরিচয়, না রহিল আপনার বলিতে একটা মানুষ। কৃষ্ণা যাহাকে সুখী করিবার জন্ত সব দিতে পারিত, তাহাকেই একরকম মৃত্যুাণ হানিয়া বসিল। সুবীরের মন এককালে তাহার জন্ত খুবই ব্যাকুল ছিল, তাহা জানিতে কৃষ্ণার বাকি নাই। সেই অচেতনা অজ্ঞানার ভালবাসাই, তাহার নিজের হৃদয়কেও আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু এতখানি অমঙ্গল যাহার জন্ত কোন মানুষকে সহ্য করিতে হয়, তাহার প্রতি আর কি মমতা থাকা সম্ভব? কৃষ্ণার ইচ্ছা করিত সুবীরকে সব কথা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু রমণীর সে অধিকার কোথায়?

নিজের বিচলিত মনকে একটুখানি ভুলাইবার আশায় সে এখন হইতে জিনিষ-গোছানোর কাজে লাগিয়া গেল। অধিরা, প্রতিভা, তড়িৎ সকলেই এক একবার আসিয়া দেখে, আবার রানমুখে চলিয়া যায়। তড়িৎ একবার ঘরে

চুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কৃষ্ণা, আপনার আমাদের হেঁড়ে যেতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না?”

কৃষ্ণা কিছু উত্তর দিবার আগে নিজেই বলিল, “কেনই বা হবে? নিজের মায়ের কাছে বাচ্চেন, তাঁর চেয়ে ত আর আমরা আর্পন নয়?”

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “কষ্ট হচ্ছে বইকি, ভড়িৎ। মা আপন বটে, কিন্তু সে মাকে ত আমি আজ পর্যন্ত চোখেই দেখিনি। দেখবার পর, জানবার পর, নিশ্চয়ই তিনি আপন হ’বেন।”

মাকের একটা দিন চট করিয়া কাটিয়া গেল। বৃহস্পতি-বার সকালে জিনিষপত্র গুছাইয়া, বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় লইয়া, সে নিজের সম্পূর্ণ অজানা অকল্পনীয় ভবিষ্যতের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

( ৩৪ )

সুবীর জাহাজে চড়িবার পূর্বেই ভানুমতীর নামে টেলিগ্রাম করিয়া দিল। ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে টেলিগ্রাম এক দিনেই পৌঁছিবার কথা, কিন্তু কার্যতঃ তাহা ঘটিতে বিশেষ দেখা যায় না। কাজেই শুক্রবার সকালে ভানুমতী যখন স্নান করিয়া পূজার ঘরে ঢুকিতেছেন, তখন দরোয়ান আসিয়া, অবনত হইয়া নমস্কার করিয়া তাঁহার হাতে একখানা টেলিগ্রাম দিয়া গেল।

স্বামীর কাছে তিনি ইংরেজী চলনসই রকম লিখিয়া-ছিলেন। তবে দীর্ঘ দিনের অনভ্যাসে তাহা তাঁহার মন হইতে এক-রকম মুছিয়াই গিয়াছিল। তবু টেলিগ্রাম ইত্যাদি পড়িয়া এখনও মোটের উপর বুঝিতে পারিতেন টেলিগ্রাম খুলিয়া পড়িয়া, তাঁহার বিধগ্ন মুখে একটু যেন আনন্দের আভাস দেখা দিল। আজ কত দিন হইল তাঁহার ঘর অন্ধকার হইয়া আছে। সুবীর না থাকিলে ঘর-দেয়ার সবই তাঁহার কাছে আশ্রয়ের মত বোধ হয়। সুতরাং আবার সেই প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রকে দেখিবার আশায় তাঁহার হৃদয় আনন্দে উবেল হইয়া উঠিল।

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। স্বামীর আসিতেছে বটে, কিন্তু সে কি আর তাঁহার হেঁ

ছেলে আছে। স্বাম্যহীন নিরতি ত তাঁহাকে চিরদিনের মত মায়ের কোল হইতে নিরাসিত করিয়া দিয়াছে। ভানুমতীর কোনের উপর সমাজ, সংসার, প্রভৃতি সকলেই বাহার অগত্যান্য অধিকার স্বীকার করিবে, তাহাকে আজ সুবীরই লইয়া আসিয়াছে।

অন্য মাত্র মাতৃকোড়বিচ্যুতা কৃষ্ণাকে স্মরণ করিয়াও ভানুমতীর হৃদয় মমতায় বিগলিত হইল। সুবীরকে তিনি অন্তরের সমস্ত স্নেহ উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিলেও নিজের গর্ভজাতা কন্যার অজ্ঞ কিছুই কি রাখেন নাই? সে ত কয় দুঃখিনী নয়! ভিখারীর সম্মানও যাহা জন্মাদিকারে পায় কৃষ্ণা তাহা হইতেও বঞ্চিত। ভানুমতীর যদি হুইটি সম্মান থাকিত, হুইটিকেই কি তিনি সমান ভাবে ভাল-বাসিতে পারিতেন না? সুবীর তাঁহার যে স্নেহের ধন ছিল তেমনি থাকিবে, কিন্তু কৃষ্ণাকেও যথেষ্ট টানিয়া নিতে তাঁহার যেন কণামাত্রও না বাধে। এই মেয়েকে বধূরূপে বরণ করিয়া লইতে তিনি ত প্রস্তুত ছিলেন, না হয় কন্যারূপেই সে তাঁহার ঘর আলো করিবে।

কিন্তু সুবীরের দুঃখের যে অন্ত রহিল না। কৃষ্ণা কি এখন আর ধনহীন বংশপরিচয়হীন যুবককে বিবাহ করিতে চাহিবে? বিধাতা এমন সুন্দর জীবনটাকে এমন সকল দিয়াই কি নষ্ট করিয়া দিবেন? ভানুমতীর চোখ দিয়া টপ্-টপ্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সুবীর রেসুন যাত্রা করিবার সময় ভানুমতীর কাছে সেই পুরাতন নদ-টিকে রাখিয়াই গিয়াছিল। যদিই কোন প্রয়োজন হয়? সে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি মা, অমন করে দাঁড়িয়ে কেন? কিছু মন্দ খবর এসেছে নাকি?”

ভানুমতী চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “না, না, ভাল খবরই। আমার মেয়ে আসছে, ছেলে আসছে। রবিবারে তারা পৌঁছবে।”

সুরবালা যথোচিত আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওমা, তাই নাকি? ঘর এবার ভরে উঠবে।”

ভানুমতী বলিলেন, “হ্যাঁ, বাহা, ঘর ভরাই যেন এর পর থেকে থাকে। মেয়ের জন্তে ঘরটির সব ঠিক কণ্ঠে বসে, ভূমি নরকায় মশারকে একটু খবর দাও। আমি ততক্ষণ



পুজোটা সেয়ে আসি।” কিন্তু পাষাণের ঠাকুর সেদিন আর তাঁহার মনকে স্পর্শ করিতে পারিলেন না। তাঁহার স্নেহের পুত্তলিকাই তাঁহার হৃদয় জুড়িয়া রহিল।

দোতলার গোটা দুই তিন ঘর খালিই পড়িয়াছিল। যাহার যা কিছু আবর্জনা, সব এখানে ঠাশা থাকিত। হঠাৎ তাহাদের কপাল ফিরিয়া গেল। দেওয়ালে চুনকাম পড়িল, জানলা দরজায় রঙ পড়িল, সাহেববাড়ী হইতে বহুমূল্য আসবাব আসিয়া, ঘরগুলির মূর্তি একেবারেই পরিবর্তিত করিয়া ফেলিল। একটি শয়নকক্ষ, একটি বলিবার ঘর, একটি কাপড় চোপড় পরিবার, এই তিনটি ঘর নবীনা অধিকারিণীর আগমন আশায় উৎসব-সজ্জা করিয়া রহিল। ভাঙ্গুমতী নিজে এখন সব বিলাসিতা ত্যাগ করিলেও, তাঁহার রুচি নষ্ট হয় নাই। ঘর সাজানো তিনি দাঁড়াইয়াই করাইলেন, আর কাহারও কাজ তাঁহার পছন্দ হইল না।

রবিবার সকালেই তাহারা আসিয়া পৌঁছিতে। বাড়ীর গেটে নহবৎ বসিয়া গেল, মঙ্গল-ঘট, দেবদারু-পত্রের সজ্জা, কিছুই বাকি থাকিল না। শোভাবতী সপরিবারে আসিলেন, ভাঙ্গুমতীর পিসী খাণ্ডী ঠাকুরাণী জীবিতা ছিলেন না, বিজ্ঞনবালাই এখন ঘরের কর্তা। ছোট জা, ছেলে-পিলে সকলকে লইয়া আসিয়া জুটিল। দেওয়ানজী আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি ষ্টিমার ঘাটে ক’খানা মোটর আর কতজন লোক বাইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। কলিকাতা এমনিই স্থান, যে, এখানে গাড়ী ঘোড়া, হাতা, লোক-লম্বর লইয়া একটা শোভাযাত্রা করিবেন, তাহারও উপায় নাই। জমিদারীতে গিয়া সে সব করা বাইবে, এই ভাবিয়া কোনো রকমে তিনি মনের খেদ মনেই রাখিলেন।

যাহার জন্ত এত আয়োজন সে তখন জাহাজের ডেকে দাঁড়াইয়া গঙ্গা তীরের ধাবমান দৃশ্যাবলীর দিকে চাহিয়া ছিল। আসিয়া ত পড়িল, আর ঘণ্টা দুই তিন যাত্র। তাহার পর কেমন ভাবে তাহার জীবন চলিবে কে জানে?

সুবীর নিজের ক্যাবিনে স্নাটকেসে তালি লাগানো

বিছানা বাঁধা প্রভৃতিতে ব্যস্ত ছিল। সে-সব সারিয়া ফেলিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সব হ’য়ে গেছে নাকি? আর ক্যাবিনে যেতে হ’বে না?”

কৃষ্ণা বলিল, “হয়েই গেছে সব। কেবল ‘বয়’টাকে বখশিশ দেওয়া বাকি।”

সুবীর বলিল, “সে-সব আমি ঠিক ক’রে দেব এখন; আপনাকে একটা ডেক্ চেয়ার এনে দিচ্ছি, এইখানেই বসুন।”

সে চেয়ার লইয়া ফিরিয়া আসিল, কৃষ্ণাকে বসাইয়া খানিকক্ষণ তাহার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “দেখুন একটা কথা বলি, কিছু যদি মনে না করেন।”

কৃষ্ণা বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বলিল, “বলুননা, আমি আপনার কথায় কিছু মনে করব না, মনে করবার মত কথা আপনি বলবেনও না।”

সুবীর বলিল, “এ রকম শাদা কাপড় প’রে নামবেন না। ওরা ওখানে খুব ঘটা ক’রেই আপনাকে রিদীভ করতে আসবে। এ রকম ক’রে গেলে, সেটা বিশেষ মানাবে না।”

কৃষ্ণা হাসিয়া উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আচ্ছা, আমি পোষাক বদলে নিচ্ছি। যদিও রাণী সাজ্জ্বার উপযুক্ত কিছু আমার ওয়ার্ডেরাে নেই।”

সুবীর অতি কষ্টেই নিজের জিহ্বাকে সংযত করিয়া রাখিল। কৃষ্ণা কাপড় বদলাইতে নীচে চলিয়া গেল।

খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সুবীরের চোখের দৃষ্টিই তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিল। কৃষ্ণাকে প্রথমে সে যেদিন প্যাগোডাতে দেখিয়াছিল, সেদিনকার সেই নীল রেশমের পোষাকটি সে পরিয়া আসিয়াছিল। বলিতে আরম্ভ করিলে হয়ত যাত্রা রাখিতে পারিবে না বলিয়া সুবীর কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না। কেবল মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে কলিকাতার জাহাজঘাট আসিয়া পড়িল। সুবীর কৃষ্ণাকে বলিল, “ঐ যে বুড়ো ভদ্রলোক, ঠিক উপরতলার বারান্ডার মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে,

উনি আমাদের দেওয়ানজী। তাঁর পাশে যে ছোকরা, ওটি আপনার মাসীমার ছেলে সুশীল। বাকি লোক-জন বাইরে আছে বোধ হয়।”

কৃষ্ণার মুখটা বিষন্ন হইয়া উঠিল। আজ এসব ঘটনা করিবার কিইবা আবশ্যক ছিল? এই উৎসব-কোলাহল কি সুবীরের প্রাণে শেলের মত বিঁধিবে না? কিন্তু ইহাতে আপত্তি সে কি প্রকারে প্রকাশ করিবে? হয়ত এসব তাহার মায়ের আদেশেই হইতেছে।

জাহাজের মিঁড়ি পড়িলামাত্র, ডেকের যাত্রীরা মরিয়া হইয়া দৌড়িল। সুবীর বলিল, “মিনিট পাঁচ ওয়েট করুন, তা না হ’লে কোন্ হিন্দুস্থানীর পোটলার তলে চাপা পড়বেন, তার ঠিকানা নেই।”

ভীড়ের জমাট ভাব একটু কমিবার পর সুবীর কৃষ্ণাকে নামাইয়া দিল; বলিল, “আপনাকে নিজেই একটু কষ্ট ক’রে ঐ কাঠগড়াটি পার হ’য়ে যেতে হ’বে। আমি লগেজ-গুলোর ব্যবস্থা না ক’রে যেতে পারছি না।”

কৃষ্ণা ডিবাকেশ্বরের কাগজ লইয়া নির্ঝিয়ে কাঠগড়া পার হইল। দেওয়ানজী নিজের লোকলস্কর লইয়া আসিয়া পড়িলেন; কৃষ্ণার সামনে আসিয়া বলিলেন, “মা কস্মী, আপনি আমায় চিনবেন না, আমি আপনাদের এষ্টেটে কাজ ক’রেই চুল পাকিয়েছি। ধোকাবাবুর কাছে আমার কথা শুনে থাকবেন।”

কৃষ্ণা তাঁহাকে প্রণাম করিতে অবনত হইতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক একেবারে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। তাহার পর সুশীল আসিয়া লজ্জিত ভাবে তাহাকে একটা প্রণাম করিল, লোকজন সব তাহার চারিপাশে সার দিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে নমস্কার আর সেলামের চোটে কৃষ্ণা একেবারে ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিল।

জাহাজঘাটের লোকজন একেবারে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। এ আবার কোথা হইতে কে আসিল? এত আসাসোটাধারী বরকন্দাজের আবির্ভাব উটুরাম ঘাটে সচরাচর হয় না।

সুশীল বলিল, “দেওয়ানজি, বেরিয়ে গিয়ে দিকিকে গাড়ীতে বসালে হ’ত না? কতক্ষণ এই ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকবেন?”

কৃষ্ণা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। এই ভীড়ের ভিতর চাপরাশ-আঁটা অতুল্য পরিবেষ্টিত হইয়া সড়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে সত্যি তাহার কষ্ট হইতেছিল। সুবীরের তখনও দেখা নাই, কাজেই সে-সকলের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রকাণ্ড একখানা মোটরকার, আগাগোড়া ফুলের মালায় সজ্জিত হইয়া তাহার দ্রুত অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার দরজা খুলিয়া দেওয়ানজী বলিলেন, “এইটাতে উঠুন আপনি।”

কৃষ্ণা গাড়ীতে বসিয়া জনশ্রোতের দিকে তাকাইয়া রহিল। সুবীরকে এখনও দেখা যায় না। এই এতগুলো লোকের মধ্যে সেই একমাত্র তাহার পরিচিত। এ যেন তাহার এক জীবনের মধ্যেই পুনর্জন্মলাভ হইল। অদৃষ্টে আরো কি আছে কে জানে? মনের ভিতরটা তাহার ক্রমেই যেন আধার হইয়া উঠিতেছিল।

হঠাৎ সুশীল বলিয়া উঠিল, “বাক, এতক্ষণ পরে দাঁদার দেখা পাওয়া গেল।” এবং মিনিট দুই তিন পরেই একদল কুলির সঙ্গে সুবীর আসিয়া উপস্থিত হইল। কৃষ্ণাকে বলিল, “একলা ব’সে ব’সে হাঁপিয়ে উঠেছেন, না? আচ্ছা, আর দেরি হবে না। জ্যাঠামশায়, আপনি একে নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন, আমরা জিনিষপত্র নিয়ে পিছনে আছি।”

কৃষ্ণা হঠাৎ গাড়ী হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনি এই গাড়ীতে আসুন, জিনিষ গুঁরা আনবেন না হয়।”

সুবীর গাড়ীর পাশেই দাঁড়াইয়াছিল। কৃষ্ণার কণ্ঠ-স্বরে সে বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। কি সে তাহার মুখে দেখিল, সে-ই জানে। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি বেদনায় গভীর হইয়া উঠিল। নিজেকে তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আচ্ছা, জ্যাঠা মশায়, আপনারা তা হ’লে জিনিষগুলো নিয়ে আসুন।” দরজা খুলিয়া সে ভিতরে ঢুকিয়া কৃষ্ণার সামনে বসিয়া পড়িল। গাড়ীও তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিল।

কৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া সুবীর জিজ্ঞাসা করিল,

“সব ভাটেনা লোকের ভীড়ে আপনার ভাল লাগছে না, না?”

কৃষ্ণা বলিল, “চিরদিন আমি সব দিক দিয়ে এত একলা থাকেছি, যে, আমাকে নিয়ে এতগুলো লোক হৈ চৈ করেছে যেন ক’রেই আমার অসোয়াস্তি লাগছে।”

সুবীর বলিল, “এখন কয়েক দিন এ উৎসাহ সহ্য করা চমড়া উপায় নেই। ক্রমে সরে যাবে। সকল অবস্থারই একটা ক’রে ডার্ক সাইড আছে ত? বড় মানুষ হ’লে পাব্লিসিটি খানিকটার জন্যে প্রস্তুতই থাকতে হয়।”

কৃষ্ণা বলিল, “এটা আমার পক্ষে একেবারেই নতুন। লোকের চোখে পড়ার এক্সপারিয়েন্স কখনও হয় নি।”

সুবীর বলিয়া ফেলিল, “এটা বোধ হয় পুরোপুরি সত্যি কথা নয়। লোকের চোখে না প’ড়েই আপনি থাকতে পারেন না।”

কৃষ্ণার গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল। সুবীর কথাটা বলিয়া একটু বোধ হয় অপ্রস্তুত হইয়াছিল, তাড়াতাড়ি কথা কিতাইবার জন্য বলিল, “থব ক্লান্ত আছেন, না? আজ এয়া যদি দয়া ক’রে একটু বিশ্রাম করতে দেয় তা ভাল। কিন্তু বাঙালীর ঘরের কাণ্ড ত? সারা দিনই ব্যস্ত হৈ চৈ করবে।”

কৃষ্ণা বলিল, “আপনি এ সব করতে বারণ করলেন না কেন? আমার ভাল লাগছে না।”

সুবীর বলিল, “আমি বারণ করবই বা কেন, আর বারণ করলে তারা শুনবেই বা কেন? শুভ দিনে উৎসব করাই শু নিয়ম। আপনার ভাল লাগবে না, তা অবশ্য ওরা মনে করে নি।”

কৃষ্ণার মনের যে-কথাটা বাতির হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই বলিবার কোন উপায় নাই। আজ সুবীরের নির্বাসনও সম্পূর্ণ

হইল; তাই এসব কৃষ্ণার কাছে বিষয় মত ঠেকিতেছে। কিন্তু একথা সুবীরকে যে সে কিছুতেই বুঝাইতে পারিতেছে না।

ষাট হইতে বাতী পৌছিতে বেশী সময় লাগে না। হঠাৎ সুবীর বলিয়া উঠিল, “ঐ যে গেট দেখা যাচ্ছে।”

কৃষ্ণা চাহিয়া দেখিল। এখানেও সেই উৎসবসজ্জা।

নব্বইতর বাখানা বিপুল উৎসাহে বাজিয়া উঠিল। শুভ শব্দধ্বনি শোনা গেল। গাড়ী গেটের ভিতর ঢুকিয়া গাড়ীবারান্দার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। সুবীর উণ্টা দিকের দরজা খুলিয়া উপ করিয়া নামিয়া গেল।

সিঁড়ির উপর কৃষ্ণার আত্মীরের দল ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া। কাহাকেও সে চেনে না, স্নেহের বন্ধনে কাহারও হৃদয়ের সহিত তাহার হৃদয় বাঁধা নাই। তাহার যেন বুক কাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। জমকালো পোশাকপরা দরওয়ান আসিয়া দরজা খুলিয়া খুকিয়া সেলাম করিল। এখন না নামিলেই নয়। অগত্যা ক্রমাল এবং হ্যাণ্ডব্যাগ পাশ হইতে তুলিয়া লইয়া কৃষ্ণা নামিয়া পড়িল।

মর্মর দেবী-মূর্তির মত কে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল? এই কি তাহার মা? এত স্নেহ? ইহার চক্ষে স্নেহের স্নিগ্ধতা ভিন্ন আর কিছু নাই। সুবীরের নির্বাসনের জন্য মা তাহা হইলে কৃষ্ণাকে ক্ষমা করিয়াছেন।

কৃষ্ণা অবনত হইয়া ভাষ্যমতীকে প্রণাম করিতেই, তিনি তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া মেয়ের চুলের উপর পড়িতে লাগিল।

শোভাবতী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ওমা, ওমা, আজকের দিনে কি করিস? চোখের জল কেনিস্নে, মেয়ের অকস্মাৎ হবে।”

[ ক্রমশঃ ]

## ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচারের ভূমিকা

৮ রামমোহন রায়

[“ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচারে”র বিজ্ঞাপনে রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলীর প্রকাশক লিখিয়াছেন, যে, মূল গ্রন্থ না পাওয়ায় “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত অংশ”ই মুদ্রিত হইয়াছে। “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”র সম্পাদক এই বিচারের যাহা অপ্রয়োজনীয় অপ্রধান বা পল্লবিতাংশ, তাহাই কেবল বাদ দিয়াছিলেন। ইহার ভূমিকা “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” বা কোন গ্রন্থাবলীতে এ-পর্য্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই। তাহা নীচে প্রকাশিত হইতেছে। রামমোহন ইহাতে তর্ক-প্রণালী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা এখনও প্রণিধানযোগ্য। সহজবোধ্য বাংলা কথার ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে তৎকালীন বাংলা ভাষার সংস্কারক ও সাহিত্যিক নবযুগের প্রবর্তক মনে করা যাইতে পারে।

রাজা রামমোহনের জীবদ্দশায় কাষ্ঠকলসকে মুদ্রিত তাঁহার যে ছাপ্রাপা গ্রন্থাবলী হইতে “ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচারের” ভূমিকা মুদ্রিত হইতেছে, তাহা ১০১ নং আহিরিটোলা স্ট্রীট নিবাসী, Indian School of Accountancyর অধ্যক্ষ ও Commercial Education পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত সুবীরলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজ্ঞেয় পাওয়া গিয়াছে। ইহার জন্ত তাঁহাকে অনেক ধন্যবাদ। রামমোহনের বিপক্ষ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও উমেশ বটব্যাল ইহাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন।

শ্রী নলিনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রী অলীনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়]

ওঁ তৎসৎ। মহামহোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্যের বেদান্ত-চক্রিকা লিখিতে এবং তাঁহার অমৃগতদিগের ঐ গ্রন্থ বিখ্যাত করাতে অন্তঃকরণে যথেষ্ট হর্ষ জন্মিয়াছে যে এইরূপ শাস্ত্রার্থের অশুশীলনের দ্বারা সকল শাস্ত্র প্রসিদ্ধ যে পথ তাহা সর্বসাধারণ প্রকাশ হইতে পারিবেক এবং কোন পক্ষে ভ্রম

আর প্রতারণা ও স্বার্থপরতা আছে তাহাও বিদিত হইতে পারে এবং ইহাও এক প্রকার নিশ্চয় হইতেছে যে ভট্টাচার্য্য একবার প্রবর্ত হইয়া পুনরায় নিবর্ত হইবেন না অতএব দ্বিতীয় বেদান্তচক্রিকার উত্তরের প্রতীকিতে আমরা রহিলাম। কিন্তু তিন প্রকারে অন্তঃকরণে খেদ জন্মে প্রথম এই যে সংস্কৃত ত্যাগ করিয়া ভাষাতে বেদান্তের মত এবং উপনিষদাদির বিবরণ করিবার তাৎপর্য্য এই যে সর্বসাধারণ লোক ইহার অর্থবোধ করিতে পারেন কিন্তু প্রগাঢ় ২ সংস্কৃত শব্দ সকল ইচ্ছা পূর্বক দিয়া গ্রন্থকে ভ্রম করা কেবল লোককে তাহার অর্থ হইতে বঞ্চনা এবং তাৎপর্য্যের অন্তর্থা করা হয় অতএব প্রার্থনা এই যে দ্বিতীয় বেদান্তচক্রিকাকে প্রথম বেদান্তচক্রিকা হইতে সুগম ভাষাতে যেন ভট্টাচার্য্য লিখেন যাহাতে লোকের অনার্য্যাসে বোধগম্য হয়। দ্বিতীয়। বেদান্তচক্রিকা সাতষষ্টিপৃষ্ঠ তাহাতে অভিপ্রায় করি যে বেদান্তের আট নয় সূত্রের অধিক নাই আর বেদের ছই ভিন প্রমাণ লিখিয়া থাকিবেন অধিকন্তু ওই সকল সূত্র কোন অধ্যায়ের কোন পাদের হয় আর ঐ ঋতি কোন উপনিষদের অথবা কোন ভাষে ধৃত হয় তাহা লিখেন না এবং বেদান্তচক্রিকার মন্তব্যচরণীর প্রভৃতি শ্লোকসকল কোন গ্রন্থের হয় তাহা প্রায় লিখেন না অতএব নিবেদন দ্বিতীয় বেদান্তচক্রিকাতে যে সূত্র এবং ঋতি আর সূত্যাতির প্রমাণ ভট্টাচার্য্য লিখিবেন তাহার বিশেষ রূপে নিদর্শন যেন লিখেন। তৃতীয়। বেদান্তচক্রিকার প্রথমে লিখেন যে এ গ্রন্থ কাহার ভাষা বিবরণের উত্তর দিবার জন্তে লেখা যাইতেছে এমন নহে অথচ প্রথম অবধি শেষ পর্য্যন্ত হে অগ্রাহ্যনামরূপ অমুরেরা ইত্যাদি উক্তির দ্বারা কেবল আমাদেরিগ্যেই শ্রেষ করিয়াছেন এবং স্থানে স্থানে যাহা আমরা কদাপি কোনো গ্রন্থে লিখি নাই এবং স্বীকার করি নাই তাহা আমাদের মত হয় এমন জানাইয়াছেন অতএব তৃতীয় প্রার্থনা এই যে শাস্ত্রার্থের অশুশীলনে সত্যকে অবলম্বন

করিয়া দ্বিতীয় বেদান্তচন্দ্রিকাতে যদি আমাদের লিখিত মতকে ভট্টাচার্য্য দৃষ্টিতে ইচ্ছা করেন তবে তাহার পৃষ্ঠ এবং পংক্তির নির্দেশ পূর্বক লিখিয়া যেন দোষ দেন তাহা হইলে বিজ্ঞলোক বোধাদোষ অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন ॥

ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রাঙ্গাপে দ্রষ্টব্য না কহেন এ প্রার্থনা বুঝা করি যেহেতু অভিযানের অন্তর্থা প্রায় হয় না যদি ভট্টাচার্য্য রূপাপূর্বক দ্বিতীয় বেদান্তচন্দ্রিকাকে পূর্বের ভাষ্য দ্রষ্টব্যকো পরিপূর্ণ না করেন তবে যথেষ্ট স্লামা করিয়া মানিব ইতি ॥

## আরাতামা

শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

আরাতামা বাড়ীতে থাকিলে শিমাই ভৃত্য বাহিরের কোন লোক না আসিলে বড় একটা সম্মুখে আসিত না, আর প্রায় তাহার দেখা পাওয়া বাইত না। আরাতামা যদি চলিয়া গেলেন ত শিমাই মনে করিল তাহার কাজ বাড়িল, বাড়ীর সমস্ত দেখাশুনা তাহাকেই করিতে হইবে। উরীন কর্ত্তা ব্যক্তির মত নিশ্চেষ্ট ঘরে থাকিত, বাড়ীতে পাহারা পড়িয়াছে বলিয়া সে নির্ভাবনায় ছিল। বাষ্টী যে কি মনে করিবে, সম্ভূত হইবে বা বিরক্ত হইবে শিমাই সে কথা ভাবে নাই।

লোবানকে দুই তিনবার আসিতে দেখিয়া শিমাই বাষ্টীকে জিজ্ঞাসা করিল,—এ লোকটা এখানে আসে কেন ?

রাগ গোপন না করিয়াই বাষ্টী কহিল,—উহাকে আগে কখন দেখ নাই ? মনিবানী থাকিতে আসিত না ?

—তখন ত আরও অল্প লোক আসিত, তাহারা ত কেহ আসে না, ঐ বা কেন আসে ?

—তোমার ইচ্ছা হয় তুমি জিজ্ঞাসা করিও, আমার কোন মাথা-ব্যথা পড়ে নাই।

শিমাইয়ের বয়স হইয়াছে আর সে কিছু বোকা। লোবানকে তাহার পর দেখিতে পাইয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বাষ্টী ও লোবানে যে কথাবার্ত্তা হইয়া গিয়াছিল শিমাই তাহার কিছু জানিত না।

শিমাই কিছু বলিবার পূর্বেই লোবান তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, তুমি আমাকে সেলাম করিলে না ?

শিমাই থতমত খাইয়া বলিল,—সেলাম করিব কেন ? আপনি এখন এখানে কি জন্ত আসেন ? মাথেকা ত এখানে নাই।

—নাই বা থাকিলে। আমি নাগরিক সেনার একজন অধ্যক্ষ, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারি। নগরবাসীরা সকলেই আমাদিগকে সেলাম করে। তুমি কি রাজার বিপক্ষে ?

কিছু না বুঝিতে পারিয়া শিমাই বাষ্টীর দিকে চাহিল। কহিল,—হাঁ কি বলিতেছেন ?

বাষ্টী রাগিয়া বলিল,—উরীন কিছু বুঝে না, আমি কিছু বলি না, তুমি বলিবার কে ? মাথেকা ফিরিয়া আসিয়া জানিতে পারিলে হয়ত তোমাকে তাড়াইয়া দিবে।

ভয়ে শিমাইর মুখ শুকাইয়া গেল। লোবানকে বলিল,—আমার অপরাধ মার্জনা করুন, আমি না জানিয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।

শিমাই চলিয়া গেলে বাষ্টী হাসিতে লাগিল। লোবান তাহাকে সঙ্কেত করিয়া আর এক ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

লোবানের জন্ত ভাবনা হইয়াছিল আর একজনের। ওবেদার অতিথিশালা এখন শূন্য। বৃদ্ধের হাদ্যামা

বাথিয়া অতিথি পর্যটক আর কেহ আসিত না। ওবেদার কাজ কর্তৃক কিছুই নাই, সহরস্থ লোক যেমন আসর মুন্দের আলোচনা করিত তিনিও সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে লোবানের কাছে যাইতেন। লোবানের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। লোবান ভেমন ভাল করিয়া কথা কহেন না, ওবেদাকে বিশেষ সমাদরও করেন না। হু একবার ওবেদার সন্মুখে হইল, লোবানের বাড়ীতে আর কোন লোক আছে তাহার কথা তিনি গোপন করিতে চাহেন। এক দিন লোবানের বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন এমন সময় বাথী বাহির হইয়া গেল। ওবেদা চাহিয়া চাহিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলেন। বাড়ীর ভিতর গিয়া লোবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার কাছে যে জীলোক আসিয়াছিল সে কে?

লোবান কহিল,—আরাতামার পরিচারিকা।

—আরাতামা ত এখানে নাই, ও আপনার কাছে কেন আসে?

লোবান রুগ্ন হইয়া কহিলেন,—আমার কাছে কে কেন আসে আপনার জানিয়া কি হইবে?

—আপনি বিদেশী, এখানে একা আছেন, আপনার কাছে একটা জীলোক একা আসে সেটা কি দেখিতে ভাল?

ওবেদার কণ্ঠস্বরে কিছু উদ্বেগ। লোবান তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিতে ওবেদার চক্ষু নত হইল। লোবান আর বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, ওবেদাকে বলিলেন,—আরাতামার পরিচারিকা আমার জানা লোক, আমাদের দেশে বাড়ী, সেইজন্য বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসে। একা আসিতে দোষ কি? আপনিও ত একা আসেন।

ওবেদার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিছু বেগের সহিত কহিলেন,—একটা পরিচারিকা আর আমি কি সমান? আর আমি কি যুতী? লোবান ওবেদার প্রশ্নের কোন উত্তর করিলেন না।

ওবেদা কহিলেন,—আমি আপনার অপেক্ষা বড়-

সেহতাবে যদি কখন কিছু বলি ত কিছু মনে করিবেন না।

লোবান কহিলেন,—আমি বরং দোষী, রাগিয়া আপনাকে অযথা কথা বলিয়াছি। আপনিও কিছু মনে করিবেন না।

ওবেদা হাসিমুখে চলিয়া গেলেন। লোবানের উপর তাঁহার রাগ হয়ও নাই, যদি হইয়া থাকে, অল্প ঈর্ষ্য অভিমান কিন্তু বাথীর কথা স্বতন্ত্র। তাহাকে একবার দেখিতে পাইলে হয়।

দেখা হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। ওবেদা সন্ধান সন্ধান খািকিতেন যাহাতে অপরের অসাক্ষাতে বাথীর সহিত দেখা হয়। আরাতামার বাড়ীতে কখন যান নাই বলিয়া সেখানে যাইতে পারিতেন না, কিন্তু বাথী বাড়ীর বাহিরে কখন কোথায় যায় সে খবর লইতেন। একদিন পথে দেখা হইল। বাথী একা, ওবেদার সঙ্গেও কেহ নাই। ওবেদা বাথীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন,—তোমার সঙ্গে গোটা কতক কথা আছে।

ওবেদার দাঁড়াইবার ও মুখের ভাব দেখিয়াই বাথী বুঝিতে পারিল যে লক্ষণ ভাল নয়, রাগারাগির কোন কথা। সে কোমরে হাত রাখিয়া উগ্রভাবে কহিল,—তোমাকে আমি চিনি না। কে তুমি? আমার সঙ্গে তোমার কি কথা?

—তুমি আমাকে চেন না, কিন্তু সহরস্থ লোক আমাকে চেনে। লোবানের বাড়ীতে তুমি কি মতলবে যাওয়া আসা কর?

অন্ধকারে সর্পের শীতল অঙ্গে নগ্ন পদ ঠেকিলে যেমন কেহ চমকিয়া শিহরিয়া উঠে বাথীর সেইরূপ হইল; কিন্তু প্রকাশে কোনরূপ চঞ্চলতা প্রকাশ করিল না। ক্রুরভাবে অল্প হাসিয়া কহিল,—এখন তোমাকে চিনিতে পারি তোঁহ। তুমি কি মতলবে লোবানের বাড়ী যাওয়া আসা কর?

বাথীর কথায়ও তাহার বিক্রমপূর্ণ মুখভঙ্গীতে ওবেদার অঙ্গে বিষ ছড়াইয়া দিল। তথাপি আত্মসংযম করিয়া কহিলেন,—লোবান আমার অতিথিশালার আসিয়া উঠিয়াছিলেন, এখন আমার বাড়ী ভাড়া করিয়া আছেন,



তাহার কিছু আবশ্যক হইলে আমাকে বলেন। আমি তাহার বাড়ী কাজে যাই। তোমার সেখানে কি কাজ ?

এবার বাষ্ট্রী অস্ত্র মূর্তি ধারণ করিল। ওবেদার সম্মুখে হাত নাড়িয়া বন্ধার দিয়া বলিল,—তুই কেবল মাগী, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার ? আমি কি করি, কার বাড়ী যাই তোর বাপের তাতে কি ? লোবান তোর কে হয় যে, তার বাড়ী তুই ছাড়া আর কেউ যাবে না ? আর তোর অভিখিশালায় তুই কি করিস্ তাই বা কে জানে ?

পথের মাঝখানে কাশো কেউটে সাপ যেন ফাঁস করিয়া কণা ভুলিয়া দাঁড়াইল। পথের মাঝখানে আঁচড়া-আঁচড়ি কিংবা চুলোচুলি করিয়া মারামারি করিতে ওবেদার প্রবৃত্তি হইল না। বাষ্ট্রীর সঙ্গে তিনি আঁটিয়া উঠিতেন কিনা তাহাতেও সন্দেহ। মুখে তিনি বলিলেন,—মুখ সামলে কথা কও বল্চি। কিন্তু একটুখানি পিছাইলেন।

বাষ্ট্রী তুই হাত বাড়াইয়া, আঙ্গুল বাঁকাইয়া বলিল,—আর একটু এগিয়ে আর না, তোর মুখ সাজিয়ে দিই।

আর একটু হইলেই হয়ত বাষ্ট্রী ওবেদার মুখ নথ দিয়া খামচাইয়া দিত কিন্তু ওবেদা আর দাঁড়াইলেন না। তিনি চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া বাষ্ট্রী উচ্চহাস্ত করিয়া কহিল,—এখন পালাচ্চিস্ কেন ? এবার যদি লোবানের বাড়ী তোকে দেখতে পাই তা হ'লে সেইখানে তোর মুখ ছিঁড়ে খুঁড়ে দেব

বাষ্ট্রী রাগে ফুলিতে ফুলিতে হন্ হন্ করিয়া লোবানের বাড়ী গেল। লোবান ঘরের ভিতর একা বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন। বাষ্ট্রী বনাৎ করিয়া দরজা খুলিয়া বড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল,—তোমার অস্ত্র আমাকে কি যে সে-অপমান করিবে ?

বাষ্ট্রীর এ রকম মূর্তি লোবান ইতিপূর্বে কখন দেখেন নাই। তাহার বেশ অসংযত, চক্ষু জলিতেছে, নাসারন্ধ্র বিস্তারিত, গুঠাধর কম্পিত হইতেছে, দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বন্ধঃস্থল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, হস্ত একবার করিয়া মুটিবদ্ধ হইতেছে আবার মুটিবদ্ধ হইয়া প্রসারিত হইতেছে। লোবান সেই ক্রোধমূর্তি দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন,

কহিলেন,—কি হইয়াছে, কে তোমার অপমান করিয়াছে ?

—কে আবার ! সে মাগীর অভিখিশালায় তুমি ছিলে, যে তোমার কাছে সর্বদা আসে।

—ওবেদা ! সে তোমাকে অপমান করিবে কেন ? তোমাকে সেত চেনেও না, আর তার নিজের কাজকর্ম আছে।

—কাজের মধ্যে তোমার কাছে ছুটে ছুটে আসা। তোমার সঙ্গে কি সম্পর্ক যে যখন তখন তোমার কাছে আসে ?

লোবানের স্মরণ হইল ওবেদা বাষ্ট্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু বাষ্ট্রীর সঙ্গে তিনি মুখামুখী ঝগড়া করিতে যাইবেন কেন ? জীলোকের মন কে বুঝিবে ? বাষ্ট্রীকে বলিলেন,—কি হইয়াছে শুনি। সকল কথা না শুনিলে আমি কি বুঝিব ?

—পথের মাঝখানে মাগী জিজ্ঞাসা করে কি না, কি মতলবে আমি তোমার বাড়ী আসি। আমি যে জন্মই আসি তাতে ও চোখথাগীর চোক টাটায় কেন ?

লোবান সান্ত্বনার স্বরে কহিলেন,—বোধ হয় তাহার রাগারাগির ইচ্ছা ছিল না, অমন জানিতে চাহিয়াছিল।

—তাহা হইলে অমন করিয়া চোক পাকাইয়া কথা কহিত না। মাগী ভাবিয়াছিল তাহাকে আমি ভয় করিব ! এখানে আর একবার আঙ্গুল দেখি ! তোমার সঙ্গে ও মাগীর নিশ্চয় কিছু মতলব আছে।

—হ্যাঁ, ওর আবার কি মতলব থাকিবে ?

লোবান বাষ্ট্রীর হাত ধরিয়া কাছে টানিলেন। তখন অভিমানে বাষ্ট্রীর চক্ষে জল আসিল। বাষ্ট্রীকে বুঝাইয়া সান্ত্বনা করিয়া লোবান কহিলেন,—এইবার যত শীঘ্র হয় আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইব। যাইবার পূর্বে আর একবার আরাতামার বাড়ী ভাল করিয়া খুঁজিতে হইবে, সে অহরত বাড়ীতেই কোথাও লুকাইয়া রাখিয়াছে। আমরা সন্ধান পাই নাই।

বাষ্ট্রী কহিল,—আরাতামা এখন বাড়ী নাই, এই বেলা রাঙেচুপি চুপি আসিয়া তুমি খোঁজ কর না কেন ? কিন্তু তাহার পর আর এখানে থাকা হইতে পারে না, আমা-

দিগকে আর কোথাও চলিয়া যাইতেই হইবে। আর এখানে থাকিলে কোন দিন সেই মাগীর সঙ্গে আমার ঝগড়া হইবে, আমি রাগ সামলাইতে পারিব না, আর সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে।

বাষ্টী চলিয়া গেলে লোবান ভাবিতে লাগিলেন : এ কি এক নূতন উৎপাত ! ওবেদার বাষ্টীর প্রতি এরূপ বিদ্বেষের কারণ কি ? লোবান আসিয়া ওবেদার অতিথি-শালার উঠিয়াছিলেন তাহার পর তাঁহার বাড়ীভাড়া করিয়া আছেন। লোবান কি করেন, তাঁহার কাছে কে আসে যায় সেজন্য ওবেদার ভাবনা কেন ? যদি ওবেদা ও বাষ্টীতে আবার কলহ হয় তাহা হইলে একটা গোলযোগ হইবে, হয়ত লোবান যে উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছেন তাহাই পণ্ড হইয়া যাইবে। উদ্বিগ্নচিত্তে লোবান ওবেদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। ওবেদা তাঁহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

ওবেদার মুণ্ড ভার, কহিলেন,—আজ আমার বড় ভাগ্য, এখন ত আমার দেখিলে আপনার বিরক্তি হয়।

—সে কি কথা ! আমি নানা ভাবনার আছি, আমার মনের স্থিরতা নাই, আপনাকে সকল কথা বলিতে পারি না, আপনি নানা বিষয়ে আমার ক্রটি দেখিতে পাইবেন।

—আপনার জন্ত আমাকে কি রকম অপমানিত হইতে হইয়াছে, আপনি জানেন ?

—কই, আমি ত কিছু শুনি নাই।

—কেন, সেই দাসীটা আপনাকে কিছু বলে নাই ? পথের মাঝখানে গালাগালি দিয়া আমাকে মারিতে আসিয়াছিল।

—সে বলিতেছিল আপনি তাহার অপমান করিয়াছেন।

—এইমাত্র আপনি যে বলিলেন কিছু শুনে নাই ? সে মাগী আমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াই আপনার কাছে গিয়া থাকিবে।

লোবানের মুখে একটা মিথ্যা কথা আসিল, কহিলেন,—তাহাকে আমার বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছি।

—কেন, আমার কথায় ?

—তাহাতে দোষ কি ? আপনি ত আমার ভাল

জন্তেই বলিয়াছেন। কিন্তু আপনি অকারণে কোনরূপ সন্দেহ করিবেন না। আরাতামার দাসী আমার কে ? আরাতামার সঙ্গে আমার কোন বিষয়ে একটা বোঝাপড়া আছে।

ওবেদার মনে নূতন সন্দেহ হইল। হয়ত আরাতামার জন্তই তাঁহার দাসী লোবানের কাছে যাতায়াত করে ; ওবেদা কহিলেন,—আমার বুঝিবার ভুল হইয়াছিল। দাসী যে মুনিবানীর পক্ষ হইতে আপনার কাছে যায় তাহা আমি জানিতাম না। কিন্তু এখন ত আরাতামা এখানে নাই, এখন তাঁহার দাসী আপনার কাছে যায় কেন ?

লোবান কহিলেন,—এখনও আপনার বুঝিবার ভুল হইতেছে। আরাতামার পরিচয় এখানে কেহ জানে না, আমি জানি। তাঁহার সঙ্গে আমার টাকাকড়ির দেনা পাওনার কিছু কথা, আর কিছু নয়।

—অন্ত কথা হইলেই বা আমার কি ? এই বলিয়া ওবেদা অন্ত দিকে চাহিলেন। লোবান আর কোন কথা না কহিয়া উঠিয়া আসিলেন।

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

যেখানে রাজা শিশেরার স্তম্ভ শিবির সংস্থাপন করিয়াছিল রুদেলা এবং আরাদ সৈন্তে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। পথে সেই পঞ্চাশজন দৈনিক ফিরিয়া আসিয়া সৈন্তদলে মিশিল। রুদেলা জানিলেন, রাজকন্তাকে ধৃত করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ফারজ যে কোন রূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন সে তাঁহার সংশয় হইল না, কারণ তাহা হইলে সৈন্তেরা ফিরিয়া আসিত না। রাজকন্তা হয়ত নিজে ফিরিয়া গিয়াছেন, অথবা রাজা তাহাকে নগরে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিয়া থাকিবেন। যাহা হউক এবার রুদেলা ঠকিলেন।

রুদেলার সৈন্তের সম্মুখে করেক ফ্রোশ দূরে নদী। যদি রাজশিবিরের সম্মুখে রুদেলা নদী পার হন তাহা হইলে তাঁহার অস্থবিধা, কেন না সৈন্তেরা যেমন যেমন নদী পার হইবে রাজার সৈন্তেরা সেইরূপ তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে, অতএব যুদ্ধের প্রাণালী রুদেলা রক্ষা করিতে পারিবেন না। উত্তর

পক্ষে সৈন্তসংখ্যা তুল্য নয়, রাজপক্ষে অধিক। তথাপি রুদেলা স্থির করিলেন তাঁহার সৈন্ত দুইভাগে বিভক্ত করিবেন, একভাগ নদী পার হইয়া পশ্চাৎ দিক হইতে শিবির আক্রমণ করিবে আর একভাগ শিবিরের সম্মুখে নদী উত্তীর্ণ হইবে। দুইদিক হইতে আক্রান্ত হইলে রাজসৈন্ত অস্তিত্ব হইয়া পড়িবে। একভাগ কিছুদূরে গিয়া রাজ্যে সাবধানে নদী পার হইবে আর একভাগ প্রকাশভাবে শিবিরের সম্মুখে গিয়া নদী পার হইবে।

শত্রু যে এরূপ কৌশল করিতে পারে রাজা শিশেরার সেনাপতি তাহা অনুমান করিয়াছিলেন, চরেরা যখন সংবাদ লইয়া আসিল যে, শত্রুসেনা নিকটবর্তী হইয়াছে এবং হয় সেই রাজ্যে কিংবা পরদিবস প্রাতে যুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা তখন সেনাপতিও স্বপক্ষের আরোজন করিলেন। রাত্রি হইতেই কতক সৈন্ত নিঃশব্দে শিবির হইতে নিক্রান্ত হইল। চারিদিকে স্থান সমভূমি হইলেও শিবির হইতে কিছুদূরে নদীর তীরে অনেকটা স্থান বজুর। নদীর পাড় উচ্চ, তাহার পরেই নিম্নভূমি, আবার অল্প দূরে গিয়া উচ্চ স্থান। সমস্ত সৈন্তগণ এই দ্বিতীয় উচ্চ স্থানের অন্তরালে অবস্থান করিল। সেখান হইতে শিবির পর্যন্ত বরাবর সৈন্ত দীর্ঘ সারি, একটানা রেখার মত। নদীর ধারেও শিবিরের পশ্চাতে যেখানে কোন রকম আড়াল সেই সেই স্থানে অল্পসংখ্যক সৈন্ত অবস্থিত হইল। শিবিরে সর্বত্র অগ্নি ও আলোক জলিতেছিল, যেন সমস্ত সৈন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া শিবিরে রাত্রি যাপন করিতেছে।

শত্রুসৈন্ত নদীতীরে উপনীত হইতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল। রুদেলার আদেশমত সৈন্ত দুই অংশে বিভক্ত হইয়াছিল। যে ভাগে সৈন্ত অধিক সে ভাগ অল্প স্থানে নদী পার হইবে। শিবিরের সম্মুখে নদীর অপর পারে সৈন্তসংখ্যা খুব অধিক নয়, কিন্তু তাহারা বেক্রপ ভাবে প্রসারিত হইয়া আসিতেছিল দেখিলে মনে হইত সমস্ত সৈন্ত একত্র আসিতেছে। তাহারা আশ্ব-গোপনেরও কোন চেষ্টা করিল না। তাহাদের কোলাহল শিবিরে স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, সমস্ত রাজসৈন্ত শত্রু সম্মুখে বিবেচনা করিয়া তাহাদের গতিরোধ করিবে ও নদীতীরে সমবেত হইবে এবং সেই অবসরে রুদেলার

অবশিষ্ট সৈন্ত স্বচ্ছন্দে নদী পার হইয়া পশ্চাৎ হইতে শিবির আক্রমণ করিবে।

শিবিরের সম্মুখে রুদেলার সৈন্ত নদী পার হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। জল গভীর নয়, কাটি পর্যন্ত হইবে, এবং শত্রুসৈন্ত সকলে মিলিয়া একত্রে পার হইবার চেষ্টা করিল না। শিবির হইতে সৈন্ত বাহির হইয়া নদীর পাড়ে সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইল, শত্রু পার হইলেই তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে। শত্রুপক্ষের সৈন্তগণ যতটা আশ্চর্য করিতে লাগিল নদী পার হইয়া যুদ্ধের জন্য সেরূপ আগ্রহ বা ব্যস্ততা প্রদর্শন করিল না।

ইহা বঞ্চার কৌশল মাত্র। অধিকাংশ সৈন্ত কোনরূপ গোল না করিয়া আর এক স্থানে নদী পার হইল। রুদেলা, আরাদন ও প্রধান নেতাগণ প্রায় সকলে এই দলে ছিলেন। কয়েক সহস্র অঝারোহী-সৈন্ত ছিল, রুদেলা তাহাদের নায়ক। নদী পার হইলে সৈন্ত সজ্জিত হইল। সকলের অগ্রে পাঁচ শত অঝারোহী। ইহারা রুদেলার বাছাই-করা সৈন্ত, প্রায় সকলেই দস্তা। তাহার কিছু পশ্চাতে পদাতিক সৈন্ত, দুই পাশে কিছু অঝারোহী-সৈন্ত, সর্ব পশ্চাতেও একদল অঝারোহী।

বেখানে নদীর পাড় কিছু উচু, সৈন্ত সেইখানে শ্রেণীবদ্ধ হইল। সম্মুখের নিম্নভূমিতে অঝারোহীরা নামিতে লাগিল, তাহাদের পিছনে যনশ্রেণী পদাতিক সৈন্ত দলে দলে আসিল। অঝারোহীরা দেখিল তাহাদের সম্মুখে উচ্চ স্থানে অপর পক্ষের কয়েক জন অঝারোহী প্রস্তর-মূর্তির স্থায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মনে হইল কয়েক জন প্রহরী।

রাত্রি অবসান হইয়াছে। পূর্ব দিকে সূর্যোদয়ের আভা, আকাশ পরিষ্কার, প্রভাতের মৃদুমন্দ শীতল পবন বহিতেছে। রুদেলা পঞ্চ শত অঝারোহী লইয়া বেগে উচ্চস্থানে আরোহণ করিয়া সম্মুখের অঝারোহীদিগকে আক্রমণ করিলেন। তাহারা সংখ্যার অল্প, যুদ্ধ করিল না, অশ্বের সুখ ফিরাইয়া সবেগে এক পার্শ্বে চালনা করিল। রুদেলা দেখিলেন সম্মুখে বিপুল শত্রুসৈন্ত যুদ্ধের জন্য সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রথমে কিছু অঝারোহী, তাহার পশ্চাতে দলবদ্ধ বহুতর পদাতিক, তাহার পশ্চাতে আবার অঝারোহী। রুদেলার

অখারোহী সৈন্ত দেখিয়াই রাজা শিশেরার সৈন্ত বিধা বিভক্ত হইয়া গেল। দুই পার্শ্ব দিয়া কতক অখারোহী সৈন্ত ও অনেক সহস্র পদাতিক রুদেলার অখারোহীদিগকে দুই পাশে রাখিয়া তাহাদের পশ্চাতের নিয়ন্ত্রণে পক্ষিত শিখরযুক্ত জলপ্রপাতের স্থায় নামিতে লাগিল। নামিবার সময় দুই ভাগ আবার মিলিয়া এক হইল, দুই সৈন্ত স্রোতে, এক নিয়-মুখ, অপর উর্দ্ধ-মুখ, তুমুল সংঘর্ষ হইল। রাজপক্ষের অবশিষ্ট অখারোহী ও অপর সৈন্ত রুদেলার পঞ্চশত অখারোহীকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করিল।

রুদেলা ফিরিয়া পশ্চাতের সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা হইলে তাঁহার পশ্চাতের সৈন্তরাও তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিত। তিনি পশ্চাতে ফিরিয়াও চাহিলেন না। উলঙ্গ অসি মাথার উপর ঘুরাইয়া, সৈন্তের কোলাহল ডুবাইয়া ভেরী নিনাদের স্থায় উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন,—আমার পশ্চাতে আইস! ইঙ্গিত মাত্র তাঁহার বিচিত্র বেগবান অশ্ব শত্রুসৈন্তে প্রবেশ করিল। আকৃষ্ট ধনুকের ছিলা হইতে যেমন পুঙ্খবান শর নির্গত হয় সেইরূপ বেগে পাঁচশত অখারোহী রুদেলার সঙ্গে রাজা শিশিরার সৈন্তদলে প্রবেশ করিল। রুদেলার বহুহস্তবাহিত ভীম লৌহদণ্ড প্রচণ্ড বেগে আহত হইলে যেমন দ্বার-অর্গল ভগ্ন হইয়া ঝনঝনা রবে পতিত হয় সেইরূপ রাজপক্ষের অখারোহী সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। পদাতিক সৈন্তেরাও সে বেগ রোধ করিতে পারিল না। রুদেলার মূর্ত্তি রক্তরূপ ধারণ করিল। চক্ষে সমরোল্লাস, বাহুতে খড়্গা বিছাডের স্থায় চঞ্চল, শত্রু প্রসাক্ষী মহাবীর!

দেখিতে দেখিতে রুদেলা শিবিরের উপর গিয়া পড়িলেন। রাজপক্ষের কতক সৈন্ত ইতিপূর্বেই হঠিয়া শিবিরের অভিমুখে আসিয়াছিল। শিবির শূন্য, সৈন্তেরা যাহাতে শত্রুসৈন্ত সহজে নদী পার হইতে না পারে সেই জন্ত তাহাদের পথ অবরোধ করিয়াছিল, পশ্চাৎ হইতে শত্রু আসিতেছে জানিয়া তাহারা শিবিরের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। শিবিরের ভিতর দিয়া অখারোহী সৈন্ত বেগে বাইতে পারে না সুতরাং রুদেলার সৈন্তদিগকে অশ্বের বেগ সংযত করিতে হইল।

বেধর শিবিরের সৈন্তদিগের সঙ্গে ছিল। তাহার সঙ্গে

দুই শত দীর্ঘ ভল্লধারী বোঁদা শিবিরের প্রবেশপথ রক্ষা করিতেছিল। তাহারা তিন তরে বিভক্ত, একশ্রেণীর পশ্চাতে আর এক শ্রেণী দাঁড়াইয়া আছে।

দুই হস্তে ভল্ল দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া তাহারা রুদেলার অখারোহীদিগের আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। যেমন যেমন অখারোহীরা বেগে আসিতে লাগিল ভল্লধারীগণ অমনি ভল্লের তীক্ষ্ণাগ্রভাগ অশ্বের বকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। অশ্বগণ পতিত হইতেই তাহারা ভল্ল দ্বারা অখারোহীদিগকে বধ করিতে লাগিল। ভল্লধারী কেহ হত বা আহত হইলেই পিছন হইতে আর একজন তাহার স্থানে আসিয়া দাঁড়ায়। রুদেলা বার বার তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন কিন্তু সেই উখিত ভল্ল-শ্রেণীর প্রাচীর ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। ভল্লধারীদিগের সম্মুখে যত অশ্ব ও অখারোহী স্তূপাকারে পতিত হইল তাহাতে অখারোহীদিগকে আক্রমণের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। বহুতর অশ্ব ও অখারোহী নিহত হইল দেখিয়া রুদেলা নিরন্ত হইলেন।

শিবিরের সৈন্তগণ নদীতীর পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে দেখিয়া পরপারের সৈন্তগণ নদী পার হইল। সর্বত্র যুদ্ধ হইতে লাগিল। রাজপক্ষের সেনাপতি রাজা শিশেরাকে সৈন্তের মধ্যস্থলে রাখিয়া নদীতীরের উচ্চস্থান অধিকার করিলেন। শিবির হইতে সে স্থান পর্য্যন্ত রাজা শিশেরার সৈন্তে পরিপূর্ণ। বেধর ভল্লধারীগণের সহিত শিবিরের প্রবেশমুখ অটলভাবে রক্ষা করিতে লাগিল। রুদেলার সৈন্ত দুইভাগ হইয়া গেল, একভাগ শিশেরার সেনাপতির সম্মুখে আর একভাগ শিশেরার দিকে। রুদেলা দেখিলেন এরূপ ভাবে যুদ্ধ হইলে তাঁহার পরাজয়ের সম্ভাবনা, কেন না একে তাঁহার সৈন্তসংখ্যা রাজসৈন্তের তুলনায় কিছু কম তাহাতে তাঁহার সৈন্ত দুই ভাগ হইলে একে একে দুইভাগই পরাজিত হইতে পারে। তিনি বে পাঁচশত অখারোহী লইয়া বধ্যবেগে শিবির আক্রমণ করিয়াছিলেন তাহার উদ্দেশ্য শিবিরের সৈন্তগণ পরাজিত হইলেও শিবির তাঁহার হস্তগত হইলে এবং নদীপারে সৈন্তগণ তাঁহার সহিত সমবেত হইলে তিনি রাজা শিশেরার সৈন্তদিগকে বেটন করিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণ

করিবেন ও যেখানে রাজসৈন্ত অপেক্ষাকৃত বলহীন বিবেচনা হইবে সেইখানে তিনি প্রবেশ করিয়া ব্যুহ তৈর করিবেন। কিন্তু বেধর ও তাঁহার ভ্রাতৃধারীরা তাঁহার গতিরোধ করিল। যে সকল সৈন্ত নদী পার হইল রুদেলা তাহাদিগকে আদেশ করিলেন শিবিরের সম্মুখে যুদ্ধ না করিয়া কিছুদূর ঘুরিয়া গিয়া তাহার অপর সৈন্তের সহিত মিলিত হউক। যুদ্ধক্ষেত্র একরূপ প্রসারিত না হইয়া সক্ষীর্ণ হওয়া উচিত, বাহাতে একস্থানে সমস্ত বলের পরীক্ষা হয়। নবাগত সৈন্তগণ তাঁহার আদেশমত শিবিররক্ষকদিগের সহিত যুদ্ধ না করিয়া শিবির এক পার্শ্বে কিছুদূরে রাখিয়া নিজের পক্ষের অবশিষ্ট সৈন্তের সহিত মিলিত হইতে চলিল।

ভীরুর উচ্চস্থানে অস্বারোহণে দাঁড়াইয়া সেনাপতি চারিদিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। শত্রুর নূতন সৈন্ত শিবির ছাড়াইয়া ঘুরিয়া অপর সৈন্তের সহিত মিলিত হইতে আসিতেছে দেখিয়া তিনি একদল অস্বারোহী ও একদল পদাতিককে তাহাদের পথ রোধ করিয়া তাহাদিগকে বিনাশ করিতে পাঠাইলেন। রুদেলার একশত অস্বারোহী হত হইরাছিল, বাকি চারিশত লইয়া তিনি ভীরুর ভ্রাতৃ ধাৰিত হইলেন। ওদিকে আরাধ কিছু সৈন্ত লইয়া সৈন্তবল হইতে মুক্ত হইয়া অগ্রগামী রাজসৈন্তের অনুসরণ করিলেন।

এই স্থানে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রথমে আরাদের সৈন্ত আর রাজপক্ষের সৈন্তদিগের সহিত সংগ্রাম, তাহার পর রুদেলার অস্বারোহীগণ বজ্রাবেগে আসিয়া পড়িল। নদী পার হইয়া যে সকল সৈন্য আসিয়াছিল তাহারাও আসিয়া জুটিল। রাজপক্ষের অস্বারোহী দল রুদেলার পথরোধ করতে পারিল না। তাহারা দুই পাশে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। পদাতিকগণ রুদেলার অশ্বদলের পদতলে দলিত হইতে লাগিল। রাজসৈন্য বিনষ্ট হয় দেখিয়া সেনাপতি আরও সৈন্য পাঠাইলেন। তাহারা আসিয়া নদীপার হইতে আগত নূতন শত্রুসৈন্যকে আক্রমণ করিল। রুদেলা তাহাদের সাহায্য করিবার জন্য সদলে ধাৰিত হইলেন। সেই অবকাশে পূর্বাগত রাজসৈন্য আবার শ্রেণীবদ্ধ হইল। শত্রুসংখ্যা অধিক দেখিয়া রুদেলা নিজের সৈন্যদিগকে বুদ্ধ হইতে বিমুক্ত করিয়া তাহাদের

পশ্চাভাগে রক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার সৈন্যগণ অবশিষ্ট সৈন্যের সহিত মিলিত হইল কিন্তু বহু-সংখ্যক সৈন্য হত ও আহত হইল।

উভয়পক্ষের বিমান সমূহ আকাশে ভ্রমণ করিতেছিল। আকাশ হইতে বিমানের আরোহীরা যুদ্ধ অবলোকন করিতেছিল কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহারা যুদ্ধে যোগ দেয় নাই। নীচে চারিদিকে সৈন্য, আকাশে বিমানে বিমানে যুদ্ধ হইলে কোন বিমান ভগ্ন অথবা প্রজ্জ্বলিত হইয়া স্বপক্ষের সৈন্তের উপর পতিত হইতে পারে। যুদ্ধে অর পরাজয় আকাশে হইতে পারে না। যদি উভয় পক্ষের সকল বিমান বিনষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলেও যুদ্ধের নীমাংসা হইবে না। ভূতলে নদী ভীরে যে যুদ্ধ হইতেছে তাহাতেই যুদ্ধের ফলাফল স্থির হইবে। ইহা জানিয়া দুই পক্ষের বিমান পরস্পরকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে নাই। দুই দল আকাশের দুই দিকে মণ্ডলাকারে পরিভ্রমণ করিতেছিল, উভয় পক্ষের নিকটবর্তী হইবার কোন চেষ্টা ছিল না। আকাশে বিমান-যুদ্ধের শব্দ, নীচে সৈন্তের কোলাহল, অস্ত্রের বজ্রনা, অশ্বের হেঁসারব।

তলিতা নিঃশব্দে আকাশে বিচরণ করিতেছিল। আরাতামা স্বয়ং চালনা করিতেছিলেন, সঙ্গে একজন অভিজ্ঞ সেনানায়ক। আরাতামা আকাশে অধিক উপরে উঠেন নাই, বিমান হইতে যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্ত ঘটনা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। আবার সেই রত্নবণিক! বিস্ফারিত বিশ্বদ্বন্দ্বনরনে আরাতামা সেই বীরের বিচিত্রবীৰ্য্য দেখিতে লাগিলেন। সমস্ত সৈন্তে উভয়পক্ষে এমন শূর আর। নাই। অশ্বের উদ্ভা তুল্য বেগ, সূর্য্য কিরণের ভ্রাতৃ দীপ্ত অসির অবিশ্রান্ত সঞ্চালন, রূপবান যুবকের হাতপ্রদীপ্ত প্রেমের সুখচ্ছবি। এই রক্তমূর্ত্তি ভীষণ নয়, সমরাজনের তীব্রোজ্জ্বল মোহন প্রতিমূর্ত্তি। যেখানে যুদ্ধ প্রবল, সেইখানেই এই বীরের আধিষ্ঠান, সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত অস্বারোহী দল। অস্বারোহীর সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল কিন্তু সর্ব্বাঙ্গে এই যে বীর ইহার সঙ্গে কখন কোন আঘাত লাগে নাই। স্বয়ং অক্ষত শরীর, অক্ষত অক্ষত।

সঙ্গীকে আরাতামা জিজ্ঞাসা করিলেন,—শত্রুপক্ষের অধারোহী সৈন্তের নায়ক কে?

—সেনাপতি রুদেলা। এই ব্যক্তি সমস্ত সৈন্তের নায়ক। হার সাহায্য না পাইলে আরাদ কি করিতে পারিতেন

আরাতামা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। দস্যুদের দলপতি কি দেখিতে এই রকম হয়? দস্যুরা নৃশংস, দুর্কল দেখিয়া পীড়ন করে, নিরস্ত্র লোককে হত্যা করে, স্ত্রীযোগ পাইলে লুণ্ঠন করে। দস্যু কি কখন এমন বীর হয়, দেখিতে এমন সুপুরুষ হয়? ইহার সহিত কি আবার সাক্ষাৎ হইবে? শত্রুর সহিত মিত্রভাবে কেমন করিয়া দেখা হইবে? যদি যুদ্ধে এ ব্যক্তি নিহত হয় যুদ্ধের অন্ত সকল ঘটনা উপেক্ষা করিয়া আরাতামা নির্ণিমেষ নয়নে রুদেলাকে দেখিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ যুদ্ধক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিল। যে উচ্চ স্থানে রাজপক্ষের সেনাপতি সৈন্তবল হইয়া অবস্থিত ছিলেন রুদেলা ও আরাদ বার বার সেই স্থান আক্রমণ করিতে লাগিলেন। সে বাহ একবার ভেদ করিতে পারিলে এবং রাজসৈন্তদিগকে সে স্থানভ্রষ্ট করিতে পারিলে রুদেলার জয়ের সম্ভাবনা, কারণ তাহা হইলে রাজা শিশেরার সৈন্তশ্রেণী ভঙ্গ হইয়া যাইবে। তুফান উঠিলে সাগরতরঙ্গ যেমন সমুদ্রবেলা অতিক্রম করিয়া তীরের উচ্চস্থানে আঘাত করে রুদেলার সৈন্তগণ সেইরূপ রাজসৈন্তদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিল।

তীরস্থিত পর্বতে আহত হইয়া বিশাল প্রচণ্ড তরঙ্গ যেমন বার্থ হয়, উষ্মলিত কেনকিরীটি সলিলরাশি যেমন সাগরগর্ভে ফিরিয়া যায় রুদেলার সৈন্তগণ সেইরূপ বার্থ-উদ্যম হইতে লাগিল। রাজার অধারোহী সৈন্তসমূহ সারি দিয়া সৈন্ত মুখে দাঁড়াইয়াছিল। রুদেলা বাহা বাহা সৈন্ত লইয়া সেই অখ-প্রাচীর ভাঙ্গিবার প্রয়াস করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাজার সৈন্তগণ উর্দ্ধে, তিনি অধোভাগে। যদি উপরের অধারোহীরা আক্রমণের বেগ সহ্য করিতে না পারে তাহা হইলে পশ্চাৎ হইতে পদাতিক-গণ অগ্রসর হইয়া উর্দ্ধগামী অধদিগের বক্ষে বর্শা বিদ্ধ করে। আবার যখন পদাতিকগণ ভীমনাদ করিয়া উচ্চ অধিকার করিতে আসে তখন দৃঢ় সজ্জিত সৈন্ত দ্বারা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে। মধ্যাহ্ন হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এইরূপ চলিল। উভয়পক্ষে বহুতর সৈন্ত বিনষ্ট হইল, কিন্তু রুদেলা কোনমতে রাজপক্ষীয় সৈন্তদিগকে স্থানচ্যুত করিতে পারিলেন না। রাজা শিশেরা ও সেনাপতি কেবল আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন, নিজের স্থান ত্যাগ করিয়া শত্রুকে আক্রমণ করিবার প্রলোভন সম্বরণ কারলেন। সন্ধ্যার পর যুদ্ধের অবসান হইল। রাজা এবং সেনাপতি অটলভাবে সেইখানেই সৈন্তরক্ষা করিলেন। রুদেলা ও আরাদ কিছুদূরে গিয়া সন্নিবেশিত বিশ্রাম কারলেন। সন্ধ্যার সময় পাখী যেমন আকাশ ছাড়িয়া বার উভয়পক্ষের বিমান সমূহ সেইরূপ অদৃশ্য হইল।

(ক্রমশঃ)

## রাজা রামমোহন রায়ের প্রথম শাস্ত্রীয় বিচার

শ্রী নলিনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি ডাক্তার ভিঃ রায় মহাশয় প্রায় বার' বৎসর পূর্বে শ্রীরামপুর কলেজে প্রাপ্ত হন ইহা সংস্কৃত প্রেসে ছাপা হইয়াছিল কিন্তু প্রকাশের তারিখ নাই। ইহার সম্পাদন-কার্য্য বহুবর শ্রী সরোজকুমার দাস ও শ্রী প্রভুলচন্দ্র সোম মহাশয় আমার হস্তে ন্যস্ত করেন।

আমি যে পাণ্ডুলিপি পাই তাহার অনেক স্থানে ভ্রমসংশোধন ও অর্থানুযায়ী শুদ্ধি করিতে হইয়াছে। এ-বিষয় কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি বলিতে পারি না, কারণ ইহাতে ভাব ও ভাবার একত্র অনুবর্তন করিতে হইয়াছে।

পুস্তকখানি রাজার ধর্ম্ম-বিষয়ক বিচার কালের ও তাহারা



গ্রন্থাবলীর বিচার বিভাগের অন্তর্গত। ইহা তিনটি অংশে বিভক্ত। প্রকৃষ্ট ভাগের উত্তরটি রাজা বিশ দিনের মধ্যেই দান করেন। বখন আত্মীয় সভায় বিচার চলিত, সেই সময় শ্রী তৈরবচন্দ্র দত্ত, শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রী লক্ষ্মীনারায়ণ সরকার দ্বারা এই উত্তর প্রত্যুত্তর আদান প্রদান হয়। ১২২৫ সালে (১৮১৬ খৃষ্টাব্দে) অর্থাৎ রাজার কলিকাতা বাসের পর এক বৎসর গত হইলে, এই বিচার হয়, এবং মহামহোপাধ্যায় উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া রাজা রামমোহন রায় তাঁহাকে উপযুক্ত উত্তর প্রদান করেন।

পণ্ডিতগণের সহিত রাজা যে পাঁচটি বিচার করেন উদ্দেশ্যে এইটিই প্রথম বিচার। কার্যের সঙ্গে বিচার ধরিলে সর্বসমেত সাতটি হয়। পণ্ডিত উৎসবানন্দের সঙ্গে এই বিচারটি রাজার গ্রন্থাবলীর মধ্যে নাই এবং তাহার নামও গ্রন্থাবলীর কোন স্থানেই পাওয়া যায় না। আত্মীয় সভা স্থাপনের পরের বৎসরে উৎসবানন্দ রাজার মনোযোগ আকর্ষণ করেন। ইং ১৮১৫ সালে এই সভা আরম্ভ হইয়াছিল ও ইহাতে রাজার বিশেষ বহুগুণ যোগদান করিতেন ও বহুভাবে পরস্পরের মধ্যে পরমার্থতত্ত্বের আলোচনা করা ইহার উদ্দেশ্য ছিল। এই সময়ে, ইং ১৮১৫ সালে, রাজার বেদান্ত-গ্রন্থ ও ইং ১৮১৬ সালে বেদান্ত-সার প্রকাশ হয়। ইং ১৮১৭ সালে শঙ্কর শাস্ত্রী ও যতুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ( ডাক্তার মাস'ম্যানের মতে বাজালার অনুসন্ ) ইনিই ইং ১৮১৮ গোস্থানী,—ইং ১৮১৯ সালে সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রী এবং ইং ১৮২০ সালে কবিতা-কারের সহিত রাজা বিচারে প্রবৃত্ত হন। যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের সম্পাদিত

ইং গ্রন্থাবলী তিন পৃষ্ঠা, এই সময়ের মধ্যে দুইখানি উপনিষৎ ও দুইখানি সহমরণ বিষয়ক পুস্তক প্রকাশিত

হয়। অতএব ইং ১৮১৬ সালে উৎসবানন্দের সঙ্গে বিচারই যে সর্বপ্রথম ও উৎসবানন্দ যে রাজার বেদান্তগ্রন্থ পাঠে বিচারে প্রণোদিত হন তাহার সন্দেহ নাই। তিনি স্বয়ং এইরূপ আভাসও বিচারের মধ্যেই দিয়াছেন অবশ্য শঙ্কর শাস্ত্রীর সহিত বিচার ব্যতিরেকে সকলগুলিই লোকদ্বারা প্রেরিত উত্তর-প্রত্যুত্তর আদান প্রদানের দ্বারা চালাত হয়। কেবল সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া বিচার হয়। শঙ্কর শাস্ত্রী মাদ্রাজ কুরিয়র পত্রে রাজাকে আক্রমণ করেন ও সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রী শ্রীবেহারীলাল চৌবের বাটীতে রাজাকে আহ্বান করেন। এই বিশেষ অধিবেশনে রাজা বাক-তর্কের দ্বারা সাধারণের সমক্ষে বিচারে জয়ী হন। রাজা রাখাকান্ত দেব এই সভায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ অনেক পণ্ডিত সমভিব্যাহারে উপস্থিত ছিলেন; ইচ্ছা ছিল যে, পণ্ডিতগণের দ্বারা রামমোহনকে পরাভূত দেখেন, কিন্তু অসাধারণ প্রতিভার সমক্ষে গ্রন্থগত পাণ্ডিত্য দাঁড়াইবার স্থানমাত্রও

॥ ৬৪ ॥

ব্যক্তি স্বার্থপর বুঝায়। এপুনের কারণ এই যে ডাচার্য বেদান্তচন্দ্রিকাতে আমাদিগে সুপুয়োজ ন পর করিয়ানিখিয়াছেন। এখন ইহার সমাধা বিজ্ঞানোক্তের বিবেচনায় রহিল। হেসর্বব্যাপি পরমে স্বর তুমি আমাদিগে হিংসামৎসরতা মিথ্যাগবা দে প্রবর্ত করাইবেনা ওঁতৎসৎ। ইতি শকাব্দা ১৭৩৯ ॥ ১৩ জ্যৈষ্ঠমাস ॥

শ্রীমতীমহাশয়  
শ্রীবৈকুণ্ঠনাথবন্দ্যোপাধ্যায়

পার নাই। ইহার পরই আত্মীয় সভা বন্ধ হইয়া যায়। ( নগেন্দ্র-বাবুর রাজা রাম মোহন রায় ৩০১ পৃষ্ঠা )।

উৎসবানন্দের বিচারে আত্মীয় সভার সভ্যগণ বিশেষ ভাবেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন, যেহেতু তিন জনের নাম ইহাতে তিনটি বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়াছে। যে তিন জন উল্লিখিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রথম শ্রীভৈরবচন্দ্র নন্দ সকলের বিশেষ পরিচিত, কারণ ইনিই বেথুন কলেজের সহকারী সম্পাদক ছিলেন (ত্রিগঙ্গেনাথ চট্টোপাধ্যায়—কৃত রাজার জীবন চরিত, ৪১ পৃষ্ঠা)। দ্বিতীয় জন শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়\*—“মিনি আত্মীয় সভার নির্বাহক ছিলেন, তাঁহার অতি কপট ব্যবহার ছিল, তিনি রাজার সম্মুখে ব্রাহ্মধর্মে অচলা ভক্তি জানাইতেন, অথচ শ্রীহরিমোহন ঠাকুরের নিকট প্রত্যহ গমন করিয়া বৈষ্ণব-ধর্মে দৃঢ় শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন।” (তত্ত্বাবোধিনী, ৫, ১৭৬৯)। ইহার নাম আর পরে পাওয়া যায় না। তাই অনুমান করা যায়, যে, ত্রিজয়কৃষ্ণ সিংহের ভ্রায় ইনি আত্মীয় সভা: “বন্ধ হইবার পর, এবং শ্রীবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রায় সহমরণ-বিরুদ্ধে আন্দোলনের সময়ে রাজার সঙ্গে ত্যাগ করিয়াছিলেন (নগেন্দ্র বাবুর রাজা রামমোহন রায়, ২৯৯; ৩৫২ পৃষ্ঠা)। ব্রাহ্ম-সমাজ স্থাপনের সময় বোপ হয় ইনি উপস্থিত ছিলেন না। বৈষ্ণবদের মধ্যে গমনাগমন করায় সম্ভবতঃ ইনি উৎসবানন্দকে পাইয়াছিলেন ও রাজার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া-ছিলেন, যদিও পরে স্বয়ং অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন। তৃতীয় জন শ্রীদক্ষীনারায়ণ সরকার। এখনও ইহার বিষয় বেশি কিছু জানা যায় নাই।

এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় এই, যে, বৈষ্ণব মত অনুসারে বিষ্ণুর সর্বোচ্চদেবত্ব ব্রহ্মপদ বাচ্য রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। সম্ভবতঃ উৎসবানন্দ রামানুজ মতাবলম্বী ছিলেন ও সেইজন্ত বিষ্ণুকে ব্রহ্মরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজা দেখাইয়াছেন, শাক্ত-শৈব-বৈষ্ণব-দের দেবতা স্ব স্ব পুঙ্কের নিকটই প্রধান মাত্র; এমত স্থলে কাহাকে স্বীকার ও কাহাকে অস্বীকার করা যায় অথবা গ্রহণ বা পরিত্যাগ করা উচিত এই সমস্ত ক্রমেই জটিল হইয়া পড়ে। তাঁহারা বেদ বেদান্তোপদিষ্ট পরম ব্রহ্ম কোন প্রকারেই হইতে পারেন না এবং এ নিমিত্ত অনেক

যুক্তি প্রদত্ত হইয়াছে। এই বিচারের মধ্যে শাস্ত্র হইতে অনেক উদ্ধৃত পদ ব্যবহৃত হইয়াছে; অনেকগুলির মূল এখনও ঠিক করিতে পারা যায় নাই; যতগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহা যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে।

মহামহোপাধ্যায় উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশ, মহা মহোপাধ্যায় রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের ভ্রায়, রাজার নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন, এই সিদ্ধান্ত এই পুস্তক হইতে প্রতীয়মান হয় (নগেন্দ্রবাবুর রাজা রামমোহন রায় ৭০৩ পৃষ্ঠা)। সে সময়ে একাধিক উৎসবানন্দ ছিলেন না ইহাও নিশ্চয়; এবং উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশ ও মহামহোপাধ্যায় উৎসবানন্দ দুই ব্যক্তি হইতে পারেন না। দুই জন এত বড় পণ্ডিত এক সময়ে, এক স্থানে ও এক নামে হওয়া সম্ভবপর হয় না। উৎসবানন্দ রাজার দ্বারা স্বমতে আনীত না হইলে ইং ১৮২৮ সালে ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপনে তাঁহার শাস্ত্র পাঠ করার কোনও সম্ভাবনা হইত না। উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশ ও রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ দুই জনেই সমভাবে সে সময়ে স্বীয় কার্য্য করিয়াছিলেন এবং দুই জনের নামই একসঙ্গে ও একভাবে উল্লেখ করা আছে। রাজা এই সকল কৃতবিদ্য পণ্ডিতদিগকে নিজ মতে আনয়ন করিয়া তাঁহার সমাজকে জ্ঞানের ও ভক্তির ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছিলেন। যেমন পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ও শ্রীকৃষ্ণ আডাম্ তাঁহার মেধা ও আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় দেন, সেইরূপ মহা-মহোপাধ্যায় উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশও তাঁহার মাহাত্ম্যের ঘোষণা করেন। এই প্রসঙ্গে রাজার সার্বজনীন প্রেমে আবদ্ধ পরিত্রাজক হরিহরানন্দ তীর্থস্বামীকেও স্মরণ করা উচিত, কাবণ তিনিও স্বীয় উপস্থিতির দ্বারা আত্মীয় সভাকে সম্যক্ অলঙ্কৃত করিতেন, ও তাঁহার সহায়ত্বী রাজার অতীব প্রিয় ছিল।

রাজার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও গভীর গবেষণার নিদর্শন স্বরূপ এই পুস্তক অত্যধিক সাহিত্যিকতার সহিত সম্পাদন করিতে হইয়াছে ও তজ্জন্ত একটি বঙ্গানুবাদও প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার অল্প বিস্তর ব্যাখ্যাও দেওয়া হইবে এবং মৎপ্রণীত রাজার ইংরেজী জীবনীতে ইহার প্রয়োজনীয় সমালোচনা করা হইয়াছে।

\* ইহারই হস্তলিপির চিত্র পূর্ব পৃষ্ঠায় দেওয়া হইয়াছে।

## আপন-পর

শ্রী শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

( ১১ )

গোলক ধাঁধার মোড় ঘুরিতেই বত বিপর্যয়ের  
নৃজপাত। প্রকাশেরও তাহাই ঘটিল, এবং এমনি কোন  
বিপর্যয়ই তাহার বর্তমান বৈচিত্র্য-শূন্য জীবনের গুটিগুলি  
বদলাইয়া দিয়া গেল।

সেদিন প্রকাশ আপিস আসিতেই বিনয়বাবু উঠিয়া  
আসিয়া বলিলেন,—শুনছে প্রকাশ, তোমাকে রাগীগড়ে  
কারখানার বদলি করেছে ?

প্রকাশ অবাক হইয়া গেল। সে জানিত যে রাগীগড়ে  
কোম্পানির একটা মস্ত কারখানা আছে, কিন্তু তাহাকে যে  
সেই স্তূর দেশে বাইতে হইবে এমন কথা সে কখনো  
কল্পনাও করে নাই।

বিনয়বাবু বলিতে লাগিলেন,—আগন্তোষ বাবু অবসর  
গ্রহণ করেছেন, তাঁর জায়গাটিতে তোমাকে পাঠাচ্ছে।  
সাহেব সব নিজে দেখে শুনে তোমাকেই বেছে নিয়েছেন।  
বড়বাবু কিন্তু যশোদার নাম 'সজেস্ট' করেছিলেন।

—কেন ? সে কি যেতে চায় ?

—তা চাইবে না ? আগন্তোষ বাবু ছিলেন সেখানে  
একটা ডিপার্টমেন্টে কেরানীদের হেড্। তা ছাড়া পোষ্টটার  
মাইনেও বেশি।

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রকাশ কহিল,—তা  
হোক। আমার যাওয়া হ'তে পারে না বিনয়দা। পীড়িত  
জীকে কেলে রেখে কিছুতে যেতে পারব না।

বিনয়বাবু বিনয়বাবু বলিলেন,—সে কথা ঠিক।  
এ অবস্থার তোমার যেতে বলিই বা কেমন ক'রে।

তখন ঝাঁকে ঝাঁকে বাবুরদল প্রকাশকে অভিনন্দন  
করিবার জন্ত আসিয়া জুটিতেছিল।

—খুব জোর বরাত প্রকাশ বাবুর। বছর খানেক  
মাত্র চাকরি হ'ল, এরি মধ্যে বাগিরে নিলেন।

—তা আর বলতে ? নৈলে এত লোক প'ড়ে আছে—

—কেউ কেটা নয় দাদা—গ্রাজুয়েট। দেখছ না:  
প্যাথোম ধ'রে ব'সে আছেন।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

শেষোক্ত প্লেসটি করিলেন যশোদা বাবু। সকলের  
হাতে উৎসাহিত হইয়া তিনি আবার বলিলেন, ভায়া  
দেখতে দিব্যি ভাল মানুষটির মত মুখটি ও জে কাজ ক'রে  
যান, কখন আসেন কখন যান কেউ টেরও পায় না। কিন্তু,  
হেঁ হেঁ, দেখচ ত—তালে ঠিক আছেন।

প্রকাশ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল।  
বিনয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—কোথা যাচ্ছ ?

—সাহেবের কাছে।

যশোদার দিকে ফিরিয়া একটু শ্রানহাস্তে সে বলিল,—  
আমি যাচ্ছি বলতে যে আমার সেখানে যাওয়া হবে না।  
সুতরাং আপনার নিরুৎসাহ হবার কিছুমাত্র কারণ নেই,  
যশোদাবাবু।

যশোদাবাবু জিহ্বা উঠিলেন। আশে-পাশের সকলকেই  
সালিশ মানিয়া কহিলেন,—শুনলেন ত মতিবাবু, শুনলেন-  
ত সত্যবাবু। আচ্ছা, আপনারাই বলুন আমি কি ওকাজ  
চেষ্টেছি, না ওর জন্ত চেষ্টা করেছি। আরে মন, আমিই  
যদি চেষ্টা করতুম তা হ'লে কি আজ বাঁড়ের কপালে  
সিঁ ছর পড়ে ?

প্রকাশ উপরে সাহেবের ঘরের বারান্দায় উঠিয়া  
আসিল, এবং চাপরাশিকে দিয়া সাক্ষাতের অহুমতি লইয়া  
ঘরে ঢুকিল।

সাহেব কাজে নিবিষ্ট ছিলেন, প্রকাশ সেলাম করিয়া  
কাছে দাঁড়াইতে বৃথ তুলিয়া চাহিলেন।

—তোমাকে রাগীগড়ে বদলি করেছে, তা বোধ করি  
জান ?

প্রকাশ কহিল,—আমার উপর আপনার যথেষ্ট অহুগ্রহ,

সেজন্ত আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু তার, আমার একটি নিবেদন আছে। যদি অনুমতি করেন—

কলমদানের উপর কলমটি তুলিয়া রাখিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল,—কি বলতে চাও?

প্রকাশ কহিল,—আজ্ঞে আমার জী বহুদিন ধরে অনুখে ভুগছে। কেউ নেই যে শুদ্ধা করে। শীঘ্র যে আরাম হ'রে উঠবে এমন লক্ষণ দেখছি না। এরূপ অবস্থায় আপনার এই অনুগ্রহ, আমার দুর্ভাগ্যক্রমে—

বিষয়টি সংক্ষেপ করিয়া সাহেব বলিলেন,—মোট কথা, তোমার জী অস্থিত তাই তুমি যেতে চাও না। এই ত?

ঘাড় নাড়িয়া প্রকাশ কহিল—আজ্ঞে হাঁ।

কণকাল মৌন থাকিয়া সাহেব কহিলেন,—দেখ প্রকাশ বাবু, তোমার কাজ দেখে আমি তোমার উপর খুব খুসী হয়েছিলাম। তাই এ কাজটা তোমায় দিতে চেয়েছি, নৈলে এ রকম একটি দায়িত্বপূর্ণ পদ তোমার মত একজন জুনিয়রকে দেওয়া খুবই দুঃসাহসের কর্ম সন্দেহ নেই। একটা কথা মনে রেখ, এমন সুযোগ কিছু বার বার এসে দেখা দেয় না। ভালরূপে কাজ করলে এই পদে উন্নতির সম্ভাবনা যথেষ্ট। এসব বিবেচনা করে যা হয় স্থির ক'রে কাল এসে আমার জানিও। শুভু বাই।

আফিসে ফিরিয়া নিজের স্থানটিতে সারাটিকণ সে বসিয়া রহিল। সাহেবের কথাগুলি তাহার মনের ভিতর বিষম দোল দিয়া দিয়াছিল। অমূল্য ও প্রতিকূল যুক্তিগুলি মনের তুলানো ওজন করিতে করিতে সে বিনয়বাবুর দিকে ফিরিল,—আচ্ছা বিনয়দা!

—কি ভাই।

—সেখানে কি আমার জীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় না?

একটু চিন্তা করিয়া বিনয়বাবু কহিলেন,—নুতন অপরিচিত স্থান, তার উপর দূরের রাস্তা। এমন অবস্থায় সাধারণ ক্ষেত্রেও পরিবার সঙ্গে নিলে কষ্ট পাওয়ার সম্ভাবনা। অস্থির জীকে সঙ্গে নেওয়া একেবারেই চলে না, প্রকাশ

সন্ধ্যার প্রাকালে আফিস হইতে বাহির হইয়া প্রকাশ গঙ্গার রাস্তা ধরিল। পথটি নিরিবিলা, গাড়ী ঘোড়ার ভিড়

নাই। ক্রাশার মত একটু আবহাওয়া গোছের আবরণ সবেমাত্র জমিতে সুরু করিয়াছিল।

পিছন হইতে কে ডাকিল,—কেও, প্রকাশ?

প্রকাশ ফিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কাহাকেও দেখিল না। সেই জনবিরল রাস্তাটির পার্শ্বে অনতিদূরে কেবলমাত্র একটি লোক অল্পদিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

নাম ধরিয়া কে ই বা ডাকিল, কোথায়ই বা সে—ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়া প্রকাশ একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন সময় সেই লোকটি ঘুরিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, কেমন ধরেছি বল ত! কলকাতার রাস্তা, কে জানে কাকে না কাকে ডেকে শেবে অপ্রস্তুত হ'তে হবে। তাই এই কিকিরটা করা গেল, একটবার মাত্র হাঁকলুম—প্রকাশ!—বাস! তুমি যদি প্রকাশ হও, অমনি ফিরে দাঁড়াবে—আর না যদি হও, হুড়ু হুড়ু করে চলে যাবে।—বলিয়া সে এক চোট হাসিয়া গেল।

প্রকাশও হাসিল। লোকটিকে সে চিনিয়াছিল, সে মেসের সেই শ্রামবাবু।

শ্রামবাবু বলিলেন,—বাক্, ভোল নি দেখছি। তোমার চেহারাটা কিন্তু অনেক বদলে গেছে। চলন ঠিক তেমনি আছে, সেই ঝুলে ঝুলে চলা। তারপর, কি করা হচ্ছে এখন?

আমতা আমতা করিয়া প্রকাশ কহিল,—এই একটা কাজ।

শ্রামবাবু হাসিয়া উঠিলেন,—কাজ তা ত বুঝলাম। কি কাজ তাই জিজ্ঞেস করছি।

—এমন বিশেষ কিছু নয়! মার্চেন্ট আপিসে একটা সামান্ত রকমের—

—ও কেরাগীগিরি! তাই বল। তোমার দেখেই কিন্তু আমার সেটা—অনুমান ক'রে নেওয়া উচিত ছিল।

অকস্মাৎ অসন্তোষের বহি আবার প্রকলিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এই প্রগল্ভ লোকটির কাছে আশ্চর্য্য সম্বাদ খাটো করিতে প্রকাশ কোন মতে পারিল না। হুত্বকণ্ঠে সে কহিল, কাজটা মন্দ নয়, শ্রামবাবু। উন্নতির

সজ্জাবনা দৃষ্টে আছে। আজই আপিসে সাহেব আমাকে একটা ভাল কাজে বাহাল করবার প্রস্তাব করেছেন।

—বল কি? বেশ, বেশ! খুব খুসী হলাম। তার পর চাপা গলায় ঘেন্না কত বড় একটা গোপন কথা ব্যক্ত করিতেছেন এমন ভাবে তিনি বলিয়া গেলেন,—কি জান প্রকাশ, জী-পুত্রকে ছুটি খাওয়াতে পাবলেই আমাদের মানবজন্ম সার্থক হ'রে গেল, এই সংস্কারটা আমাদের চরিত্রে একেবারে বদ্ধমূল হ'রে আছে; যতদিন এই সংস্কার মন থেকে একেবারে উপড়ে ফেলতে না পারি, ততদিন জাতীয় উন্নতি অসম্ভব। সেই যে তখন কলসীর ভিতর নৈত্যেব গল্পটা বলতুম মনে আছে? আমাদের প্রত্যেকের মনের ভিতর তেমনি এক একটা প্রকাণ্ড নৈত্য জিরিয়ে রাখতে হবে।

প্রকাশ কহিল,—কিন্তু তাতে লাভ কি? মনকে মিছামিছি পীড়ন করা বৈ ত নয়।

শ্রামবাবু কহিল, পীড়ন! পীড়ন যে করতেই হবে, প্রকাশ। সেই সত্যযুগের আমল থেকে মূনি-ঋষিরা দেহকে যথেষ্ট পীড়ন করে আসছেন, আজ যদি সত্য সত্যই মনের পীড়ন দরকার হ'রে থাকে, তবে তা' না ক'রে পালিয়ে বেড়ান কাপুরুষের কাজ।

প্রকাশ কহিল, কিন্তু এ সবার শেষ কোথায়? আপনি কি এমন কোন স্থান নির্দিষ্ট ক'রে রেখা টানতে পারেন, যেখান পর্যন্ত আমাদের আকাঙ্ক্ষার সীমা, যেখানে পৌছিলে আমাদের মন তৃপ্ত হবে, আর কিছু চাইবে না? তাতো কখনো হ'বার নয়। আমাদের আকাঙ্ক্ষাগুলি যেমনি একে একে পূর্ণ হচ্ছে, অমনি নতুন নতুন আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হচ্ছে। এমনি ক'রে আমরা বরাবর অগ্রসর হ'রে চলেছি—কোথায়? কোন্ পথে? আমাদের লক্ষ্যই বা কি? সে সব কিছুই জানি না, জানবার প্রয়োজনও বোধ করি অসম্ভব করি না। অথচ কেবলি বলচি, এগিয়ে চল—এগিয়ে চল।

শ্রামবাবু কহিলেন, হাঁ, ঐ হচ্ছে আমাদের মূলমন্ত্র—এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। কিন্তু কে এগিয়ে যাবে? তুমি নয়, আমি নয়—মানবজাতি এগুবে। বিবর্তনের পথে মানবজাতির এই রথচক্রের তলে কত মানুষ গিবে মরবে,

কত জীবন চূর্ণ হ'রে যাবে—তাতে কি ব্যর্থ আসে? দৈনিক ত দৃষ্টিপাত করা চলবে না। তুমি জিজ্ঞেস করবে এ সবের লাভ কি? কিন্তু যে অক্লান্ত বিখকে এক লক্ষ্য হীন পথে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, যার প্রাণের উদ্দাম স্পন্দন নিয়ত মানুষ জাতিকে নানা পথে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শেষে ঠিক পথটি আবিষ্কার ক'রে, তাই ধ'রে তাকে ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে দিচ্ছে—সেই অক্লান্তি কখনো লাভ-লোক-সান গণনা করে না। তুমি আমি ত সেই শক্তির হাতে খেলার গুহুলমাত্র। তাহ আমাদেরও লাভ-লোকসান গণনা করবার অধিকার নাই। কেবল, এগিয়ে চল—এগিয়ে চল। কোথা যাচ্ছি মনে লাভ কি? আমরা যতদূর পারি অগ্রসর হব এবং যখন আমাদের কাজ ফুরাবে, সেই অসমাপ্ত কাজগুলিও খেই ধ'রে আমাদেরও উত্তরপুরুষরা এগুতে থাকবে। এইরূপে পুরুষাণ্ডক্রমে চলবে—অক্লান্তির বিকাশ! এর শেষ নাই প্রকাশ।

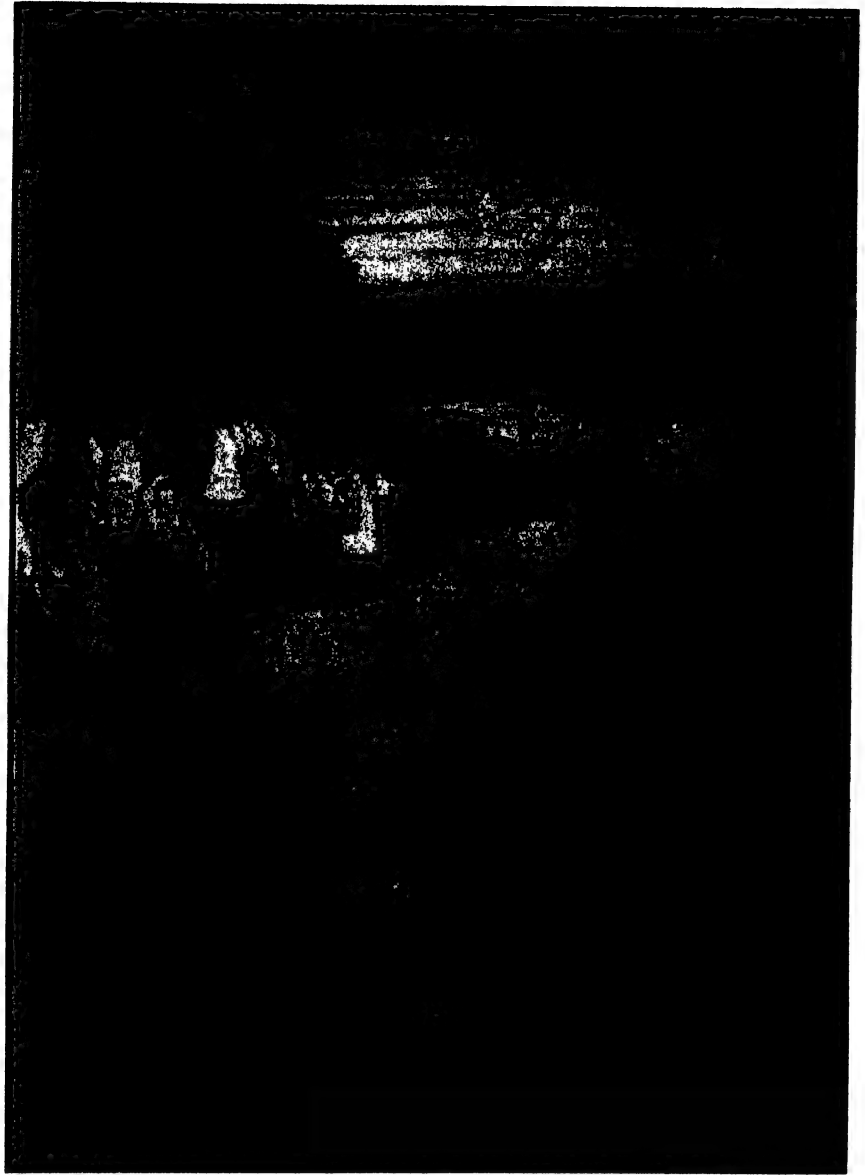
পথে লোকজন ছিল না, ল্যাম্পপোষ্টের তলে দাঁড়াইয়া তাহাদের আলোচনা বেশ জোর বাধিয়া উঠিয়াছিল। প্রকাশ আর কিছু বলিল না, মাটির দিকে চাহিয়া আবার তাহার পথ চলিতে আরম্ভ করিল। একটা রাস্তার মোড়ে আসিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শ্রামবাবু বলিলেন,—আসি এখন প্রকাশ। আমি এই পথে যাব।

প্রকাশ কহিল,—কেবল আমার কথা নিয়েই দীর্ঘ আলোচনা হ'ল শ্রামবাবু। আপনাব খবর ত কৈ কিছু বললেন না।

শ্রামবাবু হাসিয়া উঠিলেন।—সেই দীর্ঘ—জান ত? একদিন ছিপি খুলবেই,—বলিয়া একটি নাটকীয় ভঙ্গী সহকারে কপালে টোকা দিয়া জীবন্ত রহস্তের মত যেমন আসিয়া দেখা দিয়াছিলেন, তেমনি অকস্মাৎ অন্তর্ধান হইলেন।

বাড়ী আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইয়া প্রকাশ সুরবালার কাছে আসিয়া বসিল। কহিল,—সাহেব আমাকে রাগিগড় বদলি করেছে।

বিস্মিত হইয়া সুরবালা জিজ্ঞাসা করিল,—রাগিগড়? সে কোথায়?



### ঝুলন উৎসব

( জসদ্বীর রাজ্যের মোতিমহলের দেওয়ালের একখানি চিত্র )

জসদ্বীরের রাজ-এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত  
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]





—অনেক দূর, পশ্চিমে। সেখানে কোম্পানীর কারখানা আছে।

সুরবালার মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল।

—না গেলে ওরা আমার উপর চ'টে যাবে। আমি ত কোন উপায় দেখি না। তুমি কি বল?

—আমার নিয়ে যাবে?—শঙ্কার সহিত কথা করটি জিজ্ঞাসা করিতে সুরবালার বুক ছর ছর করিয়া উঠিল।

প্রকাশ কহিল,—সে ত এখন হয় না সুর। বিদেশে কিছুই—একটু না দেখে শুনে তোমার নিয়ে যেতে পারি না। আমাদের আপিসের বিনয় বাবুও সেই কথা বলছিলেন।

সুরবালা স্তব্ধ রহিল। প্রকাশ বলিয়া গেল,—মনে করচি তোমার এখন বাপের বাড়ী রেখে আসব! তারপর সুবিধা হ'লে, এসে নিয়ে যাব। তুমি কিছু ভেব না সুর। ও কি, তুমি কীদচ? না না, তুমি বারণ করলে কিছুতে আমার যাওয়া হ'তে পারে না।

সত্যই সুরবালা কানিয়া কেলিয়াছিল। বারণ করিবে সে? না না, সেদিন সে যে নিজেই চন্দ্রনাথের সহিত যাইতে চাহিয়াছিল। সযত্নে প্রকাশের হাতখানি মুষ্টির মধ্যে টানিয়া লইয়া বাপুরুত্ব কর্তে সে কহিল,—না, আমি বারণ করি না। তুমি যাও।

—কিন্তু তুমি? কে তোমার দেখবে শুনবে?

—ওগো, আমার জন্ত তুমি ভেব না। বাবা আছেন, চন্দ্রনাথ আছে। কথা শোন, তুমি যাও।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত এই বিষয় লইয়া তাহাদের কথা-বার্তা চলিতে লাগিল। তখন আকস্মিকতার উদ্বেগ কাটিয়া গেছে, সুরবালা প্রকল্প হইয়া উঠিল। একটা উজ্জল ভবিষ্যৎ চিত্র কল্পনা করিয়া স্বামীকে সে অনবরত উৎসাহিত করিতে লাগিল। সে যে এমন একটি কাজ পাইয়া তাহারি জন্ত ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, ভাবিতে তাহার অন্তর মধ্যে গর্জের ঝিলিক খেলিয়া গেল। দেবতা জানেন, তাহার জন্ত কি না করিয়াছে এই স্বামী! এমন স্বামী তাহার—আর সে কি না একটি দিনের জন্তও তাহার পারে অর্ঘ্য নিবেদন করিতে পারিল না! তাহার জীবন-বজ্রের বিপুল অল্পাংশ সবই যে ভস্ম হইয়া গেল। এ হুঃখ

সে কোথায় রাখিবে? অতিকষ্টে উদগত অশ্রু নিক্ষেপ করিয়া সে কহিল—না না, তোমার বেতে হবে। কালই বাবাকে চিঠি লেখ।

পরদিন বিরাজ আসিয়া শুনি। হতবুদ্ধির মতন খানিকক্ষণ স্থির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,—তুমি কেন যেতে বললে দিদিমণি? কেন বারণ করলে না?

সুরবালা বলিল,—তাও কি হয় বিরাজ। তাঁর কানে উন্নতি হচ্ছে, আর আমি তাঁর পথে দাঁড়াব?

বিরাজ কহিল,—ছাই উন্নতি! কটা টাকার জন্ত দূর দেশে গিয়ে পড়ে থাকবে। আত্মীয় স্বজন নেই, কে দেখবে শুনি?

তাহার তিরস্কারপূর্ণ কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিয়া সুরবালা কিয়ৎকাল তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল। কহিল,—যার আত্মীয়-স্বজন নেই, তার কোন জায়গারই থাকে না। তা নিয়ে হুঃখ করলে কি হবে বিরাজ? এখানেই বা আমাদের কোন আত্মীয় ছিল?

কেন জানি কথাটা বিরাজের বুক শেলের মত গিয়া বিঁধিল। সে চোঁচাইয়া উঠিল,—তা বৈ কি দিদিমণি, নিজে আছ অথর্ক হ'য়ে পড়ে, এখন ত ও কথা বলবেই। কোথা ছিলে তুমি যখন দিনের পর দিন না খেয়েই আপিসে বৌদ্ধতে হ'ত? কোথা ছিলে তুমি যখন হোটেল ঘরের একটি কোণে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে শেবে তাড়াতাড়িতে আধপেটা গিলে উঠে পড়তে হ'ত? এসব কি একটি বারণ দেখতে এসেছিল যে আজ তুমি তাকে যেখানে-সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছ, আর বলচ, কোথা কার আত্মীয়-স্বজন থাকে?

সুরবালা যেন পাথর বনিয়া গিয়াছিল। তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও নিঃসৃত হইল না, শুধু বিস্মিত চক্ষুর মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

বিরাজের ওষ্ঠাধর তখনো কাপিতেছিল। একটু চুপ থাকিয়া কান কান করে সে আবার বলিয়া উঠিল,—পাঠাচ্ছ—পাঠাও। যা খুশী তাই কর। আমি আর কিছু কখনো বলতে আসব না। তোমাদের কথা, তোমাদের সংস্রবে এসে পড়েছিলাম, স্বক্কারি হ'য়ে গেছে। কিন্তু

এই শেষ তা আজ পষ্ট জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।—সে আর সুহৃৎকাল পাড়াইল না।

বাড়ী আসিয়া বিরাজ মেজের উপর শুইয়া পড়িল। তাহার বুক ফাটিয়া কান্না বাহির হইতে চাহিল। কোথাকার অপধ্যাপ্ত স্মৃতি পশ্চাতে উদ্যত হইয়া তাহাকে একেবারে গিবিয়া কেলিবার উপক্রম করিল, কোন কথাই স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে সে সাহস করিল না। ইহার আসিয়াছিল কেন? সে ত ইহাদের পথে গিয়া পাড়ায় নাই, বরঞ্চ ইহারাই কোন্ এক অজানা দেশের অজানা সংবাদ লইয়া তাহার অন্তরের নিশীথ স্পৃষ্ট পুরীথানি অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। সে কি তবে নিশা শেষের মৃত্যুর মত এমন অকস্মাৎ চলিয়া যাইবে বলিয়া?

সারাদিন খাইনির পর রাত্ৰ ঘোষ সবে মাত্র আসিয়াছিল। ডাকিল—বিরাজ।

বিরাজ জবাব দিল না।

জুতা জোড়া খুলিতে খুলিতে রাত্ৰ কহিল,—আহা চং দেখে বাঁচি না। ভুঁয়ে কেন? খাটের উপর শুলেই ত হ'ত! নে নে, ওঠ এখন বলচি। এক ছিলিম তামাক সেজে দে।—তারপর অবলুপ্তিত বিরাজের মুখের উপর স্মৃতি পড়িতেই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার মুখ থানা ক্যাকাসে, মুদ্রিত চন্দ্রের দ্বিবৎ ক্ষীত। তখন শীতের অপরাহ্ন, তথাপি তাহার ললাটের উপর বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল।

কিরংকাল তরু থাকিয়া সে বলিল, বিরাজ, দিনে দিনে কি যে হচ্ছিল। জ্বাকামি রাখ, উঠবি কি না বল।

তথাপি বিরাজ নড়িল না। তখন একটা কুৎসিৎ গালি উচ্চারণ করিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে রাত্ৰ নিজেই তামাক সাজিতে বসিয়া গেল।

দিন কতক পর হোটেলের একদিন খাইতে বসিয়া প্রকাশ বলিল—খণ্ডর মহাশয়ের চিঠি পেরেছি বিরাজ। আমরা পরণ্ড চ'লে যাচ্ছি।

বিরাজ একপাশে বসিয়া তাহার আহার দেখিতেছিল, কথাটা কানে তুলিল না। সে দিনকার ব্যাপারটার অব্যবহিত পরেই সে আবার প্রকাশের আহ্বানের ব্যবস্থা

নিজ হাতে গ্রহণ করিয়াছিল। আগের মত আহ্বানের কাছে নিঃসঙ্কোচে আসিয়া বসিত, আগের মতই খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত, নানা গল্প করিত।

খাইতে খাইতে প্রকাশ বলিয়া গেল,—খণ্ডর মশায় লিখেছেন একটা ভালদিন দেখে নিয়ে যেতে। পরণ্ড খুব ভাল দিন।

বিরাজ হাসিয়া বলিল,—কিছুই যে খাচ্ছ না, সে কি যাবার আনন্দে বাবু?

প্রকাশ মুখ তুলিয়া কহিল,—বাঃ—খেলুম না কখন? সবইত খাচ্ছি।

—এর নাম খাওয়া? আর তোমারই বা বলি কি বাবু? ঠাকুর যা রাখে তা কি কান্নার মুখে দেবার জো আছে? বলিয়া উঠিয়া নিভৃত ঘরের কোনে রক্ষিত একটি খালা তুলিয়া আনিয়া সামনে ধরিল।

প্রকাশ অবাক হইয়া গেল। খালার উপর একরাশ আঙ্গুল, কমলা নেবু, বাদাম, রাবড়ি, সন্দেশ প্রভৃতি উপাদেয় অপধ্যাপ্ত ভোজ্য পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজান রহিয়াছে।

—কি সর্বনাশ! এত সব খাবার কি তুমি আমার জন্ত এনে রেখেছিলে, বিরাজ?

বিরাজ কহিল, এ ক'মাস হোটেলের খেয়ে বড় কষ্ট পেয়ে গেছ। আর যেন এমন ধারা কষ্ট তোমার কখনো না পেতে হয়, বাবু।

প্রকাশ বলিল,—সেই জন্তই বুঝি এই আয়োজন কর হয়েছে? ছি বিরাজ, ভাল কর নি।

বিরাজ হাসিল। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া বলিল সব রোজগার নিজের জন্ত ব্যয় না করে, যদি কেউ তারই খেতে কিছু দেবসেবার খরচ ক'রে, তা'হলে সেটা কি এতই দোষের, বাবু?

প্রকাশ আর দ্বিধা করিল না, খালা টানিয়া লইয়া একটি একটি খাবার মুখে দিয়া নিঃশেষ করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ আহ্বার বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়া সে কহিল,—হোটেলের খেতে কষ্ট হয়েছে এমন কথা বল না বিরাজ। তুমি আমার জন্ত যা করেছ এমন কেউ কখনো করে না। সে কথা আমি কখনো ভুলবো না, আমি অকৃতজ্ঞ নই।

চূর্ভেদ্য জঙ্গলে শাখা-পত্রের অন্তরালে গোপন মধুচক্রটির উপর কে যেন লোষ্ট্রক্ষেপ করিল। কোথা হইতে ভেমনি অশ্রুট গুঞ্জন-রব উত্থিত হইয়া হল ফুটাইয়া বিরাজের সর্বাঙ্গ জর্জরিত করিয়া দিল। একটা অতুণ্ড অভিমান বক্ষমধ্যে তাহার উচ্ছ্বসিয়া উঠিতেছিল। ছাই কৃতজ্ঞতা। ওই হৃদয় স্রুতটীর উপর জীবন-মরণ এমন কি নির্ভর করে! যাহা কিছু উপকার সব পশ্চাতে ফেলিয়া মদমত্ত করীর মত প্রবৃত্তির কোমল কুসুমগুলি দলিয়া পিশিয়া যাইবার সময় শুধু এই মাত্র বলিয়া যায়—মনে রহিল! হার রে দম্ভ!

প্রকাশ চলিয়া গেলে নিজের ঘরে আসিয়া সে দোর বন্ধ করিয়া দিল। ছি ছি, আর একটু হইলে কি সর্বনাশই সে করিয়া বসিত। নিজের উপর এতখানি বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল সে কোন্ সাহসে? তাহার জ্ঞাত প্রভুত আহার্যের আয়োজন করিয়া সে যে একটা মত্ত চোরা-বালির ভিতর পা বাড়াইয়া দিয়া বসিয়াছিল, এখন সেই আশঙ্কা মনে আগিতেই তাহার সর্বশরীর কাঁটা দিয়া উঠিল। কেন, তাহার কি দায়? সে পর। এমন কত লোকই ত হোটেলের আসিয়া থাকে, আবার চলিয়া যায়। অকস্মাৎ সে অস্থত্ব করিল, একটা বিরাট শূন্য পূর্ণ করিবার জ্ঞাত তাহার চিত্ত একদিন একাগ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে যাইবার দিন আসিয়া পড়িল। সেই যে দিন সে সুরবালার উপর রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল তাহার পর একটি দিনও বিরাজ তাহাদের বাড়ীর দিক দিয়া যায় নাই, বা সুরবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই। আজ এ দিনে সে আর থাকিতে পারিল না। বিকালবেলা সুরবালার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল।

একটি মাহুরের উপর বালিস ঠেস দিয়া সুরবালা আজ উঠিয়া বসিয়াছিল। বিরাজকে দেখিয়া বলিল,—এসেছিস ভালই হয়েছে। আমিই আজ তোকে ডেকে পাঠাব মনে করেছিলাম। আর, কাছে এসে বস।

বিরাজ বসিয়া তাহার পা ছুটি কোলের উপর টানিয়া লইল। অস্থত্বের ঘরে কহিল,—সে দিন অবধা তোমার কতকগুলো কথা বলেছি, দিদিমণি। আজ যাবার দিনে বসে বাও, তুমি মাগ করেচ।

সুরবালা থাকিঞ্চ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। তারপর কহিল,—সেই কথাই তোকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, বিরাজ।

—না না, আমি কোন কথা শুন্তে চাই না, যতক্ষণ না বলবে তুমি আমার মাগ করেচ।

সে পা ছুটির উপর বুঁকিয়া পড়িয়াছিল। কীপকম্পিত হস্তে সুরবালা তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল,—ছি বিরাজ, ওঠ। সত্যি বলচি, তোর উপর আমার এতটুকু রাগ নেই।

বিরাজ উঠিয়া বসিল। তারপর বিষম দৃষ্টিতে একবার ঘরখানির চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিল,—ও হরি! তোমাদের যে এখনো অনেক জিনিষ গুছান বাকি রয়েছে। সময় ত আর বেশী নেই। রাত দশটার গাড়ী। বাবু কোথায়?

সুরবালা অন্তমনস্কভাবে কি ভাবিতেছিল, কহিল, কি-কাজে গেছে। আসবে এখনি।

—তবে বলে দাও কোথা কি রাখতে হবে, আমিই সব গুছিয়ে দিচ্ছি—বলিয়া সে উঠিতে যাইতেছিল, সুরবালা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

—না, তুই বোদ। তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।

অশ্রুট শঙ্কাজড়িত কণ্ঠে বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল,—কি কথা?

—বলবি? সত্যি বলবি?

সুরবালার মুখের উপর গভীর সন্দেহের ছায়া অঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, বিরাজ তাহা দেখিল। তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিল না।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুরবালা কহিল, আমি সব বুঝছি বিরাজ। ভালই হয়েছে, ওকে এখন ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। এতে তোরও মঙ্গল, গুরও মঙ্গল।

—কি বললে তুমি?

বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখে মুখে ভয়ঙ্কর ক্রোধের বহিঃপ্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছিল। দৃষ্টান্তে হকার দিয়া সে গর্জন করিয়া উঠিল,—কি বললে? কাকে বললে? আমি দাসী, আমার বা খুসী বলতে পার, কিন্তু আর যাকে বললে, সে না তোমার স্বামী?

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। এক মুহূর্ত্ত তরুণীকে সে আবার বলিতে লাগিল, হাঁ গা, আজও কি তুমি মানুষ চিন্লে না? তুমি কাকে সন্দেহ করচ? কি অবস্থার সে তোমাকে বিয়ে করেছিল, একটি বারও কি সে কথা মনে পড়লো না? ছিছি, ও কথা যুখে আনিবার আগে তোমার যে গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত ছিল।

—এ কি! কি হয়েছে?

গভীর বিষয়ে চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া প্রকাশ আসিয়া দরজার উপর দাঁড়াইয়াছিল।

কিরিয়ারি বিরাজ চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার হিতাহিত জ্ঞান একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল।

শোন বাবু, শুনে যাও। যাকে এত গুরুত্ব করে বাঁচিয়ে রেখেছ, বার জ্ঞান এত সহ্য করচো, আজ কি না সেই তোমাকে অবিশ্বাস করছে—তোমারি অপমান করছে—

সুরবালা যেন মরিয়া গেল। বালিশের ভিতর মুখ ঢালিয়া রাখিয়া সে কেবলি অশ্রুমোচন করিতেছিল। কি যেন বলিতে গিয়া মুখ তুলিতেই সে দেখিল, ললাটের প্রতি রেখার ক্রোধ ও ঘৃণার অস্ত্রাঙ্গ চিহ্নগুলি পরিস্ফুট করিয়া চিত্রার্পিতের মত প্রকাশ দাঁড়াইয়া তাহারি পানে চাহিয়া আছে।

১২

রাণীগড় পশ্চিমের একটি সহর। কোন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাণী সহরটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। উত্তর প্রান্তে একটি গিরি ভূর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান।

এখানে এক বাঙালী পরিবার বহুকাল যাবৎ বসবাস করিতেছিলেন। গৃহ স্বামীর নাম অমরনাথ কোথা হইতে কেমন করিয়া ইহার পূর্বপুরুষ এই দূর দেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, বিস্তৃত কাহিনী জানা নাই—তবে, ইংরাজ কোজের সঙ্গে কল্যাণপক্ষে পূর্ব পুরুষগণের মধ্যে কেহ উত্তর ভারতে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, বোধ করি এরূপ অনুমান অসঙ্গত হইবে না। তখন রেল পথ তৈয়ার হয় নাই, বাংলার কিরিয়া বাওরা তেমন সহজ

ছিল না। কাজেই দৈবহুবিপাক ঘটিলে অনেক বাঙালীকে ঐ দেশেই থাকিয়া বাইতে হইত।

সহরের একদিকে কাঁকা স্থানে অমরনাথের বৃহৎ দ্বিতল বাড়ী—সম্মুখে ফুলের বাগিচা, পিছনে ফুলের বাগান। অমরবাবু উকিল, ওকালতিতে গণ্য বিলক্ষণ। কেতা-কাহ্নন সাহেবি ধরনের বলিয়া সহরের ভিতর পৈত্রিক বাড়ীটি ভাড়াটির হস্তে সমর্পণ করিয়া, এইখানে পছন্দ মত বাড়ী নির্মাণ করিয়া উঠিয়া আসিয়াছিলেন। বাড়ীর সম্মুখে লতামণ্ডপ দিয়া ঘেরা একটি গাড়ী বারান্দা, সিঁড়িট বারান্দার গিয়া উঠিয়াছে, সারি সারি সাজান ফুলের টব। মাঝের 'হল' ঘরটি আসবাব পত্র-দিয়া পরিপাটরূপে সজ্জিত। ইহার দুই পার্শ্বে বড় বড় কয়েকটি ঘর, নীচে উদ্যান।

এই পরিবারের মধ্যে একটি ভীষণ অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল অমরনাথের আচার পদ্ধতি। তাঁহার বিবাহের অব্যবহিত পরেই মাতা রাসমণির মৃত্যু ঘটে এবং পিতা রামজয় কিছুকাল বান্ধকের তীরে বিরহবিধুর চক্র বাকের মত তমসাবৃত নিশির অবসান প্রতীক্ষায় থাকিয়া এক দিন চিরজন্মের মত অবসর গ্রহণ করিলেন। সংসারে রহিল শুধু পত্নী বোঁগমায়া ও অমরনাথের দূর সম্পর্কীয়া মামী সুরধনী। বোঁগমায়া কাশীর এক দরিদ্র বিধবার কন্যা, দরিদ্রের সংসারে প্রতিপালিত, অমরনাথের অনাচার গুলি তাঁহাকে শেলের মত বিধিত। তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল এরূপ বয়সে যখন ক্ষুদ্র আদর্শ নারী চিন্তকে স্বভাবতঃ কঠোর করিয়া তুলে, তাই তাঁহার অভিমানী অন্তর ঘোরতর বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, এবং এই লইয়া উভয়ের মধ্যে যে মনোমালিন্য জন্মিয়া উঠিতে লাগিল তাহা কি স্বামী কি স্ত্রী, কাহারো পক্ষেই শুভকর হইল না।

অমরনাথের সাহেবিমানার প্রধান উপসর্গ ছিল সুরাপান। ক্রাবে গিয়া 'পেগে'র পর 'পেগ' চালাইয়া অধিক রাতে সে যখন বাড়ী ফিরিত, তখন প্রায়ই স্বামী জীর মধ্যে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়া যাইত। বড় মেয়ে করুণা ভয় পাইয়া উঠিয়া আসিয়া মাতাকে বেঠন করিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিত, ভৃত্যগণের মধ্যে

হলুহলু পড়িয়া বাইত। স্বামীর উচ্ছ্বল স্বভাব, তাহার সুরাস্রোত মুখের কদর্যরূপ যোগমায়ার অন্তরে ছরপনের ঘণার ছাপ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল। স্বামী তাহার এইরূপ, তাহার যে সব থাকিয়াও কিছু নাই। কি হইবে তাহার এইসব ধন রত্ন অলঙ্কার পরিচ্ছদ দিয়া? এ সকলের বিনিময়ে তাহাকে স্বামী-সৌভাগ্য দাও, দরিদ্রের ঘরে আজন্ম ছাঃখিনী হইয়াও সে সুখে কাটাইতে পারিবে। দিনের পর দিন এই যে একই বেদনা ফুটিয়া ফুটিয়া তাহাকে জর্জরিত করিতেছে, বয়সের সঙ্গেও তাহা দূর হইল না, বরঞ্চ মনের দ্বারে বার বার আঘাত করিয়া তাহার কজাগুলিকে শিথিল করিয়া দিতে লাগিল। ক্রমেই সে শুচিবায়ুগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছিল, শেষে এমন হইল যে, এই মন্ত্যাসভোজী কদাচারী যবনের গৃহে দেহের শুচিতা রক্ষা করা তাহার পক্ষে এক কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। অমরনাথ কিন্তু এসব দেখিয়াও দেখিল না। তাহার আচার-ব্যবহার স্বভাব-প্রকৃতির সহিত পত্নী যোগমায়ার কোথাও এক রত্তি মিল ছিল না, চিরদিন সে ইহাকে অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিয়া আসিতেছিল। এক্ষণে তাহার এই নূতন খেয়ালগুলি দেখিয়া তেমনি অবজ্ঞাভরে সহ্যহুভূতিশূন্য হৃদয়ে চোখ বন্ধ করিয়া রহিল।

সর্বত্রই দেখা গিয়াছে, পাশ্চাত্য সভ্যতা সূচ হইয়া চোকে, ফাল হইয়া বাহির হয়। বহুদিন আগে ক্ষুদ্র একটি পাদ্রীর দল এখানকার কুসংস্কারাচ্ছন্ন অনভিজ্ঞ লোকগুলার ধর্ম সংস্কার করিবার সাধু সঙ্কল্প লইয়া এই সহরে শুভাগমন করিয়াছিল, কিন্তু একথা তখন কাহারো মনে জাগে নাই যে, ইহারা এক নূতন সভ্যতার পতাকা বহন করিয়া আনিয়াছে, পরার্থে আত্মবিসর্জনের জন্ম নহে, অসন্ধিদ্ধ অধিবাসীর চিত্ত বিজাতীয় শিক্ষার নিগড়ে শৃঙ্খলিত করিবে বলিয়া। বহুকাল হইতে ইহাদের একটা স্থল বৎসর বৎসর অনেকগুলি ছাত্রকে বিশিষ্ট শিক্ষার দীক্ষিত করিয়া গুরুপক্ষী সাজাইয়া বাহির করিতেছিল। সম্প্রতি তাহারা একটি মেয়ে স্থল খুলিয়া অন্ধর-মহল প্রবেশের ছাড়পত্র সংগ্রহ করিয়াছিল।

এই স্থলে অমরনাথ তাহার ছই মেয়ে করুণা ও

অগ্নিমাঝে ভর্তি করিয়া দিল। করুণার বয়স তখন ভের বৎসর, সে অগ্নিমার চেয়ে সাত বছরের বড়। স্বভাব বহর ছয়ের ভিতর তাহার স্থল ছাড়িবার একটি কারণ উপস্থিত হইল। কলিকাতার একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সেই সময় সপরিবারে এই অঞ্চলে বায়ু পরিবর্তনে আসিয়াছিলেন, অমরনাথের সহিত আলাপ করিতে আসিয়া করুণাকে দেখিলেন। করুণার সলজ্জ মধুর ব্যবহার, কোমল স্বভাব অচিরেই তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া দিল। দেশে ফিরিবার পূর্বে এই মেয়েটিকে তিনি পুত্রবধূ করিবার প্রস্তাব করিয়া বসিলেন। অমরনাথ সম্মত হইলে, যথা সময়ে শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহের পর করুণা কলিকাতার স্বগুর-বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে স্বত্তর-শাওড়ীর পরিচর্যা করিয়া, ননদ-দেবের পরিবৃত্তা হইয়া, স্বামীর সোহাগ আকর্ষণ পান করিয়া স্বপ্নের মত কয়েকটা বছর কেমন করিয়া কাটিয়া গেল, তাহা সে বুঝিতেও পারিল না। ছয় বছর পর সে যখন আবার পিত্রালয়ে ফিরিল তখন সে বিধবা। তাহার হাতের লোহা খসিয়া গেছে, সিঁথির সিন্দূর মুছিয়া গেছে, পরিধানে ধান কাপড়। অমরনাথ কন্ডার এই সন্ন্যাসিনী রূপ দেখিল, দেখিয়া ছঃখও করিল—কিন্তু সে ছঃখ তাহার পাম্প-সু বা সৌখিন ছাড়ি ব্যবহার করিবার পক্ষে কিছুমাত্র অন্তরায় হইল না।

মাতা যোগমায়া কিন্তু কন্ডার এই চরম হর্ভাগ্য নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ করিতে পারিল না। স্বামীর স্বেচ্ছাচার ও অবজ্ঞা-মিশ্রিত অত্যাচার পূর্বে হইতেই তাহার মনের বাঁধন জালিয়া করিয়া রাখিয়াছিল; এক্ষণে এই আকস্মিক দুর্ঘটনা, মস্তিষ্ক-বিকৃতির বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, সেটুকুও সম্পূর্ণ করিয়া দিল। সেদিন তাপদগ্ধ ধরণীর উপর সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছিল। কৃত্যের ছাদ, রোম্যক জলসিক্ত করিয়া দিয়াছে। ছাদের উপর অনেকক্ষণ সে চুপটি করিয়া বসিয়াছিল, করুণাকে দেখিয়া কহিল,—এ বাড়ীতে তুই থাকিস না কর, চ'লে যা। এ বাড়ীর চারিধারে প্রেত নেচে বেড়াচ্ছে। আমি তাদের কথা শুন্তে পাই। তারা কি বলে জানিস? এ বাড়ীতে কার মঙ্গল নেই। তুই যা' পালিয়ে যা।



বিস্মিত নেত্রে করুণা মাতার মুখপানে চাহিয়া রহিল। এসব কি সে বলিতেছে! তাহার চোখে মুখে অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখিয়া সে ভীত হইয়াছিল।

যোগমায়া কহিল,—তোরা ভূত দেখতে পাস না, আমি পাই। তারা আমার সঙ্গে কথা কয়। শাস্তি-বস্ত্র্যন কর—কিছুই মঙ্গল নেই। তারা কেবল বলে, চ'লে যা—চ'লে যা।

সুরধুনীর কাছে আসিয়া করুণা কহিল,—তুমি একবার তাকে দেখে এস। তার কি হয়েছে।

সুরধুনী অষ্টপ্রহর পূজা অর্চনা সন্ধ্যা আহ্নিক লইয়া কাটাষ্টেন, সন্সারের কোন কাজে বড় ভিড়িতেন না। করুণার কথা শুনিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া কহিলেন, কেন? কি হয়েছে বোর?

করুণা কহিল,—কি বল্চে কিছুই বুঝতে পার্চি না।

অমরনাথকে ডাকিয়া সুরধুনী কহিলেন, বোর কিছু মাথার দোষ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তুমি বাবা ভাল ডাক্তার বদ্বি এনে দেখাও।

ডাকিয়া সহকারে অমরনাথ উত্তর দিল, তুমিও যেমন মাসি। ওর মাথা কোন দিনই বা ভাল ছিল?

সেইদিন বৈরা আসিয়া দেখিয়া ব্যবস্থা দিল। চিকিৎসা ও পরিচর্যা রীতিমত চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। নিজের ঘরের মাটির উপর সর্করণ যোগমায়া মূর্তার মত বসিয়া থাকিত, কাহারো সহিত কথা কহিত না।

অন্তর্ধাতনা বকে চাপিয়া করুণাকে কশ্মে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বিধবা হইবার অব্যবহিত পরেই তাহার একটি পুত্র সন্তান জন্মিয়াছিল। কে তাহাকে মানুষ করিবে? মাতা পাগল, কে তাহাকে সেবা করিবে? ছোট বোন অগ্নিমা বড় হইয়া উঠিয়াছে, কে তাহার তত্ত্বাবধান করিবে? শুধু নিজের মন্দ ভাগ্যের ভাবনা লইয়া নির্জনে বসিয়া অশ্রুজল মোচন করিলে চলিবে কেন? সন্সারের বিত্তীয় সমরক্ষেত্রে যে মরিবে, সে পথপার্শ্বে পড়িয়া থাকিবে। যে বাঁচিয়া থাকিবে তাহাকে অগ্রসর হইতেই হইবে।

অগ্নিমা স্থলে পড়িত। তাহার উজ্জল স্বন্দর ঈষৎ দীর্ঘ মুখাকৃতি বনকুপঙ্গল চকুঘর প্রথর বুদ্ধি প্রতিক্রিয়া করিত। একটু যেন দৃষ্ট গাষ্টীয়া তাহার কমলীর অঙ্গ-সৌষ্ঠব সল্পমের আবরণে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। কৃত্তিমন্ত চকলতার অভাবে তাহার আচরণগুলি অনেক সময় বড়ই রুক্ষ বোধ হইত, এবং মেধন্ত সহপাঠিনীরা মাঝে মাঝে তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেও ছাড়িত না। যে স্বাধীন চিন্তা পারিপাশ্বিক বাধাবন্ধের জাল ছিঁড়িয়া বহুদূরে উড়িয়া বেড়ায়, করুণা তাহার সন্ধান পাইয়াছে? এই বালকীর অন্তরে স্বাধীন চিন্তাগুলি তেমনি এক একটি জলদস্যুর মত আসিয়া দেখা দিয়া বাইত, তখন কি শিশুগিরী, কি ছাত্রী, কেহই তাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। সে ছিল একটি জীবন্ত প্রহেলিকা, দুর্কোণ্য, জটিল।

অগ্নিমার চরিত্রে এই জটিলতা সর্বাঙ্গের সুপট্ট হইয়া উঠিত, যখন যে অমরনাথের সম্মুখীন হইত। তিরদিন নীতির এই আদেশই সে শুনিয়া আনিতেছে—যে পিতা তাহাকে ভক্তি কর, পূজা কর। কিন্তু এই উচ্ছ্বল ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করিবে, পূজা করিবে, সে কেমন করিয়া? ইহার পদে ভক্তির অর্ঘ্যদান করিতে গিয়া কতবারই না তাহার অন্তর-আত্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। সে দেখিত, করুণা নিঃসঙ্কোচে পিতার পরিচর্যা করিয়া যাইতেছে। সে ভাবিয়া পাইত না, কিরূপে তাহার দ্বিদি এই স্বার্থাক্ষ লোকটির সকল অপরাধ নির্বিকার চিন্তে সহিতে পারিতেছে। অমরনাথের বাড়াবাড়িগুলি চাকিতে গিয়া অনেক সময় করুণা নিরর্থক অপমান আহ্বান করিয়াছে, তাহাতে দ্বিদির প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার তাহার মন অবনত হইলেও, পিতার প্রতি ভক্তি ও সম্মান কিছুমাত্র উজ্জ্বল হইত না।

একদিন সন্ধ্যার পর পড়িবার ঘরে বাতির সম্মুখে বসিয়া অগ্নিমা পাঠাভ্যাস করিতেছিল। কাছেই মেঝের উপর মাহুর পাতিয়া বসিয়া করুণা পুত্র অশোকের জন্ত একটি জামা সেলাই করিতেছিল, এমন সময় সুর্যমন্ত অমরনাথের উচ্চ কণ্ঠের কোলাহল শোনা গেল। অমরনাথ

আজকাল আভ্যন্তরীণ পান আরম্ভ করিয়াছে তাহা সে জানিত ।

ইতিমধ্যে অগ্নিমা পড়া বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল । দিদির উঠিয়া যাইতে দেখিয়া ফিরিয়া কল্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, — ও কি, দিদি ?

অগ্নিমার কাছে পিতার তরুলতা করুণা বরাবর গোপন করিয়া আসিতেছিল । তাই বলিল, বাবার যে রাগ । কোন চাকর হরত কথা শোনেনি, তাই চ'টে গেছেন ।

অগ্নিমা ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, কহিল—তুমি কি মনে কর, দিদি, আমি কিছু বুঝি না ?

কি যে বলিবে ঐ জিয়া না পাইয়া করুণা পূর্ব্ব কথার সমর্থন করিয়া কহিল,—বুঝবার কি আছে, অণু ? চ'টে গেছেন এই ত ?

অগ্নিমা কহিল,—না, দিদি । শুধু তাই নয় । আজ-কাল বখন তখন মদ খাচ্ছে আর মাতলামো করচে ।

করুণা জিব কাটিল,—বলিল, ছি অণু । বাবার সম্বন্ধে তোমার আমার অমন কথা বলতে নেই—ওতে পাপ হয় ।

বাঙালীর মেয়ের আজন্ম সংস্কার কণ্ঠ চাপিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত তাহার বাক্য রোধ করিয়া দিল, অগ্নিমা কথা কহিতে পারিল না । ঠিক সেই সময় পিতার মুখ-নিম্নত একটি অশ্রাব্য গালি কানে যাইতেই তড়িৎস্পৃষ্টের মত সে চমকিয়া উঠিল । তাহার দ্বিধা কাটিয়া গিয়াছিল । সে গর্জন করিয়া বলিতে লাগিল,—পাপ হয়, না ? আর এসব কথা যে মুখে উচ্চারণ করতে পারে তার কোন পাপ নেই ? এও বলি দিদি, তুমি ঠেকে প্রশ্রয় দিয়ে ভাল করছ না । কেবল ঔর ভাবনা নিয়ে আছ—তোমার ভাবনা, আমার ভাবনা, মার ভাবনা একবারও ভেবেচ কি ? তা যদি ভাবতে তা'হ'লে বুঝতে, মা খামকা পাগল হননি, ঔর ব্যবহারই মাকে পাগল ক'রে দিয়েচে, এ কথা তুমি না বুঝলেও আমি বেশ বুঝতে পেরেচ ।

অগ্নিমা উঠিয়া দাঁড়াইল, বাহিরে যাইতেছিল—করুণা গতি রোধ করিল, কহিল, যাস্নে বোন, ওখানে যাস্নে ।

—কেন ?

করুণা কহিল, বাবার এখন জ্ঞান নেই । হরত একটি মার-ধোর ক'রে বসবে ।

অগ্নিমা হাসিল,—আর এই মারধোরগুলি তুমি ত এদিন দিবি। সয়ে এসেচ । না দিদি, সে হবে না ।

করুণা তখনো পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল । দুচ মুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া, করুণ দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া অগ্নিমা বলিল,—দোহাই তোমার দিদি, মা পাগল হয়েছে, আমার পাগল ক'র না । আমি দিবি ক'রে বলছি দিদি, এ বাড়ীতে এ রকম ক'রে দিন কাটাতে হ'লে আমি পাগল হ'য়ে যাব ।

ছই হাতে ধীরে ধীরে করুণাকে ঠেলিয়া দিয়া অগ্নিমা সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিল । বাহিরের কামরার মোটা চুরুটের ধূমে ঘর অন্ধকার করিয়া অমরনাথ তখন বসিয়া বসিয়া ঢুলেতেছিল, এবং বিড় বিড় করিয়া কিসে সব আপন মনে বাকিয়া যাইতেছিল ।

অগ্নিমা মুহূর্ত্তকাল স্থির হইয়া দাঁড়াইল, চুরুটের ধূমে তাহার মাথা ধরিয়া আসিতেছিল । পরক্ষণে উজ্জল বাতির সমুখে উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া অসুভেদিত কণ্ঠে সে কহিল, তোমার শুটিকত কথা বলতে এসেচি, বাবা ।

অমরনাথ ভড়কাইয়া গিয়াছিল । তাহার মুখে একটিও কথা ফুটিল না ।

পূর্ব্ববৎ শাস্তকণ্ঠে অগ্নিমা বলিতে লাগিল,—জিজ্ঞাসা করি তোমার কি এই ইচ্ছা যে, আমরা এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাই ? তাই যদি হয়, তবে স্পষ্ট ক'রে বল ।

অমরনাথ নীরব । খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অগ্নিমা আবার কহিল, মার অবস্থা, দিদির অবস্থা—সবই ত চোখে দেখেচ । এ সব দেখেও কেমন ক'রে যে তুমি অনাচার করতে পারচ, আমি তা ভেবে পাই না । ছি ছি ! গাছতলায় থাকব, ভিক্ষা কব্ব সেও ভাল, তবু তোমার এ সব কাণ্ড দেখে এ বাড়ীতে কিছুতেই থাকতে পারব না, সে কথা আজ তোমায় স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিয়ে যাচ্ছি ।

অনর্থ-আশঙ্কায় করুণা আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল । অগ্রসর হইয়া অগ্নিমার বাহু ধরিয়া টানিয়া কহিল,—চ'লে আস, বোন ।

মুখ তুলিয়া করুণাকে দেখিয়া অমরনাথের রক্ত উজ্জ্বল

উথলিয়া উঠিল। হুঁপাইতে হুঁপাইতে জড়িতকণ্ঠে সে কহিল,—তুন্নি, করুণা, তুন্নি—কি বললে ও ? কালকের মেয়ে, ও আমার অপমান করে, বলে—আমি অনাচারী ? এইজন্তই কি আমি ওকে লেখাপড়া শিখিয়েচি ? এত ভেজ—বলে কি না ভিক্ষা করবো, গাছতলায় থাকবো, বেশ বেশ, আমি বললুম তোদের সুখদর্শন করতে চাই না।—বলিয়া বিপুল উদ্যমে গা ঝাড়া দিয়া উঠিতে গিয়া সে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

করুণা ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া গিয়া অমরনাথকে তুলিতে যাইতেছিল, অগিমা বাধা দিল। কহিল,—থাক, তুলো না। দিদি, সেবা জিনিষটা খুবই মহৎ, কিন্তু এরও একটা অপব্যবহার আছে।

আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া অগিমা আর পড়িতে বসিল না, সোজাঅুজি বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। পাশ ফিরিয়া চক্ষু সূত্রিত করিয়া কি ভাবিতেছিল, এমন সময় করুণা আসিয়া পাশে বসিল। সন্তোষে ভগিনীর হাত-খানি তুলিয়া মুহূর্ত্তেরে ডাকিল, অণু, ঘুমিয়েচিস্ ?

—না।

—ওঠ—খাবি আর।

—খাব না—খিদে নেই।

করুণা কঁকিয়া বাহু দিয়া অগিমার স্বল্প বেড়িয়া ধরিয়া কহিল,—ছি দিদি, রাগ ক'রে কি না খেয়ে থাকতে আছে ?

অগিমা মুখ কিরাইয়া কহিল,—না,—এ ক্ষেত্রে বোধ করি তুরিতোজনের বিধানই প্রশস্ত।

করুণা সাধ্যসাধনা করিতেছিল, সহসা অগিমা বাহর উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিয়া তাহার পানে একটি কঠিন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, আমি একটা কথা ভাবছি, দিদি ? তোমার এ দশা কেন হয়েছে জান, দিদি ? মারই বা এ দশা কেন ? এ সকলের মূলে ব্যভিচার। পিতার ব্যভিচার আমাদের বংশটাকে অভিশপ্ত করেছে।

করুণার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল নামিয়া আসিতে লাগিল। এই কল্পনাপ্রবণ মেয়েটির মুখে এসব কথা শুনিয়া দারুণ আশঙ্কায় তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল। একপে এই অপ্রীতিকর বিবরণটির আলোচনা

হইতে তাহাকে নিরন্তর করিবার অজ্ঞ আবেগভরা কণ্ঠে সে কহিল, অণু, আমার কথা শোন। ভগবানের উপর বিশ্বাস রাখ। আমরা মেয়েমানুষ, আমাদের কি শক্তি আছে, বোন ? অমঙ্গলের চিন্তা ক'রে অমঙ্গলকে টেনে আনিস্ না। তার চেয়ে আর, দু জনায় মিলে আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।

তাহার দিকে একটি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া অগিমা কহিল—আমাদের কোন শক্তি নেই বলচ, দিদি ?

করুণা কহিল,—না, বোন। আমাদের কোন শক্তি নেই। পরের গলগ্রহ হ'য়ে আছি, আজীবন পরের গলগ্রহ হ'য়েই থাকব।

পূর্বদিকে একটি টিলার পিছনে চাঁদ উঠিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া অগিমা দেখিল, রজতশুভ্র চন্দ্রকিরণ টিলার উপরিস্থিত ছুর্গের ভগ্নাবশেষ উদ্ভাসিত করিয়া বল মণু করিতেছে।

কিন্তু এ দিনের ব্যাপারে অমরনাথের বেশ একটু শিক্কা হইয়াছিল। অগিমার ভয়ে এখন আর সে যখন তখন বাড়ী আসিয়া উৎপাত করিতে সাহস করিত না। সন্ধ্যাকালে সেই যে মোটর হাঁকাইয়া বাহির হইয়া পড়িত, অনেক সময় বাহিরেই রাত্রি বাস করিত—কখনো বা অধিক রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বাড়ী ফিরিত। অমরনাথের পরিবর্তন দেখিয়া করুণা ভীত হইল। এই-ছুরুল-চিত্ত বাসনাসক্ত ঘোর স্বার্থান্ধ লোকটির অজ্ঞ সত্যসত্যই অন্তরে সে একটু কোমল স্থান রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। যে-দিন সে বাড়ী ফিরিত না, সে দিন করুণা উদ্বিগ্নভাবে সারারাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকিত। অগিমা ও করুণা এক ঘরে একই বিছানায় শয়ন করিত। পাছে অগিমা জাগিয়া উঠে, সেই আশঙ্কায় বৃহৎ কক্ষের এক কোণে মাহুর বিছাইয়া বাতির অল্পঅল্প আলোকে বসিয়া সেলাই করিত, না হয় একখানি বই লইয়া পড়িত। প্রতি শব্দে প্রতি পত্রের মর্ম্মরে সে চমকিয়া উঠিত, কখনো বা বাহিরে ছুটিয়া আসিত। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা সর্ব্বক্ষণ তাহার বক্ষে বিরাজ করিত, যেন এখন কি একটা অনর্থ ঘটয়া বসিবে। গভীর রাত্রে অশোকের ক্রন্দনে জাগিয়া উঠিয়া অগিমা দেখিত, পার্শ্বের শয্যা



শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ]

১লা বৈশাখ ১৩৩৫



ব্যবহৃত হয় নাই। বিস্মিত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিত,  
যুমোও নি বুঝি, দিদি? করুণা জবাব দিত,—সেলাইটা  
রাত্রেই শেষ করিতে হ'বে।

অনিমা জিজ্ঞাসা করিত—কেহ মাথার দিব্য দিয়াছে  
কি? সীবন-কার্য্য রাত্রেই অস্ত্র স্থগিত রাখিলে প্রভাতে  
অরুণোদয়ের বিগ্ন ঘটবে কি?....

দিদি!

অণু!

বাবা ফেরে নি বুঝি?

তুই যুমো, অণু! এই যে আমি পাশে শুয়েচি।

অনিমা দুই বাহু দিয়া করুণাকে বেঁধেন করিল। অস্ত্র-  
সজল মুখখানি করুণার মুখের উপর রাখিয়া বেননাভরা  
কণ্ঠে সে কহিল,—তোমার তুলনা নেই, দিদি।

করুণা হাসিয়া কহিল—কেন রে, অণু? আমার কি  
দেখলি তুই গুনি?

অনিমা কহিল,—তোমার যা আছে তার এতটুকু  
পাবার জন্যে আমি সাত জন্ম তপস্যা কর্ত্তে রাজি আছি।  
হেসো না দিদি, আমি সত্যি বল্চি।

—তবে তুই তপস্যাই কর, আমায় জালাস নে,—  
বলিয়া গভীর স্নেহে করুণা ভগিনীর মুখচুষন করিল।

শীতের কুষ্টিটিকা উষার পথ রোধ করিতেছিল, এমন  
সময় বাহিরে অপরিচিত কণ্ঠে কে ডাকল,—বাড়ীতে কে  
আছেন?

করুণা ধড় মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল।

—কোথা যাচ্ছ, দিদি?

—দেখে আসি কে এসেচে, বলিয়া সিঁড়ির বাতিটি  
বাড়াইয়া দিয়া সে নামিয়া আসিল। নীচের হলঘরে  
চৌকিদার কিষণ আপাদমস্তক কঁশল মুড়ি দিয়া নিশ্চিন্ত  
আরামে নিদ্রা যাইতেছিল। বাহিরে লোকটি অঐর্ধ্যভাবে  
দরজার ধাক্কা দিতেছিল, কিন্তু একদল ডাকাত পড়িলেও  
কিষণের নিদ্রাভঙ্গ হইত কি না সন্দেহ। সে নিশ্চয়চিন্তে  
নাসিকা গর্জন করিয়া জীবিত ও মৃতের মধ্যে সামান্য  
ব্যবধানটুকু সপ্রমাণ করিতেছিল। এমন সময় করুণা  
গাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ডাকিল, কিষণ ও কিষণ!

বাহিরে আবার ডাক শোনা গেল,—বাড়ীতে কে  
আছেন? জরুরি খবর আছে।

—ওঠ, ওঠ ওরে উঠে দেখ।

অতিকষ্টে কিষণের নিদ্রাভঙ্গ হইলে জড়িতমুখে হাত  
পা ছাড়াইতে ছাড়াইতে সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

যে আসিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল—এইটে অমর-  
বাবুর বাড়ী?

—হাঁ।

—বাড়ীতে কে আছেন, ডেকে দাও। বল, জরুরি  
খবর।

—আমি আছি, বলিয়া কিষণ বুক ঠুকিল,—বেন ইহাই  
বুঝাইতে চাহিল যে, সে একাই এক'শ; অস্ত্র লোক  
ডাকিবার প্রয়োজন নাই।

দরজার পিছনে আড়ালে করুণা দেয়াল-ঠেস দিয়া  
দাঁড়াইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল,—কি খবর আমার  
বলবেন কি? আমি তাঁর মেয়ে।

আগন্তুক কহিল,—একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেচে। কাল  
রাত্রে মোটর উল্টে খাদের ভিতর প'ড়ে গিয়ে অমরবাবুর  
মাথায় গুরুতর অঘম হয়েছে, তিনি হাসপাতালে আছেন।

করুণা কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল,  
তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

আগন্তুক বলিয়া গেল,—কালরাত্রে ঘন ঘন মোটরের  
হর্ণের শব্দে জেগে উঠি। মনে হ'ল, একটা মোটর খুব  
জোরে ছুটে চলেচে। তারপর একটা ভয়ঙ্কর শব্দ শুন্তে  
পেলায়। নোড়ে রাস্তার বেরিয়ে দেখি, চৌমাথার মোড়ে  
একটা খাদের ভিতর পড়ে মোটরখানা চুরমার হ'য়ে গেছে।  
নিকটেই কুলার বস্তি, সেখান থেকে অনেক লোক ছুটে  
এসেছিল। ভাঙা মোটর এক পাশে সরিয়ে, তলা থেকে  
অমরবাবুকে তুলে আনা হ'ল। তিনি তখন অজ্ঞান, মাথা  
দিয়ে দর দর ক'রে রক্ত পড়্চে।

অনিমা পাশে আগিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, একজন্ম  
করুণা তাহা টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া অনিমাকে  
দেখিয়া সে আর শোক সঞ্চরণ করিতে পারিল না।  
উচ্ছ্বসিত আবেগে ব্যাকুল ভাবে কাদিয়া উঠিল,—ওরে  
অণু—



হুই হাতে করুণাকে বোড়িয়া ধরিয়া অভ্যস্ত কোমল স্বরে চাপাগলার অগিমা কহিল, লক্ষী দিদি আমার, চুপ কর। এখন কি কাঁদবার সময়? বাবা কোথা জিজ্ঞেস করেচ কি?

—তিনি হাঁসপাতালে।

—চল, আমরা সেখানে যাই। কিষণ, একখানা গাড়ী নিয়ে আর, জলদি।

আগন্তুক, বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। কিষণকে যাইতে দেখিয়া সে কহিল,—গাড়ী আন্তে দেবী হবে। এক কাজ করুন। যে-গাড়ীতে অমরবাবুকে হাঁসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানা আমার সঙ্গেই আছে—ছাড়ি নি। আপনারা সেই গাড়ীতেই যেতে পারেন।

অগিমা বলিল,—তাই ভাল। চল, দিদি।

করুণার হাত ধরিয়া অগিমা বাহিরে লইয়া চলিল। এই হুই নারী একলা বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া আগন্তুক বোধ করি একটু বিস্মিত হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা হুজন যাবেন? কাউকে সঙ্গে নেবেন না?

অগিমা কহিল, কেউতে নেই। কিষণই যাবে এখন।

তখন ভোর হইয়া আসিতেছিল—আগন্তুকের মুখমণ্ডল অল্প অল্প দেখা যাইতে লাগিল। সে যুবা, দেখিতে করসা।

শীতবস্ত্রে মস্তকের উপরিভাগ এবং কর্ণমূল আবৃত। পরিচ্ছদ বাঙালীর, সে এতকণ বাংলা কথা কহিতেছিল। সে কোচবক্সে উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া অগিমা কহিল,—আপনি ওখানে ব'সে যাবেন? সে কিরকম হবে? না না, আপনি ভিতরে এসে বসুন।

বাধা দিয়া লোকটি বলিল,—আমার অস্ত্র কিছু মাত্র ব্যস্ত হবেন না। আমি উপরে ব'সে স্বচ্ছন্দে যেতে পারব।

সে কোচবক্সে উঠিয়া বসিয়াছিল। শীতে আড়ষ্ট গাড়োয়ানকে ধীরে একটি ব্যাকি দিয়া সে কহিল,—হাঁকাও জ্বি—কুর্তি করো।

গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া অগিমা কহিল,—আপনি আমাদের আজ বড় উপকার করলেন। আপনি বাঙালী, কিন্তু আগে কখনো আপনাকে এখানে দেখিনি। জিজ্ঞেস করতে পারি কি, আমরা কার কাছে কৃতজ্ঞ?

আগন্তুক কহিল,—আমার নাম শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। আমি এখানে নতুন এসেছি।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

(ক্রমশঃ)

## রুদ্রের আস্থান ও আশীর্বাদ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ব্রাহ্ম-সমাজের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ মন্দিরে, ৬ই ডিসেম্বর, ১৩৩৫, সকাল বেলায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশ। শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ কর্তৃক অনুলিখিত।]

বহুগণ, জরায় ক্লান্তিতে আজ আমি অভিভূত, একান্ত ইচ্ছাসম্পন্ন এই অরণ্য-উৎসবে সম্পূর্ণ ভাবে যোগ দিতে পারিনি, সেজন্য ক্রমা প্রার্থনা করি।

আজ আমাদের উপাসনার একটি বিশেষ দিন।

উপাসনার বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্য আমাদের কাছে সমগ্র সময় উপস্থিত হয়। প্রকৃতির মধ্যেও দেখি ঋতু ঋতুতে নূতন নূতন উৎসব। প্রত্যেক ঋতু তার নিজের অর্ঘ্য-নিবেদন বহন করে আনে। শরৎ যখন তার শিশির-ধৌত নিশ্চল সৌন্দর্যের প্রাচুর্য নিয়ে দেখা দেয় তখন সে আমাদের আত্মাকে আস্থান করে, তখন আমাদের একটি বিশেষ বন্দনার দিন উপস্থিত হয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের

মধ্যে আমরা শুনতে পাই বহু-বিচিত্রকে নিয়ে একটি অখণ্ড স্বমার বাণী। জলে স্থলে আকাশে রূপসম্মিলনের মধ্যে সেই অপরূপ একের সঙ্গীত কেবল আমাদের আত্মার কাছেই পৌঁছায়, সে এমন একটি লিপি, যার ঠিকানা একমাত্র এইখানেই।

সৌন্দর্য অনির্বচনীয়। তাকে আমরা কোনোরকম ব্যাখ্যার দ্বারা বোঝাতে পারি না। আমাদের অন্তরতম উপলব্ধির দ্বারা তাকে আমরা শুধু স্বীকার ক'রতে পারি। সংসারের সমস্ত কিছু প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে এই সৌন্দর্য বিরাজমান। সৃষ্টি রক্ষা বা পালনের কোনো তাগিদ দিয়ে তার হিসাব পাওয়া যায় না। সকল প্রয়োজনের অতীত যে ঐশ্বর্য, বিশ্বজগতে আনন্দরূপের আবির্ভাবকে সে প্রকাশ করে। তাই সংসার-যাত্রার প্রতিদিনের সমস্ত অব্যবহিত দাবি চুকিয়ে দিয়েও যে অনীম উদ্ধৃত সৌন্দর্য দেখা দেয় তার মধ্যেই আমাদের আত্মা বিশ্বের নিত্যোৎসবের মূলস্রটিকে উপলব্ধি ক'রতে পারে।

জীবনযাত্রার ছোটোখাটো খুঁটিনাটির মধ্যে আমরা এই মূলস্রটিকে ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ক'রে দেখি ব'লে তাকে তার বৃহৎ তাৎপর্যের মধ্যে উপলব্ধি ক'রতে পারি না। যদি আনন্দ দেখতে পেতেম, যে-দেখা নানা বাধার নানা বিরুদ্ধতার দ্বারা খণ্ডিত নয় এমন একটি স্বচ্ছ সমগ্র দেখা দিয়ে যদি অম্লভব ক'রতে পার্তেম তবে আমাদের মন অধৈর্যক আনন্দে অভিভূত হ'রে প'ড়তো। জান্তে পার্তেম যে-পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য আমরা শরৎকালের একটি শেফালির মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তারি ছন্দ লোকে লোকে আকাশে আকাশে পরিব্যাপ্ত। প্রতিদিনকার কাজ চালাবার দেখার মধ্যে আমাদের আত্মার সেই দেখা চাপা পড়ে, আনন্দরূপের পূর্ণতাবোধ কণে কণে হারিয়ে ফেলি, তারপরে নোতুন ঋতু যখন পুরাতন ঋতুসবের পালা বদল করার আয়োজন করে তখন তার রাগিণীতে সেই মূলস্রের ধ্রুবাটিকে নোতুন ক'রে পাই। চন্দ্রতার-খচিত নীল আকাশে বিশ্বের যে আশ্চর্য-সুন্দর শতরঙ্গটি আলোকের সরোবরে ধীরে ধীরে বিকশিত হ'রে উঠছে তাকে সম্পূর্ণ ক'রে সমগ্রভাবে যিনি দেখছেন তাঁর

সেই স্থির-গম্ভীর আনন্দের আশিক উপলব্ধি আমরা অম্লভব করি।

এইরকম ক'রেই আমাদের আরেকটি বন্ধনার ধ্বংস হয় যখন আমরা কোনো মহাপুরুষের মধ্যে সেই মহতো-মহীয়ানের পরিচয় পাই। এই পরিচয়ের মধ্যে একটি প্রতিবাদ আছে, যে প্রতিবাদ আমরা প্রকৃতির মহোৎসবের মধ্যেও দেখি। চারিদিকে শ্রী-হীনতাব অভাব নেই, কতো কুৎসিত মলিনতা, কতো আবর্জনা, কতো অসম্পূর্ণতা, প্রতিনিয়তই দেখতে পাই। কিন্তু তারই মধ্যে দেখি সুন্দরকে—দেখি কণজীবী প্রজাপতির ক্ষীণ সুন্দর সুকুমার পাখার রঙে-রেখায় আশ্চর্য নৈপুণ্য—তখন বৃষ্টি বা কিছু কুশ্রী তার বিরুদ্ধে চিরকাল ধ'রে চলেছে সৌন্দর্যের এই প্রতিবাদ। তখন বৃষ্টি সমস্ত কুশ্রীতাকে অতিক্রম ক'রে সৌন্দর্যই ধ্রুবসত্য। বিশ্বজগতের ভিতরে ভিতরে আমাদের আত্মা যখন চন্দ্রোদয় সামঞ্জস্যকে আবিষ্কার করে, তখন দেখি অনন্ত আকাশে সৌন্দর্যের তপ্ততার আসন বিস্তীর্ণ। যা কুশ্রী, যা নিরর্থক, যা খণ্ড সে-সমস্তকে একটি আশ্চর্য স্বমার মধ্যে সুপরিমিত ক'রে নেবার অস্ত্রে বিশ্বজগতের অন্তরে অন্তরে একটি অবিশ্রাম প্রবর্তনা কাজ ক'রছে। বিক্ষিপ্তকে সংযত, বিকৃতকে সংস্কৃত করার এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যতত্ত্ব আশ্রয় ক'রে আছে আনন্দ-স্বরূপকে অম্লভ-স্বরূপকে। বিশ্বভূবন পরিব্যাপ্ত ক'রে আনন্দরূপময়ত্ব প্রকাশমান ব'লেই এটি সম্ভবপর হ'য়েছে।

মানবাত্মার মধ্যেও কতো দীনতা, কতো কলুষ, কতো হিংসা-দ্বेष সর্বদাই প্রকাশ পাচ্ছে জানি। কিন্তু সেই সঙ্গে-সঙ্গেই আশ্বাস আসে—এ সমস্তকে অতিক্রম ক'রে যিনি শিবং তিনি আছেন। মহাপুরুষের জীবনের মধ্যে আমরা এই ইঙ্গিত পাই। যা কিছু অশিব তাকে পরাকৃত ক'রে, সমস্ত বিরুদ্ধতার সম্মুখে এসে মহাপুরুষের জীবন যখন দাঁড়ায়, আঘাত-অপমানের মাঝখানে কল্যাণের তপতাকে সার্থক করে, তখন সেই আশ্চর্য আবির্ভাবের সম্পূর্ণ যে অর্থ তাকে দেখি। প্রমাণ পাই যে, যুগে যুগে কলুষ কর ক'রছেন যিনি, অকল্যাণকে হৃৎকের মধ্য দিয়ে কল্যাণে উত্তীর্ণ ক'রছেন যিনি, তিনিই মহাপুরুষের বাণীর

ভিত্তির দ্বিগে বিরোধ-সংঘাতের মধ্যে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে জাতির সঙ্গে জাতিকে ইতিহাসের বিপদসঙ্কুল বন্ধুর পথে একত্রে বেঁধে দিচ্ছেন, তখন জানি যে তাঁকে প্রণাম করার দিন উপস্থিত।

আমাদের উপাসনার ধ্যানের যে মন্ত্র আমরা ব্যবহার করি—সত্যং জ্ঞানং অনন্তং—সেই মন্ত্রের গভীর অর্থ হ'চ্ছে এই যে, চোখের দেখার সত্যকে পাওয়া যায় না। মানুষের আত্মা নিজের জানবার ধর্ম দিয়েই সত্যের স্বরূপকে দেখে। চোখের দেখা বিচ্ছিন্ন, আত্মার দেখা একো বাঁধা। ইন্দ্রিয়-বোধ সেই একের বোধ নয়। আত্মা নিজের মধ্যে দেশ-কালের ভূমিকার দেশ ও কালকে সমগ্রভাবে অখণ্ডভাবে বিশ্বজগতের একাত্মত্বটিকে আবিষ্কার করার দ্বারাই সত্যকে উপলব্ধি করে। চোখ দিয়ে যখন অসীমতাকে দেখতে বাই তখন আরতনের মধ্যে সংখ্যার মধ্যে তাকে খুঁজি। এমন ক'রে বাহিরের দিক থেকে অসীমের সত্যকে পাওয়া যায় না। যতো ছোটো আরতনের মধ্যেই হোক না কেন পরিপূর্ণতাকে যখন আত্মার দৃষ্টি দিয়ে দেখি তখন পাই অনন্ত সত্যকে। শিবকে অশিবেশের মধ্যে দেখা—সে-ও হচ্ছে আত্মার দেখা। মহাপুরুষেরা এই দৃষ্টি নিয়ে আসেন। তাঁরা বিপদকে ভয় করেন না, নিন্দা-কৃত্তিকে গ্রাহ্য করেন না। অবমাননার ভিত্তির দ্বিগে তাঁরা এগিয়ে চলেন। ধারা মহৎ, ভগবান তাঁদের বাহিরের দিক থেকে দয়া করেন না। নির্ভর ভগবান মহাপুরুষকে সম্মানের পথে পুষ্প-বৃষ্টির ভিত্তির দ্বিগে আহ্বান করেন না, হৃৎখের কঠোর পথই তাঁদের জন্ত নির্দিষ্ট ক'রে রেখেছেন। সেইজন্য হৃৎখের মধ্যেই মহাপুরুষের জীবনের সার্থকতা তাঁর সত্যের প্রমাণ। এই নির্দয়তার মধ্যে আমরা দেখি ভগবানের দয়া—তখন ভয় যায়, তখন আমরা ভরসা পাই, তখন আমরা প্রণাম করি।

এই প্রণামের পরিপূর্ণ প্রার্থনা হ'চ্ছে “অসতো মা সঙ্গময়”। অসত্য আছে জানি তার মধ্যেই সত্য দেখা দাও। কে এই সত্যকে আমাদের কাছে উজ্জল ক'রে দেখায়? যখন বহুল উপকরণের প্রয়োজনকেও অস্বীকার ক'রে মানুষ ব'লতে পারে, যা অমৃত নয় তা নিয়ে আমি কী ক'রবো? বীর যখন আঘাতের পর আঘাতেও

অবসর হন না, তখন অসত্যের মাঝখানে সত্যের যে আবির্ভাব তাকে আমরা দেখতে পাই। মানব-ইতিহাসের সঙ্কটময় নিত্য বাধাগ্রস্ত অভিযানের মধ্যে আমরা সত্যের প্রকাশকে দেখি। আবার নিজের মধ্যেও দেখি, বিরুদ্ধতাকে অতিক্রম ক'রে অসত্যকে পরাভব ক'রে সত্য প্রকাশ পায়। তখন এই বিরুদ্ধতার ভিত্তির দ্বিগেই আমাদের প্রণাম পৌছয়। তখন বলি “আবিরাবাস্থ্যএধি”—আমার অপেক্ষার অন্তিমতার মধ্যেই তোমার প্রকাশ উজ্জল হোক। তখন আমরা বলি “তমসো মা জ্যোতির্গময়”—অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে আলোক প্রকাশ পাক। “মৃত্যোর্মামৃতং গময়”—মৃত্যুর মধ্যে অমৃত জাগ্রত হউক।

আজ থাকে আমরা স্বরণ ক'রছি, রুদ্রের আহ্বান সেই মহাপুরুষকেও একদিন ডাক দিয়েছিলো। রুদ্র নিজে তাঁকে আহ্বান ক'রেছিলেন—সেই আহ্বানের মধ্যেই রুদ্রের প্রসন্নতা তাঁকে আশীর্বাদ ক'রেছে। সুখ নয়, খ্যাতি নয়, বিরুদ্ধতার পথে অগ্রসর হওয়া এই ছিলো তাঁর প্রতি রুদ্রের নির্দেশ। আজও সে আহ্বান ফুরোয়নি। আজ পর্যন্ত তাঁর অবমাননা চ'লেছে। তিনি যে-সত্যকে বহন ক'রে এনেছেন দেশ এখনও সে-সত্যকে গ্রহণ করে নি। যতোদিন না দেশ তাঁর সত্যকে গ্রহণ ক'রবে ততোদিন এই বিরুদ্ধতা চ'লেতেই থাকবে। দিন-মজুরি দিয়ে জনতার স্তুতি-বাক্যে তাঁর ঋণ শোধ হবে না—রুদ্রের হাতে তাঁকে অপমান সহ্য ক'রতে হ'বে এই হ'চ্ছে তাঁর রুদ্রের প্রসাদ। তাঁর জন্ত কোনো ছোটো পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়নি। নিন্দা-অপমানের ভিত্তির দ্বিগেই সত্যকে প্রকাশ ক'রতে হবে, কৃতির মধ্যেই সত্যকে লাভ ক'রতে হবে, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে জাগ্রত ক'রতে হবে।

তাই আজ আমাদের প্রার্থনা যেন ছোটো না হয়। ভীকর মতো ব'লবো না, আমাদের হৃৎখ দূর করো। বীরের মতো ব'লবো, হৃৎখ দাও, বিপদ দাও, অপমানের পথে আমাদের নিয়ে যাও। কিন্তু হৃৎখ বিপদ অপমানের মধ্যেও অন্তরে যেন তোমার প্রসন্নতার আশীর্বাদ অহুত্ব করি।

হে রুদ্র, যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্

—তোমার যে প্রসন্ন মুখ আমাদের দেখাও। তমসো মা জ্যোতির্গময়—অন্ধকারের মধ্যে তোমার জ্যোতি প্রকাশ করো। হে রুদ্র, হে নিষ্ঠুর, কৃষ্টি-পরাত্তরের ভিতর দিয়ে আমাদের নিয়ে যাও। বাহিরের আঘাতের দ্বারা আমাদের শক্তিকে অন্তরে অন্তরে পুঞ্জিত করো।

আজ থাকে আমরা স্মরণ ক'রছি, যিনি রুদ্রের এই জয়-পতাকা বহন ক'রে এনেছিলেন, যিনি আমার পরম পুজনীয়, দীর্ঘ কাছ থেকে আমার জীবনের পূজা,

আমার সমস্ত জীবনের সাধনা আমি গ্রহণ ক'রেছি, আজ তাঁর কথা ব'লতে পারি এমন শক্তি আমার নেই, আজ আমার কণ্ঠ ক্ষীণ। যদি কিছুই না ব'লতে পারি এই মনে ক'রে আমি কিছু লিখেছিলাম, সেই লেখাটুকু পড়ে আমার বক্তব্য শেষ ক'রবো।

[বিহার পর রবীন্দ্রনাথ মহাশয় রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে যে অভিভাষণটি পাঠ করেন, তাহা প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় ৮০৮পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে।]

## ছাতিম গাছ

শ্রী মৈত্রেয়ী দেবী

যাবার বেলা এসেছি তোর কাছে ওরে আমার ছোট্ট  
ছাতিম গাছ,  
অনেক দিন যে তোরি ছায়ে দেখেছিলাম তোরি  
পাতার নাচ,  
ওরে আমার ছোট্ট ছাতিম গাছ।

আমার গোপন দুঃখগুলি  
তোমার পাতায় উঠেছে ছলি',  
অনেক ব্যথা মলিন হয়ে রইল শাখায়;  
তারি পরে শীতল হাওয়া বয়।  
হুথের দিন যে ঘনিয়ে এল আজ  
ওরে আমার ছোট্ট ছাতিম গাছ।  
বর্ষা যখন নিবিড় ধারায় ঝরে  
ক্লান্ত হ'য়ে ফিরতেছিলাম ঘরে,  
পাতায় ভরা ছিল তোমার আকাশ-ধোয়া জল,  
আমি এলে আমার দেহের পরে সোহাগভরে ঢাললে  
অবিরল।

সেদিন তোমার কানে কানে অনেক গোপন কথা  
বলেছিলাম অনেক মর্শ্ব-ব্যথা,  
ঝরিয়েছিলাম অনেক অশ্রুজল।  
আলোছায়ার পিছে পিছে  
কালো কচি পাতার নীচে

আজ্ঞো তারা করছে কি টলমল?  
বাতাস তোমার ছলিয়ে যেত শাখা,  
মৃগ আকাশ রইত মেঘে ঢাকা,  
তোমার একটা ডালের উপর থাকি'  
ছোট্ট পাখী কর্ত ডাকাডাকি।  
আমি তখন অনেক গাছের কুড়িয়ে অনেক ফুল  
তোমার গোড়ায় ঢেলে দিতেম সৌরভে আকুল।  
তখন দেখে মনে হ'ত তোরে,  
পাতায় পাতায়, কিসের যেন লজ্জা গেছে ভ'রে।  
আমি হেসে বলেছিলাম—দুঃখ কী আর আছে,  
ফুল ত ফোটে অনেক গাছে গাছে,  
বলেছিলাম ভুলিয়ে নানাছলে—  
“আমি তোরে ভালবাসি ফুল কোটে না ব'লে ॥”  
ভাষা-হারা যে কথা তোর রইল পড়ে থাকি',  
আমি আমার মর্শ্ব নেব আঁকি'।  
তোরও কিরে পাতার নীচে কঠিন বৃকের তল  
আমার স্মৃতির বেদন-ভরে করবে না ছলইল?  
আমার কথা পড়বে না তোর মনে  
হাওয়ার খেলা, নীল আকাশের মনে?  
আনবে না কি একটুখানি ভোরের আলোর নাচ'  
ওরে আমার ছোট্ট ছাতিম গাছ!



## মধুসূদনের গীতিকাব্যে বৈষ্ণব কবিদিগের প্রভাব

গীতি-কবিতা মধুসূদন অল্পই লিখিয়াছেন, ব্রজাঙ্গনা কাব্যের কবিতাগুলিই মোটামুটি তাঁহার রচিত গীতিকবিতা। “ব্রজাঙ্গনা” নামেতেই বুঝিতে পারা যায় যে, এগুলি রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক কবিতা এবং তাহা যে বৈষ্ণব কবিদিগের ভাবের অনুকরণে লিখিত, ইহা সত্য: প্রকাশ।

মধুসূদন ব্রজাঙ্গনা কাব্যে বৈষ্ণব কবিদিগের ভাব অনুসরণে লিখিয়াছেন; কিন্তু তিনি রাধাকৃষ্ণ প্রেমের একটি মাত্র রসের প্রকাশ করিয়াছেন। হয়ত তাঁহার সকল রসের দিকই প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল, হয়ত সময় করিয়া লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। কারণ, তিনি তাঁহার প্রকাশিত কবিতাগুলির শেষে এইরূপ লিখিয়াছেন, “ইতি শ্রীব্রজাঙ্গনা কাব্যে বিরহো নাম প্রথম: সর্গ:।” সুতরাং আমরা তাঁহার যে কবিতা কয়টি পাইয়াছি, তাহাতে তিনি রাধার বিরহেরই রূপ ফুটাইতে চাহিয়াছেন।

বিরহিণী রাধা বংশীধ্বনি শুনিয়া ভাবিতেছেন, বুঝি রাধিকার মন তাঁহাকেই আহ্বান করিতেছেন; তাই তিনি চকিতে উঠিয়া সখীকে বলিতেছেন,—

“বাচিছে কদম্বমূলে, বাজয়ে মুরলী রে,  
রাধিকা-রমণ!  
চল সখি, দুরা করি, দেখিগে প্রাণের হরি,  
ব্রজের রতন।  
চাতকী আসি, সজনি, শুনি জলধর-ধ্বনি,  
কেমনে ধৈর্য ধরি থাকি লো এখন?  
যাক মান, যাক কুল, মন-তরী পাবে কুল,  
চল, ভাসি প্রেম-নীরে ভেবে ও চরণ।”  
\* \*  
“ওই শোন, পুনঃ বাজে, মজাইয়া মন রে,  
মুরারির বীণী।  
হৃদয় মলয় আনে, ও নিদার বোর কাণে,  
আমি শ্রাম-দাসী।”

শ্রামের বীণীটি রাধিকার মন বেকি ভাবে চকল করিয়াছিল,  
তাহা চণ্ডীদাসের একটি কবিতায় সুন্দর প্রকাশিত হইয়াছে—

“সজনি লো মই।  
কণেক বৈসহ শ্রামের বীণীর কথা কই।  
শ্রামের বীণীটি ছপুরে ভাঙাতি  
সরবস হরি লৈল।  
হিয়া মগদগি, পরাণ পোড়নি,  
কেন বা এমতি কৈল।  
ধাইতে শুইতে আন নাহি চিতে  
বধির করিল বীণী।

সব পরিহরি, করিল বাউরী,  
মানয়ে যেমন দাসী।”

কবি জ্ঞানদাসের বর্ণনায় আছে—  
“কোন্ রঞ্জে বাজে বীণী  
অতি অনুপাম,  
কোন্ রঞ্জে রাধা বলি  
ডাকে আমার নান।”

সুতরাং বিরহ-অবস্থায়ও রাধিকা সেই বীণীর ধ্বনিই শুনিতে পাইতেছেন। তাই রাধিকার মুখ দিয়া চণ্ডীদাস বলাইতেছেন,  
“বীণীর নিবাস কাণে, সাক্ষাৎলি বিষ-স্বরে, এ অঙ্গ ফুলিয়া গেল মোর।”  
গগনে জলধর দেখিয়া বিরহিণী রাধার শ্রাম-জলধরের বিরহ-বস্ত্রণা অঙ্গ হইয়া উঠিতেছে। মধুসূদন বলিতেছেন,—

“হায় রে, কোথায় আজি শ্রাম-জলধর;  
তব শ্রিয় সৌদামিনী, কাঁদে নাথ, একাকিনী,  
রাধারে ভুলিলে কি হে রাধা-মনোহর?”  
“ভরা বাগরে মাই ভাবরে” আকাশে মেঘ উঠিলে বিরহিণী রাধার  
প্রাণের জ্বালা বিস্তাপতি ব্যক্ত করিয়াছেন,—  
“স্বপ্না ঘন গরও স্তি সমুত্তি  
ভুবন ভরি বরখস্তিয়া।  
কান্ত পাইন, কান দারুণ  
নঘনে থর থর হস্তিয়া।”

অথবা—

“নব নব জলধর চৌদিকে ঝাঁপল  
হেরি জীউ নিকসরে মোর।”

তারপর মধুসূদনের বিরহিণী রাধিকা যমুনা-তটে গিয়া যমুনাকে  
উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন,—

“মুছ কলরবে তুমি, ওহে শৈবলিনি,  
কি কহিছ, ভাল ক’রে কহনা আমারে।  
মাগর বিরহে যদি, শ্রাণ তব কাঁদে নদি,  
তোমার মনের কথা কহ রাধিকারে,  
তুমি কি জান না, ধনি, সেও বিরহিণী?

বসো আসি, শশিমুখি। আমার আঁচলে,  
কমল-আমনে যথা কমল-বাসিনী।

ধরিয়া তোমার গলা, কাঁদি লো আমি শবলা,  
কণেক ভুলি এ জ্বালা, ওহে প্রবাহিনি।  
এন গো বসি ছুঁনে এ বিজন হলে।”

যমুনার অতি রাধিকার স্বাভাবিক আসক্তি, কারণ যমুনাও যে  
তাঁহার শ্রামের মতই কৃকবর্ণ।

উবার উদয়ে সখীগণ ডালা ভরিয়া কুহব চরন করিয়া আনিতেছে,  
কিন্তু বিরহিণী রাধার তাহাতে আঁতি নাই। তিনি সখীকে ভৎসনার  
হলে বলিতেছেন,—

“কেন এত কুল ভুলিলি, সজনী,—  
ভরিয়া ভালো ?

মেঘান্ত হলো, পরে কি রজনী,  
ভারার মালা ?

আর কি যতনে, কুহুম রতনে,  
ব্রজের বালা ?

\*

হায় লো দোলাবি সখি, কার গলে  
মালা গাঁথিয়া ?

আর কি নাচে লো, তমালের তলে  
বনমালিয়া ?”

বনমালী যখন চলিয়া গিয়াছেন, তখন শ্রীরাধার সাজসজ্জা সব মিথ্যা, তাহাতে আর তাহার মন কৈ ? প্রান্তরে বংশীধ্বনি হইলে, শ্রীরাধার তাহা এখন অসহ্য বোধ হয় ; কারণ ছায়ের বংশীর কথা যখন শ্রবণে আইসে, তিনি সখীকে ডাকিয়া বলেন,—

“কে ও বাজাইছে বংশী, সজনী,  
যুহু যুহু স্বরে নিকুঞ্জ-বনে ?  
নিবার উহারে : শুনি ও ধ্বনি  
ধিগুণ আঙুন জলে লো মনে !  
এ আঙুনে কেন আহতি-দান ?  
অমনি নারে কি জ্বালাতে প্রাণ ?”

এই বর্ণনার সহিত চণ্ডীদাসের রাধিকার চন্দ্রস্বয়ের বংশীধ্বনির বর্ণনাবর্ণনার তুলনা করা যাইতে পারে।

গোধূলি আসিলে গোকুলের গাভীকুলকে নিবস দেখিয়া শ্রীরাধা সখীকে বলিতেছেন,—

“কোথা হে রাখাল-চূড়ামণি ?  
গোকুলের গাভীকুল দেখ, সখি, শোকাবুল,  
না শুনে সে মুরলীর ধ্বনি ।  
ধীরে ধীরে গোষ্ঠে সবে পশিছে নীরব,  
আইনে গোধূলি, কোথা রহিল মাধব ?”

গোবর্দ্ধন গিরিদেশে রাধার গোবর্দ্ধনধারীর বিরহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। কৃষ্ণচূড়া পুষ্প দর্শনে কৃষ্ণকে মনে পড়িলে, “বলয়ে কৃষ্ণচূড়ামণি” বিরহিণী রাধা একাকিনী বসিয়া কাঁদিলেন। ছায়ের সহিত যে নিকুঞ্জ বনে রাধিকা বিহার করিতেন, তাহার নিকট আসিয়া তিনি কাঁদিয়া বলিলেন,—

“ধনুনা-পুলিনে আমি ত্রি একাকিনী,  
হে নিকুঞ্জ বন,

না পাইয়া ব্রজস্বরে, আইলু হেথা সত্বরে,  
হে সখে দেখাও মোর ব্রজের রঞ্জন ।

অধাংগু স্থধার হেতু, বাধিয়া আশার সেতু,  
কুমুদীর মন যথা উঠে গো গগনে,

হেরিতে মুরলীধর রূপে জিনি শশধর—  
আদিয়াছি আমি দাসী তোমার সদনে ।”

এই কুঞ্জবনে আসিতেই শ্রীরাধার পূর্বস্মৃতি সব জাগিয়া উঠিল। তিনি উন্মাদিনীর জায় সখীকে প্রাণের জ্বালা জুড়াইবার জন্য কাকুতি-মিনতি করিতেছেন।

তারপর ঋতুরাজ বসন্ত আসিয়া দেখা দিল। গোকুল নব ফুলসাজে ভরিয়া উঠিল, কুহুমকাননে কোকিল কুহুতান ভুলিল, কুলমধুপানমত্ত

অলিকুল গুন্ গুন্ করিয়া গাহিয়া উঠিল। শ্রীরাধার বিরহ জ্বল হইয়া উঠিল, সখীকে ক্রন্দনে শ্রীরাধা সখীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“সখি রে,—

বন অতি রমিত হইল কুল-কুটনে ।

পিককুল কল কল, চকল অলিদল,  
উছলে হরবে জল, চল লো বনে ।

সখি রে,—

উদয়-অচলে উষা দেখ আনি হাসিছে ।

এ বিরহ-বিভাবরী, কাটাছু ধৈর্য ধারি,  
এবে লো রব কি করি ? প্রাণ কাঁদিছে ।”

এইখানে মধুসূদন তাহার ব্রজবাসী কাব্যের বিরহ নামক সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন।

বসন্তে শ্রীরাধার বিরহদশার বর্ণনা অনেক বৈষ্ণব কবিই লিখিয়া গিয়াছেন। সে-সকল বর্ণনা বড়ই মনোহর। বলরাম দাস তাহার শ্রীরাধার বিরহাবস্থার এসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

“সো মধুমাংস, বিলাসিত জনে জনে,  
আঁওল কাল বসন্ত ।  
এত দিনে কতহি যতনে জীউ রাখল,  
অব কি জীয়ব তুয়া কান্ত ।  
পিকু অলি কাকাল, কুহুম লতাবলি,  
দিনে দিনে জীউ কর' অন্ত ।  
বিকসিত কুহুম, ভরল সব কানন,  
চৌদিশে ভরল-স্বাক্ষর ।  
তরু পর কোকিল, পঞ্চম গাওই,  
নিশি দিশি জীবন জার ।  
পাপ নিশাকর, কিরণ পসারল,  
জগ ভরি আনল বিধার ।  
মাধবী মানে, আশে জীউ না রহল,  
অব কি সহব ছুখে আর ।”

বসন্তে শ্রীরাধার বিরহ কবি বিভূষাপতি অতি হৃদয় বর্ণন করিয়াছেন !—

“ফুটল কুহুম নব কুঞ্জ কুটীর বন  
কোকিল পঞ্চম গাওই রে ।  
মলয়ানিল হিম-শিখরসি ধায়ল  
পিয়া নিজ দেশ না আওই রে ॥  
চান্দ-চন্দন তমু অধিক উতাপই  
উপবনে অলি উত্তরোল ।  
সময় বসন্ত কান্ত রহ দূর দেশ  
জানহু বিহি অতিকূল ॥”

অথবা—

ফুটল কুহুম সকল বন অন্ত ।  
মিলল অব সখি সময় বসন্ত ॥  
কোকিল কুল কলরব হি বিধার ।  
পিয়া-পরদেশ, হাম সহই ন পার ॥”

চণ্ডীদাস এ অবস্থায় একরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

“সখি রে—

বরষা বহিয়া গেল, বসন্ত আঁওল,  
ফুটল মাধবী-লতা ।

কুহ কুহ করি, কোকিল কুহরে,  
 গুঞ্জে অমরী বহা ।  
 আমার সাধার কেশ, হুচার অঙ্গের বেশ,  
 পিরা যদি মধুরা রহিল ।  
 ইহ নব বোধন, পরশ রতন ধন,  
 কাচের সমান জেল ॥  
 কোন্ সে নগরে, নাগর রহল,  
 নাগরী পাইয়া ভোর ।  
 কোন্ গুণবতী, গুণেতে বেঁধেচে,  
 লুবধ অমর মোর ॥”

মধুসূদন পুরাণুর বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়াও যে বৈষ্ণব কবিতার মৰ্ম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা দেখাইবার জন্যই তাঁহার রচিত কবিতার পার্শ্বে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা উদ্ধার করিয়া তাঁহার কবিতার উপর বৈষ্ণব কাব্যের প্রভাব দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। মধুসূদন অসাধারণ কবিত্ব-শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই এত অল্প সময়ের মধ্যে বাঙ্গলা গীতিকবিতার প্রাণের অস্থাবন করিতে পারিয়াছিলেন।

( মানসী ও মন্দাবালী, ভাঙ্গ ১৩৩৫ ) শ্রীমুকুন্দর রঞ্জন দাশ

## ঢাকা

ঢাকা ও তৎসম্বন্ধিতবর্গী হানসমূহ বিশেষ করিয়া বিক্রমপুর, সাতার, ধামরাই, সোনারগু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হান। বি-মপুরের অন্তর্গত রামশালে বজ্রের হিন্দুরাজা সেন বংশের রাজধানী ছিল। হুশনিজ অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বজ্রতান্ত্রিকগণের শীর্ষস্থানীয়; তাঁহার স্মৃতি আজও ভারতের ও তিব্বতের বৌদ্ধগণ পূজা করিয়া থাকেন। দীপঙ্করের জন্ম বিক্রমপুরের রাজকুলে। হিন্দু যুগেও মুসলমান রাজত্বের সময় ঢাকা দির্ঘিঙ্গরী বীর, সমুদ্রযাত্রী নাবিক ও নানা জনপদবিহারী বণিককুলের কর্ণকেন্দ্র ছিল; ভগদত্তের ধর্মপ্রচারকগণ জন্মগ্রহণ করিয়া সেবানকার ধূলিকণা তীর্থে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। বহু প্রাচীনকাল হইতেই ঢাকা নানা ব্যবসায়ের একটি প্রধান কেন্দ্র। ঢাকাই মসলিন, ঢাকাই শাখা, ঢাকাই গহনা, ঢাকাই সাঙ্গের প্রশংসা অনেকেরই গুনিয়া থাকিবেন।

মুসলমান রাজত্বকালেই ঢাকা-শহর সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করে। বাঙ্গলাই মুকদ্দিস জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে বাঙলা স্থবার রাজধানী রাজমহল হইতে ঢাকার স্থানান্তরিত হয়। সপ্তদশ শতকের প্রথম ভাগে বাঙলা দেশ মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইলে পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে পশ্চিমী ও মগ জলদস্যুদের অত্যাচার এতদূর বেগী হইয়া উঠিয়াছিল যে, সোড়ের নিকট তাড়া ও রাজমহলে থাকিয়া বাঙলার স্থবাসীদের দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গ স্থাসন করিতে পারিলেন না। কাজেই স্থবাসীদের নৌবাহিনী সংস্কার করিয়া প্রধান অধ্যক্ষ আমীর-উল-রহর ও জলবাহিত পণ্যের প্রধান অধ্যক্ষ বখ্শ-বন্দর পোড় হইতে আত্মনা উঠাইয়া ঢাকার আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইসকল অকস্মেৎ নদীপথগুলি জলদস্যুদের অত্যাচার হইতে মুক্ত রাখিবার নিমিত্ত মূলীপত্র এবং শিললক্ষ্য ও থলেশ্বরী সোহনার দুইটি হরকিত

ও অল্প শত্রু মুগ্ধকৃত জলদস্যু নির্মিত হইয়াছিল। মূলীপত্রের বর্তমান কোজারী আমলত এই জলদস্যুদের ভয়াবশেষের উপর নির্মিত হইয়াছে। সম্রাট আওরঙ্গজেবের মাতুল প্রশমদার বাঙলার স্থবাসীর হইয়া আসিয়া এই জলদস্যুগণকে দমন করেন। তাঁহার পরে আওরঙ্গজেবের পৌত্র আজিম-উল-শান বাঙলার স্থবাসীর হইয়া ঢাকায় আসেন। ইহার প্রাগদ পুত্রা রাজপ্রাসাদ নামে খ্যাত ছিল। সেকালে এই বিশাল হস্তা বুড়ীগঙ্গার তীরে পাড়াইয়া সগর্বে আজিম-উল-শানের ধনৈশ্বর্যের পরিচয় দিত। বর্তমানে সে প্রাসাদের চিত্র মাত্রও নাই—তাহা বুড়ীগঙ্গার গর্ভে অন্তর্হিত হইয়াছে। কিছুদিনের মধ্যেই স্থবাসীর আজিমের সহিত রাজস্ব বিভাগের প্রধান কণ্ঠারী করতলব খাঁর ( যিনি পরে মুরশিদকুলী খাঁ নাম গ্রহণ করিয়া বাঙলার স্থবাসীর হইয়াছিলেন ) মনোমালিঙ্গ গড়িল। একদিন একান্ত দিবালোকে আজিম-উল-শান করতলব খাঁকে হত্যা করাষ্টবার চেষ্টা করায় তিনি তাঁহার সমস্ত কর্মচারী লইয়া ঢাকা পরিভ্রমণ করেন। এই দিন হইতেই ঢাকার প্রাধান্য লোপ পাইল—বিধাতা পুনঃ রষ্ট হইয়া যেন ঢাকার গর্ভে ধ্বংস করিলেন। আজিম-উল-শান সম্রাট কর্তৃক পাটনায় প্রেরিত হইলেন এবং করতলব খাঁ মুরশিদাবাদে রাজধানী উঠাইয়া লইলেন। ইহার পরে ঢাকায় একজন করিয়া নায়েব নাজিম থাকিতেন। বোর্ড অব রেভিনিউ সৃষ্ট হইবার পর হইতে এ পদটিও উঠিয়া যায়। ঢাকার শেষে নায়েব-নাজিম নসরৎ জঙ্গ এর বৈঠকখানা বর্তমানে ঢাকার গাছুঘরে পরিণত হইয়াছে। ১৯০৫ সালে আর একবার ঢাকার ভাগ্য এসন্ন হইয়াছিল। ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন বাঙলা দেশকে পূর্ববঙ্গ-আসাম এবং বঙ্গদেশ এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ঢাকাতে পূর্ববঙ্গ ও আসামের রাজধানী স্থাপন করিলেন। এই কারণে ঢাকার প্রাধান্য আবার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সহকারী দপ্তরখানা, লাট সাহেবের বাড়ী সহকারী কর্মচারীদের বাসগৃহের অট্টালিকারাজীতে রমণার জলপরিপূর্ণ মাঠ হৃদয়বাগানে পরিণত হইল। কিন্তু বিধাতা পুনঃ এইসব আয়োজন দেখিয়া হয়ত অদৃষ্টে হাস্ত করিলেন। কারণ ১৯১১ সালেই বঙ্গ ভঙ্গ রদ হইয়া গেল। ঢাকা হইতে যুক্ত বাঙলার রাজধানী আবার কলিকাতায় উঠিয়া আসিল। বড় বড় বাড়ী, বিশাল দপ্তর ঘর সমস্তই খালি পড়িয়া রহিল। লর্ড কার্জনের বহুদিনের বাসনা ছিল ঢাকায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা। কিন্তু তিনি তাহা স্থাপন করিয়া যাইতে পারিলেন না। ১৯২১ সালের ১লা জুলাই হইতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল।

( ই বি রেলওয়ে সান্সিয়েন্ট টু দি ইণ্ডিয়ান )

ডেট রেলওয়েজ্ ম্যাগাজিন, শ্রাবণ ১৩৩৫ )

## ভাত

ধানটি প্রধানতঃ দুইটি অংশে বিভক্ত—বাহিরের আবরক বা ভূঁই এবং ভিতরের দানা বা চাউল। চাউলের গায়ে আর এক রকমের লাল শাউলা আবরক লাগিয়া থাকে, বারবার ঢেঁকিতে টাট্টিলে উহা উঠিয়া যায়; উহাকে ইঁড়ো বলে। ইঁড়ো বাজে জিনিষ ঘষে; উহাতে যথেষ্ট পরিমাণে তৈলাক্ত পদার্থ থাকে। ধানটিকে ঢেঁকিতে ভানিলে উহার এক কোণে চাউলের যে অংশটি থাকে তাহা ভাটিয়া যায়।



পত্রীগ্রামে বাহারা ধান তানে তাহারাই হুঁড়ো ও এই কোণগুলিকে চাহিয়া লইয়া যায়। এই ছুইএর সংমিশ্রণে উপাদেয় পায়স প্রস্তুত করিয়া তাহারাই যায়।

এদেশে লোক চেকিতে ধান ভানিয়া চাউল বাহির করে; ভানার প্রথম অবস্থায় (পালটে), লাল ত্বকটি থাকিয়া যায়; এই লাল ত্বক যুক্ত চাউলকে “আকাঁড়া” চাউল বলে। দ্বিতীয়বার ধানকে ভানিলে, দ্বিতীয় পালটে, উপরের লাল ত্বক বাদ যায়, কিন্তু তখনো ধানের গায়ে হাল্ধ আর একটি আবরণ থাকিয়া যায়; উহাকে silver layer বলে। ইহার বেশী ভাগই cellulose। তখন সেই চাউলকে কাঁড়া চাউল বলে; বাকী যেটা পড়িয়া থাকে তাহা “হুঁড়ো” নামে চলিত হয়। পশু বা পক্ষীরা হুঁড়োকে সাংগ্রহে খাইয়া থাকে এবং তাহাতে তাহাদের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি যথেষ্ট ও স্বত্বর হয়। আমি কয়েক দিন গমের সঙ্গে সামান্য পরিমাণে হুঁড়ো মিশ্রিত করিয়া রুটি ও লুচি খাইয়া দেখিয়াছি; তাহাতে ঐ রুটির একটি হাল্ধর স্বাদ ও গন্ধ বাহির হয়, উহাতে “ময়ান” দিবার প্রয়োজন হয় না এবং উহাতে হাল্ধর কোষ্ঠ শুদ্ধি হয়। হুঁড়োতে যথেষ্ট পরিমাণে তৈলাক্ত পদার্থ থাকায়, গমে ময়ান দিবার প্রয়োজন হয় না—ময়ান দিলে, সে রুটি গুরুশাক হয়। কায়েই, গমের সঙ্গে হুঁড়ো মিশাইলে দুইটি লাভ—যি’র পরচ কন হয়, পুষ্টিকর আহাৰ্য্য সম্ভায় লাভ হয়।

তুঁটটা এখন ধানের কলওয়ালারা ধানের কলে জালানি স্বরূপ ব্যবহার করে। আমাদের উনানে উহা ব্যবহৃত হইলে কত পয়সা বাঁচিয়া যাউত। যুদ্ধের সময়ে তুঁটকে সামান্য ভাজিয়া সিঁহি ওঁড়া করিয়া কাপড়ের পুঁটুলির ভিতরে ভরিয়া পূজ ও রক্তশ্রাব যুক্ত যায়ের উপরে রাখিয়া দেওয়া হইত, তাহাতে তুলা ও কত ঝেস করিবার কত সহস্র গজ কাপড় বাঁচিয়া গিয়াছিল।

হুঁড়ো—গম ও পাণীর খাবার। মানুষও ত উহা খাইতে পারে। অভ্যাস কি না হয়? হুঁড়ো বাদ দেওয়ার দরুণ চাউলটি মেহ ভাণ্ডার পদার্থ বর্জিত হইয়া পড়ে—এই কারণে ভাতে বি খাওয়ার প্রয়োজন হয়। কবিরাজী শাস্ত্র মতে যুতহীন অন্ন—কদম্ব। যুতের উপকারিতা অসাধারণ। কিন্তু এই মহার্ঘের দিনে, যখন খাঁটি যুত পাওয়াই যায় না, তখন লাল ত্বক যুক্ত (আকাঁড়া) চাউল ভক্ষণ করা সাধারণ গৃহস্থের খুব উচিত। আকাঁড়া চাউল দরে সত্তা, দমে ভারী, স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম হিতকারী। হুঁড়ু দেখিতে তেমন সুশ্রী নয় এবং অনভ্যাস বশতঃ খাইতে খুব ভাল লাগে না। কিন্তু অভ্যাস ধরিলেই ঐ চাউলই সুস্বাদু বোধ করে।

চাউল কোণা—যেটি চাউলের জগ,—ধান ভানিবার সময়ে সেটি অধিকাংশ সময়ে বাহির হইয়া যায়, এবং কতক চাউল ভাঙিয়া যায়। ভাঙা চাউলকে ক্ষুদ্র বা ক্ষুদ্র চাউল বলে। ক্ষুদ্রও সাধারণ গৃহস্থ ধান না—দানার্থে রাখিয়া দেন।

আজকাল চাউলকে চেকিতে না ছাঁটিয়া কলে মাজা হইতেছে। বহুলক মণ চাউল ভায়তবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ হইতে ইউরোপে, এশিয়ার নানা স্থানে ও আমেরিকায় রপ্তানি হয়। চাউলকে মাড়িলে ও তাহার সঙ্গে সামান্য চূর্ণ মিশ্রিত করিলে, সে চাউল সহজে নষ্ট হয় না, বহুদিন থাকে। তাহা চাড়া তুঁট হুঁড়ু ধান লইয়া গেলে জাহাজ ভাড়া অনর্থক বেশী পড়ে—এই উদ্দেশ্যেই মাজা চাউলকে রপ্তানি করা হয়। চাউলের রপ্তানি প্রথম প্রথম ব্রহ্মদেশ হইতেই আরম্ভ

হয়। উক্তদেশবাসীরা অত্যন্ত কর্কশবিশু—ধান বিক্রয় করিতে পারে, চাউল বাহির করিয়া দিতে পারে না। এই কারণেই ধান-কলের স্থষ্টি। কলে ধান মাড়িলে হুঁড়ু, যে উহার লালত্বক ও জগ চলিয়া যায় তাণ নহে, silver layer ছাড়া চাউলের আরো খানিকটা পদার্থ উঠিয়া যায়—কায়েই, খাদ্য হিসাবে চাউল অত্যন্ত নিরল হইয়া পড়ে। আমার এক এক সময়ে মনে হয় যে, বাঙ্গালী জাতি রোগ-প্রবণ, অম্মায় ও স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছে যবে হইতে কলে মাজা চাউলের অত্যন্ত ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে।

( স্বাস্থ্য-সমাচার, আর্ষাচ ১৩৩৫ ) শ্রীরমেশচন্দ্র রায়

## জমীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির

### অন্যতম উপায়

জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিতে হইলে, সচরাচর আমরা তিনটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখি। প্রথমতঃ—

- ১। জমি-কর্ষণ।
- ২। সার-প্রয়োগ।
- ৩। জলসেচন।

জমীতে কোনও বিশেষ খাত্তের অভাব হইলে, আমরা বিশেষ সার প্রয়োগ দ্বারা সেই অভাব গোচন করি। জমীতে জলের টান ধরিলে, নিকটবর্তী জলাশয় হইতে সেচনের ব্যবস্থা করি। জমীতে আগাছা জন্মিলে নিড়ান দিয়া থাকি, ইত্যাদি। কিন্তু জমীর ভিতরে গাছের শিকড়ের নানাপ্রকার ক্রিয়া বা নিশ্বাস-প্রশ্বাস-জনিত যে-সকল বিষ গ্যাস উৎপন্ন হয়, তাহার নিষ্কৃতির কোন উপায় করিতে বিশেষ কোন একটা চেষ্টা আমরা করি না।

আমরা যখন কোনও কাজ করি, কোনও বিশেষ পরিশ্রমের কাজ—তখন আমরা ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলি; অর্থাৎ বায়ু হইতে অক্সিজেন (oxygen) খুব বেশী পরিমাণে গ্রহণ করি ও অক্সাইড (carbon dioxide) নাসিকার দ্বারা নির্গত করিয়া থাকি। অক্সিজেন (oxy- gen) আমাদের শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী আর কার্যবন্ (অঙ্গার) শরীরের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকারী। গাছের পক্ষেও অক্সিজেন (oxygen) ঠিক সেইরূপ উপকারী। আর অঙ্গার (কাকন্, ঠিক সেইরূপ অনিষ্টকারী।

কমলের তিনটি অবস্থায় অক্সিজেনের বিশেষ দরকার হয়। যথা—

- ১। বীজ অঙ্কুরের সময়
- ২। গাছের বৃদ্ধির সময়
- ৩। ফলধারণের সময়

এখন দেখা যাইতেছে যে, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত শিকড়কে বেশী খাটিতে হইতেছে; কারণ, শিকড় দ্বারা গাছকে আহাৰ সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন অংশে পাঠাইতে হইতেছে। সুতরাং মাটির ভিতর অক্সিজেনের খরচ বেশী হইতেছে ও অঙ্গার (কাকন্) অধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইতেছে। এই অক্সিজেন, গাছ বায়ু হইতে সংগ্রহ করে ও গ্রহণ

করিবার সময় বায়ু হইতে অক্সিজেন-চুকে লইয়া থাকে ও অক্সিজেনকে ছাড়িয়া দেয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই অক্সিজেন গাছের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকারী। এখন দেখিতে হইবে, যে, গাছের শিকড় এই বায়ু সংগ্রহ করে কোথা হইতে? সচরাচর জমী হইতে। জমী কর্ষণ করিবার সময় বায়ু মাটির ভিতর প্রবেশ করে আর এই বায়ু-প্রবেশের পরিমাণটি নির্ভর করিতেছে কর্ষণের উপর; অর্থাৎ ভাল করিয়া জমি কর্ষণ করিলে, অধিক পরিমাণে বায়ু মাটির ভিতর প্রবেশ করিতে পারে।

উপযুক্ত রূপে জমী কর্ষণ না করিলে পরস্পর যুক্তিকাকণার মধ্যে বায়বানের অভাব হয়; আর অধিক সেচনহেতু মাটির ভিতর হইতে অক্সিজেনের (কার্বনের) বহির্ভাগের পথ বন্ধ হইয়া যায়; আর ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বৃষ্টির জল ব্যতীত অন্যান্য জলে—পুকুরিগীর জলে ইত্যাদি অক্সিজেনের অভাব অনেক; অর্থাৎ সেচন-জলের দ্বারা যুক্তিকার মধ্যে অক্সিজেনের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় না; কেবলমাত্র যুক্তিকা হইতে খাদ্যের সংস্থান করিয়া দেয় মাত্র।

একটি বৃষ্টির জলে ফসলের যে পরিমাণ উপকার সাধিত হয়, তাহা বহুসেচনের দ্বারাও সাধিত হয় না। বৃষ্টির দ্বারা ফসলের বিবিধ উপকার হয়। প্রথমতঃ, জলের অভাব মোচন হয়; দ্বিতীয়তঃ, অক্সিজেনের অভাব কিয়ৎপরিমাণে মোচন হয়। এই অক্সিজেন বৃষ্টি-পাতের সময় আকাশের বায়ু হইতে সংগৃহীত হয়। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, উপযুক্ত পরিমাণে তিন চারিটি সেচন দ্বারা অনেক সময় ফসলের প্রভূত অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে—যথা রোগের প্রাদুর্ভাব, ফসল ধরিতে বা পাকিতে বিলম্ব হওয়া, শস্তগুলি পরিপুষ্ট না হওয়া ইত্যাদি।

এইরূপ অনিষ্ট হয় বৈশ্বিক ভাগ দো-অঁস জমিতে, অর্থাৎ রবিশস্তের জমিতে। গম, আলু, পেঁয়াজ, তামাক ইত্যাদির জমিতে ও যে-সকল জমিতে বস্তার পলি পড়ে, এইরূপ জমী হইতে ফসল লইবার পূর্বে একটি সেচন দিয়া পরে বীজ রোপণ করিলে ভাল হয়। তাহার পর গাছ বড় হইলে আর একটি সেচন দিলে ভাল হয়। জমীবিশেষে ইহার তারতম্য আছে। তবে এই প্রণালীতে গাছ বাহির হইবার পর ক্রমান্বয়ে সেচন করা উচিত নহে। যদি সেচনের বিশেষ দরকার হয় তবে মাটিকে উন্কাইয়া দিয়া অক্সিজেন জাতীয় গ্যাসগুলিকে বাহির করিয়া দিবার উপায় করিতে হইবে; পরে এক-

দিনের মধ্যে সেচন করিতে হইবে; নচেৎ জমীর মধ্যে বহুপরিমাণে অক্সিজেন জাতীয় গ্যাস সংগৃহীত হইয়া ফসলের অনিষ্ট করিবে।

যেখানে সকল জমী একই সমতল ভূমির উপর অবস্থিত অর্থাৎ জমীগুলি ভিন্ন ভিন্ন গ্তরে নহে, সেখানে বর্ষার সময়ে বিশেষতঃ মাটির ভিতরে বায়ু চলাচলের বন্দোবস্ত করা কঠিন ব্যাপার। এই স্থলে, বিশেষতঃ আখ, বেগুন, ভুট্টা, তুলা ইত্যাদির ক্ষেতে বর্ষার পূর্বে জমীর মাঝে মাঝে গভীর নালা বা ড্রেন কাটিয়া রাখিতে হয়। তাহা হইলে বর্ষার সময় মাটির ভিতরকার জল-নিকাশের অনেক সুবিধা করিয়া দেয়। আর সচরাচর এই-প্রকার জমী অত্যন্ত জমীর অপেক্ষা কিছু উচুতে হইয়া থাকে। আধুনিক কৃষিবিজ্ঞান অনুসারে অনেক প্রদেশে মাটির একহাত দেড়হাত তলার চার-পাঁচ-হাত অন্তর, মাটির পাইপ বা নালা পাতিয়া দিয়া থাকে। ঐ পাইপ লাইনবন্দী করিয়া দিতে হয়। মাটির ভিতরকার অতিরিক্ত জল মাটি চুয়াইয়া ঐ পাইপ দিয়া বাহির হইয়া যায়। এই প্রকার প্রক্রিয়া নাগপুর সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ভুট্টার ও তুলার জমিতে করিতে দেখিয়াছি। পূর্বা ও অন্যান্য সরকারী কৃষিক্ষেত্রে জমীর মাঝে মাঝে বড় বড় ও গভীর নালা কাটিয়া অতিরিক্ত জল নিষ্কাশন করিতে দেখিয়াছি। বর্ষাকালে পৈপের ক্ষেত্রে গাছের গোড়ায় জল কোন প্রকারে বসিতে দিতে নাই। সেখানে বিশেষতঃ সমতল পৈপের ক্ষেত্রে জমীর মাঝে মাঝে গভীর নালা কাটিয়া রাখিতে হয়। পরে সেচনের দরকার হইলে ঐ নালা দিয়া সেচনের কার্যাদি সম্পন্ন করা যাইতে পারে।

বর্ষাকালে কোন গাছ হলদে হইতে দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, গাছের গোড়ায় অত্যধিক জল বসিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে বাত হইলেই মাটিকে বেশ ভাল করিয়া কোদাল দ্বারা নাড়িয়া দিয়া গাছের শিকড়ে হাওয়া খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তাহা না করিতে পারিলে ঐ গাছগুলি ক্রমশঃ মরিয়া যাইবে। ধানের গাছ হলদে হইতে দেখিলে কিছু জল জমী হইতে কাটিয়া দিয়া উহাতে কিছু কারজাতীয় লবণ কিংবা নাইট্রেট অফ সোডা কিংবা এমোনিয়াম সাল্ফেট বিখ্যাত পীচসের হইতে দশসের পঞ্চাশ ছিটাইয়া দিতে হয়।

( ভাণ্ডার, ভাদ্র ১৩৩৫ )

শ্রীসন্তোষবিহারী বসু



## পুরুষোত্তম কে ?

শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল ঘোষ মহাশয় তাঁহার "গীতার অক্ষর ও ব্রহ্ম" নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,— "ক্ষরাক্ষর বিষয়ক শ্লোকসমূহ (১০১৬১৮) এবং ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা বিষয়ক শ্লোকটি (১০১২৭) অক্ষিপ্ত। এই দুইটি অংশকে অক্ষিপ্ত বলিয়া স্বীকার না করিলে বলিতে হইবে গীতাতে আত্মবিরোধ আছে।" (৫১৬)

১৫ অধ্যায়ের ১৬, ১৭, ১৮ শ্লোকে লিখিত হইয়াছে—(১৬) সংসারে কর ও অক্ষর এই দুইটি পুরুষ। সর্বভূতকে কর এবং কুটম্বকে অক্ষর বলা হয়। (১৭) অস্ত্র একজন উত্তমপুরুষ আছেন, বাঁহাকে পরমাত্মা বলিয়া নির্দেশ করা হয়। যিনি অব্যয় ও ঈশ্বর এবং যিনি অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া লোকত্রয়কে ধারণ করেন [১৮] যেহেতু আমি করের অতীত এবং অক্ষর অপেক্ষাও উত্তম; এইজন্য লোকে ও বেদে আমি পুরুষোত্তম বলিয়া প্রণীত হই।" [৫১২ পৃ:]

ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন—অষ্টাদশ শ্লোকে কৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, "আমি বেদে পুরুষোত্তম বলিয়া প্রণীত হই।" কথাটা ঠিক নহে। কোন বেদের কোন শাখাতেই কৃষ্ণকে বা কৃষ্ণরূপী ভগবানকে বা পরমাত্মাকে পুরুষোত্তম বলা হয় নাই।"

গীতার বক্তা কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান বা কৃষ্ণরূপী ভগবান নহেন। তিনি অর্জুনের সখা। গীতার কোন স্থানেই ভগবানের উক্তিভেদে কৃষ্ণকে ভগবান বলা হয় নাই। তিনি ভগবানের অবতার বলিয়া অস্ত্রত্ব স্বীকৃত বটে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মুখে গীতার বাহা বলিয়াছেন তাহা শ্রীকৃষ্ণের উক্তি নহে, তাহা ভগবানের উক্তি। শ্রীকৃষ্ণের মুখে ঐ উক্তি ব্যক্ত হইয়াছে মাত্র।

ঘোষ মহাশয় কর পুরুষ ও অক্ষর পুরুষ স্বীকার করেন, কিন্তু পুরুষোত্তমকে স্বীকার করেন না। কিন্তু আমি বলি কর অর্থ বাহ্য-কিছু ব্যক্ত তাহা, অক্ষর অর্থ অব্যক্ত এবং কুটম্ব। কুটম্ব অর্থ পরকৃতশূন্য অর্থাৎ সর্বোচ্চে যিনি অবস্থিত তিনিই কুটম্ব। তাঁহার উপর কেহ নাই। তবে পুরুষোত্তম কে? আমরা গীতার তিনটি পুরুষ পাই-তেছি—(১) কর পুরুষ, (২) অব্যক্ত কুটম্ব অক্ষর পুরুষ, (৩) ত্রৈলোক্যে প্রবিষ্ট হইয়া যিনি লোকত্রয়কে ধারণ করেন।

কে ত্রৈলোক্যে প্রবেশ করিয়া লোকত্রয়কে পোষণ করেন? স্বয়ং ভগবান। অতএব (১) ঈশ্বর স্বয়ং কররূপে লোকে অবস্থিত, (২) ঈশ্বর অক্ষর ও অব্যক্তরূপে কুটে অবস্থিত এবং (৩) ঈশ্বর পুরুষোত্তম রূপে ত্রৈলোক্যে প্রবিষ্ট হইয়া অবস্থিত। ইহাইতো অদ্বৈতবাদ।

যিনি করের অতীত এবং কুটম্ব অক্ষর নহেন অথচ তমপেক্ষা উত্তম তিনিই পুরুষোত্তম। অক্ষর কুটম্ব পুরুষ অব্যক্ত এবং নিষ্কিয়। তাঁহাকেই নিরাকার বলে। কিন্তু পুরুষোত্তম যিনি ত্রৈলোক্যে প্রবিষ্ট তিনি সাকার। তাঁহার বহু বদন বহু চক্ষু ইত্যাদি (গীতা ১১। ১০) তিনি ব্যক্ত, অর্জুন তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। বেদে ইহা-কেই পুরুষ বলে (১০।১০।১১ ধক) অতএব গীতার ১০।১৬-১৮ শ্লোক অক্ষিপ্ত নহে।

ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন—এই শ্লোকে (১০।২৭) বলা হইল কৃষ্ণ ঐ ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ঐ শ্লোকের "আমি অন্তত অক্ষর ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা ( ব্রহ্ম হি প্রতিষ্ঠা) এবং শাশ্বত ধর্ম ও ঐকান্তিক হৃদয়েরও প্রতিষ্ঠা," এই উক্তির আমি কে? ঘোষ মহাশয়ের মতে "আমি" শব্দে শ্রীকৃষ্ণ। তাঁহার এই অর্থ ঠিক নহে। আমি অর্থ এখানে ভগবান [ ১১।১০ ] যিনি আপনাকে পুরুষোত্তম বলিয়াছেন। অব্যয় ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা এই পুরুষোত্তমেরই, তাই তিনি পুরুষোত্তম। তাই ঐ পুরুষোত্তম সর্বশক্তিমান। হতরাং কোন বৈষ্ণব পণ্ডিত দ্বারা ঐ শ্লোক অক্ষিপ্ত হইয়াছে, এ কথা আমার মতে ঠিক নহে। শ্রীকৃষ্ণ এই পুরুষোত্তমের উক্তি নিজ মুখে বলিয়াছেন, গীতার ভগবান তিনি নহেন।

বনোদবিহারী রায়, বেদরত্ন

## রবীন্দ্রনাথ ও মনোবিশ্লেষণ

বর্তমান বৎসরের 'প্রবাসী'র আশাচ সংখ্যায় 'রবীন্দ্রনাথ ও মনো-বিশ্লেষণ' নামক আমার যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, প্রবাসীর শ্রাবণ সংখ্যায় ডাঃ শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু তাহা লইয়া একটু আলোচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ও সরদীয়াবুর মধ্যে মনোবিশ্লেষণ লইয়া যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা পূর্ব সংক্ষেপে এবং সাধারণভাবেই প্রকাশ করিয়াছি। সমস্ত কথা মনে করিয়া রাধা অসম্ভব, তবে মূল বক্তব্যগুলি সমস্তই লিখিয়াছি; এ কারণ উক্ত প্রবন্ধ পড়িয়া সাধারণের মধ্যে মনোবিশ্লেষণ ( Psycho-analysis ) সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা হওয়া অসম্ভব নহে। গিরীন্দ্রবাবুর লিখিত প্রতিবাদের উদ্দেশ্য সাধারণের মধ্যে ভ্রান্ত ধারণাগুলি দূর করা; কিন্তু উদ্দেশ্য কাজে পরিণত হয় নাই। তিনি উক্ত আলোচনা অত্যন্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গা—ধরি মাছ না ছুই পানি—ভাবে লিখিয়াছেন। Psycho-analysis এর উপর রবীন্দ্রনাথের মতামত সম্বন্ধে গিরীন্দ্রবাবুর কোথায় কোথায় আপত্তি তাহা লেখা উচিত ছিল। গিরীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, নিজ্ঞান সম্বন্ধে ( the sub-conscious ) মতামত নিজ্ঞানবিদেরাই দিতে পারেন, কবি অথবা দার্শনিকের মত গ্রাহ্য নহে;—এ কথা কি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁহার বলা উচিত হইয়াছে? তিনি মনোবী-নিজের অন্তর-দৃষ্টি দিয়া সকল জিনিষ বুঝেন; এইজন্যই তাঁর মতামতের মূল্য আছে। তাঁহার মৌলিক গবেষণাশক্তির জন্তই তিনি বিলাতে Hbbert lectures দিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। কথাটা গিরীন্দ্রবাবু ঘোড়াবে বলিয়াছেন, সেটা Freud, Jung অথবা Adler বলিলে আমরা তত কিছু মনে করিতাম না, নিজ্ঞানসম্বন্ধে সাধারণ বৈজ্ঞানিক জগতে গিরীন্দ্রবাবুর মতামতেরই বা কতটা মূল্য আছে তাহা বিচারসাপেক্ষ। সাধারণের মধ্যে Psycho-analysis সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা দূর করাই যদি গিরীন্দ্রবাবুর উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে রবীন্দ্রবাবু কোথায় কোথায় ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন তাহা আলোচনা করা উচিত ছিল।

তুখু যে সাধারণের মধ্যে তাহাই নহে ; গিরীন্দ্রবাবুর মত বিশেষজ্ঞের মধ্যেও যে আন্তরিকতা আছে তাহা গিরীন্দ্রবাবুর প্রতিবাদের শেষভাগ পড়িয়াই বুঝা যায়। সরসীবাবুর A Peculiarity in the Imagery of Dr. Rabindranath Tagore's poems ) সমস্ত ইংরাজী প্রবন্ধটি বর্তমান বৎসরের Calcutta Review এর August সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ সম্বন্ধে গিরীন্দ্রবাবু বলিতেছেন—উহা Psycho-analytical নহে ; Psycho-logical ! ডাক্তারবাবু দেখিতেছি Psycho-analysis খাটিতে খাটিতে Psy-

chology ভিনিষটা ভুলিতে বসিয়াছেন। প্রবন্ধটি তিনি সম্ভানে পাঠ করিয়াছেন অথবা নিজের পাঠ করিয়াছেন ? আর একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি—শ্রীযুক্ত রঙীন হালদার মহাশয় তাঁহার গবেষণায় রবীন্দ্রনাথের লেখাগুলির অসংখ্য কামশূলক ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। এবং সরসীবাবু Mystic ব্যাখ্যা দিয়াছেন বলিয়াই কি গিরীন্দ্রবাবু সরসীবাবুর প্রবন্ধকে মনোবিশ্লেষিক (psychoanalytic) বলিতে চাহেন না ? রবীন্দ্রবাবুর মতামত লইয়া যদি যথার্থ বৈজ্ঞানিক সমালোচনা হয় তবে আমরা সুখী হইব।

শ্রীঅনিলকুমার বসু

## বেতালের বৈঠক

জিজ্ঞাসা

( ১৬ )

তমস্ক

কাহাকেও টাকা ধার দিতে গিয়া যে অঙ্গীকার-পত্র গ্রহণ করা হয় তাহাকে এক কথায় তমস্ক বলে। এই তমস্ক শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ কি ? কোন্ অর্থে তাহাকে তমস্ক বলা হয়।

শ্রীনন্দরাজী চৌধুরাণী

( ১৭ )

চলতি ভাষা

চলতি কথার ‘আদিখ্যেতা’ বলে একটা কথা দেখা যায়। সেট কোন্ কথার অপভ্রংশ ? ‘অধিক্য’তা না ‘আধিক্য’তা ? কোন্টা ঠিক ? চলতি কথার আমরা ‘সাদা’র সঙ্গে বলি “ধব ধবে”, ‘লালে’র সঙ্গে বলি “টুকটুকে” বা “টুকটুকে”, ‘কাল’র সঙ্গে বলি “কুচ কুচে”। এই ‘সাদা’র সঙ্গে “ধব ধবে”, ‘লালে’র সঙ্গে “টুকটুকে” বা “টুকটুকে”র এবং ‘কাল’র সঙ্গে “কুচ কুচে”র কোন সম্পর্ক আছে কি ?

শ্রীলালবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮ )

কৃষিকার্যের জল তোলা

শ্রী নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় এণীত “সরল কৃষি বিজ্ঞান” হইতে জানিয়াছি ১ টি লোকে ১ শানি ছুনির সাহায্যে ৪ কিট নীচে হইতে ১০,০০০ গ্যালন জল ১ ঘণ্টায় তুলিতে পারে। এমন কোন পাশ্প আছে কি বাহা ১ টি লোকের পরিচরমে ৪ কিট বা ততোধিক নির হইতে ১ ঘণ্টায় ১০,০০০ গ্যালন বা তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ জল তুলিতে পারে ? যদি থাকে তবে তাহা কোথায় পাওয়া যায় ?

শ্রীতীর্থনাথ বসু

( ১৯ )

দর কবাকবি

আমাদের দেশে বাজারে তিনিষ-পত্র কিনিতে হইলে অধিকাংশ স্থলেই দ্রোতা এবং বিক্রোতার মধ্যে দর কবাকবি চলে। ইহা অত্যন্ত বিরক্তিকর এবং অসুবিধাজনক তো বটেই—মানব-মানে সভ্যতার

অপরিণত অবস্থারও পরিচায়ক। আমাদের দেশে এরূপ ব্যবস্থা আবহমান কাল হইতেই চলিতেছে কি ? পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের অবস্থা কিরূপ ?

শ্রীসত্যভূষণ সেন

( ২০ )

সংস্কৃত ভাষায় ময়

বাংলাদেশে দেবদেবীর পূজা অর্চনায় এবং বিবাহ প্রাঙ্গাদি ক্রিয়া-কর্মে সমস্ত মন্ত্রাদি সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত এবং উচ্চারিত হয়। ভারত-বর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে যে-সব স্থলে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রচলিত এবং বাহাদের মাতৃভাষা মূল সংস্কৃত ভাষা হইতে উদ্ভূত তাহাদের মধ্যে কিরূপ ব্যবস্থা চলিতেছে ? এই সব ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠানে কোথাও সংস্কৃত ভাষার স্থলে মাতৃভাষার প্রচলন হইয়াছে কি ?

শ্রীসত্যভূষণ সেন

মীমাংসা

( ১ )

কাচের উপর লিপন-প্রণালী

ভিসির তেলের সহিত Zinc Powder মিশাইলে একরকম Paste তৈয়ারী হয়। সেই Paste কাচে মাখাইলেই বাজারের উন্নত-প্রণালীর সাদার কাচের স্থায় হয়। উহা শুকাইলে তাহাতে রংও কলান যায়।

শ্রীরাকেশলোভন সেন

( ৩ )

পিপুড়া তাড়াইবার উপায়

পিপুড়া তাড়াইতে হইলে কিনাইলের পরিবর্তে কেরাসিন ব্যবহার করাও চলে। কেরাসিন খাট তক্তোপোষ প্রভৃতির পানে মাখাইলে এবং অন্তান্ত আব্রাধারের গায়ে বাহিরে মাখাইলেও পিপুড়ার উপদ্রব হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। বর্ষাকালে পিপুড়াদের বাসস্থানে জল প্রবেশ করে বলিয়া তাহারা সর্বদা দলে দলে মরিয়া হইয়া ঘরে আশ্রয় লইতে চেষ্টা করে। বহু বাধা সত্ত্বেও তাহা রোধ করা যায়

না। খাবারের আলমারি এবং বি প্রভৃতির আলমারির চারি পারের নীচে জল-ভরা বাটী দেওয়া কর্তব্য।

শ্রীরাকেশলোভন সেন

( ৩ )

জাগ্‌গান

বহুবীর মুহম্মদ মন্সুর উদ্দীন জাগ্‌গান সম্বন্ধে প্রায় করিয়াছেন। কিন্তু এই সঙ্গে তিনি যদি দু'একটি ছড়া বা গান সংগ্রহ করিয়া দিতেন তবে বোধ হয় সকলের বৃষ্টির পক্ষে সহজ হইত। কেন না, একই উৎসবের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার নাম প্রচলিত আছে। তা ছাড়া, একই উৎসব জিলাভেদে ভিন্ন সময়ে ( যদিও সময়ের ব্যবধান খুব বেশী থাকে না ) অনুষ্ঠিত হওয়াও বিচিত্র নয়—প্রমাণস্বরূপ গাজন গানের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে।

শ্রাবণের প্রবাসীতে বিক্রমপুর অঞ্চলে প্রচলিত 'কুলাই বড়' ও যশোর জিলার 'হলাই'র বিবরণ পড়িয়া আমার যা সম্বন্ধ হইতেছে তাহাই লিখিলাম।

জাগ্‌গানের স্রষ্টা এক শ্রেণীর গান ত্রিপুরা জিলাতেও প্রচলিত আছে—তাহাকে 'বাঘের মগন' বলে। শীতকালেই—কিন্তু মাঘ মাসে, এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

অনেকের বিবেচনায় ইহাতে ঐতিহাসিক তত্ত্বের অস্পষ্ট রেখাপাত আছে; পূর্বে যখন সমস্ত দেশ জঙ্গলপূর্ণ ছিল, বাঘ এবং মানুষকে প্রতিদিন প্রতিবেশী হইয়া বাস করিতে হইয়াছে, তখন গ্রামবাসীগণ নানা ছড়া গাহিয়া রাত্রি জাগরণ করিত ও সমবেত ভাবে বাড়ী বাড়ী পাহারা দিত। এখন আর সেদিন নাই, বাঘের অত্যাচার উপদ্রব হইতে নিরীহ গ্রামবাসী মুক্তি পাইয়াছে, কিন্তু এখনো তাহার চিহ্ন রহিয়াছে কতগুলি প্রাচীন ছড়া ও সঙ্গীতে :—

গাও, গাওরে ভাই, বাঘের পাঁচালী,  
পক্কোটি কি পুত লইয়া লামছে বা'খিনী।  
পক্কোটি কি পুতের তের কোটা ছাও,  
ডিক্কাইয়া ডিক্কাইয়া উঠে লক্ষীরের নাও।  
লক্ষীন্দর, লক্ষীন্দর, কি কাজ করিলা,  
মাঘ মাসের তের দিন চাউল কড়ি মগিলা।  
চাউল কড়ি দিতে বেটা যেবা করে হেলা,  
দুই চোখ পাইব তার ঠিক দুপুর বেলা।  
দুই চোখ পাইয়া বেটা আশি কুন্নি ভাই,  
হাইএর কাছে দিয়া বাঘ, গোয়াল বাড়ী যাই।  
গোয়ালের সাত পুত নতুন কামেলা,  
আরাগুড়া টাঙ্গা মরে মেড়ার চামড়া।  
মেড়ার চামড়া নয়রে, ডাঙ্‌ দিল বাড়ি,  
যত কিছু মেড়ামেড়ি উঠা লড়াড়ি। \*

এই প্রকার গীত গাহিয়া বালকগণ আজকাল চাউল ও পরসা সংগ্রহ করে, পরে উহা দ্বারা গ্রামের মাঠে প্রচুর আয়োজনে উৎসব সম্পন্ন হয়, বাঘের পূজা হয়।

সম্মনসিংহেও এই উৎসব হয় সুনিম্নাচ্ছি, সেখানে ইহা 'বাঘের ব্রত' নামে পরিচিত।

ছড়া ও অনুষ্ঠানের অধিকাংশে এক্য দেখিয়া এই উৎসব 'কুলাই ঠাকুরের ব্রতের স্রষ্টা একথা হয়ত বলা যাইতে পারে। প্রায়কর্তী,

\* এই ছড়াটি কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের কর্তৃপক্ষ দ্বারা প্রকাশিত 'ত্রিপুরা জিলায় কথা ভাষা' নামক পুস্তক হইতে গৃহীত।

প্রজ্ঞের শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাংলায় ব্রত বইখানা পড়িয়া দেখিতে পারেন।

জাগ্‌গান নামে একপ্রকার গান রঙ্গপুর, ধুবড়ী, কুচবিহার ও জলপাইগুড়ী অঞ্চলে আবার প্রচলিত আছে, তাহার অনুষ্ঠানাদি অন্য প্রকার। ১৩১৫ বঙ্গাব্দের রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার মহামহোপাধ্যায় বাগবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের 'রঙ্গপুরের জাগ্‌গান' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা হইতে সামান্য উদ্ধৃত হইল—'চৈত্র মাসের শুক্লত্রয়োদশী তিথিতে কামদেবের পূজা করিবার ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে। \* \* \* রঙ্গপুরে বহির্বাটীতে ভদ্রলোকেরা দুই তিনটি বংশধর প্রার্থিত করেন ও দুইটি বা তিনটি দীর্ঘ বস্ত্র জড়িত বংশধরের অগ্রভাগে চারের দিয়া সেই প্রার্থিত বংশধরে আবদ্ধ করেন; তাহাতেই কামদেবের পূজা হয়। রাজ-বাণী জাতীয়েরা পল্লী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, কোন প্রান্তরে এইভাবে কামদেবের পূজা করেন। সেই পূজোৎসবে গায়কগণ কর্তৃক এই জাগ্‌গান উদ্গীত হইয়া থাকে। \* \* \* এই গান দ্বারা কামকে জাগ্রত করা হয় বলিয়া বোধ হয় এ গানের নাম জাগ্‌গান। জাগ্‌গান দ্বিধা বিভক্ত—কানাই ধামালী ও মোটা জাগ। মোটা জাগ অত্যন্ত অস্লীল বলিয়া প্রান্তরে ভিন্ন কাহারও বাড়ীতে কখনো হয় না। কানাই ধামালী অনেক সময় অনেক ভদ্রলোকের বাড়ীতেও হইয়া থাকে।' বিশেষ বিবরণের জন্য এ প্রবন্ধটি উদ্ভব্য।

শ্রীমধীরকুমার সেন

( ৭ )

বিয়াল্লিশ বাজনা

"দামামা দগড় বাজে বিয়াল্লিশ বাজনা"—এই লাইনটি কবি-কল্পের "চণ্ডীমঙ্গল" হইতে উদ্ধৃত হইলেও, রুস্তিবাসের রামায়ণের আদিকাণ্ডে ঠিক এই লাইনটির হুবহু উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া "বিয়াল্লিশ বাজনা"র প্রয়োগ চণ্ডীমঙ্গলের আরও তিন চার জায়গায় ও শুল্কপুরাণে আছে।

"বিয়াল্লিশ বাজনা"—হয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণী মিলিয়া বিয়াল্লিশ হইয়াছে। এই বিয়াল্লিশ সুরের উপযুক্ত ৪২ একারের তাল মান সুর সঙ্গত বাস্তবে বিয়াল্লিশ বাজনা বলা হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে তাল করিয়া জানিতে হইলে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "চণ্ডীমঙ্গল বাখিনী" পড়িতে হইবে।

"দামামা" ও "দামা" কথা দুইটি বাংলায় একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দুইটিই বাংলা শব্দ। ইহাদের সংস্কৃত—দম্মম, দাম্পা—দম্মমা। সংস্কৃত দম্ম—বাংলা দণ্ড। দণ্ডাবাতে দম্মদম শব্দ করিয়া বাজান হয় বলিয়াও হয়তো ইহাকে দামামা বলা হইয়া থাকে।

"দগড়" কথাটিও বাংলা। ইহা ডগডগ গড়গড় শব্দকারী মাটির খোলের মুখে চামড়া ছাওয়া একপ্রকার বাস্তব। ইহার সংস্কৃত প্রতিশব্দ জগড়।

শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী

( ২ )

মহাভারতীয় যুগে বার

প্রাচীন বৈদিককাল হইতেই আৰ্য্য কবিগণ গ্রন্থকল্পের বিষয় নানাপ্রকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। উহাদের যে পৃথিবীতে প্রতিপত্তি বা influence আছে এবং প্রত্যেক মানব-জীবনের উপরও প্রভাব আছে তাহাও তাহারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন কাল হইতেই তাহারা রবি (সূর্য), সোম (চন্দ্র),

মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি প্রভৃতি গ্রহের নামানুসারে বারের নাম রাখিয়াছিলেন। ইংরাজীতেও এই প্রকার Sunday, Monday প্রভৃতির নামাকরণ প্রাচীন Normansের আমল হইতেই হইয়াছিল।

বর্তমানকালে অনেক সংস্কৃত টোলে বারের নিয়ম প্রচলিত নাই; তাহার পূর্ণিমা, অমাবস্তা, একাদশী এবং এই প্রকার তিথির অনুসারে “পার্ট বক” করিয়া থাকে। মহাত্মারতে যদিও বারের উল্লেখ নাই, তথাপি ঐ যুগের বহু পূর্বেই রবি, সোম প্রভৃতি বারের সৃষ্টি বা নামকরণ হইয়াছিল। কেবল আক্ষর্যের বিবরণ এই যে, প্রাচ্যের বারের সঙ্গে প্রাচ্যের বারের হুবহু মিল আছে।

শ্রীরাকেশলোভন সেন

( ১৩ )

তাঐ ও মাই

তাঐ শব্দের আরো দুইটি রূপ পাওয়া যায়, তাউই ও তালৈ। সংস্কৃতে তাত্ত্ব ( = কুহতাত ) হইতে তাঐ শব্দ উৎপন্ন হওয়া সম্ভব। অথবা তেলেগু ভাষার “তাল” বা তামিল ভাষার “তালৈ” ( = মাতৃ-কন্না ) শব্দ হইতে বাংলা তাঐ, তালৈ শব্দ হইয়া থাকিবে। তামিল ভাষার ত্রীলিঙ্গ “তালৈ” শব্দ তাত শব্দের analogyতে হয় তো পরে বাংলার পুংলিঙ্গ হইয়াছে। তামিল ও তেলেগু ভাষার “মাই” শব্দ হইতে বাংলা “মাই” শব্দ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বাংলা

দেশের কোন কোন পরীতে এখনও “মাই”কে “মাই” সম্বোধন করিয়া থাকে।

শ্রীহরেশচন্দ্র দাস

পত বৎসরের

( ২৩ )

শিশুকালে বাংলা ভাষার অঙ্ক করিবার সৌভাগ্য আমার বৎস হইয়াছে, তখন + দ্বাসকে যোগ, - মাইনসকে বিয়োগ এবং = ইকুয়ালটিকে সমান চিহ্ন বলিয়া পড়িতাম।

যথা—

২ + ৩ = ৫ দুই যোগ তিন সমান পাঁচ।

৩ - ২ = ১ তিন বিয়োগ দুই সমান এক।

Positive এবং Negative শব্দের বহুজাতীয় বাংলা পড়িয়াছি:—

Positive—উত্তমর্গ, যোগাত্মিক।

Negative—অধমর্গ, ধারাত্মিক।

কোথায় পড়িয়াছি ঠিক মনে নাই।

Positive এবং Negative এর দ্ব্যর্থকতায় স্বভাবরূপ এবং অভাবরূপ অনুবাদ দেখিয়াছি। ইহা স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এই-এ মহাশয়ের ‘শব্দকথা’ পুস্তকের ‘বাংলায় প্রথম রসায়নগ্রন্থ’ নামক শ্রেণ প্রবন্ধে আছে। ইহা শ্রীরামপুর কলেজের ম্যাক সাহেবের রচিত ‘Principles of Chemistry’ নামক বইয়ের বঙ্গানুবাদ-কালে প্রযুক্ত হইয়াছে বলিয়া উক্ত।

শ্রী অজিতনাথ চক্রবর্তী

## বিপ্লব-চিত্র

### শ্রী স্বর্ণলতা চৌধুরী

১৭২০ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারী রাত্রি আটটার সময় একটি বৃদ্ধা রমণী সেন্ট লুইস গির্জার সম্মুখের ঢালু বড় রাস্তাটি বাহিয়া নামিয়া আসিতেছিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়া ক্রমাগত তুষারপাত হওয়ার পথে পারের শব্দ মোটেই শোনা যাইতেছিল না। রাস্তার লোকজন একেবারেই ছিল না। চারিদিকের নিস্তরূতাই যথেষ্ট ভয়ানক, তাহার উপর ফ্রান্সের ভিতর তখন যে বিভীষিকা রাজত্ব করিতেছিল, তাহার জন্য এই ভয়ানকতা আরোই অধিক বোধ হইতেছিল। এইজন্য বৃদ্ধা মহিলাটি এখনও পূর্বাক্ত কাহারও সাহায্যপান নাই। তাঁহার দুটি বহুদিন হইতেই কীণ হইয়া আসিতেছিল, সেইজন্য তিনি রাস্তার আলোতেও কিছু দূরে কয়েকটি পথিকের দ্বারার মত সূঁচ

দেখিতে পাইতেছিলেন না। এই নির্জনতার মধ্যে সাহসে ভর করিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিলেন। তাঁহার বার্ককাই যেন তাঁহার রক্ষা-কবচ রূপে তাঁহাকে সব বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিবে, এইরূপ তাঁহার ভাবে বোধ হইতেছিল।

একটি বড় রাস্তার মোড় পার হইয়া যাইতেই তাঁহার বোধ হইল যেন পিছনে কাহার ভাবি পারের আওয়াজ শোনা যাইতেছে। এতরূপে তাঁহার খেয়াল হইল যে, এই শব্দটা ইহার আগেও কয়েকবার তিনি শুনিতে পাইয়াছেন। তাঁহাকে কেহ অনুসরণ করিতেছে ভাবিয়া তিনি ভীত হইয়া উঠিলেন, এবং কিছু দূরে একটি দোকানে উজ্জল আলো দেখিয়া,



তিনি সেখানে পৌছবার আশার তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যে, দোকানের আলোর তিনি নিজের সন্দেহ সত্য কি না পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারিবেন।

দোকানের জানালার ভিতর দিয়া যে-স্থানে আলোকের ধারা পথের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সেইখানে আসিয়া তিনি ষাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন। কুয়াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যালোকে একটি মনুষ্যমূর্তি অস্পষ্টভাবে দেখা গেল। এইটুকুই যথেষ্ট হইল। ভয়ে তাঁহার পা ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তাঁহার আর কোনো সন্দেহ রহিল না যে, ঘরের বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যক্তি তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রম করিয়াছে। ঋগ্বেদের হাত হইতে প্রাণরক্ষা করার ইচ্ছা তাঁহাকে বল দিল। কি যে করিতেছেন তাহা না ভাবিয়াই তিনি দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন, যদিও দৌড়িয়া তাঁহার অনুসরণকারীকে হারাইবার কোনোই সম্ভাবনা ছিল না, কারণ একে সে পুরুষ, তাহার উপর অল্প-বয়স্ক।

কয়েক মিনিট দৌড়িয়া তিনি এক মিষ্টান্নবিক্রেতার দোকানে আসিয়া পৌঁছিলেন। সম্মুখেই একটা চেয়ার ছিল, তাহাতে তিনি বসিয়া পড়িলেন। ভিতরে বসিয়া একটি যুবতী শেলাই করিতেছিল। বৃদ্ধা দরজা খুলিয়া ভিতরে আসিবার আগেই সে জানলার কাঁচের ভিতর দিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইল এবং তাঁহার বেগুনী রঙের রেশমের গাত্রাচ্ছাদনটি চিনিতেও পারিল। সে তাড়াতাড়ি একটা দেওয়াল টানিয়া খুলিয়া কি বেন খুঁজিতে লাগিল।

যুবতীর ধরণ-ধারণ এবং মুখের ভাব দেখিয়া বেশ বোকাই বাইতেছিল যে, সে বৃদ্ধাকে নীচ নীচ বিদায় করিতে চায়। কারণ ইনি সেই শ্রেণীর মানুষ যাহাকে দেখিয়া তখনকার দিনে কেহই খুঁসি হইত না। দেওয়ালটা একেবারে খালি দেখিয়া যুবতী অত্যন্ত বিরক্তিসূচক এতটা শব্দ করিল। তারপর বৃদ্ধার দিকে আর না তাকাইয়া সে দোকানের গিছনের দিকে গিয়া তাহার স্বামীকে ডাকিতে লাগিল। সে ব্যক্তি তখনই বাহির হইয়া আসিল।

যুবতী চোখের ইসারায় বৃদ্ধাকে দেখাইয়া, খুব একটা

গোপনতার ভাণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেই সেটা কোথায় রেখেছ?”

মিষ্টান্নবিক্রেতা যদিও বৃদ্ধ মহিলার প্রকাণ্ড কাল রেশমী টুপী এবং তাহাতে বসানো বেগুনী ফিতার ফুলের গুচ্ছ ছাড়া কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না, তবু সে জীর দিকে একবার অর্থহৃৎক দৃষ্টিতে চাহিয়া, আবার ভিতরে চলিয়া গেল। তাহার দৃষ্টির অর্থ, “তুমি কি মনে কর, আমি এতই অসাবধান যে ও জিনিষ তোমার দোকানের দেয়ালে রেখে যাব?”

বৃদ্ধার নীচের নিষ্পন্ন ভাবে কিছু অবাক হইয়া যুবতী তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। মহিলার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মনে ধানিকটা করুণা এবং কিঞ্চিৎ কৌতূহলেরও সঞ্চার হইল। বৃদ্ধার মুখের রং স্বভাবতঃই রক্তহীন, গোপনে ব্রহ্মচর্যপালনকারীদের যেমন হইয়া থাকে। এখন কিন্তু উহা মানসিক উত্তেজনার জন্য অস্বাভাবিকরকম শুভ্র দেখাইতেছিল। মাথার টুপী এমন ভাবে পরা, যাহাতে চুল একেবারে দেখা না যায়। দেহের কোথাও কোন অলঙ্কার না থাকার তাহাকে বড় কঠোর দেখাইতেছিল। তাঁহার মুখশ্রী গাভীর্ষ্যব্যাঞ্জক। তখনকার দিনে উচ্চশ্রেণীর মানুষদের ধরণধারণ চালচলন সমস্তই নিম্নশ্রেণীরদের হইতে এত পৃথক ছিল যে, সহজেই কে কোন বংশের মানুষ তাহা বোঝা যাইত। স্ত্রত্যং যুবতীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, এই বৃদ্ধা উচ্চবংশোদ্ভূতা এবং রাজসভায় যাতায়াতে অভ্যস্ত।

সে সন্ধানের সহিত বলিল, “মহাশয়া...” এ ভাবে কাহাকেও সন্ধান করা যে এখন নিষিদ্ধ, তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

বৃদ্ধা কোন উত্তর দিলেন না। একদৃষ্টে তিনি দোকানের জানলার দিকে চাহিয়া রহিলেন, যেন সেখানে কোন ভয়াবহ পদার্থ তিনি দেখিতে পাইতেছেন।

দোকানদার তখনই ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে আপনার?”

বৃদ্ধার সম্মুখে, নীল কাগজে মোড়া, ছোট একটি কাগজের বাস্তব রাখিয়া সে তাঁহার চিন্তার ধারা ছিন্ন করিয়া দিল।



তিনি মধুর কণ্ঠে বলিলেন, “কিছু হয়নি বন্ধু, কিছু হয়নি।” তিনি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে দোকানদারের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু তাহার মাথার বিপ্লববাদীর লাল টুপী দেখিয়া তিনি ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে।”

সুবতী এবং তাহার স্বামী আপত্তিহীনক অজ্ঞতাকী করিল। বুড়ার মুখে রক্তোচ্চাস দেখা দিল, তাহা আনন্দের অস্তিত্ব হইতে পারে অথবা ইহাদের অকারণ সন্দেহ করার লক্ষ্যের অস্তিত্ব হইতে পারে।

তিনি শিশুর মত সরল ভাবে বলিলেন, “আমার কমা কর।” তাহার পর পকেট হইতে একটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া বলিলেন, “এই নাও দাম।”

দরিদ্র মানুষে একশ্রেণীর দারিদ্র্য খুব সহজেই চিনিতে পারে। দোকানদার এবং তাহার পত্নী পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। দুজনের মনেই এক কথা জাগিয়া উঠিল, এই স্বর্ণমুদ্রাটিই বোধহয় বুড়ার শেষ সম্বল। তিনি উচ্চা বাহির করিয়া দোকানদারকে দিতে বাইবার সময় তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল। তিনি মুদ্রাটির দিকে বড় বিবদ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টিকে, লোভের চিকুমাড়ও ছিল না, কিন্তু কতখানি স্বার্থভ্যাগ যে তিনি করিতেছেন, তাহা যেন নিজে উত্তমরূপেই বুঝিতে পারিতেছিলেন। তাহার মুখে কঠোর ব্রহ্মচর্যের চিহ্ন যেমন স্পষ্টভাবে আঁকা ছিল, হুঃখ এবং অনাহারের চিহ্নও তেমনি স্পষ্ট ছিল। তাহার পরিচ্ছদেও পুরাতন জাঁকজমকের লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। উহা রেশমের, বদিও বহবার ব্যবহার করার জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গাভ্রাচ্ছাদনটিও খুব পরিপাটি করিয়া পরা, এবং তাহাতে পুরাতন মেরামত করা লেশ বসানো। সম্পন্ন ব্যক্তির অর্থ ফুরাইলে যে দশা হয়, ইহা ঠিক তাই। দোকানদার এবং তাহার পত্নী, নিজেদের স্বার্থরক্ষা এবং সহানুভূতির মধ্যে কোন দিকে সুৰ্ভিক্ষে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। নিজেদের বিবেককে শাস্ত করিবার জন্য তাহারা এই ভাবে কথা আরম্ভ করিল।

“আপনাকে ত বড় দুর্ভাগ্য বোধ হচ্ছে।”

জী স্বামীকে বাধা দিয়া বলিল, “মহাশয় কি কিছু অহার করতে ইচ্ছা করেন?”

সুবক বলিল, “ঘরে খুব ভাল মাংসের ঝোল তৈরী আছে।”

সুবতী বলিল, “আজ ভদ্রানক ঠাণ্ডা, আপনার পায়ে হেঁটে আসতে ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে থাকবে। এখানে বসে একটু নিজেকে গরম করে নিন।”

দোকানদার বলিল, “আমাদের একেবারে শরতান মনে করবার কোনো কারণ নেই।”

ইহাদের কথাবার্তায় করুণার আভাব পাইয়া, বুড়া তাহাদিগকে জানাইলেন যে, একজন অপরিচিত লোক তাঁহাকে অনুসরণ করিতেছে, এইজন্য তিনি একাকী নিজের গৃহে ফিরিয়া যাইতে ভয় পাইতেছেন।

লালটুপী পরা দোকানদার বলিল, “এইভেই এত ভয় পেয়েছেন? আচ্ছা ঈ.ডান।”

সে স্বর্ণমুদ্রাটি জীর হাতে দিল। তাহার পর বাজে জিনিষ বহু মূল্যে বিক্রয় করার আনন্দে সে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া নিজের জাতীয় দেশরক্ষী সেনাদলের গোবাক পরিয়া আসিল। মাথার টুপী পরিয়া তলোয়ার সহ কোমরবন্ধ করিয়া বাধিয়া সে পুরানস্তর বীরপুরুষ সাজিয়া ফেলিল। কিন্তু তাহার জী ততক্ষণে অনেক কথা চিন্তা করিয়া লইয়াছে। বেশী চিন্তা করার ফলে, তাহার হৃদয়ের করুণার এবং বদান্ততার ধারা একেবারে শুকাইয়া উঠিয়াছিল। পাছে তাহার স্বামী কোনো বিপদে জড়িত হইয়া পড়ে, এই ভাবনার সে উদ্বিগ্ন ও ভীত হইয়া উঠিল এবং দোকানদারের কোটের পিছনটা ধরিয়া তাহাকে ফিরিবার জন্য টানিতে লাগিল। কিন্তু নিজের মনের দরালুতার পরবশ হইয়া সুবক বুড়াকে বাড়ী পৌছাইয়া দিবার জন্য বীকৃত হইল।

সুবতী অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আপনি যে মানুষটার সঙ্গে ভয় পাচ্ছেন, সে এখন অবধি আমাদের দরকার সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলে মনে হচ্ছে।”

বুড়া বলিলেন, “তাইত বোধ হয়।”

সুবতী স্বামীকে বলিল, “ও যদি শুভচর হয়? যদি

ଆଦିତ୍ୟ ଓ ଭବନ  
ପ୍ରତି ସ୍ମୃତିରେ





কোনো বড়বড় হ'রে থাকে? তুমি যেয়ো না, আর ঐ বাক্সটা ওর কাছ থেকে ফিরিয়ে নাও।”

এই কথাগুলি তাহার জী কানে কানে বলায়, দোকানদারের সাহস হঠাৎ লোপ পাইল। সে বলিল, “আচ্ছা আমি লোকটাকে গোটা কয়েক কথা ব'লে বিদায় ক'রে দিচ্ছি।” সে দরজা খুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

বুঝা মহিলা ঠিক শিশুর মত বাধ্য, তাহার উপর ভয়ে তিনি প্রায় অড়পিণ্ডের মত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি আবার চেয়ারে বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দোকানদার শীঘ্রই ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখ স্বভাবতঃই লাল, আঙনের তাপে তাহা আরোই লাল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ঘরে ফিরিয়া আসার সময় দেখা গেল তাহার মুখ একেবারে বিবর্ণ। সে এমন ভয় পাইয়াছে যে, তাহার পা দুইটা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে এবং দুই চোখ মাতালের মত ঘোলাটে হইয়া উঠিয়াছে।

ঘরে ঢুকিয়াই সে জুড় কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, “অভিজাত বংশীয়া হস্তভাগিনী, আমাদের মাথা-কাটাতে চাও তুমি? এখনি দূর হ'রে যাও, আর কখনও মুখ দেখিওনা এখানে। তোমাদের জঘন্ত বড়বড়ের জন্তে মালমশলা জোটাও তা মনেও কোরো না।”

এই বলিয়া সে বুঝার নিকট হইতে সেই ছোট কাগজের বাক্সটি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাঁহার পরিচ্ছদের উপর দোকানদারের হস্ত পড়িবামাত্র তিনি যেন বোবনের বল ও ক্ষিপ্ততা ফিরিয়া পাইলেন। বাহা এত মূল্য দিয়া কিনিয়াছেন, তাহা হারান অপেক্ষা পথের শত অজানা বিভীষিকার ভিত্তর একাকিনী বিচরণ করাও তাঁহার শ্রেয় বোধ হইতেছিল। তিনি ছুটিয়া দরজার কাছে গিয়া উহা খুলিয়া ফেলিলেন, এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে দোকানদার এবং তাহার পত্নীর চক্কর অগোচর হইয়া গেলেন।

রাস্তার আসিয়া পৌছিবা মাত্র বুঝা খুব ক্রতগদে চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাঁহার বল ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, তিনি গুনিতে পাইলেন তাঁহার নির্দয় অত্যাচারকারীটি পিছনে সজোরে বরফের

রাশ মাড়াইতে মাড়াইতে অগ্রসর হইতেছে। বুঝা একবার থামিলেন। লোকটিও থামিল। বুঝা তাহার সহিত কথা বলিতে সাহস করিলেন না, তাহার নিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও তাঁহার বাধিতেছিল। কি বলিবেন, তাহাও তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। স্মৃতরাং তিনি আবার ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

পিছনের লোকটিও আন্তে আন্তে চলিতে আরম্ভ করিল। সে বুঝার একেবারে নিকটে আসিতেছিল না, অথচ তাঁহাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিতেছিল। মনে হইতেছিল সে যেন বুঝার ছায়া। এই নীরব মাহুঘ ছুটি আবার যখন সেন্ট লরেটের গির্জার সম্মুখ দিয়া পার হইয়া গেল, তখন ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিল।

প্রায়ই দেখা যায় অত্যন্ত উত্তেজিত হইবার পর মাহুঘের মনে একটা অবদাদ আসে, কারণ আমাদের মানসিক বৃত্তির ক্ষমতা অসীম হইলেও, আমাদের শারীরিক যন্ত্রের ক্ষমতার সীমা আছে। স্মৃতরাং বুঝা যখন দেখিলেন যে, পিছনের লোকটি তাঁহার কোনো ক্ষতি করিতেছে না, তখন তাঁহার মনে হইল এ ব্যক্তি হয়ত বা কোনো অজানা বন্ধু, তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্তই সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। তিনি মনে মনে ঐ ব্যক্তির আবির্ভাবের সময়কার সব কথা ভাবিয়া দেখিলেন, নিজের মনকে তিনি বুঝাইতে চাহিতেছিলেন যে, উহার উদ্দেশ্য ভালই। কিছুক্ষণ আগেই যে ভয় পাইয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গিয়া, তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে চলিতে লাগিলেন।

আধ ঘণ্টা খানিক হাঁটিবার পর তিনি বড় রাস্তা যেখানে দুই ভাগ হইয়া গিয়াছে, সেইখানের একটি বাড়ীর সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখনও যদি ঐ স্থানে যাওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, স্থানটি অতি নির্জন। তাক্সী শীতের বাতাস, বাড়ীগুলির উপর দিয়া হ হ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। ঐগুলি বাড়ী না বলিয়া কুঁড়ের বলিলেই অবশ্য ঠিক হয় এমনই তাহাদের চেহারা। স্থানটি দেখিলে মনে হয়, উহা যেন নিরাশা ও দুর্গতির আশ্রয়স্থল।

যে মাহুঘটি বুঝাকে অত ব্যগ্রভাবে অগ্রসর করিতে-

ছিল, সে সামনের দৃষ্ট দেখিয়া একটু যেন অবাক হইয়া গেল। সে চিন্তাবিভক্তভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আরগাটিতে রাতার আলো অল্প একটু আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে কুরাসার আভিষেক বিশেষ কিছুই দেখা যাইতেছিল না। ভরে বুদ্ধার দৃষ্টিও যেন প্রথমে হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি ঐ অপরিচিতের চেহারায় যেন অশুভসূচক কিছু দেখিতে পাইলেন। তাঁহার পূর্বের ভীতি আবার মনকে পাইয়া বসিতেছে বলিয়া তিনি বুঝিলেন। ঐ লোকটি যতক্ষণ দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল, সেই সন্ধ্যাবেলাে তিনি ঐ ছায়াচ্ছন্ন গলির ভিতর দিয়া চট করিয়া একটা বাড়ীর দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন। দরজার হাতল ঘুরাইয়া তিনি হঠাৎ প্রেতমূর্তির মত অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

অপরিচিত ব্যক্তি একই স্থানে দাঁড়াইয়া ঘরখানির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে লাগিল। গৃহটির বিশেষত্ব কিছু ছিল না, প্যারিসের এইসকল দরিদ্র পল্লীর যে-কোনো ঘরের সহিতই ইহা অবিকল মিলিয়া যায়। উহার পাথরী ইটের, তাহার উপর হলদে রঙের চূণবালির পলস্তারা। উহার আগাগোড়াই এমন কাটা ও ভাঙ্গা, যে, দেখিলেই ভয় হয় যে হাওয়ার আঘাতে সবটা এখনই ভাঙিয়া পড়িবে। প্রত্যেক তলার তিনটি করিয়া জানালা, তাহাদের কাঠের ফ্রেমগুলির অঙ্গে রোদে এমন অবস্থা হইয়াছে, যে, ঘরের ভিতর অবাধে শীতের হাওয়া প্রবেশ করে। ঐ নীরব নিস্তব্ধ গৃহটি দেখিলে বোধ হয় যেন পুরাতন কোনো চূর্ণের মিনার, যাহাকে মহাকাল ধ্বংস করিতেও ভুলিয়া গিয়াছেন। সকলের উপর তলার বাক-চোরা কাটা জানলার কাঁচের ভিতর দিয়া একটি ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা যাইতেছিল, উহার জ্যোতিতে গৃহের ছায়াটা দেখা যাইতেছিল, গৃহের অবশিষ্টাংশ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

বৃদ্ধ বহু কষ্টে ভাঙ্গা-চোরা এবং বাক সিঁড়ি বাহিরা উপরে উঠিতে লাগিলেন। সিঁড়ির পাশে রেলিংয়ের পরিবর্তে একটা মোটা দড়ি বাঁধা, তাহাই অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে উঠিতে হইতেছিল। সবার উপরের তলার ঘরের দরজায় পৌঁছিয়া তিনি আন্তে আন্তে দরজায় বা দিলেন। দরজা খুলিয়া গেল, এবং একজন বৃদ্ধ তাঁহার দিকে একটা

চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন। বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িলেন।

বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “শীগগির লুকোন। যদিও আমরা এত অল্প বাইরে যাই, তবু আমাদের সব কাজ বাইরে জানাজানি হ’য়ে গেছে, আমাদের পিছনে মানুষ লেগেছে।”

আঙনের ধারে আর-একটি বৃদ্ধা বসিয়াছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নূন কিছু আবার হয়েছে না কি?”

“কাল থেকে যে লোকটা এই বাড়ীর চারি ধারে ঘুরছিল, সে আজ আমার পিছন পিছন এসেছে।”

এই কথা শুনিয়া ঘরের অধিবাসীদ্বয় এ উহার মুখ দেখিতে লাগিল। সকলের মুখেই গভীর ভীতির চিহ্ন। তিন জনের ভিতর বৃদ্ধই সর্কোপেক্ষা কম বিচলিত হইয়াছিলেন, যদিও তাঁহার বিপদই ছিল সর্কোপেক্ষা বেশী। অতিরিক্ত দুর্ভাগ্যের চাপে, বা অতিরিক্ত অত্যাচারের ফলে মহৎ মানুষের সম্পূর্ণ ভাবে আত্মত্যাগ করা সহজ। দুইটি বৃদ্ধাই একদৃষ্টে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বৃদ্ধাই যাইতেছিল যে, তিনিই মহিলাঘরের উদ্বেগের প্রধান কারণ।

বৃদ্ধ নীচু গলায় বলিলেন, “ভগবানে বিশ্বাস হারানো কি দরকার, ভগিনী? মঠে যখন হত্যাকারীরা চীৎকার করছিল, আহতেরা আর্ন্তনাদ করছিল, তখনও সেই বিভীষিকার মধ্যে আমরা তাঁর গুণগান করেছি। সেই মহা হত্যাকাণ্ডের মধ্যে থেকেও যখন জীবন নিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি, তখন আমার অদৃষ্টে আরো কাজ আছে। তাঁর বিধানের বিরুদ্ধে কথা বলা উচিত নয়। ভগবানই তাঁর সেবকদের ব্রহ্মা করেন, এবং নিজের ইচ্ছা মত তাদের জীবন রাখেন বা গ্রহণ করেন। আমার কথা ভাববার প্রয়োজন নেই, তোমাদের কথাই ভাবা দরকার।”

একজন বৃদ্ধা বলিলেন, “না, না, পুরোহিতের জীবনের তুলনায় আমাদের জীবনের মূল্য কি?”

আর-একজন বলিলেন, “মঠ ছেড়ে যেদিন আমার বাইরে বেরিয়ে আসতে হয়েছে, সেদিন থেকে নিজেকে মৃত ব’লেই জানি।”

বাহির হইতে যে বৃদ্ধাটি সম্মতি আসিয়া চুকিয়াছিলেন,

তিনি বলিলেন, “এই যে পূজার বেদীর জন্মে রুটি।” এই বলিয়া তিনি কাগজের বাল্লটা বৃদ্ধের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন। পরমুহুর্তেই বলিয়া উঠিলেন, “সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।”

তিনি জনে গুনিতে লাগিলেন, শব্দটা খামিয়া গেল। পুরোহিত বলিলেন, “ভয় পেরোনা। আমাদের সঙ্গে দেখা করতে মানুষ আসতে পারে। আমাদের বিশ্বাসী এক ব্যক্তি, ফ্রান্সের সীমানা পার হ’রে এখানে আসছে। সে ডিউক এবং মার্কুইসের কাছে আমি যে চিঠিগুলি লিখেছি, সেগুলি নিয়ে যাবে। আমি তাঁদের লিখেছি তোমাদের এ হতভাগা দেশ থেকে কোনোরকমে সরিয়ে নিয়ে যেতে, এখানে থাকলে হুঃখভোগ এবং মৃত্যু অনিবার্য।”

সন্ন্যাসিনী হৃদয়ের মুখে নিরাশার ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তাহ’লে আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন না?”

পুরোহিত সরলভাবে বলিলেন, “যেখানে নির্ধ্যাতিত মানুষ, সেইখানেই আমার স্থান।”

বৃদ্ধাশ্রম নীরবে, বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে পুরোহিতের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বৃদ্ধ খানিক পরে প্রথম বৃদ্ধাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভগিনী মার্খা, আমাদের এই দূতকে Hosanna’ এই বাক্য বললে, তিনি “fiat voluntas” এই উত্তর দিবেন। ইহাই আমাদের সাক্ষেতিক বাক্য।”

দ্বিতীয় সন্ন্যাসিনী বলিয়া উঠিলেন, “সিঁড়ি দিয়ে মানুষ উঠছে।” তিনি দেয়ালের গারে নির্ম্মিত একটি গোপন ফুঠরীর দ্বার তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিলেন।

গভীর নিস্তরঙ্গতার মধ্যে, সিঁড়িতে মানুষের ভারি পায়ের শব্দ এখন বেশ স্পষ্ট বোঝা বাইতেছিল। পুরোহিত একটা দেওয়াল-আলমারীর ভিতর গুটিমুটি হইয়া কোনো প্রকারে ঢুকিয়া পড়িলেন, সন্ন্যাসিনীরা কতকগুলি পুরান কাপড় দিয়া তাঁহাকে ঢাকিয়া দিলেন।

পুরোহিত বলিলেন, “আচ্ছা, এখন আলমারীর দরজা বন্ধ করিতে পার।”

দেওয়াল-আলমারীটা বন্ধ করিতে-না-করিতেই ঘরের

দরজার কে ঠক ঠক করিয়া আঘাত করিল। বৃদ্ধারা চকিত হইয়া, পরস্পরের দিকে তাকাইতে লাগিলেন, কাহারও মুখে কথা সন্নিবেশিল না।

হৃদয়ন সন্ন্যাসিনীরই বয়স বাটের কাছাকাছি বলিয়া বোধ হয়। প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল সংসার হইতে তাঁহারা বিচ্ছিন্ন। বাহিরের মুক্ত হাওয়ার কাঁচের ঘরে বদ্ধিত গাছপালা যেমন বাঁচিতে পারে না ইহাদের দশাও সেইরূপ। মঠের ভিতরে জীবন যাপনে অভ্যস্ত হওয়ার তাঁহাদের জগৎসংসার সম্বন্ধে কোনোই জ্ঞান হয় নাই। বিপ্লবের আঘাতে তাঁহাদের মঠ ভাঙ্গিয়া গেল, বাহিরে দাঁড়াইয়া তাঁহারা ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। তাঁহাদের নিষ্পাপ মনে বিপ্লবের ঘটনাবলি যে কি পরিমাণ জীভির উদ্বেক করিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ছোট শিশুকে হঠাৎ মায়ের কোলের আশ্রয় হইতে ছাড়াইয়া লইলে, তাহাদের যে অবস্থা হয় ইহাদেরও হইয়া ছিল তাহাই। স্তবরাং বিপদ সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে তাহারা নীরবে বসিয়াই রহিলেন। ভগবানের হাতে নিজেদের সমর্পণ করা ভিন্ন তাঁহারা আত্মরক্ষার আর কোনো উপায় জানিতেন না।

যে-ব্যক্তি বাহিরে দরজায় আঘাত করিতেছিল, সে নিজের ইচ্ছামুযারী এই নীরবতার অর্থ করিল। দরজা ঠোলয়া খুলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল। এই লোকটি কয়েকদিন হইল তাঁহাদের বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিতেছিল এবং তাঁহাদের বিষয় খোঁজ লইতেছিল, স্তবরাং তাহাকে দেখিয়া সন্ন্যাসিনীরা ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহারা একদৃষ্টে লোকটির দিকে উদ্ভিগ্নভাবে চাহিয়া রহিলেন।

লোকটি দেখিতে খুব লম্বা-চওড়া। কিন্তু তাহার মুখের ভাব, চেহারা বা ধরণ-ধারণ কিছু দেখিয়াই তাহাকে বিশেষ চরিত্র বলিয়া বোধ হয় না। সন্ন্যাসিনীদের মত সেও নীরব হইয়াই রহিল, কেবল তাহার চোখ ঘরের সকল স্থান ঘুরিয়া আসিতে লাগিল।

মেঝেতে পাতা একঝোড়া মাছ, ইহাই বৃদ্ধাদের শয্যা। ঘরের মাঝখানে একটা টেবল, তাহার উপর একটা পিতলের বাতিদান, কয়েকখানা প্লেট, তিনটা ছুরী এবং একখানা গোল রুটি। চিমনির নীচে আতন

অলিতেছিল। ঘরের অধিবাসীগুলি যে অতি দরিদ্র তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ঘরের কোণে কিছু আলানি কাঠি জড় করা। ঘরের ছাদের অবস্থা অতি শোচনীয়, হলদে দেয়ালগুলির গারে অসংখ্য জলের ধারা ভোর কাটরা গিরাছে। মঠের ধ্বংসাবশেষ হইতে আকৃত একটি কাঁকড়াখচিত পেটিকা, আশুন আলিবার স্থানের উপরে যে তাকের মত জারগাটি তাহার উপর রক্ষিত। তিনটি চেয়ার, দুটি বাস্ক এবং একটি দেওয়াল আলমারি, ইহাই ঘরটির আসবাব। দেয়ালের গারে একটা দরজা, তাহাতে আশ্রয় করা যায়, যে পাশে আর একটা ঘর আছে।

যে-ব্যক্তি বৃদ্ধাদের এত ভয় পাওয়াইয়াছিল, সে শীঘ্রই ঘরের ভিতর যা-কিছু দেখিবার দেখিয়া লইল। তাহার মুখে একটু করুণার ভাব দেখা দিল। বৃদ্ধা দুইজনের দিকে সে তাকাইয়া রহিল, তাহার ভাবে বোধ হইতেছিল, ঘরের অধিবাসিনীদের সমান সেও অগ্রসৃত হইয়াছে। নীরবতা অল্পকণ পরেই ভাঙ্গিয়া গেল; কারণ আগন্তুক স্মৃতিতে পারিল যে, বৃদ্ধা মহিলা দুটি ভয়ে কথা বলিতেছেন না। স্তব্ধতা সে যথাসম্ভব কোমলকণ্ঠে বলিল, “আমি এখানে শত্রুরূপে আসিনি.....” কিছুকণ ধামিয়া সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “যদি আপনাদের কোনো অনিষ্ট হয় জানবেন, আমার তাতে কোনো হাত নেই। আমি আপনাদের কাছে একটু অল্পগ্রহ ভিক্ষা করিতে এসেছি।”

মহিলারা তবুও নীরবই রহিলেন। লোকটি বলিল, “যদি আমি আপনাদের বিরক্ত করছি বা কষ্ট দিচ্ছি মনে করেন, তা হ’লে বলুন, আমি এখনি চ’লে যাব। কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি আপনাদের একান্ত অল্পগত এবং আমার দ্বারা যদি আপনাদের কোনো উপকার হবার সম্ভাবনা থাকে তা বলুন আমি এখনি তা করব। এখন ত রাজা ব’লে কেউ নেই, আমিই বোধ হয় একমাত্র মাছুষ, যার সম্বন্ধে আইন খাটে না.....”

তার কথাগুলি যে সত্য তাহা সন্দেহ করা যায় না; সুতরাং ভগিনী অগাধা একটা চেয়ারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আগন্তুককে বসিতে বলিলেন। এই বৃদ্ধা অতি উচ্চবংশোদ্ভবা, ইহার চালচলনে পূর্বদিনের

সমৃদ্ধি এবং জাঁকজমকের পরিচয় বোধে পাওয়া যায়। আগন্তুককে মুখে একটু আনন্দের আভাব দেখা দিল; কিন্তু বৃদ্ধা দুইজন বসিবার পূর্বে সে আগুন গ্রহণ করিল না।

লোকটি বসিয়া বলিতে লাগিল, “আপনারা এখানে একজন পূজনীয় পুরোহিতকে আশ্রয় দিয়েছেন। দ্বারা নতুন রাষ্ট্রীয় প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেননি, ইনি তাদের মধ্যে একজন। কারমেলাইটদের মঠ ধ্বংস হওয়ার সময় তিনি আশ্রয়রূপে রক্ষা পান.....”

ভগিনী অগাধা তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,— “Hosanna”, এই বলিয়া তিনি ব্যগ্রভাবে লোকটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

আগন্তুক বলিল, “তার নাম ও নয়।”

ভগিনী মার্থা বলিলেন, “না মহাশয়, আমাদের এখানে কোনো পুরোহিত নেই।”

লোকটি হাত বাড়াইয়া টেবলের উপর হইতে একখানি ছোট বই উঠাইয়া লইয়া বলিল, “তা যদি বলেন, তাহ’লে আপনাদের আরো অনেক সাবধান হওয়া উচিত। আপনারা কেউ ল্যাটিন জানেন না বোধ হয়? তবে—”

সে আর কিছু বলিল না, কারণ বৃদ্ধা দুটির মুখের ভাব দেখিয়া তাহার ভয় হইতে লাগিল যে, হয় ত সে একটু বেশী দূর অগ্রসর হইয়াছে। তাহার দুই জনেই ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিলেন এবং তাহাদের চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছিল।

সে অকপট কণ্ঠে বলিল, “আপনারা ভয় পাবেন না, আমি আপনাদের অতিথি এবং আপনার নাম জানি। গত তিন দিন ধরে’ আপনাদের কঠোর সব খবরই আমি রাখছি এবং আপনারা পুরোহিত-ঠাকুরের জন্তে যে প্রাণপণ করছেন তাও জানছি।”

পুরোহিতের নাম উচ্চারণ করিবামাত্র ভগিনী অগাধা চোটে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন, “চুপ চুপ।”

লোকটি বলিল, “দেখুন ভগিনী, আমার মনে যদি আপনাদের ধরিয়ে দেবার হেতু ইচ্ছাটা থাকত, তাহ’লে এতদিনে আমি তা অনেকবার করিতে পারতাম।”

এই কথা শুনিয়া পুরোহিত দরজা খুলিয়া তাহার



ওগুহান হইতে বাহির হইয়া, ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইলেন।

অপরিস্ফুটের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি যে আমাদের অত্যাচারীদের দলের মানুষ তা মনে হচ্ছে না। অত্যাচার আপনাকে বিশ্বাস করে আমি আপনার সামনে এলাম। আপনার জন্তে কি করতে পারি?”

পুরোহিতের এই পবিত্র বিশ্বাস, তাহার মুক্তির মহত্ব ও নিষ্কলুষতা দেখিয়া বোধ হয় হত্যাকারীও হিংসাত্যাগ করিত। আগন্তুক কিছুক্ষণ এই তিনটি মানুষের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর স্থির ভাবে বলিতে লাগিল, “পিতা, আমি আপনাকে একজন মৃতব্যক্তির আত্মার কল্যাণার্থে উপাসনা করতে বলতে এসেছি। তিনি পূজনীয় ব্যক্তি, কিন্তু তাঁর দেহ পবিত্র ভূমিতে সমাধিস্থ হয়নি।”

পুরোহিত শিহরিয়া উঠিলেন। সন্ন্যাসিনী দুইজন বৃদ্ধিতে পারিলেন না আগন্তুক তাহার কথা বলিতেছে; তাহারা দণ্ডায়মান পুরুষ দুইজনের দিকে কোতুলকের দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। পুরোহিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার মুখে তীব্র উদ্বেগের চিহ্ন, অস্থিরতার ভাবও কিছু কিছু আছে।

পুরোহিত বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি মধ্য রাত্রে আসবেন, আমি তখন প্রস্তুত থাকব। আপনি যে মহাপাপের উল্লেখ করেছেন, তার প্রায়শ্চিত্তের জন্ত যে প্রার্থনা করা যায়, আমি তা করব।”

অপরিস্ফুট ব্যক্তি চমকিয়া উঠিল, কিন্তু বোধ হইল, তাহার গোপন দুঃখের উপর কে যেন সান্ত্বনার বারি সিকন করিয়া দিল। পুরোহিত এবং সন্ন্যাসিনীদ্বয়কে অভিবাদন করিয়া সে নীরবে চলিয়া গেল। কথার প্রকাশ না করিলেও তাহার কৃতজ্ঞতা এই তিনটি মানুষ বৃদ্ধিতে পারিল।

ঘণ্টা দুই তিন পরে সে আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজার আঘাত করিল। সন্ন্যাসিনীদের ভিতর একজন দরজা খুলিয়া দিয়া তাহাকে ভিতরের ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে শ্রাদ্ধার্থে সব প্রস্তুত করা হইয়াছিল।

চন্দ্রনীর ধোঁয়া বাহিরে লইয়া বাইবার দুইটা পাইপ ঘরের দেওয়ালে বসানো। তাহার মাঝখানে দেওয়াল-

আলমারীটা রাখা হইয়াছে। তাহার পুরাতন জীর্ণ মুক্তি একটি অতি সুন্দর সবুজ রঙের কারুকার্যখচিত রেশমের আবরণে ঢাকা। দেওয়ালের গায়ে, হাতীর দাঁত এবং আবলুখ কাঠের তৈয়ারী একটি ক্রুশ ঝুলিতেছে। হলদে রং করা কদম্ব দেওয়াল এবং চারিধারের রিক্ততার মধ্যে এ জিনিষটি এমনই বেমানান দেখাইতেছিল, যে, তাহা লক্ষ্য না করিয়া উপায় ছিল না। চারিটি সুরু সুরু মোমবাতি এই পূজার বেদীর উপর চারি কোণে বসানো, উহার আলো এতই ক্রীণ যে, দেওয়ালের গায়েও তাহা প্রতিফলিত হইতেছিল না। ঘরের অপর পার্শ্বেও এই আলো পৌঁছায় নাই। কেবল পূজার পবিত্র আয়োজন-গুলির উপর এই ক্রীণ জ্যোতিঃশখা আসিয়া পড়ায়, মনে হইতেছিল উহা যেন স্বর্গীয় জ্যোতিঃ। ঘরের মেঝে ভিজা শাঁৎসেতে। ঘরের ছাদ, দুইধারে চালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে, উহারও স্থানে স্থানে ছিদ্র, তাহার ভিতর দিয়া তীব্র শীতের বাতাস ছুঁ ছুঁ করিয়া প্রবেশ করিতেছে।

জাঁকজমক বা আড়ম্বরের চিহ্নও এখানে ছিল না, তথাপি এই শ্রাদ্ধবাসর অপেক্ষা অধিক গাভীরাপূর্ণ আর কিছু কল্পনা করা কঠিন। গভীর নীরবতা, এই নৈশ উপাসনার মহিমা যেন আরো বাড়িয়া তুলিয়াছিল।

পূজার বেদীর দুই পার্শ্বে সন্ন্যাসিনী দুইজন হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছিলেন। মেঝেটা অত্যন্ত ভিজা হওয়ায়ও তাহারা বিরত হইলেন না। তাহারা পুরোহিতের সহিত নিজেদের প্রার্থনা মিলিত করিতে লাগিলেন। পুরোহিত নিজের আচার্য্যের পোষাক পরিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি পূজার বেদীর উপর রত্নখচিত একটি স্বর্ণ-পাত্র রাখিলেন, ইহাও পূজার সামগ্রী, কোনো রকমে মঠলুণ্ঠনকারীদের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া থাকিবে। এই পাত্রটি কোনো রাজা মঠে উপহার দিয়া থাকিবেন। ইহা ভদ্র বেদীর উপর দুটি অতি সাধারণ কাঁচের গেলাশে জল ও সুরা রক্ষিত ছিল, উহাও পূজার উপকরণ। বেদীর এক কোণে ছোট একটি প্রার্থনার পুস্তক রক্ষিত হইয়াছিল, ক্যাথোলিকদিগের প্রার্থনামন্ত্রের পুস্তক তাহার কাছে না থাকায়, পুরোহিত এইটি রাখিয়া ছিলেন। হাত দুইবার জল, সাধারণ একটি প্লেট রাখা

হইয়াছিল। ক্ষুভতা এবং বিশালতা দ্বারজ্য ও গাভীর্থ্য পূজার সামগ্রী এবং দৈনিক ব্যবহারের সাধারণ জিনিষের বৈষম্য বড় বেশী লক্ষিত হইতেছিল।

অপরিচিত ব্যক্তি সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে নতভান্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন। হঠাৎ তাঁহার চোখে পড়িল, যে, পুরোহিত ক্রুশটির তলায় এক গোছা কাল ফিতা বাঁধিয়া দিয়াছেন, স্বর্ণপাত্রটির নীচেও কালফিতা। ইহা যে মৃতের শ্রাদ্ধার্থে উপাসনা তাহা বুঝাইবার আর কোনো উপায় না থাকায় তিনি এইরূপ করিয়াছিলেন। আগন্তকের মনে কোনো ভয়বহ স্মৃতি জাগিয়া উঠিল বোধ হয়, কারণ তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিতেছে দেখা গেল। এই ঘরের মানুষ চারিটি রত্নময় দৃষ্টিতে এ উহার মুখের দিকে দেখিতে লাগিলেন। মনে হইতেছিল যেন তাঁহারা নিজেদের ইচ্ছার প্রবলতায় সেই পরলোকবাদী নিহত মহাত্মাকে এই ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছেন, তাঁহার নশ্বর দেহ ভস্মীভূত হওয়া সত্ত্বেও তিনি ছায়া-মূর্তিতে এখানে উপস্থিত আছেন। মৃতের দেহ এখানে উপস্থিত না থাকা সত্ত্বেও তাঁহারা শ্রাদ্ধের উপাসনা করিতেছিলেন। এই জীর্ণ ঘরে, ভাঙ্গা ছাদের তলায়, চারিটি খ্রীষ্টান ভগবানের নিকট ফ্রাজের অনীষের অস্ত্র প্রার্থনা করিতেছিলেন। রাজতন্ত্রের সকলের হইয়া একজন বৃদ্ধ ও দুইটি বৃদ্ধা প্রার্থনা করিতেছিলেন। কিন্তু ঐ আগন্তুক ছিল সাধারণতন্ত্রের প্রতিনিধি। তাহার মুখে বিবাদ ও অশুশোচনার চিহ্ন এমন প্রগাঢ়ভাবে অঙ্কিত, যে, সে যে একান্ত অসুস্থ হইয়া এই অস্থানে যোগ দিতেছে, সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ থাকে না।

লাটিন মন্ত্র উচ্চারণ করিবার পূর্বে আচার্য্য অস্ত্র তিন জনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমরা এখন ভগবানের পবিত্র আলয়ে প্রবেশ কর্তে যাচ্ছি।” এই কথার সন্ন্যাসিনীদের এবং ঐ অপরিচিত ব্যক্তির মনে গভীর ভক্তিমিশ্রিত ভাবের উদয় হইল। রোমের বিশাল ভজনালয়েও এই খ্রীষ্টান কয়টি ভগবানের উপস্থিতির মহিমা এমনভাবে অল্পভব করিতেন কি না সন্দেহ। ইহা সত্য যে, ভগবান এবং তাঁহার উপাসকের মধ্যে বাহিরের আঁকড়মকের কোনো প্রয়োজন নাই,

তাঁহার যে সুবিপুল মহিমা, তাঁহার আধার একমাত্র তিনি স্বয়ং। অপরিচিত গভীর ভক্তি সহজেই বোঝা যাইতেছিল। সুতরাং এই চারিটি উপাসকের মনেই এক ভাবের ধারা বহিতেছিল। গভীর নীরবতার মাঝখানে পবিত্র মন্ত্রগুলি ঠিক স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত মধুব শুনাইতেছিল। এক সময় ঐ অজ্ঞাত ব্যক্তি অশ্রুধারণ করিতে পারিল না। পুরোহিত তখন লাটিন ভাষায় এই প্রার্থনা উচ্চারণ করিতেছিলেন, “ভগবান রাজদ্রোহী হত্যাকারীদের তুমি তেমনই ক্ষমা কর, রাজা লুই যেমন তাহাদের ক্ষমা করিয়াছিলেন।”

সন্ন্যাসিনীরা দেখিতে পাইলেন, ঐ ব্যক্তির গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।

শ্রাদ্ধের মন্ত্রনকল উচ্চারিত হইল। রাজার জন্ত প্রার্থনাটি উচ্চারণ করার সময়, এই কয়টি বিশ্বাসী রাজভক্তের মনে তাহাদের বালক রাজার মূর্তি জাগিয়া উঠিল। বেচারি এখন শত্রুহস্তে বন্দী, ভগবানের কাছে তাহার জন্ত করুণা ভিক্ষা করা ভিন্ন আর কিছু তাহাদের করিবার নাই। অপরিচিত ব্যক্তির সর্বদা এই চিন্তায় শিরিষা উঠিল, যে, আবার হয়ত নূতন হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইবে, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাহাকে উহাতে যোগ দিতে হইবে।

উপাসনান্তে আচার্য্য সন্ন্যাসিনীদেরকে ইঙ্গিত করায় তাঁহারা অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেলেন। পুরোহিত তখন অপরিচিতের নিকটে গিয়া ধীরমধুর কণ্ঠে বলিলেন, “বৎস, যদি তুমিও আমাদের ধর্ম্মাত্মা রাজার রক্তে হাত কলুষিত ক’রে থাক ত আমার খুলে বল। তোমার অসুস্থতাপ এত মর্শ্বস্পর্শী এবং এত অকপট যে, ভগবানের কাছে তুমি নিঃসন্দেহ মার্জনা লাভ কর্তে পার।”

পুরোহিতের কথায় ঐ অজ্ঞাত ব্যক্তি ভয়ে যেন শিরিষা উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করিয়া সে বিস্মিত পুরোহিতের দিকে শাস্তভাবে চাহিয়া বলিল, “পিতা, তাঁর রক্তপাতে আমি একেবারে নিষ্পাপ, আমার কোনো অপরাধ নেই।”

পুরোহিত বলিলেন, “তোমার কথা বিশ্বাস করাই আমার কর্তব্য।”

ছ-জনেই নীরব রহিলেন, পুরোহিত আর একবার তাঁর দৃষ্টিতে এই অমৃতপ্ত ব্যক্তির দিকে চাছিলেন। তাহার পর তিনি ধরিয়া লইলেন এ ব্যক্তি নূতন জাতীয় সভ্যতার কোনো ভীরা সভ্য হইবে। তাহাদের ভিতর অনেকেই নিজেদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য ঘাতকের হস্তে রাজার পবিত্র মন্তক সমর্পণ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই।

পুরোহিত আবার বলিলেন, “বৎস, আর একটু ভেবে দেখ। এই মহাপাপে সোজাশুজি কোনো হাত না থাকলেই যে তুমি নিরপরাধী ত নয়। যারা রাজাকে রক্ষা করবার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তরোয়াল কোষ থেকে বার করেননি, তাঁরাও অপরাধী, ভগবানের কাছে তাঁদের জীবাবদিহি করতে হবে। কারণ, নিষ্ক্রিয় থেকেই তাঁরা এই ভীষণ পাপের অনুষ্ঠানাদের সহযোগী হয়েছেন।”

অপরিস্রব হঠাৎ যেন ভয়ে অভিভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি মনে করেন, যে, কোনোভাবে ঐ হেয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেই সেটা পরশ্নেয় শাস্তির কারণ হবে? ধরুন, যদি কোনো নৈনিক, বধমঞ্চের সামনে পাহারা দেবার জন্তে নিযুক্ত হ’য়ে থাকে, তারও কি আদেশ পালন করা পাপ হয়েছে?”

পুণোচিত ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। পরিপূর্ণ বাধ্যতা সাময়িক নীতির মূল, পুরোহিত রাজতন্ত্রের লোক, তিনি তাহা অস্বীকার করিতে পারেন না। অপরপক্ষে রাজার দেহ যে দেবদেহের মত আক্রমণের উর্দ্ধে এও তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস। প্রস্রকারী তাহার অবস্থা দেখিয়া একটু খুসিই হইল। সে তাঁহাকে আর চিন্তা করিবার অবসর না দিয়া বলিল, “রাজার আশ্রয় সঙ্গতির জন্তে, এবং আমার চিন্তের শাস্তির জন্তে আপনি যে উপাসনা করলেন এর জন্ত আপনাকে কোনো পারিশ্রমিক দিতে যেতে আমার লজ্জা বোধ হচ্ছে। যার মূল্য নির্ধারণ করাই যায় না এমন অমূল্যের পারিশ্রমিক অমূল্য কোনো জিনিষ দিয়েই হয়। তা হ’লে আপনি কি অমূল্য ক’রে এই পবিত্র স্মৃতিচিহ্নটি উপহার স্বরূপ নেবেন? হয়ত এমন দিন আসছে, যখন আপনি এর মূল্য বুঝতে পারবেন।”

এই বলিয়া সে পুরোহিতের দিকে একটি ক্ষুদ্র বাস

অগ্রসর করিয়া ধরিল। তিনি উহা যত্নসালিতের মত গ্রহণ করিলেন, কারণ, লোকটির কথাবার্তার গভীরভাব, এবং ঐ বাসটি অতিশ্রদ্ধার সহিত হস্তে গ্রহণ করিবার ভাব পুরোহিতকে অতিমাত্রায় বিস্মিত করিয়া তুলিয়াছিল। অতঃপর তাঁহারা সন্ন্যাসিনীষয় ঘে-ঘরে অপেক্ষা করিতেছিলেন সেইখানে চলিয়া আশিলেন।

অপরিস্রব ব্যক্তি বলিল, “আপনারা যার ঘরে বাস করছেন, সেই য়াসিয়াস্ সিভোলা, এ পাড়ার তাঁর দেশভক্তির জন্তে বিখ্যাত। তিনি নীচের তলার বাস করেন। কিন্তু মনে মনে তিনি বুরবো রাজবংশের অনুগত। আগে তিনি প্রিন্স কটির অধীনে শীকারীর কাজ করতেন। তাঁর খনদোলত সব ঐ মহিমামিত রাজকুমারের করণায়। ফ্রান্সের আর যে-কোনো জায়গার চেয়ে এখানে থাকাই আপনাদের পক্ষে নিরাপদ। এইখানেই থাকুন। ধর্মভীরু কয়েকজন লোক আপনাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবেন, আপনারা এই দুর্গের অবসানের প্রতীক্ষা করুন। এক বছর পরে ২১শে জানুয়ারীতে যদি আপনারা তখনও এখানে থাকেন, তাহ’লে আমি আবার এসে আপনাদের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দেব।”

সে আর-কিছু বলিল না। ঘরের নীরব অধিবাসী-জ্ঞেকে অভিবাदन করিয়া ঘরের চারিদিকে একবার চাহিয়া দে চলিয়া গেল।

সরল-প্রকৃতি সন্ন্যাসিনীষয়ের নিকট এই ব্যাপারটা প্রায় উপস্থানের মত কোতুহলের জিনিষ হইল। সুতরাং পুরোহিত যখন তাঁহাদের ঐ ব্যক্তির উপহাসের কথা বলিলেন, তখন বাসটি টেবলের উপর রাখিয়া, মোমবাতির ক্ষীণ আলোতে অভ্যস্ত কোতুহল সহকারে তাঁহারা সেটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভাগনী অগাধা বাসটি খুলিয়া ফেলিলেন এবং তাহার ভিতর অতি সুন্দর কাপড়ের একটি স্বৈসিক্ত কমাল দেখিতে পাইলেন। উহা ভাল করিয়া মেলিয়া ধরার পর তাহাতে চিহ্ন দেখা গেল।

পুরোহিত বলিলেন, “এগুলি বস্ত্রের চিহ্ন। অস্ত্র সন্ন্যাসিনীটি বলিলেন, “কোণার ফ্রান্সের মুকুট আঁকা।”

ভীত হইয়া বৃদ্ধাশ্রম জিনিষটি বাজ্রে কেলিয়া দিলেন। ঐ অপরিচিত মানুষটির চারিধারের রহস্য তাঁহাদের নিকট আরো ঘনীভূত হইয়া উঠিল। পুরোহিত তখন হইতে আর এ বিষয়ের কোনো অর্থ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টাও ছাড়িয়া দিলেন।

কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, দেশে বিভীষিকার রাজত্ব থাকা সত্ত্বেও তাঁহাদের কোনো অশুভ হস্ত বিপদ হইতে রক্ষা করিতেছে। প্রথম প্রথম তাঁহাদের অল্প খাদ্যদ্রব্য এবং জ্বালানি কাঠ আসিতে লাগিল। তাহার পর সন্ন্যাসিনীঘর বুঝিলেন যে, কোনো জীলোকও এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছেন; কারণ, শীঘ্রই তাঁহাদের অল্প এমন সব পরিচ্ছাদি আসিয়া উপস্থিত হইল, বাহা পরিয়া নিরাপদে তাঁহারা বাহিরে যাতায়াত করিতে পারেন। এতদিন পর্যন্ত যে-সকল পরিচ্ছদ তাঁহাদিগকে পরিতে হইত, সেগুলির আভিজাত্যমুচক ছাঁটকাট সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। অবশেষে গৃহকর্তা মুশিরাস তাঁহাদিগের অল্প ছুইখানি নাগরিক কার্ড জোগাড় করিয়া দিলেন। ইহা সঙ্গে থাকিলে আর কোনো বিপদ নাই। অনেক সময়েই নানা উপায়ে তাঁহারা এমন সব খবর পাইতে লাগিলেন, বাহা পুরোহিতের রক্ষার অল্প একান্ত আবশ্যক। এবং তাঁহারা ইহাও দেখিতে লাগিলেন যে, খবরগুলি সর্বদাই এমন সুসময়ে আসিয়া পৌঁছায় যে, শাসন-বিভাগের সব গুপ্ত কথা জানে এমন মানুষ ভিন্ন কেহই এই সকল সংবাদ পাঠাইতে পারে না। যদিও প্যারিসে রীতিমত দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছিল তথাপি ইহাদের দরজার রোজ শাদারুটি নিরমিত ভাবে কে যেন রাখিয়া যাইত। তাঁহারা ভাবিতেন, এ সকল গৃহকর্তা মুশিরাসেরই বদান্ততার কলে আসিতে পারিতেছে।

অবশ্য তাঁহাদের কোনোই সন্দেহ ছিল না যে, এই সকল সুবিধা-সুযোগ তাঁহাদের অজ্ঞাত বন্ধুর রূপান্তরেই প্রধানতঃ হইতেছে। তাঁহাকে তিন জনেই মনে মনে অত্যন্ত প্রভা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার উপরেই একমাত্র ইহাদের বিশ্বাস ছিল, তাঁহারা যে বাঁচিয়া-ছিলেন তাহাও ঐ মানুষটির দ্বারা। নিজেদের উপাসনার

মধ্যেও তাঁহারা ঐ ব্যক্তির অল্প প্রার্থনা বৃত্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সকাল সন্ধ্যায় এই বিধানী মানুষ করটি ঐ অপরিচিতের কল্যাণের অল্প, তাহার সুখের অল্প প্রার্থনা করিতেন। তাঁহারা ভগবানের নিকট ভিক্ষা করিতেন, যেন উহার পথ হইতে সকল প্রলোভন দূর হয়, শত্রুরা তাহার যেন কোনো অনিষ্ট করিতে না পারে, এবং সে যেন শাস্তিময় দীর্ঘ জীবন লাভ করে। তাঁহাদের কৃতজ্ঞতা প্রতিদিনই যেন নব জীবন লাভ করিত, কিন্তু তাঁহাদের কোতূহলেরও সীমা ছিল না।

ঐ ব্যক্তির আবির্ভাবের সময়ের সকল ঘটনাগুলি ইহাদের গল্পের বিষয় ছিল; তাহার সম্বন্ধে ইগরা নানা-প্রকার জল্পনা কল্পনা করিতেন, এবং অল্প চিন্তা হইতে এইরূপে তাঁহাদের মন নিবৃত্ত থাকায় তাঁহাদের উপকারই হইতেছিল। তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন যে, পুনর্বার ঐ ব্যক্তি রাজার শ্রাদ্ধ-তিথিতে উপস্থিত হইলে, তাহার সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না করিয়া তাঁহারা ছাড়িয়া দিলেন না।

যে-রাত্রির অল্প তাঁহারা এত ব্যগ্রভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাহা অবশেষে আসিয়া উপস্থিত হইল। মধ্যরাত্রে পুরাতন জীর্ণ সিঁড়িতে আবার ভারি পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। পূজার বেদী সাজানো হইয়া-ছিল, ঘরটিও অতিথির অভ্যর্থনার অল্প প্রস্তুত ছিল। এবারে আগন্তুক দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সন্ন্যাসিনীঘর তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিলেন। এবং সিঁড়িতে আলো দেখাইবার অল্প অগ্রসর হইলেন। একজন তাহাকে দেখিবার অল্প খানিকটা নামিয়া গেলেন।

তিনি লোকটিকে দেখিয়া বলিলেন, “আহুন, আপনার অল্পে আমরা অপেক্ষা করছি।”

লোকটি উত্তর না দিয়া কেবল মাথা তুলিয়া সন্ন্যাসিনীর দিকে গভীরভাবে চাহিয়া দেখিল। তাঁহার বোধ হইল যেন বরফের মত হিম একটা আবরণ তাঁহার সর্বদা বেড়িয়া ধরিল, তিনিও আর কথা বলিতে পারিলেন না। উহাকে দেখিয়া তাঁহাদের মনের কৃতজ্ঞতা ও কোতূহল একেবারে যেন শুকাইয়া গেল। তাহাকে যতটা ভীষণ

এবং কঠিন তাঁহাদের বোধ হইতেছিল, ততটা হয় না সে সম্বন্ধে ছিল না, কিন্তু আগ্রহের মুখে এমন বাধা পাইয়া তাঁহাদের মন বড়ই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। এই তিনটি হতভাগ্য মানুষ বুঝিতে পারিলেন যে, আগন্তুক তাঁহাদের নিকট অপরিচিতই থাকিতে চায়। তাঁহারা অবস্থাটা স্বীকার করিয়াই লইলেন।

পুরোহিতের বোধ হইল, তাঁহার অভির্থনার আয়োজন দেখিয়া মানুষটার মুখে একবার একটু হাসি দেখা দিল, উহা তখনই অবশ্য সে চাপিয়া ফেলিল। সে তাঁহাদের সহিত উপাসনার যোগ দিল, নিজেও প্রার্থনা করিল, কিন্তু তাহার পরেই সে বাহির হইয়া প্রস্থান করিল। সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে একজন তাহাকে সামান্য যে আহারের আয়োজন হইয়াছে তাহাতে উপস্থিত থাকিতে নিমন্ত্রণ করিলেন, “কিন্তু সে ভদ্রভাবেই উহা প্রত্যাখ্যান করিল।

রোবস্পিয়েরের পতনের পর পুরোহিত এবং সন্ন্যাসিনীরা প্যারিসের ভিতর নিরাপদে বাহিরে যাইতে সক্ষম হইলেন। বৃদ্ধ পুরোহিত প্রথমেই এক সুগন্ধ দ্রব্য বিক্রেতার দোকানে গেলেন। উহার মালিক রাগে এবং তাহার পত্নী। ঐ ব্যক্তি পূর্বে রাজদরবারে গন্ধ-দ্রব্যের জোগান দিত, এবং এখনও সে রাজবংশেরই অনুগত ছিল। রাজতন্ত্রের লোকেরা ইহাদের সাহায্যে নির্দাসিত অভিজাতবর্গের এবং প্যারিসের রাজহস্তবাদী সমিতির সহিত কথাবার্তা চালাইত। পুরোহিত সাধারণ পোষাক পরিয়া এই দোকানের দাঁড়িতে দাঁড়াইয়া ছিলেন, এমন সময় পথে হঠাৎ একটা বিশাল জনতা দেখা দিল।

তিনি দোকানদারের পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার?”

সে বলিল, “কিছু না, জহ্লাদের গাড়ী, বন্দীদের নিয়ে

যাচ্ছে। গতবৎসর এই গাড়ীটাকে আমাদের বড় ঘন ঘন দেখতে হয়েছে। কিন্তু আজ, রাজার শ্রাদ্ধতিথির চার-দিন পরেই, এ গাড়ীটা দেখে মনে কোনো দ্বন্দ্ব হচ্ছে না।”

পুরোহিত বলিলেন, “কেন? এ ভাবে কথা বলা ত খ্রীষ্টানের উচিত নয়।”

জীলোকটি বলিল, “কিন্তু আজ যে রোবস্পিয়েরের সঙ্গীদের সুওপাত হবে। তারা নিজেদের বাঁচাবার বেষ্টেই চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ অবধি তাদের যেতেই হ’ল। যেখানে অনেক নির্দোষীকে তারা পাঠিয়েছে, আজ নিজেরাই সেখানে যাচ্ছে।”

জনতা বস্তার জলের মত অধীরত স্রোতে চলিয়াছিল। পুরোহিত কোতূহলের বশবস্তী হইয়া আগ্রসর হইয়া আসিলেন, এবং দেখিলেন ঐ অগুপ্তসূচক গাড়ীর মধ্যে তাঁহার পরিচিত সেই ব্যক্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই লোকটি চারদিন আগে উপাসনার্থে তাঁহার গৃহে আনিয়াছিল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ লোকটি কে?” দোকানদার বলিল, “ঐ ত জহ্লাদ।”

তাঁহার জী চীৎকার করিয়া বলিয়া, উঠিল, “দেখ দেখ, পুরোহিত ঠাকুর মারা যাচ্ছেন নাকি?” তাহারা তাড়াতাড়ি ঔষধাদি দ্বারা বৃদ্ধ আচার্যের মূর্ছাজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

পুরোহিত জ্ঞানলাভ করিয়া বলিলেন, “সে আমার যে ক্রমালখানা দিচ্ছেলি, তা রাজারই। ঐটা দিয়ে তিনি জীবনভ্যাগের পূর্ব মুহূর্ত্তে কপালের ঘাম মুছেছিলেন। বেচারী!.....শাগিষ্ঠ খড়্গের ভিতর হৃদয় ছিল, কিন্তু সারা ক্রান্তের মনে করুণা ছিল না।”

দোকানদার তাবিল, পুরোহিতঠাকুর প্রলাপ বকিতেছেন।

[ বালুজাকের গল্প হইতে অনুবাদিত। ]



## মাতৃচিত্র ও মাতৃমূর্তি—

পাকিস্তানের চিত্রকর ও ভাস্করদের মধ্যে মধ্যযুগ হইতেই 'মাতৃমূর্তি' আঁকিবার একটি প্রথা চলিয়া আসিয়াছে। যীশুমাহার পবিত্র মূর্তিই অবশ্য শিল্পীদের কল্পনা ও নৈপুণ্যের প্রেরণা জোগাইয়াছে। র্যাকেলের ম্যাডোনা চিত্রগুলি এই সব নিদর্শনের মধ্যে সমধিক খ্যাত। এইখানে তাঁহার যে 'জননী ও সন্তান' চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হইল ইহা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্যে

সপ্তম লর্ড কাউপারের নিকট হইতে ইহা তাঁহার ভগ্নী লেডি ডিয়ার্স প্রাপ্ত হন।—চিত্রটির ইতিহাস সংক্ষেপে এই। এই প্রতিলিপি হইতে ইহার শিল্প-মহিমা বুঝা সম্ভবপর নহে—পিচবের নীল আকাশ, মায়ের পরিধানের লাল পোষাক, নীল ওড়না ও ভালিকাটা মাথার অবগুষ্ঠন ধরা স্ত্রী, তবে সন্তানের চোখের চায়া-ঘন কৌতুক-লাবণ্য ও মায়ের মুখ-চোখের মেহোদ্ভল পবিত্রতা ও মহিমার আভা কতকটী বুঝা যায়।

মধ্যযুগের পরেও ম্যাডোনা চিত্র আঁকিবার প্রথা লুপ্ত হয় নাই। তবে, সেইরূপ ধর্ম্মামুরাগের বশে আশ্চর্য্য আর ম্যাডোনা আঁকা হয় না। এপ্‌লিন্‌ এ যুগের প্রখ্যাত শিল্পী। তাঁহার যে 'প্রাচ্য মাতার'



র্যাকেলের 'জননী ও সন্তান'

কীত চিত্র। ১৭৫০০ ডলার বায়ে স্ত্রর তোসেক ডুভিন এই চিত্র লেডি ডিয়ার্সার নিকট হইতে কিনিয়া আমেরিকায় লইয়া চলিয়াছেন। র্যাকেলের ম্যাডোনা চিত্রগুলির মধ্যে এইখানা ডিয়ার্সা ম্যাডোনা বা কাউপার ম্যাডোনা বা নিকোলিনি ম্যাডোনা নামে পরিচিত। মায়ের পরিচ্ছদে অস্পষ্ট অঙ্করে তাঁহার শিল্পীর নাম ও সৃষ্টির কালের নির্দেশ আছে। ১৫০৮ খৃষ্টাব্দে র্যাকেল এই চিত্র অঙ্কিত করেন। নিকোলিনি প্রাসাদ হইতে লর্ড কাউপার ইহা কিনিয়া ইংলণ্ডে আনেন,



হইস্‌লারের মাতা

প্রতিলিপি এই সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে, তাঁহার আদর্শ ('মডেল') ছিলেন একজন ভারতীয় মহিলা—খুব সম্ভব, বোম্বে হাওয়ার সহায়ালী। এই শিল্প নিদর্শনটি ইহার 'অপূর্ব্বতা'র স্ফুট স্পষ্ট প্রমাণ ও যথেষ্ট তিরস্কার লাভ করিয়াছে।

গ্রাসিক চিত্রকর হইস্‌লারের নিজমাতার যে চবি (লুস্‌মবর্গে রক্ষিত) প্রকাশিত হইল তাঁহার সহিত উপরের চিত্রদ্বটির বিবরণের নিকট দিয়া সম্পর্ক থাকিলেও মূলে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ নয়। হইস্‌লার যখন ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রয়াল একাডেমিতে এই চিত্র প্রদর্শন করে তখন ইহার নাম দিয়াছিলেন 'ধূসর ও কৃষ্ণের সমাবেশ'।



কিন্তু শিল্পার ব্যক্তিগত আবেগ দর্শকের হৃদয়কেও নৃতন করিয়া স্পর্শ করে। তাই ইহার বিষয়টি ভুলিবার নয়, এবং না ভুলিলেই



এপ'ষ্টিনের প্রাচ্য মাতা

হুইন্‌বার্গ এট চিত্র সম্পর্কে যাহা বলিচ্ছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে বৃথা যায়। হুইন্‌বার্গ এই চিত্রে দেখিয়াছিলেন 'এক নিবিড় বেদনাময় তাৎপৰ্য্য ও এক হৃগভীর করুণ ব্যঙ্গনা।'

### বধিরের শিক্ষার ব্যবস্থা—

যে-সব বালক বালিকা একেবারে বধির হয় নাই—এখনো একটু একটু শুনিতে পার, তাহাদের প্রায় পঞ্চাশজনকে একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। টেবিলের উপরের রেডিয়ার মত বহু শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর কথা গৃহের যে কোনো স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া ছাত্রছাত্রীদের কানের যন্ত্রের উপর উচ্চতর করিয়া পৌঁছাইয়া দেয়। কানে পরিবার যন্ত্রটি তাহাদের ডেকের উপরেই থাকে। আবার প্রত্যেকেরই আসনের সঙ্গে অনি-নিরামক যন্ত্র আছে, ছাত্রছাত্রীরা নিজ নিজ প্রয়োজন মত কথা

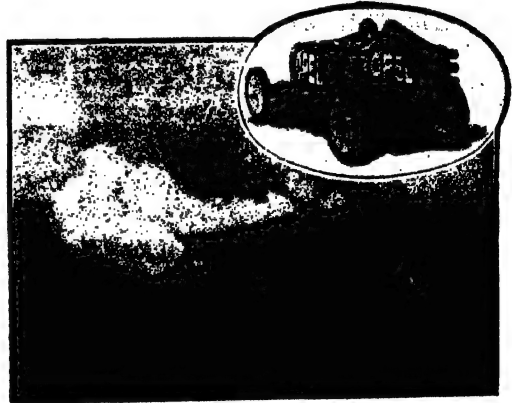


বধিরের শিক্ষা

কম্পিউয়া বা বাড়াইয়া গ্রহণ করে। এই যন্ত্রে বধিরদের শিক্ষার ও বধির বিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার অনেক সুবিধা হইবে।

### বারুদ-চালিত যান—

খাতস বাজি যেমন বারুদের শক্তিতে ছুটিয়া চলে হাওয়া গাড়ী কি তেমনি চলিতে পারে না? ভাস্কোঁর 'ওপেল' এইরূপ একটি গাড়ী লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। যেখানে 'মোটর' থাকে, সেখানে বারুদ পুরিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং এই বারুদ আশ্রয় লাগিয়া যেই জলিয়া উঠিল, অমনি গাড়ীখানা ছুটিয়া চলিল। বারুদের কোঠাগুলি একটু-একটু করিয়া ফাটিতে থাকে, আর গাড়ীর গতি বৃদ্ধি পায়। বারুদ-শক্তি সেই কোঠা হইতে একেবারে সরাসরি চাকায় গিয়া থাকে। 'ওপেল'-গাড়ী মাত্র আট সেকেন্ডে চালানো



"বারুদ-ভাঙিত গাড়ী ওপেল"

হইয়াছিল; তাহার পরেই ব্রেক কবিতা দেওয়া হয়। কিন্তু ৮সেকেন্ডেই যটার ৩০ মাইল পর্যন্ত ইহার গতি উঠিয়াছিল। উপরে সেই গাড়ীটি যাত্রার পূর্বে ও যাত্রার ভেদে যেখানেই হইতেছে। অনেক মনে করেন, এইরূপে উড়ে জাহাজও বারুদের দ্বারা চলিতে পারিবে।



### এটলান্টিক বিজয় —

এই যুগের সভ্যতা এটলান্টিক সমুদ্রের পাড়েই তাহার স্বর বাঁধিয়াছে। সভ্য বটে, প্রশান্ত সমুদ্রের তীরে তারেও যুগ সভ্যতার তরঙ্গাঘাত আন শুনা যায় ; কিন্তু আধুনিক সভ্যতার গোড়াপত্তন



কলম্বাসের পোতাশ্রয়

হুইরাতে সেই দিন বেইদিন কলম্বাসের জাহাজ ঘুরিতে ঘুরিতে অপ্রত্যাশিতরূপে এক মহাদেশের উপকূলের সন্ধান পাইল। তারপর, ইয়ুরোপের ভাগ্য পরিবর্তিত হইয়া গেল, এটলান্টিকের দুইতীর বহনত যোজনের ব্যবধান সম্বন্ধে একই ভাব-প্রভাবে আন্দোলিত লাগিল। ইহার পরে যত্নযুগ, এবং নূতন মহাদেশের অন্বেষিত উন্নতি। কিন্তু বহুদিন পরান্ত সাম্রাজ্য পাল উড়াইয়াই ইয়োরাপ ও আমেরিকা এটলান্টিকের পারাপার করিয়াছে। ১৮৭৭ খ্রঃ অব্দে প্রথম বাষ্পচালিত জাহাজ কোম্পানি ইয়ুরোপ ও আমেরিকার মধ্যে মালপত্র ও যাত্রী বহিব্যয় উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয়। তার্গানীর ব্রিমেইন হইতে নিউইয়র্ক পর্যন্ত এই জাহাজ গুলির গতিবিধি ছিল—তখন এটলান্টিক পার হইতে লাগিত ১৭ দিন বর্তমানে কলম্বাস প্রভৃতি বাষ্পচালিত জাহাজে এটলান্টিক সাতদিনেই উত্তীর্ণ হওয়া যায়। কিন্তু, জলপথে ভাসিয়া যাওয়া যখন এটলান্টিক পার হওয়ার একমাত্র উপায় বলিয়া গণ্য হইত তখনই গত যুদ্ধের সময় তার্গানীর একটি সাবমেরিন বা ডুবোজাহাজ মালপত্র শুদ্ধ এক ডুব ব্রিমেইন হইতে আমেরিকার পৌঁছিয়া আবার আরেক ডুব ব্রিমেইন কিরিয়া পৃথিবীকে চমৎকৃত করে। ইহার পরে যুদ্ধ শেষে হান্সা পুরাতন জলপথ ও স্থলপথ দুটাই 'সেকেন্ড' বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে—এটলান্টিক বিজয়েরও আরেক নূতন পথ খুলিয়া দিয়াছে। একবার তাহার জেনেলিন লইয়া পরম দুঃসাহসে আকাশ পথে প্রথম আমেরিকার উত্তীর্ণ হইলেন। তারপর যাত্রীর অভাব হইল না, অভাব হইল

বিজয়ী। এটলান্টিকের আবহাওয়া এমনই চলনাপন ও চকল, আবার সঙ্গে সঙ্গে এমনই সর্ববিশেষ সে, যে-বৈমানিক আজ তাহার কহাল মায়া ছিন্ন করিয়া আমেরিকার তট-ভূমির নাগাল পাইতে পারেন, তাহাকে ভাগ্যবান বলিয়া গণ্য করিতে হয়। অবশ্য এরূপ ভাগ্যবানের সংখ্যাও নিতাই বাড়িতেছে।

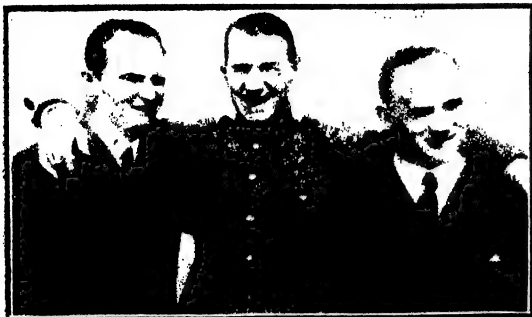
—তার্গানীর কাপ্তান কোহল, বেরন্ড ভন হনেকিল্ড ও আইরিশ ক্রীস্টেটের মেজর কিটজ মন্সি এরূপ ভাগ্যবানদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তাহার। তিনজন ইয়ুরোপ হইতে সত্যনির আমেরিকা পৌঁছিব্যয় কাজে প্রথম সার্থক হন। 'ব্রিমেইন' নামক জাহাজের বিমানই ১২ এপ্রিল আয়ারল্যান্ডের অন্তর্গত বলডোরেল হইতে উক্ত আমেরিকার ভূমিনাচ্ছন্ন আঁলেনবীশে পৌঁছিয়া ইয়ুরোপের পশ্চিম-বায়ুপথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। কাপ্তান কোহল পপুলার মিকানিক্যাল পত্র এই পরম কৌতুককর কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কুজটিকার তত্ত্ব নাবিকের প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু নিউ কাউন্সেলের কাহাখাছি পৌঁছাইতে বড়ে ও দুঃসহ্য মেঘতালে তাহার। প্রায় দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। কোহল লিখিতেছেন, তখন উপায় রহিল উপরের মেঘস্তর ছাড়িয়া নিম্নে চলার ঠিক উপরে উড়িয়া চলা। "আমরা এত নীচে নামিয়া আসিলাম যে অন্ধোদ্বীকৃত পলাক দিয়া এটলান্টিকের তরঙ্গাঘাত শুধু চলকণা

চিটুকাইয়া আসিতে লাগিল। ব্রিমেইন-এর সমস্ত কক্ষি গ্রহি বেন টুটিবে টুটিবে। পাখা ঝাঁকিয়া গেল, চালন-চক্রের উপরে বড়ের ভরানক প্রস্তুত রাখা টালাগিতেছিল। প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে যেন যাদুঘরের যন্ত্র চলিয়াছে।"—এমন সময় কম্পাস গোলমাল হইয়া গেল, কম্পাসের সমুদ্রের আলো আর লাগা গেল না। বৈদ্যুতিক বলিয়া নাবিকগণ পূর্বে বেতার যন্ত্র গ্রহণ করেন নাই, তবে উচ্চতা নির্ধারণ যন্ত্রটি খুবই সঠিক হইল। প্রবতীর সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখা গেল কম্পাস যেন কেশিগা দিয়াছে। তখন প্রবতাইই সত্যল

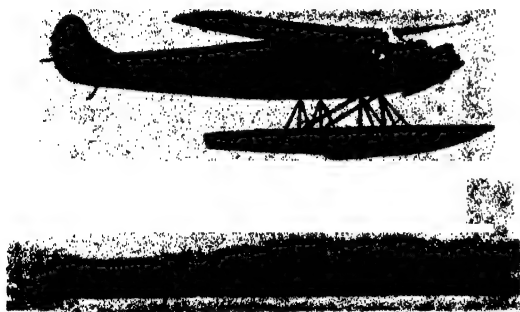


উড়াইয়াছে ব্রিমেইন

করিয়া ওড়া শুরু হইল—ফিট্‌জ্‌মরিস্‌ কয়েকটি বোমা ফেলিয়া দিলেন। বোমা ফাটিলে বৃষ্টি গেল নীচে কঠিন বরফ আর পাছপাতা আছে।



বিস্মেনের নাবিকত্রয়—কোহল, হেনফিল্ড ও ফিট্‌জ্‌মরিস্‌



উডোজাহাজ ক্রেণ্ডশিপ—এই জাহাজে প্রথম নারী-আরোহিণী এটলান্টিক পার হন



নিস্‌ ইয়ারহাট—একমাত্র নারী গিনি উডোজাহাজে এটলান্টিক পার হইয়াছেন

কয়েকটা পাহাড়ের চূড়ার পাশ কাটািয়া ত্রিমেন্‌ মাটিতে নামিয়া পড়িল—অণব বা বরফের মধ্যে নামিয়া পড়িল। তারপর, আমেরিকার চারি দিক হইতে ভাঁহাদের উদ্ধারের জন্য উদ্ভীষ বিমান-বীরেরা ছুটিলেন। জীন্‌লে দীপ নির্জল, সে সময়ে সে স্থানে লোকজন থাকে না; তুবার ও দুঃস্থ শীতের কবলে দীপটি থাকে।—ত্রিমেন্‌ আরোহীদের উদ্ধার আমেরিকাবাসী বখেট্‌ প্রজা ও উদ্যমের পরিচয় দিয়াছেন।

ত্রিমেন্‌-এর পরে এটলান্টিক বিজয়ে নব-নব বীর রণসজ্জা করিয়াছেন—ভাঁহাদের মধ্যে নিস্‌ ইয়ারহাট্‌ নারী একটি সাহসিনী নারীও আছেন।—ত্রিমেন্‌-বীরদের স্থান সকলের পুরোভাগে, ইহাদের সাহস, ধৈর্য, কৌশল ও অপূর্ণ অভিজ্ঞতা এটলান্টিক বিজয়ের আধুনিক ইতিহাসে এক বিশ্ময়বহ অধ্যায়।

### বালিনের ধর্মস্থান—

কিছু দিন পূর্বে বালিনে মুসলমানদের নতুন মসজিদটি খোলা হইয়াছে। এখানে মুসলমান ছাত্রদের থাকিবার পড়িবার বন্দোবস্তও



বালিনের মসজিদ

করা হইয়াছে। ইহার অর্থ আসিয়াছে পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানদের নিকট হইতে—ভারতবাসী মুসলমানদের অর্থ সাহায্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বৌদ্ধ গৃহ নামে যে প্রতিষ্ঠানটির চিত্র এই সঙ্গে প্রকাশ সম্ভব হইল না, তাহার স্থাপয়িতা ছিলেন স্বর্গীয় পল ডাল্‌কে। এই পবিত্র-স্থান জাতিগণ মনসী বহু বৌদ্ধ শাস্ত্র অনুদিত ও প্রচারিত করিয়া বৌদ্ধ ধর্মের মহিমা পশ্চিমে প্রচার করিয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন।

## চিন্তামণি ঘোষ

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

প্রয়াগের ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত চিন্তামণি ঘোষ পূর্ণ ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। তিনি অল্প বয়সে শিত্বহীন হইয়া নিজের শক্তি ও চেষ্টায় কৃতী হইয়াছিলেন। তিনি ধনশালী হইয়াছিলেন, কিন্তু কেবলমাত্র ধনশালিতা তাঁহার বা অল্প কাহারও গৌরবের বিষয় হইতে পারে না। ধনের সম্ব্যবহার গৌরবের বিষয় বটে; যদি সদৃশ দ্বারা ধন উপার্জিত হয়, তাহাও গৌরবের বিষয়।

চিন্তামণিবাবুর পিতা আগ্রা-অযোধ্যা ও পঞ্জাবে কমিসেরিয়েট বিভাগে কাজ করিতেন, কিন্তু পুত্র তাঁহার নিকট হইতে কোন সম্পত্তি পান নাই। সুতরাং তাঁহাকে বার বৎসর কয়েক মাস বয়সেই স্কুল ছাড়িয়া এলাহাবাদের পাইয়োনীর আফিসে দশ টাকা বেতনের একটি চাকরী লইতে হয়। তিনি হিসাব রাখার কাজ করিতেন, এবং নিজের কাজ খুব শীঘ্র শীঘ্র করিতে পারিতেন। এইজন্য তাঁহার যথেষ্ট অবসর থাকিত। সেই সময়ে তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছাপাখানার সব কাজ দেখিয়া বেড়াইতেন। পর্যবেক্ষণ-শক্তি থাকার, কোন্ যন্ত্রে কি কাজ হয়, তাহা কেমন করিয়া চালাইতে হয়, ইত্যাদি নানাবিধ জ্ঞান আহরণ করিতে পারিতেন। তাঁহার কোতুল ও অহুসঙ্কিত সাহকর্মীদের বাঙ্গ ও বিজ্ঞপের বিষয় হওয়া সত্ত্বেও তিনি জ্ঞানার্থেবশ হইতে নিবৃত্ত হইতেন না।

তিনি নিত্য অল্পবয়স্ক অথচ কার্যদক্ষ ছিলেন বলিয়া পাইয়োনীর প্রেসের ইংরেজ ম্যানেজার তাঁহাকে স্নেহ করিতেন, এবং তাঁহাকে একটি কাকাতুরা উপহার দিয়াছিলেন। তিনি ভালরূপ ছিলেন এবং নিজের কাজ শীঘ্র করিয়া ফেলিতেন বলিয়া, কোন কোন বয়োবৃদ্ধ সহকর্মী-তাঁহার দ্বারা নিজের কাজ করাইয়া লইতেন। এইজন্য তিনি কখন কখন টেবিলের নীচে লুকাইয়া হিসাবের খাতা লিখিতেন। তাঁহার সুখে ও নিরাতি,

একদিন এইরূপে টেবিলের নীচে কাজ করিবার সময় ম্যানেজার তাঁহাকে খুঁজিতে আসিলে তিনি টেবিলের নীচে হইতে বাহির হন, এবং তাহা দেখিয়া ম্যানেজার হাসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করার তিনি সহকর্মীদের গুণগ্রাহিতার উপদ্রব খুলিয়া বলেন।

পাইয়োনীর আফিসে তিনি সাত বৎসর কাজ করেন, বেতন হয় ৬০ টাকা। কিন্তু তাঁহাকে সেখানে বড় বেশী খাটিতে হইত বলিয়া তথাকার কাজ ছাড়িয়া রেলওয়ে মেল সার্ভিসের আফিসে প্রবেশ করেন। তিনি পাইয়োনী-য়ারের কাজ ছাড়িবার পর পরে পরে ঐ কাজে পাঁচজন লোককে নিযুক্ত করিতে হয়। ইহা হইতেই তাঁহার কাজের পরিমাণ ও কার্যদক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। রেলওয়ে মেল সার্ভিসে অল্প দিন কাজ করিয়া তিনি এলাহাবাদের মিটিঅরলজিক্যাল আফিসে চাকরীপ্রার্থী হন। তখন অধ্যাপক মিস্টার (পরে স্যার) জন এলিয়ট উহার কর্তা ছিলেন। তিনি চিন্তামণিবাবুর পরীক্ষা লইয়া সন্তুষ্ট হন এবং তাঁহাকে হেডক্লার্কের পদে নিযুক্ত করেন। তখন তাঁহার বয়স ২০ পূর্ণ হয় নাই। সেইজন্য কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, ১৯ বছরের একটা ছেলেকে হেড কেরানীর কাজ দেওয়া ভাল হয় নাই। কিন্তু চিন্তামণি-বাবু অমলীলতা ও কার্যপটুতা দ্বারা সকলের সন্দেহ দূর করেন ও প্রশংসাভাজন হন। তাঁহার কার্যপটুতার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই চলিবে। একদিন অধ্যাপক এলিয়ট তাঁহাকে একটি অতি জটিল হিসাবলিপিত বিবরণ প্রস্তুত করিতে দেন এবং তাহা জরুরী বলিয়া অল্প সব কাজ ফেলিয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা আরম্ভ করিতে বলেন। অধ্যাপক মহাশয়ের অহুসানে উহাতে ২১৩ দিন সময় লাগিবার কথা। চিন্তামণিবাবু কিন্তু তাহা কয়েক ঘণ্টায় উত্তমরূপে করিয়া দেওয়ার তিনি বিস্মিত ও সন্তুষ্ট হন, এবং নিজের লাইব্রেরীর সব বহি পড়িতে

অনুমতি দেন। তা ছাড়া দিস্টার এলিয়ট তাঁহাকে প্রত্যাহ এক ঘণ্টা করিয়া উচ্চ গণিত এবং মিটিঅরলজির নানা বিষয় শিখাইতে আরম্ভ করেন।

সেকালের পাইয়োনীর কাগজ এবং এলিয়ট সাহেবের ও মিওর সেন্ট্রাল কলেজের অন্ত কোন কোন অধ্যাপকের গল্প চিন্তামণি বাবুর নিকট অনেক শুনিয়াছি। সব এখন ভাল করিয়া মনে নাই। হু একটা কথা বলিতেছি। ইংরেজ সরকারী চাকর্যেরা সে কালেও ইংরেজদের কাগজে লিখিতেন, এখনও লেখেন। সেকালে পাইয়োনীর গবর্নমেন্টের খুব অল্পগ্রহভাৱন ছিল, এবং বড় বড় রাজপুরুষেরা ইহাতে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতেন। চিন্তামণি বাবুরই মুখে শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে, যে, একবার একটি প্রবন্ধের জন্ত পাইয়োনীর একজন (বড় বা ছোট) লাটনাহেবকে দুহাজার টাকার চেক দিয়াছিল। এলিয়ট সাহেব পাইয়োনীয়াতে প্রায়ই লিখিতেন, এমন কি তাঁহার বন্ধু সম্পাদক কার্যাস্থরে কোথাও গেলে তাঁহার হাতে কাগজের ভার দিয়া যাইতেন। একবার এলিয়ট সাহেব একদিনের লেখার একটা কি ভুল করিয়া পরদিন নিজেই তাহা সংশোধন করেন। সম্পাদক এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে বলেন, আমরা যদি ভুল করি ও অপরে যদি তাহা ধরিতে না পারে, তাহা হইলে নিজে হইতে তাহা জানাইয়া দেওয়া ও সংশোধন করা চতুর সম্পাদকের কাজ নয়।

চিন্তামণি বাবু আফিসের বেশ ভাল কেরানীই ছিলেন, কিন্তু চিরকাল চাকরী করিতে ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। এই জন্ত মিটিঅরলজিক্যাল আফিসে কাজ করিবার সময়ই তাঁহার একটি ছাপাখানা স্থাপন করিবার ইচ্ছা হয়। একদিন খবরের কাগজে একটা রেজিমেন্টের ক্রাউন আকারের ক্যান্ডেল প্রেস বিক্রীর বিজ্ঞাপন দেখিয়া টাইপসহ তাহা পাঁচশত টাকার ক্রয় করেন। এই পুরাতন যন্ত্র ও টাইপ লইয়া তিনি সমস্ত দিনের খাটুনির পর অনেক রাজি পরীক্ষা ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া টাইপের ঘর চেনা, টাইপ চেনা ও টাইপের পাশে টাইপ বসাইয়া কম্পোজ করা শিখিতে আরম্ভ করেন। নিজে নিজে কাজ শিখিবার সময় ছোট ছোট ছাপার কাজ আসায় তিনি নিজের হাতে

কম্পোজ করা, প্রফ দেখা ও ছাপার কাজ করিতে থাকেন, এবং মুদ্রাক্ষণ ও মুদ্রাযন্ত্র পরিচালন বিষয়ে নানা ইংরেজী বহি



চিন্তামণি ঘোষ

পড়িতে থাকেন। এইপ্রকারে কখন কখন তাঁহার সমস্ত রাজি কাটিয়া যাইত। ১৮৮৩ সালে তাঁহার ছাপাখানাটি “দি ইণ্ডিয়ান প্রেস” নামে রেজিষ্টারী হয়। ক্রমে বেশী কাজ পাওয়ায় তাঁহার উৎসাহ বাড়ে এবং বড় যন্ত্র ও অধিক পরিমাণ হরফের দরকার হয়। তখন নিজের প্রেসটি একজন ক্রেতাকে চৌদশত টাকার বিক্রী করিয়া ভাল বড় প্রেসের অর্ডার দেন। তাহা আসিয়া পৌঁছিবার পূর্বেই গবর্নমেন্ট প্রেস হইতে একটি ছাপিবার অর্ডার পাইলেন। যন্ত্র না থাকা সত্ত্বেও তিনি তাহা ফিরাইয়া দিলেন না, ভাল করিয়া ছাপিয়া দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। খুব মন দিয়া নিজে লেখাগুলি কম্পোজ করিয়া ফেলিলেন, এবং দুখানি মন্ত্ৰণ শিশু কাঠের তক্তার কজা আঁটিয়া তাহার মধ্যে কম্পোজ-করা টাইপ রাখিয়া চাপিয়া চাপিয়া ছাপিতে লাগিলেন। এই প্রকারে নিজের উদ্ভাবিত

উপায়ে কাজটি সুসম্পন্ন হওয়ার তাঁহার খুব আনন্দ হইল।

ইহার পর ইণ্ডিয়ান প্রেস কেমন করিয়া ক্রমাগত বদ্ধ হইয়া আসিতেছে, তাহার ইতিহাস বলিবার আমার স্থান নাই, দরকারও নাই। আমরা “শিক্ষিত শ্রেণীর” লোকেরা সাধারণতঃ কলম চালান ছাড়া হাতের দ্বারা অল্প কোন কাজ করিতে চাই না। কয়েক বৎসর হইতে তুলি ধরিয়া ছবি আঁকার কাজও “শিক্ষিত লোকেরা” করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। চিন্তামণিবাবু কলম চালাইবার চাকরী করিতেন, তাহাতে তাঁহার দক্ষতাও খুব ছিল। কিন্তু হাতের অল্প ব্যবহারকে তিনি লজ্জা বা অপমানের বিষয় মনে করিতেন না। তাঁহার কৃতিত্বের এই একটি প্রধান কারণ আমাদের দেশের যুবকদিগকে জানাইবার জন্য তাঁহার প্রাথমিক জীবনের কয়েকটি ক্ষুদ্র কথা লিখিলাম।

তিনি ৩৫ বৎসর বয়সে মাসিক একশত টাকা বেতন পাইবার সময় সরকারী চাকরী ছাড়িয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে নিজের ছাপাখানার উন্নতিতে নিজের সমুদয় সময় ও শক্তি প্রয়োগ করেন। তিনি দিকি পেন্স্যানে অবসর গ্রহণ করেন। শুনিয়াছিলাম, যে, দৃষ্টিকীণতা বশতঃ তিনি পেন্স্যান পাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আফিসের কাজ ছাড়া প্রেসের জন্য কম্পোজ করা, প্রফ দেখা প্রভৃতি জন্য, এবং সর্বোপরি নিজের ব্যবসায়-বিষয়ক নানা বহি ও সাময়িক পত্র পাঠে এই দৃষ্টিকীণতা জন্মে ও বৃদ্ধি পায়। চক্ষুর পাড়ায় তিনি অনেক কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন। নানা সূতিকণ্ডা সত্ত্বেও তিনি জীবনের শেষ কয়েক বৎসর অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার স্বতীশক্তি এরূপ প্রবল ছিল, যে, যখন দেখিতে পাইতেন না, তখনও প্রেসের সব কাজের তদারক করিতে এবং দুই দুই বার নিজের প্রেসের স্রবহৎ বাড়ী নিজ পরিকল্পনা অনুসারে নির্মাণ করাইতে পারিয়াছিলেন।

ইণ্ডিয়ান প্রেসের পাঁচটি শাখা কাশী, আগ্রা, পাটনা, কলিকাতা ও নাগপুরে অবস্থিত। এলাহাবাদে মূল প্রেসে ইংরেজী, বাংলা, আরবী কারসী উর্দু, এবং সংস্কৃত ও

হিন্দী ছাপিবার বন্দোবস্ত আছে। টাইপের ছাপা ছাড়া, লিথোগ্রাফ ও অফসেট ছাপিবার বন্দোবস্ত আছে। টাইপ ঢালাই বিভাগ, চিত্রাঙ্কণ বিভাগ, কোটোগ্রাফ ও হাফটোনের বিভাগ, “সরস্বতী” প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ বিভাগ, নানাপ্রকার অভিধান ও অন্যান্য বহি প্রকাশ করিবার বিভাগ এবং দপ্তরীখানা আছে। সহরের বৈজ্ঞাতিক শক্তি যোগাইবার ব্যবস্থা ও অল্প সরবরাহের কারখানা বিগড়াইয়া গেলেও যাহাতে প্রেসের কাজ বন্ধ না হয়, তাহার জন্য প্রেসের নিজের অল্প ও বৈজ্ঞাতিক শক্তি যোগাইবার বন্দোবস্ত আছে।

মুদ্রণ-কার্যের উৎকর্ষের এবং যথাসময়ে কাজ দিবার দিকে চিন্তামণিবাবুর বরাবর খুব দৃষ্টি ছিল। মুদ্রণ-কার্যের উৎকর্ষ বলিতে তিনি সর্বোপরি বুদ্ধিতে নিভুল ছাপা : এবিষয়ে কেবল মাত্র দুটি গল্প বলিব। আমি যখন এলাহাবাদে ছিলাম, সেই সময়ে অধ্যাপক টিবো ও পণ্ডিত গঙ্গানাথ ঝা কৰ্ত্তৃক সম্পাদিত ভারতীয় দর্শন বিষয়ক একটি ইংরেজী পত্রিকা ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা হইত। উহার একটি সংখ্যার প্রক্ষে একটিনাত্র ভুল থাকায় টিবো সাহেব প্রেসের ম্যানেজারকে চিঠি লেখেন, যে, প্রক্ষে এরূপ ভুল থাকা প্রেসের পক্ষে অত্যন্ত অযাচিতকর। চিন্তামণিবাবু আমাকে ইহা বলায় আমি হাসিতেছি দেখিয় এই মন্তব্য করেন, যে, টিবো সাহেব অন্ত্য কথ্য বলেন নাই; কারণ, কেহ নিভুল লেখা প্রেসে ছাপিতে দিলে তাহার প্রফ সম্পূর্ণ নিভুল হওয়াই উচিত। মডার্ন রিভিউ যখন ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা হইত, তখন আমি উহার সঙ্ক্ষে নানা সংবাদপত্রের মত সংকলন করিয়া প্রবাসীর আকারের একটি ৮ পৃষ্ঠার পুস্তিকা বিতরণের জন্য পাঁচ হাজার ছাপিতে দি। উহা ছাপা সেলাই ও ছাটা হইয়া যাইবার পর প্রেসে গিয়া আমি একখানা হাতে লইয়া দেখিলাম, একটি পৃষ্ঠায় দুটি পংক্তি উন্টা পান্টা হইয়া গিয়াছে : অর্থাৎ যেটি আগে বাসবে তাহা পরে বসিয়াছে। খুব সাবধান হইলেও যে ছটা কখন কখন সামান্য ভ্রুটি হয় তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইহা তাহা চিন্তামণিবাবুকে দেখাইবা মাত্র তিনি

গভীর হইয়া বলিলেন, এই পুস্তিকাগুলি কি আজই আপনার চাই? আমি বলিলাম, না। তখন তিনি ম্যানেজারকে আবার ৫০০০ পুস্তিকা নিতুল করিয়া ছাপিয়া এক দিন পরে আমাকে দিতে বলিলেন, এবং পূর্ন-বৃদ্ধিত পুস্তিকাগুলি সমস্ত নষ্ট করিয়া দিতে বলিলেন। তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, পুস্তিকাগুলি বিজ্ঞাপন-মাত্র, এবং বিতরিত হইবে; তাহার জন্ত এত লোকসান করিবার দরকার নাই। তিনি বলিলেন, না মশায়, এতে আমার প্রেসের বদনাম হবে। সুতরাং উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে ছাপা ৫০০০ পুস্তিকা নষ্ট করিয়া তিনি আবার নিজের ব্যয়ে সেইরূপ উৎকৃষ্ট কাগজে তাহা ছাপিয়া দিলেন। ছাপার পারিপাট্য ও সৌন্দর্যের উপর তাঁহার খুব ঝোঁক ছিল। একবার মডার্ন রিভিউয়ের কোন সংখ্যায় দু'খানি এক এক পৃষ্ঠাব্যাপী ছবি আর্ট পেপারে ছাপিয়া দিবার কথা ছিল। তাঁহার প্রেস্ এক সঙ্গে দুটি পাতা ছাপিয়া দেয়। ছাপা ভালই হইয়াছিল। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হইল, যে, এক একটি ছবির এক একটি পাতা আলাদা করিয়া ছাপিলে হয় ত আরও ভাল হইত। আমার এইরূপ অনুমান চিন্তামণিবাবুকে বলিলাম, কিন্তু অবশ্য আবার এক একটি ছবি আলাদা করিয়া ছাপিয়া দিতে বলিলাম না। কিন্তু আমার মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতেছে বুঝিতে পারিয়া তিনি আপনা হইতেই কাগজের দাম ও ছাপার খরচ লোকসান দিয়া আবার ছবি দুটি আলাদা আলাদা করিয়া ছাপিয়া দিলেন। আমি দেখিলাম, বিশেষ কোন তফাৎ হয় নাই। তাঁহারও একটা এক্সপেরিমেন্ট করা হইল।

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন ইণ্ডিয়ান প্রেস্ সামান্য ছাণ্ডবিল হইতে বড় বহি পণ্য সমস্ত কাজের জন্ত নান রকম কাগজ মজুদ রাখিত, এবং গ্রাহকের পছন্দসই কাগজে মুদ্রণ-কার্য নির্বাহ করিয়া কাগজ ও ছাপাইয়ের বিল করিত। এখনও বোধ হয় সেই রীতিই আছে। কোন গ্রাহক প্রেসে মজুদ কাগজ অপেক্ষা সস্তা নিরেস কাগজে ছাপিতে বলিলে এবং ছাপাইয়ের নির্দিষ্ট দর কমান্বিত বলিলে চিন্তামণিবাবু তাহাতে রাজী

হইতেন না; বলিতেন, ওরূপ কাগজে ছাপিলে আমার প্রেসের অখ্যাতি হইবে। যাহারা সস্তায় ছাপে এরূপ কোন কোন প্রেসের নাম করিয়া দিতেন।

সচিত্র কোন বহি প্রকাশ করিতে হইলে তিনি বিদেশী কোন বহি হইতে নকল করা ছবি দেওয়া পছন্দ করিতেন না; চিত্রকর দ্বারা ছবি আঁকাইয়া দিতেন। যখন ইণ্ডিয়ান প্রেস্ দ্বারা আমার সম্পাদিত আরব্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়, তখন উহার সব ছবি স্থানীয় একজন মুগলমান চিত্রকর দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছিল।

ঐ চিত্রকরটির একটু বেশী আকিং খাওয়া অভ্যাস ছিল; কিন্তু সাবেক দেশী ধরণের ছবি আঁকার তাহার হাত ছিল ভাল। চিত্রকলাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার আঁকা আরব্য উপন্যাসের ছবিগুলির প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাহার এই একটা আপগোস্ চিন্তামণি-বাবুকে জানাইয়াছিল, যে, সে কেবল কাল কালীর ছবিই আঁকিতে পাইল, একটাও রঙ্গীন ছবি আঁকবার ফরমাইন্স পাইল না। তাহার এই একটা উক্তি ছিল, “বাবুজ, রং এমন চীজ, যে, গাধার উপর লাগাইয়া দিলে তাহাকেও খুব-সুন্দর মালুম হয়।” চিন্তামণিবাবু একবার এক ইংরেজ অধ্যাপককে কয়েকখানি সুগপাঠ্য বৈজ্ঞানিক বহি লিখিয়া দিবার জন্ত দেড় হাজার টাকা অগ্রিম দেন। পরে আরও পাড়ে তিন হাজার দিবার কথা থাকে। অধ্যাপক মহাশয় বহি লিখিয়া দেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক কতকগুলি ছবি ম্যাক-মিলানদের কোন কোন বহি হইতে স্বীকার না করিয়া গ্রহণ করেন। তাহাতে ম্যাকমিলানরা ইণ্ডিয়ান প্রেসকে উকীলের চিঠি দেয়। চিন্তামণিবাবু সমস্ত বহি নষ্ট করিয়া ফেলিবার হুকুম দেন; অধ্যাপক অগ্রিম প্রাপ্ত ১৫০০ টাকা ফেরত দিতে চাহিলে গ্রহণ করেন নাই। বৈজ্ঞানিক ছবিগুলি মামুলী ধরণের ছিল। আদালতে ইণ্ডিয়ান প্রেসের বিরুদ্ধে রায় হইতই, বলা যায় না! কিন্তু চিন্তামণিবাবু মোকদ্দমা ভালবাসিতেন না। ব্যাবসা সম্পর্কে পাওনা টাকা আদায়ের জন্তও কখন আদালতের আশ্রয় লন নাই। তিনি অসহযোগ প্রচেষ্টার আগে হইতেই এবিষয়ে স্বভাব-“অসহযোগী” ছিলেন।

নানা রঙের লিখো ছবি ছাপিবার জন্ত এবং তাহা:



যুবকদিগকে শিক্ষাইবার জন্ত তিনি যত্নপাতি এবং জার্মান কারিগর ও যন্ত্রকার আনা ইয়া অনেক খরচ করেন। কিছু ভাল ছবিও বাহির হইয়াছিল। কিন্তু শিক্ষিত শ্রেণীর যুবকদিগকে এই ব্যবসা শিক্ষাইবার তাহার যে উদ্দেশ্য ছিল, তাহা সফল হয় নাই। ছাপাখানার ব্যবসার উন্নতির জন্ত এইরূপ তিনি বিস্তর টাকা লোকসান দিয়াছিলেন, কিন্তু প্রথর ব্যবসা-বুদ্ধির জোরে মোটের উপর লাভ করিয়াছিলেন।

প্রবাসী প্রথমে এলাহাবাদ হইতে বাহির হয় ও ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা হয়। ইহার জন্ত ঐ প্রেসের বাংলা বিভাগ খোলা হয়। তাহার আগে চিন্তামণিবাবুর সহিত হিন্দীতেও সচিত্র মাসিক পত্র বাহির করা সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতাম; হয়ত এই কথাবার্তা হইতে উৎকৃষ্ট হিন্দী পত্রিকা “সরস্বতী”র উদ্ভব হয়।

চিন্তামণিবাবু সহজে দমিবার লোক ছিলেন না। রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রন্থাবলী যখন এলাহাবাদের পাণিনি আফিস ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপাইয়া বাহির করেন, তখন আমি উহার প্রফ দেখিয়াছিলাম ও ভূমিকা লিখিয়াছিলাম। রামমোহনের সহিত খৃষ্টীয় মিশনারীদের তর্কবিতর্ক ছাপিবার সময় দেখা গেল আরবী গ্রীক ও হীক্স অক্ষরের দরকার। আরবী অক্ষর ইণ্ডিয়ান প্রেসেই ছিল। গ্রীক ও হীক্স অক্ষরের জন্ত কলিকাতার ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে লেখা হইল; কেননা, উহাতে ঐ দুই ভাষাতেও বহি ছাপা হয় এবং টাইপ ঢালাইও হয়। কিন্তু উক্ত প্রেস টাইপ বিক্রী করিতে রাজা হইল না। তখন চিন্তামণিবাবু হাল ছাড়িয়া দিলেন না। তিনি নিজের টাইপ ঢালাই বিভাগে গ্রীক ও হীক্স টাইপের ছাঁচ কাটাইয়া টাইপ ঢালাইয়া বহি ছাপিলেন। প্রবাসী ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা হইবার সময় আমি তাঁহাকে বলি, যে, বাংলা এণ্টীক কিছু অক্ষর পাইলে ভাল হয়। তখন কেবল ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে ঐরূপ টাইপ ব্যবহৃত হইত ও পাওয়া বাইত। সুতরাং সেখানে লেখা হইল। উত্তর আসিল যে, ২০০ পাউণ্ডের (প্রায় আড়াই মণের) কম উহা বিক্রী করা হয় না। চিন্তামণিবাবু ৫০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৬ মণের অর্ডার দিলেন। তখন

ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেস উত্তর দিল, আমরা এখন বড় ব্যস্ত, দিতে পারিব না। তখন সদ্য সদ্য চিন্তামণিবাবু বাংলা কোন টাইপ ঢালান নাই; কিন্তু পরে তাঁহার নিজের কারখানার ঢালা টাইপ হইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রন্থাবলী ও অন্যান্য বহি ছাপা হইয়াছিল।

মডার্নিভিউ প্রথমে ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা হইত। চিন্তামণিবাবু প্রতিমাসে ঠিক ১লা কাগজ বাহির করিয়া দিতেন এবং কাগজগুলি গাড়ী করিয়া আমার বাসার পাঠাইয়া তাহার সঙ্গে কাগজ, ছাপাই ও বাঁধাইয়ের একটি বিল পাঠাইয়া দিতেন; বলিতেন, আমার কাজ আমি করিলাম, আপনার কাজ আপনার সুবিধা ও ইচ্ছা মত করিবেন। আমাকে টাকার জন্ত কখনও তাগিদ দেন নাই। অনেক মাস কাগজ বাহির হইবার পর তবে আমি টাকা দিতে আরম্ভ করি। তাহার এইরূপ অমুকুলতার জন্ত আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। আমার কোন সঞ্চয় না থাকায়, আমি এরূপ অমুকুল ব্যবস্থা ব্যতিরেকে হয়ত কাগজখানি বাহির করিতে পারিতাম না, কিংবা বাহির করিলেও স্থায়ী করিতে পারিতাম না। কলিকাতার চলিয়া আসিবার পরও আমি একবার তাঁহার হিঠৈবণার ফলভাগী হইয়াছিলাম। একদা এক রকম মন্থণ কাগজ কলিকাতায় দুপ্রাপ্য হওয়ার তিনি ডিক্জন কোম্পানীকে তাঁহার অর্ডারী ঐরূপ কাগজের অনেক রীম আমাকে দিতে বলেন। মূল্য আমি পরে তাঁহাকে দি।

হিন্দী সাহিত্য ইণ্ডিয়ান প্রেসের নিকট বিশেষ ঋণী। তুলসীকৃত রামায়ণ প্রভৃতি অনেক উৎকৃষ্ট হিন্দী গ্রন্থের উৎকৃষ্ট সংস্করণ এখান হইতে বাহির হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস কৃত উৎকৃষ্ট বাংলা অভিধানের জন্ত বাস্তালীরা এই প্রেসের নিকট ঋণী।

ইণ্ডিয়ান প্রেসের পুস্তক ও পত্রিকাদিতে অপকৃষ্ট রুচির ছবি তিনি ছাপিতে দিতেন না। যত দিন তাঁহার দৃষ্টি-শক্তি ছিল, তত দিন এই নিয়ম পালিত হইয়াছিল বলিয়া আমার ধারণা। তাহার পরেও প্রেসের পরিচালকগণ সব সময়ে এই নিয়মের অঙ্গুন্নয়ন করিতে পারিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না।



তিনি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনে, কোন কোন বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ, এবং দুঃস্থ বিধবাদের ও অনাথ বালকবালিকাদের হুঃখ মোচনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন সময়ে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া গিয়াছেন।

সাধারণিক ও ধার্মিক বিষয়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎভাবে কখন আলোচনা না হওয়ায় ঐ সব বিষয়ে তাঁহার মতামত সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। তবে কথাপ্রসঙ্গে কখন কখন হুঃ একটা বিষয়ে তাঁহার মত জানা যাইত। একবার তাঁহার বাড়ীর একটি বালিকার বিবাহের সম্বন্ধ উপলক্ষ্যে

কোন এক জারগায় বরপক্ষীয় লোকেরা অনেক টাকার দাবী করে। স্বতঃপ্রসূত হইয়া টাকা দিতে তিনি রাজী ছিলেন, কিন্তু শুভকার্য্যে দরদস্তর পছন্দ করিতেন না। এইজন্য বিরক্তির সহিত তাহা বন্ধুদের নিকট বলিতে গিয়া তিনি কিছু গরম হইয়া বলেন, বরদিগকে যখন খোসামোদ করিয়া কন্যাদের সম্মতি পাইতে হইবে, তখন পণের দাবী করা উঠিয়া যাইবে, তাহার আগে নয়।

[ "উত্তরা" কাগজে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে আমি কিছু সাহায্য পাইয়াছি।—লেখক। ]

## মহিলা-সংবাদ

অশেষ লাঞ্ছনা ও কষ্ট সহ্য করিয়া বারদোলীর কৃষকগণ শাক্তিময় সত্যাগ্রহ সংগ্রামে জয়ী হইয়াছে। শ্রীমতী সারদা বাঈ স্মৃমন্ত মেহেতা ও কুমারী মিঠুবেন দেশাই

এবং অন্যান্য কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলারাও বারদোলীর কৃষক রমণীদের সহিত এই সংগ্রামে বোগদান করিয়া নানা প্রকার হুঃখকষ্ট বরণ করিয়াছিলেন।



শ্রীমতী সারদাবাঈ স্মৃমন্ত মেহেতা



শ্রীমতী রত্নমারী দেবী



শ্রীমতী চন্দ্রাবাঈ কোঙ্কসী



শ্রীমতী সীতা দেবদাস



শ্রীমতী সারদাবাঈ নাইডু



শ্রীমতী মিঠুবেন দেশাই

মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি দেবদাসের কন্যা  
শ্রীমতী কুমারী সীতা দেবদাস উক্ত হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার

হইলেন। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির মহিলাসম্প্রদায়ের মধ্যে  
ইনিই প্রথম মহিলা ব্যারিষ্টার। হাইকোর্টের প্রধান  
জজেরা তাঁহাকে সম্বৰ্দ্ধনা এবং তাঁহার মঙ্গলকামনা

করিয়া মস্তব্য করিয়াছেন যে, ব্যারিষ্টারের কতাই ব্যারিষ্টার হইয়াছেন এবং ইহাও সুখের বিষয় যে, কুমারী সীতার পিতাও এই সময়ে হাইকোর্টের বিচারপতির পদে আসীন আছেন।

দুরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলের ভ্রাতৃপুত্রী কুমারী চন্দ্রাবাদী কোকসী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ, এল-এল-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সম্ভ্রান্তি পুণা জজ আদালতের উকিল হইয়াছেন।

মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত জলপুরের মাননীয় শেঠ

গোবিন্দবাসের কন্যা শ্রীমতী রত্নকুমারী দেবী কলিকাতা সরকারী সংস্কৃত বোর্ডের অল্পবয়সী কাব্যতীর্থ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। মাড়োয়ারী বালিকাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি পাইলেন। শ্রীমতী রত্নকুমারী বয়স মাত্র ১৫ বৎসর।

কুমারী সারদাবাদী নাইডু পুণা দেবাসদন হইতে ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা করিয়া রেডক্রস সমিতির একটি বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি লণ্ডনের বেডফোর্ড কলেজে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা করিবেন।

## বাটপাড়

### শ্রী বীরেশ্বর বাগছী

জগদলপুরের জমিদার জগৎবাবুর ম্যানেজার তাঁর কল-কাতার বৈঠকখানায় ব'সে রাত্তির দশটার পরে গগনবাবু নামক একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গৃহ মন্ত্রণায় রত। ম্যানেজার-বাবু বলছেন—“বাই বলুন, অর্ধেকের কমে আমি এতে রাজি হ'তে পারিনি। ধর্ম আর কর্ম এক সঙ্গে ছুটো'ত আর খোয়ানো যায় না।” গগনবাবু বললেন—“এ অতি অত্যাচার কথা আপনার—আট হাজার টাকা কি কম?” ম্যানেজার-বাবু বললেন—“সাড়ে বারো হাজারের চেয়ে ত কম বটে-ই।” গগনবাবু বললেন—“কিন্তু সাড়ে বার হাজার আমিও ত একা নিতে পারছি না—আমারও ত ভাগ দিতে হ'বে।” ম্যানেজার-বাবু বললেন—“সে দিতে হয় দেবেন—আট হাজার-টাকার লোভে এত বড় বিপদ আমি ঘাড় পেতে নিতে মোটেই রাজি নই।” গগনবাবু মিনতির সুরে বললেন—“টাকার পরিমাণটা ভালো আরও বাড়িয়ে দিন না কেন—পঁচিশ হাজারের আরগায় চল্লিশ হাজার হোক।” ম্যানেজার-বাবু বললেন—“সে হ'তে পারে না, সামনে মার্চ কিস্তির লাট আসছে, কুলিয়ে উঠতে পারবো না।” নিরুপায় কণ্ঠে গগনবাবু বললেন—

“আচ্ছা তবে তিরিশ হাজার দেন।” ম্যানেজার-বাবু বললেন—“সে হ'বে না মশাই, আগে যা বলেছেন, তারই চেষ্টা দেখুন।” গগনবাবু বললেন—“তারি মুন্সিলে ফেললেন দেখছি, সে ক্যাশিয়ার ব্যাটাকে ছ'হাজারের কমে নামাতে পারব ব'লে বোধ হচ্ছে না; ব্যাটা একে-বারে রাঘব বোয়াল।” ম্যানেজার-বাবু বললেন—“তাকে অত টাকা খাওয়ার দরকার কি? একটা মুখের কথা বলবে বই ত নয়।” গগনবাবু বললেন, “ওধু মুখের কথাই বা বলি কি ক'রে—সেয়ার সার্টিফিকেটগুলোও ত দেই দেবে—নইলে যে রেজেষ্টারিই হ'বে না।” ম্যানেজার-বাবু বললেন—“আচ্ছা মিনার্ভা ইন্সিউরেন্স কোম্পানির ক্যাশিয়ার ছাড়া আর কাউকে বাগাতে পারলেন না?” গগনবাবু বললেন, “সে রকম বিশ্বাসী লোক আর কোথায় পাই বলুন—তা ছাড়া কথাটা পাঁচ কান করাও ভাল নয়।”

ম্যানেজার-বাবু ভিজ়াসা করলেন, “কত টাকা এখান থেকে নেবেন তা কি বলেছেন তাকে?” গগনবাবু বললেন—“পরিষ্কার কিছু বলি নি, তবে এখান থেকে যে টাকা পাওয়া যাবে তারই তিন ভাগের এক ভাগ

দেব ব'লে স্বীকার করছি।” ম্যানেজার-বাবু বললেন, “ব্যস! তবেই হয়েছে। পঁচিশ হাজারের সাড়ে বার হাজার দেব আমি, বাকী সাড়ে বার হাজার থেকে তাকে দেবেন আড়াই হাজার, আপনি দশ হাজার নেবেন। তার সাক্ষাতে আমি না হয় তিন আড়াইয়ে সাড়ে সাত হাজারই স্বীকার করবো।” গগনবাবু বললেন, “সে মশার ঝুনো শরতান, বিশ্বাস করবে না। তার পরে আপনার নেওড়াটাও কিন্তু একটু বেশী বেশী হ'য়ে যাচ্ছে। ম্যানেজারবাবু বললেন,—“দেখুন গগনবাবু, সে একটু হ'বেই। ঝুঁকিটাও যে সবই আমার ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে। আপনারা ত টাকা নিয়ে যে বার মতন স'রে পড়বেন—কোন গোলযোগ বাধলে জবাবদিহি করতে হ'বে আমাকে, ভেবে দেখুন একবার, কাজটা কতখানি গুরুতর! একে ছোট জাতের মেয়ে, তার আবার বিধবা, তাকে চালা-তেও চাচ্ছেন বামুনের ঘরে—তাও কি না আবার আমারই সাহায্যে! কথাটা যদি কোন রকমে ঘূর্ণাকরেও প্রকাশ পায়, তা'লে আমার কি আর রক্ষে থাকবে!” গগনবাবু বললেন—“আপনি যে এর মূলে আছেন. তা অজ্ঞের জানার সম্ভাবনা কোথায়?” ম্যানেজারবাবু বললেন, “সম্ভাবনা আপাততঃ নাই বটে, কিন্তু হঠাৎ একটা গজিয়ে উঠতে বড় বেশী দেরী হয় না।” গগনবাবু বললেন, “আমি বলছি কিছু হ'বে না, নিজের ঘাড়ে কোন দায়িত্ব রাখবেন না আপনি—সমস্ত দেবেন আপনার বাবুর ঘাড়ে চাপিয়ে। বা কিছু করাতে হয় তাঁর Personal staffএর লোক দিয়ে তিনি করাবেন। তার পরে এ সব হচ্ছে পারিবারিক কথা, এর মধ্যে আপনার থাকারই বা দরকার কি?” ম্যানেজারবাবু বললেন—“দিলামই না হয় সমস্তটা বাবুর ঘাড়ে চাপিয়ে, কিন্তু তিনি যখন যুক্তি জিজ্ঞেস করবেন তখন কি করবো?” গগনবাবু বললেন—“এত বড় একটা সম্পত্তি শাপন করছেন, আর পাড়ারগেয়ে একজন মূর্খ জমিদারকে একটা বোকাবুঝ দিতে পারবেন না? যে আপনার হাতে খায় আপনার চোখে দেখে—তার কাছে একটা ‘সপেমিরা’ গোছের জবাব দিয়ে পাশ কাটিয়ে দাঁড়ানো আর মুক্তি কি?” ম্যানেজার-বাবু বললেন—“যা তা একটা যে বুঝিয়ে দিতে না পারি

তা নয়, তবে তাঁরই খাই কি না একটু বাধ-বাধ লাগে।” গগনবাবু স্নেহপূর্ণ স্বরে বললেন—“হাসালেন মশার আপনি। জমিদারের কন্ঠচাক্ষু তার আবার বাধ-বাধ! ওসব moral scruplesগুলো কাজের সময় পকেটে রেখে দেবেন।” শুনে ম্যানেজারবাবুর চোখ-মুখ রান্ধা হ'য়ে উঠল। তিনি বললেন—“বেশ তাই হ'বে, কিন্তু সাড়ে বার হাজারের কমে আমি এর মধ্যে যাবনা ব'লে রাখছি।” গগনবাবু নাছোড়বান্দা। তিনি বললেন—“আমি বলি একটা মাঝামাঝি রফা ক'রে ফেলা যাক—গজাও একটু এগোন তেষ্ঠাও একটু এগুক!” ম্যানেজারবাবু বললেন—“পরিকার ক'রে বলুন—ভাল বুরলাম ন'।”

গগনবাবু বললেন—“দেখুন, এই ব্যাপারে আমরা যে যে অংশের অভিনয় করতে যাচ্ছি, তাতে কারো কাজই কম নয়। এই ধরুন, আপনার পৃষ্ঠপোষকতা না পেলে টাকা পাওয়া যাবে না। আবার সে ক্যাশিয়ার মহাপ্রভু যদি কাজের সময় হঠাৎ ধম্মপুস্তুর যুধিষ্ঠির সেজে বসে, তবে আপনি টাকা দিলেও আমি নিতে পারবো না। শেষে আমার কথা ধরতে গেলে আমিই হচ্ছি প্রধান অভিনেতা—আপনারা ত নেপথ্য থেকেই হাঁ কিম্বা না যা হয় একটা কিছু ব'লে সেরে যাবেন, কিন্তু ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় সম্ভ্রামজনক ভাবে পাশ হ'তে হ'বে আমাকেই। সব দিক ভেবে-চিন্তে তাই বলছিলাম, আপনি সাড়ে বার হাজারের খাই ছেড়ে দশ হাজারেই রাজি হন। আমি নিই দশ হাজার আর ওকে ব'লে-করে পাঁচ হাজার দিইগে। অবিশ্যি ও'র সাম্নে আপনাকে পনের হাজারই বলতে হ'বে।” ম্যানেজার বাবু একথার কোন জবাব না দিয়ে মুখ নীচু ক'রে ভাবতে লাগলেন। গগনবাবু আবার বললেন—“দশ হাজার টাকা বড় কম কথা নয়—আমার কথা মত কাজ করুন, কোন বিপদ হ'বে না আপনার।” আরও কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে ম্যানেজারবাবু বললেন—“বেশ, আমি রাজি—কিন্তু খুব ইসিরার হ'য়ে কাজ করবেন।” বেরোয়া ভাবে গগনবাবু বললেন—“সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—দেখা করব কবে?” ম্যানেজার-বাবু

বল্লেন—“কালই আশ্রন না কেন—সকালে সাড়ে সাতটার পর এলেই চলবে। আমি সব ঠিক ক’রে রাখবন। গগনবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন,—“বেশ এখন তবে আসি—নমস্কার।” ম্যানেজারবাবুও দাঁড়িয়ে বল্লেন,—‘নমস্কার—আর দেখুন, প্রথমেই পঁচিশ হাজার চাইবেন না—দরকশাকশি হ’বে কিন্তু—বা করেন একটু মার্জিন রেখেই করবেন।” “আজ্ঞা, সে আমি খুব পারব”—বলে গগনবাবু দীরে দীরে পথে বেরিয়ে পড়লেন।

( ২ )

জগদলপুরের জগৎবাবুর বৈঠকখানা। বেলা আন্দাজ সাড়ে-সাতটার সময় আলবোলায় নল মুখ থেকে নামিয়ে—আদমণ তুলার সুরহং তাকিয়াটা এক পাশে সরিয়ে রেখে সোজা হ’য়ে ব’সে বাবু হাঁকলেন—“ছিদাম—ওরে ছিদাম।” ‘কেউ সাড়া দিল না। রেগে বাবু গলা আরও চাড়িয়ে হাঁকলেন—“এ নিকুইংশার পুত গ্যাংলো কোন্ হানে—বলি ওরে ছিদাইম্যা।” এবার নেপথ্য থেকে জোর গলায় জবাব এল—“আইতে আছি কর্তা।” কর্তা ধমক দিলেন—“ব্যাটা ভরাতরি আইতে পারোস্ না।” মিনিট থানেক পরে ছুঁচো চেহারার একটা লোক ঘরে ঢুকে বল্ল—“কর্তা ডাছন ক্যারে?” কর্তার মেজাজ তখনও নামে নাই—বল্লেন—“ডাছলে রাও করোস্না ক্যারে হালায়?” ছিদাম কৈফিয়ৎ দিল, “কি ভার করবাম—কর্তার নতুন জুতার কালি লাগাইতে আছলাম।”

এবার কর্তা কতকটা নরম হ’য়ে জিজ্ঞেস করলেন, “অই যে দ্যাওপুরের ওগো আওনের কথা ছিল আইছিল তারা?”

ছিদাম চটপট জবাব দিল—“আজ্ঞা হঃ।” কর্তা আবার জিজ্ঞেস করলেন—“ব্যাবাক্ ট্যাহা দিছে?” ছিদাম বল্ল—“আজ্ঞা হঃ।” কিন্তু বাংলােই সে মাথা চুলকাতে-চুলকাতে এমন ভাবে কর্তার পানে চাইতে লাগল, যে, তার আরো কিছু বক্তব্য আছে কি না জিজ্ঞাসা না ক’রে কর্তা থাকতে পারলেন না। কর্তা জিজ্ঞাসা করা মাত্র সে আমতা আমতা ক’রে, মাঝে মাঝে একটু খেমে কায়দা-

মাফিক্ ভাবে বা বললে, তার মর্শ্ব হ’ল এই যে, গুরুচরণ গোমস্তা দেবপুরের খাতকেরা টাকা হুদে আসলে পরিশোধ করতে আসলে তাদের বসতে ত বলেই নি, উপরন্তু আসা মাত্রই টাকার জন্তে খুব গোটা করেক কড়া কথা শুনিতে দিয়েছে। সম্ভ্রান্ত লোক তারা গুরুচরণের ইতর ব্যবহার কেন সহ্য করতে যাবে—চ’টে তারা চ’লেই যাবার উপক্রম করেছিল—শেষটার ছিদাম তাদের অনেক মিম্টি কথা করে তবে ফিরিয়ে এনেছে। পরে গুরুচরণ তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করবার সময় কর্তার বিনামূল্যমতিতে হুদমধ্যে দুই টাকা সাড়ে পাঁচ আনা মাক দিয়ে সমস্ত টাকা বুকে নিয়েছে। ছিদামের নিষেধ মোটেই শোনে নাই। সমস্ত শুনে কর্তা গর্জন ক’রে বল্লেন—“হুদ মাক দ্যাওনের হুকুম ক্যাডা দিছে তারে? বজলোকের পোলাপান্ আমার কাছারীতে আইলে হালায় পরথমে বওনের কইতে পারে না! ডাক্ হালারে।”

গুরুচরণ আসলে কর্তা চড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন—“হালা, জমিদারী ত’র?” গুরুচরণ এরকম ব্যবহারে বরাবরই অভ্যস্ত, তাই সে কোন জবাব না দিয়ে বক্রদৃষ্টিতে ছিদামের পানে একবার তাকাল মাত্র। কর্তা আবার জিজ্ঞেস করলেন—“হালা রাও করোস্ না ক্যারে? আমি জিগাই, হালায়, জমিদারী ত’র?” বেগতিক দেখে গুরুচরণ একবার ঘাড় নাড়ল, কিন্তু তাতে হাঁ কিম্বা না কিছুই বোঝা গেল না। কর্তা বলতে লাগলেন—“ত’রে আর হালায় শিখাইমু কত। একশ দিন কইছি বজলোকের পোলাপান আইলে পরথমে বওনের কইতে হয়—পরে জিগাইতে হয় তামুকতুহুক খায় কি না। মান্দেয়ে আগে ঠাণ্ডা কইর্যা লইলে হ্যাযে দুইখা জোতাও মারন যায়। তুমি তা বোজ্ বানা—ক্যাবাল মান্দের লগে বাদাইবা গণ্ডগোল। বজলমাজে তুমি আমার মুখ হাসাইবা—হয়র।” গুরুচরণ দীরভাবে বল্ল—“তাদের তথিরের কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নি।” কর্তা জিজ্ঞেস করলেন—“হুদ্ ছাইর্যা দ্যাওনের হুকুম ক্যাডা দিছে ত’রে?” গুরুচরণ বল্ল—“প্রয়োজন বুলে কর্তার বিনামূল্যমতিতে যে কোন খাতকে হুদের তিনটাকা পর্যন্ত ছেড়েদেবার একখানা হুকুমই ত রয়েছে আমার কাছে।”

ধানিকরণ চিন্তা করে আর নতুন কোন দোষ ধরতে না পেরে, শেষটার গলার সুর একেবারে বদলে কর্তা বললেন—“হোনছোনি একজন বঙ্গলোকে আঙনের কথা অইছে—আইলে খুব ভাবির করবা—বড় কোকোনের বিয়ার কথা অইতে আছে তার মাইয়ার লগে।” গুরুচরণ জিজ্ঞেস করল—“কখন আসবেন তিনি?” কর্তা বললেন—“আইব আড়ডায়—খুব হসিয়ার রইবা—বোঝনি—আর হোনো।” কর্তা গুরুচরণের কানে কানে গোটা কয়েক কথা বললেন। সে “যে আজ্ঞে” বলে চলে গেল।

ঘড়িতে যখন কাঁটার কাঁটার আটটা ঠিক তখন কর্তার প্রাইভেট সেক্রেটারী সুরেনবাবু গগনবাবুকে সঙ্গে ক’রে কর্তার বৈঠকখানায় প্রবেশ করল। কর্তা দাঁড়িয়ে হাত ধ’রে গগনবাবুকে বসালেন। পরে বড়গোছের একটা তাকিয়া তাঁর দিকে ঠেলে দিয়ে সহাস্যে জিজ্ঞেস করলেন—“মশায়ের মংল ত?” ঈষৎ হেসে গগনবাবু বললেন—“আজ্ঞে মঙ্গল অর্থে হচ্ছেন স্বয়ং কেশীমখন শ্রীকৃষ্ণ—তাঁরই অপার অনুগ্রহে কোনরকমে প্রাণধারণ করছি মাত্র। আপনার কুশল ত?” হাসতে হাসতে কর্তা বললেন—“অহন ভালই আছি। সুরাইন তুমি ওয়ার লগে কথা কও—আমি হনি। আগে ম্যানেজারবাবুরে ডাহ। এই জান্ তামুক খান।” বলে কর্তা আলবোলায় নলটি গগনবাবুর হাতে দিলেন। গগনবাবু অতি বিনীত ভাবে নলটি গ্রহণ ক’রে কর্তাকে একটা ছোট নমস্কার ক’রে বললেন—“আজ্ঞে এটা আজও অভ্যাস করিনি।” বিস্মিত হ’রে কর্তা বললেন—“এই ডা করেন কি কথা।” গগনবাবু বললেন—“আজ্ঞে এক ভাত খাওয়া অভ্যাস ক’রেই এখন পড়াছি—এর পরেও কি আর তামাক অভ্যাস করতে সাহস হয়।” “বালো কথা কইছেন।” বলে হাসতে হাসতে কর্তা নলটা গগনবাবুর হাত থেকে ফিরিয়ে নিলেন।

ম্যানেজারবাবু এলে কর্তা তাঁকে বললেন—“জনি আইছেন—গগনবাবু, আমা গো ম্যানেজার-বাবুর কাছে ব্যাবাক্ কইরা ফ্যালান। হঃ—বালো কথা—মাইয়া ক্যামোন—চেহারা ছবি নি বালো। আমার বড় পোলায়

বিয়া—মাইরা কুচ্ছিত অইলে আমি কিন্তু গররাজি অইমু।” গগনবাবু বললেন,—“সে দেখে নেবেন—দেখতে শুন্তে ভাল না হ’লে কি আর এত উচুতে কথা কইতে সাহসী হই। মেয়েত সুরেনবাবুই দেখে এসেছেন—উনিই বলুন—রাজা-রাজ্জার ঘরেও এমনটি খুব কমই দেখা যায়। আমার গরীবের ঘরে ওকে একরকম গোবরে পদ্মফুলই বলতে হ’বে।” কর্তা সুরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—“মাইরা দ্যাখ্ছো নি—চেহারা ছবি বালো ত?” সুরেনবাবু বললেন,—“আজ্ঞে হাঁ, সে একেবারে সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা। কর্তা নিজের চোখেও একবার দেখবেন—আদেশ করলেই গগনবাবু গাড়ী কর’রে এনে দেখিয়ে নিয়ে যাবেন।” সোৎসাহে কর্তা বললেন—“হঃ তাই বালো। আপনি বৈকালে লইয়া আইবেন।” গগনবাবু বললেন—“তা হ’লে কাজের কথাও না হয় তখনই হ’বে।” অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে গগনবাবুর পানে চেয়ে ম্যানেজার-বাবু বললেন—“ও বেলা বড় লোকের ভিড় হয় তখন কোন কাজের কথা বলা সম্ভব হ’বে না। মেয়ে দেখাটা এক কাঁকে উঠে গিয়ে হ’তে পারে বটে।” গগনবাবু বললেন, “তবে তাই হোক। আমার কথা সমস্তই বলেছি আপনাকে—কর্তার কাছে আপনি তার কতটুকু বলেছেন তা না জানতে পারলে কোথা থেকে কথা আরম্ভ কর’বা ঠিক বুঝতে পারছি না।” ম্যানেজারবাবু বললেন, “টাকা-পরসার কথা বাদে আর সবই আমি কর্তাকে বলেছি। দেদাপাঙনার কথাটা আপনার মুখ দিয়েই কর্তার সামনে চুড়ান্ত হওয়া দরকার। টাকাকড়ির কোন দারিদ্রের মধ্যে আমি থাকতে চাইনে।” কর্তা বললেন—“থাকতে চান না ক্যান—না থাকলে চল’বো ক্যামতে। ম্যালা বদরলোক আইব—ট্যাহা খরচা অইব—এ ব্যাবাক্ দ্যাখশোন কর’ব ক্যাডা? আমার পোলায় বিয়ার আমিত খাইমু নিমস্তর।” বলেই কর্তা হা হা ক’রে হাসতে লাগলেন। গতিক ভাল নয় দেখে ম্যানেজারবাবু ভাল ক’রে সাবাই হ’বার আশায় বললেন, “আজ্ঞে, নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা এলে তাঁদের যথাবিহিত অভ্যর্থনা, তাঁদের সুবিধা-অসুবিধা দেখা, সে-সব ত আমাকেই করতে হ’বে। বড় থোকাবাবুর বিয়ে সে

আয়োজন হ'বে ছোটখাট একটা রাজস্বয় যজ্ঞের। সে কাজে তিলমাত্রাও ত্রুটি ঘটলে কর্তার সুনামের হানি হ'বার আশঙ্কা রয়েছে, সে-সব কাজ আমি অন্তের উপর ছেড়ে দিয়ে কক্থনো নিশ্চিত থাকতে পারি না।” এই পর্য্যন্ত ব'লেই ম্যানেজারবাবু একটু থেমে অপেক্ষাকৃত নীচুগলায় বললেন—“কর্তার কাছে আমি আরও একটা কথা নিবেদন করব। আমি বলছিলাম, আপনাদের ব্রাহ্মণের বিয়ে—কুলকুলজীর কথা—একেবারে নিছক শাস্ত্রীয় ব্যাপার, এসব বিষয়ে আমার আদৌ কোন জ্ঞান নাই। তাই ভয় হয়, যদি আমার কোন কথা বা কাজের ভুলভ্রান্তিতে কর্তার পবিত্র বংশগৌরবের তিলমাত্রাও হানি হয় তবে আমার ক্ষোভের অবধিই রইবে না। তারপরে হচ্ছে টাকা পয়সার কথা—একে আমি ভাল চিনি না, এর সঙ্গে যদি শেষে দেনাপাওনা নিয়ে কোন কথাস্তর হয়, তবে হয় ত তার পূর্ণনিমিত্তভাগী হতে হ'বে আমাকেই—তাতেও আমার কর্তার বিরাগভাজন হ'বার সম্পূর্ণ আশঙ্কা রয়েছে। কর্তার স্নেহ এবং অমুগ্রহ এ দুটিকেই আমি প্রাণাপেক্ষা মূল্যবান মনে করি। যে-বিষয়ে আমার মোটেই কোন জ্ঞান নাই, তারই ভেতরে সেঁধোতে গিয়ে বিপদে পড়া, ফলে কর্তার স্নেহ-অমুগ্রহ থেকে চিরবঞ্চিত হওয়া আমার একেবারেই ইচ্ছা নয়।”

ম্যানেজারবাবুর বক্তৃতা শুনে কর্তা দাঁত বের ক'রে হাসতে হাসতে বললেন—“হঃ হঃ সে ত ওরাজিব কথা—না জানলে আমাগো বামন বড়ের কথার আপনি থাকবেন ক্যামতে।” শেষে গগনবাবুর পানে চেয়ে বললেন—“আপনি কইয়া ফালান্ আমি শুন্তে আছি। ম্যানেজারবাবুর লগে কোন কথা অইব না—ব্যাবাক্ অইব আমার লগে। আমাগো বামনের কথার মধ্যে কাইয়ন্ত অইয়া আহনের তান্ ঠাাকাডা কি আছে।” নিষ্কৃতি পেয়ে ম্যানেজারবাবু স্বস্তিঃ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। গগনবাবু পরম উৎসাহে আরম্ভ করলেন—“আজ্ঞে সে-ত ঠিকই। ভূতের শ্রান্তে আলস্যের আসার কি দরকার? আমাদের ব্রাহ্মণ সমাজের কথা কায়স্থ হ'রে উনি কি বুঝবেন? এতো আর বাজে লোকের কথা নয়। আপনার মতন লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা হাপনের সুযোগ পেয়ে সত্যিসত্যিই আমি

নিজকে গৌরবান্বিত মনে করছি। আমার মতন গরীবের মেয়েকে যদি চরণপ্রান্তে স্থান দেন তবে আপনার বংশ-মর্যাদামুযায়ী অর্থাৎ যে জামাতা বাবজীকে দিতে পারব এমন ভরসা রাখি না, তবু আমার ক্ষুদ্রশক্তিতে যতটুকু কুলের তার যথাসাধ্য চেষ্টা করব।” ম্যানেজারবাবু বললেন—“ও সমস্ত বৈষ্ণব আর্তি এখন কাজের সময় না। দেখিয়ে কত কি দিতে পারবেন, সেটা খুলে বলুন।”

কর্তা বললেন—“হঃ, ম্যানেজারবাবু বাগ কথা কইছেন—কথা ব্যাবাক্ ছাপ্ হওনই বাল।” গগনবাবু বললেন—“সর্বসাকুল্যে যৌতুকাদি নিয়ে হাজার দশেক টাকা আমি দিতে পারবো।” শুনে কর্তা মনে মনে মহাশুখী হ'লেন। তাঁর ছইবার ম্যাট্রিকুলেশন ফেল্ ক'রে তিনবারের বার পাকা হ'য়ে পাশ্ করা ছেলেকে যে কেউ একডাকে দশহাজার টাকা দিতে চাইবে এ ধারণা তাঁর আদৌ ছিল না। তবুও কতাপক্ষকে খুসীর ভাবটা বুঝতে না দিয়ে খুনো চালবাজ বরকর্তার মতন বললেন, “—দ্যাওনডা কিছু কমই অইয়া যাইতে আছে। দপ্পনারানপুরের চকোত্তিরা এ্যাহনো শুড়াগুড়ি কর্তে আছে। তারা ছইপ্রস্ত রূপার বাসন—তিন আঙ্গার বরি হোনা, আর লগদে বারো আঙ্গার ট্যাহা দিবার চাইতে আছে।” কর্তার এচালটা গগনবাবুর উপর তেমন কার্যকরী হ'ল না। তিনিও পাণ্টা চাল দিলেন—“অবিশ্তি টাকাপয়সা থাকলে বারহাজার কেন, কুড়ি হাজার দিলেই বা ক্ষতি কি—এতো আর পরকে দেওয়া হচ্ছে না। জামাই মেয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকলে হেলের বাপ্ আর মেয়ের বাপ্ উভয়েই সুখী হ'তে পারেন। এখন আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, আমার আর কোন সন্তানাদি নাই, নিজেও বিপত্নীক। কাজেকাজেই আমার অভাবে কষ্টেস্টে সামান্য বারচৌদহাজার টাকা বার্ষিক আয়ের বে একটু জোঁতজমি করেছি, তার সমস্ত স্বত্ব বর্ত্তিবে গিয়ে জামাতা বাবাজিরই—আমি ত আর কিছু সাধে নিয়ে যেতে পারবো না।” শুনে কর্তা হর্ষোৎফুল্ল অথচ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ম্যানেজারবাবুর পানে তাকালেন—তিনিও পাকা ইঙ্গিতজ্ঞের মতন গগনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনার বরদস ত তেমন বেশী হ'য়েছে ব'লে



বোধ হয় না—এখনও বেশ কাঁচা চেহারা আছে। আর বিয়ে করবেন না?” গগনবাবু জবাব দিলেন—  
“আর বিয়ে! বয়স ত চল্লিশ পৌরষে গেল। জীবনের এই দুঃখপূর্ণ অপরাহ্নে আর কেঁচে গণ্ডু ব করবার ইচ্ছে নেই, ম্যানেজারবাবু। প্রাণপারাবারের এই সুদীর্ঘ উপকূল বেয়ে চলতে চলতে এমন আরগার এসে এখন পৌছেছি, যেখানে ঠাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের পানে তাকালে ঘোর অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাইনে। জীবনের শেষ কয়েকটা দিন শ্রীবুদ্ধাবনে শ্রীকৃষ্ণভজনা ক’রেই কাটিয়ে দেব মনে করছি—জানি না অদৃষ্টে কি আছে।”

কথাগুলি শুনে কর্তা ভারি খুশী হ’লেন। এমন একজন ধর্মপ্রাণ, গোবিন্দগতচিত্ত লোকের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবার সুযোগ পেয়েছেন ভেবে মনে মনে নিজেকে সৌভাগ্যবান ব’লেও ভাবতে লাগলেন। ম্যানেজারবাবু বললেন—“আপনার তত্ত্বজ্ঞানপূর্ণ কথা কয়েকটি শুনে খুবই আনন্দিত হ’লুম—ঐ যে দশহাজার টাকার কথা বললেন—ঐ টাকাটা কি ভাবে দেবেন—নগদ না কোন ব্যাকের উপরে চেক দেবেন?” ম্যানেজারবাবুর কথার সোজা কোন জবাব না দিয়ে গগনবাবু কর্তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“ম্যানেজারবাবুর কথা থেকে কি বুঝব যে ঐ দশ হাজার টাকা পেলেই আমার মেরেকে আপনি গ্রহণ করবেন?” লম্বা লম্বা কথা শুনে বেসামাল হ’ওয়ার পাত্র কর্তা নন—তিনি বললেন—“আরো কিছু দ্যাওন লাগ্‌ব।” গগনবাবু বললেন—“সে বলতে হ’বে কেন আমাকে। নিজেরইত জামাই মেরে—ভবিষ্যতে আমার বধার্কস্বইত ওদের হ’বে। তবে এখন যদি চাপ্‌দিয়ে নেন তবে আমাকে একটু অসুবিধার পড়তে হ’বে।” কর্তা বললেন—“ম্যানেজারবাবু কি জিগাইলেন?” গগনবাবু বললেন—“হাঁ, সে কথারও জবাব দিচ্ছি। দেখুন টাকাটা আমি নগদ দিতে পারবো না। মিনার্ডা ইন্সিউরেন্স কোম্পানীতে আমার পঞ্চাশহাজার টাকার সেয়ার আছে। সেই সেয়ারগুলো আমি জামাতাবাজীর নামে দানপত্র লিখে রেজিষ্টারী ক’রে দেব। সেজন্ত আমি ৪০ চল্লিশহাজার টাকা নেব। বরপণ বাবদ দশহাজার টাকা

বাবদ যাবে। ওরা আজকাল সেয়ারের ডিভিডেণ্ড দিচ্ছে শতকরা ৪ টাকা হিসাবে—তাতে পঞ্চাশ হাজার টাকার সেয়ারে আমার দুহাজার টাকা পাওনা হয়েছে। কর্তা দশহাজারের উপরে আরও কিছু চাইলেন ব’লেই এ ‘কলের’ ও দুহাজার টাকাও আমি জামাতা বাবাজিকে আশীর্বাদস্বরূপ দেব। কর্তার কথাত আর অমাচ্ছ করা চলে না।” শুনে খুশীতে কর্তার চোখ দুটো একেবারে গোল হ’য়ে উঠল। ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞেস করলেন, —“ওই দুহাজার টাকা কবে ‘ডিউ’ হ’বে?” গগনবাবু বললেন—“ডিউ ত অলরেডি হ’য়েই আছে। ঐযখন খুশী টাকা নিয়ে আসতে পারেন। রেজিষ্টারী হয়ে গেলেই ওটা আমি বরাত লিখে দেব’খন।” আনন্দে এতরূপ কর্তার বাক্যক্ষুভি হচ্ছিল না। এইবার তিনি বললেন—“আপনি মশায় লাখোপতি অইরা জামাইয়েরে মাস্তুর দিবেন বার আজার! এই ডা কইলেন কি কথা!”

গগনবাবু বললেন, “বারহাজার ত আপাততঃ দিচ্ছি। এর পরেও আমার যা রইল, সে-সমস্তেরই ভাবি মালিক হতে যাচ্ছেন জামাতাবাবাজী। বর্তমানে আমার টাকার অত্যন্ত দরকার কি না, তাই সেয়ারগুলো লিখে দিয়েও আত্মীয়তাস্বলে টাকা চাইতে হচ্ছে।” ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“অত টাকার বর্তমানে আপনার দরকারটা কি শুনতে পারি কি? অবিগ্রহ তেমন গোপনীয় হ’লে আর শুনতে চাইনে।” গগনবাবু গম্ভীরস্বরে বললেন—“আমি যে-ভাবে জীবনযাপন করি তাতে আমার কিছু গোপনীয় থাকতে পারে না। জীবনে এমন কাজ এ পর্যন্ত করি নাই, যা ভদ্রসমাজে প্রকাশ করতে একটুকুও কুণ্ঠা আসতে পারে।” একটু থেমে আবার বললেন—“বহু দিন থেকেই ইচ্ছা করছি যে, শ্রীবুদ্ধাবনে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা ক’রে ভেকগ্রহণ করবো। এখন এই কাজ হচ্ছে—শ্রমসাধা এবং ব্যয়সাপেক্ষ। শ্রমে কাতর আমি কোন দিনও নই, অভাব হচ্ছে এখন টাকার। সম্পত্তি থেকে যে-টাকা খোঁগাড় করতে পেরেছি তা দিয়ে আশ্রমের জন্তে জায়গা আর আশ্রমের চালিত একখানা কাগজের জন্তে ছাপাখানা খরিদ করেছি মাত্র। এখন আশ্রমের বাড়ী তৈরী করা এবং কাগজের অন্তান্ত সরঞ্জাম খরিদ করার

জন্তে টাকার দরকার ব'লেই সেয়ার বিক্রী করতে হচ্ছে।" ম্যানেজারবাবু যেন কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে সে স্ত্রয়োগ না দিয়েই গগনবাবু আবার বললেন—“সেয়ার লিখে দেওয়ার পর যে টাকা ফেরত পাব, আশ্রমের ফটকের গাঙ্গে মার্কেল পাথরের উপরে সে টাকাটা আশ্রম-প্রতিষ্ঠা এবং কাগজ বাবদ কর্তার দান ব'লে লেখা থাকবে। 'মৃদঙ্গ' কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় থাকবে কর্তার ফটো, তার নীচে দানবীর ইত্যাদি কয়েকটা জাঁকালো বিশেষণ দিয়ে সোনার জলে ঠুর নাম ছেপে দেব।' শেষের কথা কয়েকটি শুনে কর্তার মনটা যেন একটু কেমনতর হ'য়ে উঠল। এক টাকা দিয়ে দশ টাকার জিনিষ পাওয়াই ত হচ্ছে প্রথমতঃ অভ্যস্ত লাভের কথা, তার পরে আবার খবরের কাগজে ছবি ছাপা হ'বে, নীচে সোনার জলে নাম লেখা থাকবে, সেটাও বড় কম কথা নয়। কর্তা ছিলেন স্বভাবতঃই একটু অতিরিক্ত সম্মানপ্রিয়। স্ত্রতরাং এই বেরারিং সম্মানটুকু লাভের আশা ছাড়া তাঁর পক্ষে একরকম কঠিনই হ'য়ে উঠল। তাঁর চোখমুখ দেখে গগনবাবু এবং ম্যানেজারবাবু উভয়েই একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি ক'রে নিলেন, মৃদু হাসির একটা ক্ষীণরেখা মুহূর্তের জন্য উভয়েরই ওষ্ঠাধরে ফুটে উঠল। কর্তা এ সব লক্ষ্য না ক'রে হাসতে হাসতে বললেন—“হাঃ হাঃ হাঃ আমার বালো ছবি রইছে—বাওয়াকালে লইয়া যাইবেন।”

ইতিমধ্যে সঙ্কোচজড়িতপদে গুরুচরণ ঘরে ঢুকল। ঘরে ঢোকামাত্রই তার সঙ্গে কর্তার একবার চোখে চোখে কথা হ'য়ে গেল। গগনবাবুকে একটু অপেক্ষা করতে ব'লে কর্তা তার সঙ্গে উঠে পাশের ঘরে গেলেন। সেখানে গুরুচরণকে একান্তে পেয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“গেছিল। তুমি?” সে বলল—“আজ্ঞে হা—ক্যাসিমারকেও পেরেছিলাম। সে বলল,—“গগনবাবুর নামে সত্যিই পঁচাত্তর হাজার টাকার সেয়ার আছে এবং তার ডিভিডেণ্ডও পাওনা হ'য়েছে।” মহাখুসী হ'য়ে কর্তা বললেন,—“বটে—হালার—ডুব দিয়া জল খাইতে চায়—আচ্ছা বাও তুমি—বা কইলা ঠিক ত?” গুরুচরণ বলল—“আজ্ঞে হা।” কর্তা বললেন, “আচ্ছা যাও।” গুরুচরণ অল্প দরজা দিয়া বেরিয়ে গেল। কর্তা বৈঠকখানায় ফিরে এসে হাসতে

হাসতে বললেন—“বেয়াই, হল্‌গল্‌ জাইনা ক্যালছি—আর যাইবেন কোন্‌ হানে।” গগনবাবু এবং ম্যানেজারবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য বিবর্ণ হয়ে উঠল, কর্তা কিন্তু সেটা ধরতে পারলেন না। তিনি গুরুচরণকে পাঠিয়ে গোপনে ক্যাসিমারের কাছ থেকে সংবাদসংগ্রহের খুব এক চোট বাহাছরি করলেন। শেবটার আরম্ভ করলেন নতুন করে দর কশাকশি। গগনবাবু যখন নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'লেন তখন তিনিও কর্তার কাছ থেকে বত বেশী আদায় করতে পারেন তারই চেষ্টা পেতে লাগলেন। ম্যানেজারবাবু কারো কোন কথায়ই সায না দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইলেন। শেষে গগনবাবুর সঙ্গে কর্তার যখন ত্রিশ হাজার টাকা রফা হ'য়ে গেল, তখন তিনি ধীরে ধীরে বললেন,—“কর্তা একটা নিবেদন এখানে আমি না ক'রে থাকতে পাচ্চিনে—সরকারী তবিল থেকে কিন্তু অত টাকা আমি দিয়ে উঠতে পারব না। সামনে লাটের কিস্তি আসছে—এবার বছরের যা গতিক দেখা যাচ্ছে, তাতে সেই লাট সামলাতেই আমাদের চোখে সরষের ফুল দেখতে হ'বে।” কর্তা কোন জবাব দেবার আগেই গগনবাবু আগছেদে বললেন—“হেঁসে আর বাঁচিনে—রাজ্যিজোড়া যার টাকার দানন, এই সামান্য গোটা কয়েক টাকার জন্তে তাঁকে কি না হা-পিত্যশে তাকিয়ে থাকতে হ'বে খাজনার তবিলের পানে।” কথার মাঝখানে কর্তার অলক্ষ্যে ম্যানেজারবাবুকেও একবার ইঙ্গিত করতে ছাড়লেন না। কর্তা ম্যানেজারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“সরকারী তবিলখনে পাইমু কত?” ম্যানেজারবাবু বললেন—“গনর হাজার—মার কাট বিশ হাজারও নিতে পারেন।” একটু চিন্তা ক'রে কর্তা বললেন—“তা বেশ, ডাহো গুরুচরণের—পোলার বিয়ায় করমু কিছু হ'দের টায়া খরচো।” গুরুচরণ এলে জিজ্ঞাসা করলেন—“হ'দের তবিলে টায়া আছে কত?” গুরুচরণ মনে মনে একটু হিসেব ক'রে বলল—“আজকের আদায় নিয়ে সবশুদ্ধ পঁচিশ হাজার তিন শত পঁচাত্তর টাকা পাঁচ আনা ছয় পাই।” চটে কর্তা বললেন, “হালা জবর মুছদি আনা পাই ক্যাডা হোন্‌বার চায় রে তর

কাছে ?” এসব কানে না তুলে গুরুচরণ বলল—“টাকা-  
গুলো আজই ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব মনে করছি। এত  
টাকা ধরে রাখা ভাল নয়।” কর্তা পূর্ববৎ বললেন “হালার  
মাতবরের মাসী ট্যাং পাঠাইবেন ব্যাঙ্কে। ক্যারে  
ট্যাং ট্যাং কি তর কাণ চিম্টার ?” অগ্নানবদনে  
গুরুচরণ জিজ্ঞাসা করল, “তা’লে টাকা কি বাড়ীতেই  
রাখব ?” কর্তা বললেন, “হঃ বড় কোকনের বিয়ার খরচো  
করুন।” গুরুচরণ ‘যে, অজ্ঞে’ বলে চ’লে গেলে, গগনবাবুর  
পানে চেয়ে একটু হেসে কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন,—“বিয়াই  
মাইরা দেখু কখন ?” গগনবাবু বললেন, “যখন আপনার  
অভিরুচি।” ম্যানেজারবাবু বললেন, “তা’লে আজ  
মাড়ে চারটের পরেই দেখাবেন—দিনটাও ভাল আছে।”  
কর্তা বললেন, “হঃ হুভু হিগগির র্যাজেঠারী, ট্যাং  
দ্যাওন কাল ভোর ব্যাংগার হ্যাং করুন।” ম্যানেজার-  
বাবুর পানে চেয়ে বললেন, “র্যাজিষ্ঠার হয়েবেরে বাসার  
আনোন লাগব।” ম্যানেজারবাবু বললেন,—“যে অজ্ঞে,  
সে সমস্ত ব্যবস্থা আমি আজই করবো। আপনি নিশ্চিত  
থাকুন।”

কাজের কথা এই ভাবে সমস্ত ঠিক হ’লে গগনবাবু  
দাঁড়িয়ে জোড় হাত ক’রে বললেন—“বেলা চের হয়েছে,  
বিরক্তও যথেষ্ট করেছি। এইবার তবে আসি।” ব’লেই  
মাথাটা প্রায় মাটিতে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন। কর্তা  
ব্যস্তমস্ত হ’য়ে প্রতিনমস্কার ক’রে বললেন, “এই ডা  
কইলেন কি ? বিরক্ত অইয় আমি। আপনি অইলেন  
আমা গো কুটুধু।” গগনবাবু বললেন—“অত্যধিক অহুগ্রহ  
করেন ব’লেই এ কথা বললেন, নচেৎ আপনার মতন লোকের  
সঙ্গে একাসনে বসবার পর্য্যস্ত যোগ্যতা আমার নাই।”  
কর্তাও একটা পান্টা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ভক্ততার  
এবং শিষ্টাচারের বহর ক্রমশঃই বেড়ে যাচ্ছে দেখে মাঝ-  
খান থেকে ম্যানেজারবাবু বললেন,—“বেলা কিন্তু এখন  
মাড়ে এগারটা—খাওয়া-দাওয়া সেরে সমস্ত উদ্যোগ-  
আয়োজন ক’রে, আবার মাড়ে চারটের আসতে হ’বে  
আপনাকে।” গগনবাবু—“হ্যাঁ, তবে এখন আসি, ব’লেই  
কর্তাকে পূর্ববৎ পুনরায় নমস্কার করলেন। কর্তাও  
প্রতিনমস্কার ক’রে তাঁকে দরজা পর্য্যন্ত পৌছে দিলেন।

( ৩ )

বিকালে মেয়ে দেখে পছন্দ হওয়াতে পরদিন বেলা  
আটটার সবরেজিষ্টার বাড়ীতে এলেন। গগনবাবু তাঁর  
Minerva Insurance Companyর পঁচাত্তর হাজার  
টাকার শেয়ার নগদ ত্রিশ হাজার টাকা নিয়ে কর্তার  
ছেলের নামে রেজেষ্টারি ক’রে দিলেন। টাকাটা  
সবরেজিষ্টারের সম্মুখেই দেওয়া হ’বে কথা হলে, ম্যানেজার-  
বাবু চুপি চুপি কর্তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সরকারী  
তবিল থেকে কতটাকা দিতে হ’বে আমাকে ?” একটু  
ভেবে কর্তা বললেন, “না কিছু দ্যাওন লাগব না। এ  
বিয়ার খাজনার তবিলের ট্যাং আমি ছুঁই না। গগন-  
বাবুর চ্যাক্ দিই।” শুনে ম্যানেজার-বাবু “যে অজ্ঞে—”  
বললেন বটে, কিন্তু তাঁর মুখের উপরে যেন কেমনতর  
একটা ছায়া পড়ল।

যথাসময়ে কর্তা সবরেজিষ্টারের সামনে দস্তখত ক’রে,  
Chartered Bankএর উপরে ত্রিশ হাজার টাকার এক  
চেক্ গগনবাবুর হাতে দিলেন। বিয়ের তারিখও সঙ্গে সঙ্গে  
ঠিক হয়ে গেল। চিন্তিত মুখে চেক্ হাতে নিয়ে গগনবাবু  
কর্তাকে এবং সবরেজিষ্টারবাবুকে নমস্কার ক’রে উঠে  
দাঁড়ালে,—ম্যানেজারবাবু তাঁকে ভাড়াভাড়ি পাশের ঘরে  
ডেকে নিয়ে বললেন, “আমার টাকা ?” গগনবাবু বললেন,  
—“চেক্ ভান্সিয়েই দেব।” সন্ধিদ্ধৃষ্টিতে তাঁর পানে চেয়ে  
ম্যানেজারবাবু বললেন,—“দেবেন ত সত্যি-ই ?” কথায়  
কারো কাছে ছোট হ’বার লোক গগনবাবু নন, তিনি  
বললেন—“কি বলছেন, ম্যানেজারবাবু আপনি ! আপনার  
দাঁতেই ত সমস্ত বিষ। ইচ্ছে করলেই ত আপনি আমার  
সমস্ত কল্প ভুল ক’রে দিতে পারেন।” ম্যানেজারবাবু  
বললেন,—“কাজ সত্যি চ’লে পাত্তম বটে, কিন্তু ভিতরের  
খবর যখন সমস্তই জানছি, তখন আর পারি ব’লে বোধ  
হচ্ছে না।” চেক্ ভান্সিয়ে টাকা নিয়ে আজই যদি স’রে  
পড়েন আপনি, তা’লে আমি কি করতে পারি আপনার ?”  
ইচ্ছে করলে মেয়ের বিয়ে ত যেখানে সেখানেই দিতে  
পারবেন আপনি।” দাঁতে জিত্ কেটে গগনবাবু বললেন—  
“বলেন কি ?” ব্যক্তিগত আপনার মনে যখন আমার উপরে  
এতখানি অবিশ্বাস এসেছে, তখন আপনি আমার সঙ্গে

চলুন বরং ছুজন হারোয়ানও না হয় সাথে নি—অনেক টাকা আনতে হবে কি না। বাইরে আমার মোটর অপেক্ষা করছে। বলুন—প্রথমে ব্যাঙ্কে গিয়ে চেক ভাঙ্গিয়ে আপনার টাকা আপনাকে বুঝিয়ে দিয়ে পরে আমি বাসায় গিয়ে স্নানাহার করব। কেমন, তাহলে চলবে ত?” কথাটা ম্যানেজারবাবুর ঠিক মনের মতন হওয়ার তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “অতটা করার দরকার কিছুই ছিল না। তবে আপনি যখন বলছেন চলুন, কাজের গোলমাল যত মিটিয়ে ফেলা যায় ততই ভাল। খামুন কর্তাকে বলে আসি।”

বাইরে সদর রাস্তায় সবুজ রংয়ের প্রকাণ্ড একখানা মটরকার দাঁড়িয়েছিল। কর্তার অল্পমতি নিয়ে পুরো ছয় হাত লম্বা তিনজন খোঁটা হারোয়ান সঙ্গে নিয়ে ম্যানেজারবাবু গিয়ে মোটরে চাপলেন। পাঞ্জাবী ড্রাইভার পাশের পানের দোকান থেকে তাড়াতাড়ি এসে গাড়ীর Steering wheel বা চালনচক্র ধরে বসল। গাড়ীখানা ফট ফট করে একবার কেপে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে পেছনের চাকার উপর দিয়ে পেট্রোলের গন্ধওয়ালা গানিকটে নীল ধোয়া বোররে গেল পরমমুহূর্তেই পথের বিপুল জনতা ভেদ করে পাশমুখ পক্ষিণীর মতন গাড়ীখানা ব্যাঙ্কের পথে নক্ষত্র বেগে ছুটে চলল। গাড়ীতে গগনবাবুর সঙ্গে ম্যানেজারবাবুর আর কোন কথাবার্তা হ’ল না একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ী যখন চার্জার্ড ব্যাঙ্কের সদর দরজার কাছে থেমে দাঁড়াল, তখন গগনবাবু গাড়ী থেকে নেমে বললেন, “আপনি বসুন গাড়ীতে, আমি টাকা নিয়ে আসছি।” ম্যানেজারবাবু বললেন, “আচ্ছা বান্, আর দেখুন আমার জন্তে সবগুলোই দশটাকার কারেন্সী নোট আনবেন।” গগনবাবু ঘাড় কাত করে সম্মতি জানিয়ে অগ্রসর হ’বার মুখেই ড্রাইভার বলল—“কুছ রূপেরা আভি মিলেগা বাবু সাব? হাঁ মিলবে বই কি?” ব’লে কোটের ভিতরের পকেট থেকে দশ টাকার পাঁচখানা নোট বের করে তার হাতে দিতে দিতে গগনবাবু বললেন—“তোমাকে বহুত খাটিয়েছি বাবা—সন্ধ্যাবেলা বাকীটা শোধ করে দেব’খন।”

গগনবাবু ব্যাঙ্কে ঢুকলেন। ম্যানেজারবাবুর ইঙ্গিতে

হারোয়ান তিনজনও শিকারী কুকুরের মতন তাঁর পেছ নিল। তারা চলে যাবার মিনিট দ্বয়েক পরেই মোটর গাড়ীখানা তীব্রবেগে চৌরঙ্গী-মুখো দিল ছুট। গাড়ী চলতে আরম্ভ করলেই ম্যানেজারবাবু চোঁচিয়ে বললেন—“হেইও ড্রাইভার—তুমি কাঁহা যাতা?” ড্রাইভার জবাব ত দিলই না বরঞ্চ মোটরের বেগ আরও বাড়িয়ে দিল। গতিক দেখে ম্যানেজারবাবুর মনে ভয় আর সন্দেহ যুগপৎ উদয় হ’ল। তখন হিন্দীবুলি ছেড়ে খাস বাজারায় চীৎকার করতে লাগলেন—“মেরে কেল্লেরে বাবা—ডাকাতে নিয়ে যাচ্ছে রে বাবা—রক্ষা কর বাবা। ব’সে ব’সে এরকম চীৎকার করে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারা গেল না দেখে, শেষটায় তিনি দাঁড়িয়ে নানা রকমের অস্ত্রভঙ্গী সহকারে আরও বেশী চোঁচাতে লাগলেন—পাঞ্জাবী ড্রাইভার পেছন ফিরে তাঁর পানে একবার অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে গাড়ী আরও জোরে চালিয়ে দিল। এবার ম্যানেজারবাবু ভয়ে আতঁনাদ করতে শুরু করলেন। এল্‌গিন রোড ছাড়বার পরে ভয়ঙ্কর এক ঝাঁকুনি দিয়ে মোটরখানা ঠাড়াল—দেখতে দেখতে এক বিপুল দেহ পুলিশ সার্জেন্ট এসে ড্রাইভারকে দমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—“তুমি কাঁহা যাতা?” সে জবাব দিল—“থানেমে—।” মোটর অপ্রত্যাশিত ভাবে থামায় এবং সামনে পুলিশের লোক দেখে ম্যানেজারবাবুর মৃতদেহে যেন আবার প্রাণ ফিরে এল। গাড়ী থেকে লাধিরে নেমে ভয়ঙ্কর হাতমুখ নেড়ে তিনি সাহেবকে বলতে লাগলেন—Look, sir,—dacoit, sir—kill me, sir—arrest him—Put him in jail, sir.” (মশায়, ডাকাতে মেরে ফেলো, একে ধরে জেলে পুড়ুন মশায়।) রাগে ম্যানেজারবাবুর চোখ দুটো লোটন পায়রার চোখের মতন লাল এবং গোল হ’য়ে উঠল—দুই কশ বেয়ে সাদা কেনা পড়তে লাগল। তাঁর অবস্থা দেখে একটু মুচকে হেসে সার্জেন্ট বললে—Don’t make a fuss Babu পরে ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে—থানেমে কাহে?” ড্রাইভার বলল—“বাবু মুচকে কেয়া এক দম নেই দিয়া, মগর গালিতি দেতা—দেখিয়ে সাব কেতা হয়।” ব’লে সে সাহেবের দৃষ্টি ভাড়ার মিটারের দিকে আকৃষ্ট করল—মিটারে তখন ২৫৬০ পরজিশ টাকা চৌক

আনা উঠেছিল। সহসা এই অবস্থা অভিযোগ শুনে  
ম্যানেজারবাবু যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন।  
তিনি চৈতন্যে বললেন—Never, Sir—Conspiracy,  
Sir—there was another gentleman with me,  
Sir—“না যশার এসব বড়বড়, আমার সঙ্গে আর একজন  
লোক ছিল।” যমক দিয়ে সাহেব বলল—Don't  
bray. I say keep quiet please “(গাধার মত  
চৈতন্য না, চোপরাও।)” তার পরে চোখ রাক্ষা ক’রে  
ড্রাইভারকে প্রেরণ করল,—“বাবু! সাধু আউর কোই  
আদমী থা?” সে বলল—“হাঁ হজুর একঠো আউরং  
কী।”

“তার সঙ্গে আউরং বা জীলোক ছিল এই মিথ্যা অপবাদ  
শুনেই রাগে ম্যানেজারবাবুর আপাদমস্তক জলে উঠল—  
তার পরে, সাহেব, আউরং কোথায় গেল জিজ্ঞাসা করাতে,  
ড্রাইভারকে বধন বলতে শুনলেন—“আউরং ড হজুর  
ইস্পালেনেড মে উতার কে বাগবাজরে টিরাম-মে  
সোনোগাছী গেয়া থা।” তখন তিনি ক্রোধে একেবারে  
কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে কেললেন—পা থেকে জুতো খুলে  
উঠলেন ড্রাইভারকে মারতে—সাহেব তাড়াতাড়ি হাত ধরে  
কেলল। মারতে না পেরে তিনি নিফল ক্রোধে গর্জন  
করতে লাগলেন—শুনার মিথ্যাবাদী—বত বড় মুখ নয় তত  
বড় কথা। জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব একেবারে!” ড্রাইভার  
কথা বলল না। ব্যাপারটা একটু গোলমালে দেখে সাহেব  
বলল—“You must go to Thanna, Babu please  
get in—Quick!” বলেই হাত ধরে ম্যানেজারবাবুকে  
একরকম জোর ক’রে গাড়ীতে তুলে দিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে  
দিল। শেষে নিজে ড্রাইভারের পাশে উঠে ব’সে হুকুম  
দিল—“টালিগঞ্জ থানা—জলদি।”

ধানার ম্যানেজারবাবুর কথা কেউ বিশ্বাস করল না।  
নগর চক্কিট। টাকা মোটর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাবেলায়  
বাসায় ফিরে দেখলেন যে, যে-তিন জন ধারোয়ান তাঁর  
সঙ্গে গিয়েছিল, তাদেরই একজন একখানা চিঠি হাতে  
ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। চিঠিখানা হাতে নিয়ে ম্যানেজার-  
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কোন দিয়া?”—সে বলল—  
“গগনবাবু!” কল্‌পিত কণ্ঠে ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞেস

করলেন—“গগনবাবু কাঁহা?” ধারোয়ান বলল—“মোঠো  
এভা বড়া ব্যাগ লেকে হাণ্ডা টিশানমে চলা গিয়া।”  
শুনে ম্যানেজারবাবুর মাথা বনবন ক’রে ঘুরতে লাগল—  
কোন রকমে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ারে  
ব’সেই চিঠি খুললেন। চিঠি প’ড়ে তাঁর মুখখানা মরা-  
মাছবের মতন ক্যাকাশে হ’রে গেল। বাহজ্ঞানশূন্য  
অবস্থায় চেয়ারে ব’সে রইলেন। প্রায় আধঘণ্টা পরে বধন  
হিদায় ঘরে ঢুকে জানাল যে, কর্তা ডাকছেন তখন তাঁর  
হঁস হ’ল। বললেন—“বলগে যাচ্ছি।”

কর্তার বৈঠকখানার গিয়ে ম্যানেজারবাবু দেখলেন—  
কর্তা বিরসবদনে তামাক টানছেন। আর গুরুচরণ নির্দিষ্ট-  
কারণভাবে কাছে বসে খাতা লিখছে।

ম্যানেজার-বাবুকে দেখে কর্তা বললেন—“আরে  
হোন্‌ছেন নি গগনবাবুর কাণ্ড। তিন দিন আগেই  
ডিবিডেন্টের বেবাক ট্যাংকা উঠাইয়া লইছে। জবর মিছা  
করত।” ম্যানেজার-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কে বলল?”  
কর্তা বললেন, “গুরুচরণ খবর আইনছে—আরে কণ্ডনা  
গুরুচরণ হনাও মেনেজারবাবুরে। গুরুচরণ নতুন কথা  
কিছুই বলতে পারল না। শুধু কর্তার কথায়ই প্রতিধ্বনি  
করল মাত্র। তার কথা শেষ হ’লে কর্তা বললেন, “আচ্ছা,  
জানু গিয়ে জাওনডা বার করসু আগে বিন্না অইয়া বাকু—  
মাইয়া আটকাইয়া হালার মনে দুই আজারের আগার চার  
আজার না বিন্না ছাড়সু ভাবছ?”

কর্তার আশ্চর্যান শুনে ম্যানেজারবাবু বললেন—  
“বিয়ে আর হচ্ছে কোথায় গগনবাবু টাকা নিয়ে ভেগেছে!”  
কর্তা শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—  
“জ্যা! বাগছে!—ট্যাংকা লইয়া বাগলো কোন্‌হানে?”  
গগনবাবুর চিঠিখানা কর্তার সামনে রেখে ম্যানেজারবাবু  
বললেন—“এই যে চিঠি রয়েছে প’ড়ে দেখুন একবার।”  
কর্তা অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে চিঠিখানা তুলে নিয়ে এ-পিঠ  
ও-পিঠ ক’রে দেখে গুরুচরণের সামনে কেল দিলে  
বললেন—“হিগ্‌গির পাঠ করিয়া হনাও।” গুরুচরণ  
পড়তে লাগল—

“প্রিয় ম্যানেজারবাবু:

আপনার জমিদারবাবুকে বলবেন যে, যে-মেরেটিক

সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, সেই মেয়েটির সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে দিয়ে, তাঁর পবিত্র বংশগৌরব কৃদ্ধ করার মতন নীচতা আমার নাই, কারণ মেয়েটি হচ্ছে একটি পতিতা স্ত্রীলোকের। জমিদারের বেটার বুড় হওয়া তার পোষাবে না। তিনি যে ক্রিশ-হাজার টাকার চেক আমাকে দিয়েছিলেন সেখান। আমি বধাসময়ে নিরাপদে চার্জিড ব্যাঙ্কে ভাঙ্গিয়ে আপনার উপদেশ-মত সবগুলোই দশটাকার নোট নিয়েছিলাম। ছোটো বড় গ্যাডগটন ব্যাগ একেবারে নোটে ভরে গিয়েছিল! আরো একটা খবর দিচ্ছি। আমার আসল নাম গগনবাবু নয়—আসল গগনবাবু ভাগলপুরে ওকালতি করেন। তাঁর নামের শেষের সাটিকিটগুলো নগদ সাত শত টাকা খরচ করে জাল করেছিলাম। তাঁর শেষের যে আমি আপনাদের কাছে বিক্রী করেছি সে খবরটা, ইচ্ছে করলে আপনারা তাঁকে দিতে পারেন। তাতে তাঁর কিছা আমার কোন ক্ষতি হ'বার আশঙ্কা নাই। মোটর ড্রাইভার যে আমারই হাতের লোক তা বোধ হয় বেশ বুঝতে পেরেছেন।

দেখুন, আপনিও লোক সুবিধের নন। অভাবটুকু একটা ছোট চালাতে হ'লে যতখানি হ'ল-আকেল থাকার দরকার—তার সিকিও আপনার নাই—এক কথায় আপনি একটি হস্তীমূর্থ।

নিরীহ প্রজার শোণিত শোষণ করে এপর্যন্ত ব্যাঙ্কে যত টাকা জমায়েছেন তার দশ ভাগের এক ভাগও আমি নিতে পারি নাই। ঢের টাকা রয়েছে এখনও।

এখন আসি তবে। ১টা ৫৭তে গাড়ী। জমিদার-বাবুকে আমার নমস্কার জানাবেন। খাসা লোক তিনি! গগনবাবু।”

চিঠি শুনে কর্তার চোখমুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। মিনিট পাঁচেক ধর ধর করে কাঁপার পরে তিনি ভয়ঙ্কর আর্জিনাদ করে উঠলেন—“মেনেজারবাবু, আমি আর নাই! হালায় বেবাক নাশ করছে। মাথার বাড়ি দিচ্ছে আমার! বাট-পাড়ের লগে কুটুখিতা করতে বাইয়া সর্বস্বি খোয়াইলাম রে! ওরে আমার দম আইট্কা আইতে আছে—ছিদাম বাতাস দে! বাতাস দে! ওরে জল!” বলতে বলতে কর্তা মূর্ছিত হ'য়ে পড়লেন।

## প্রাচীন ভারতের সূতা-কাটার স্ত্রী-সহায়তা

শ্রী রাধাগোবিন্দ বসাক

বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ চরকা-কাটা লইয়া ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত নানাপ্রকার আন্দোলন চলিতেছে, তাহা পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। “চরকা-কাটা”—আন্দোলনের ভিতর নিগূঢ় রাজনৈতিক ভাব নিহিত আছে কি না তাহার আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ভারতবর্ষের যে সকল প্রধান প্রধান মহাত্মারা আজকাল এই আন্দোলন চালাইতেছেন, তাঁহাদের মতবাদ পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাঁহারা স্ত্রী-পুরুষ উভয় শ্রেণীর লোকসমূহই সূতাকাটার কার্য প্রবর্তিত রাখিতে ইচ্ছা করেন। ইহা সত্য যে,

বর্তমান সময়ে ভারতে দুইটি অতি কঠিন সমস্যা জন-সমাজের নিকট উপস্থিত। কেমন করিয়া ভারতবাসীর দারিদ্র্যদোষ দূরীভূত হইবে এবং কেমন করিয়া ভারতবাসী স্বাধীন কাৰ্য্যে অনিয়ুক্ত না থাকে এই দুইটি প্রশ্নের সমাধান অল্প অর্থনীতিবৎ মনীষীরা প্রাণপ্রাণে চেষ্টা করিতেছেন। গোঁহাটি কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাবণের একস্থানে এই দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া এই দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উক্ত ইঙ্গিতে বলিয়াছেন যে, সরকার যেন নিজ তত্বাবধানে কতকগুলি নূতন নূতন শিল্প-বাণিজ্যের সৃষ্টি করিয়া



মধ্যবিত্ত ও শ্রমজীবী প্রজাবর্গের অনিয়োগসম্ভার পূরণে কথঞ্চিৎ সচেষ্ট রহেন। প্রাচীন ভারতে অনেকগুলি শিল্প-বাণিজ্য রাজসরকারের আয়ত্ব ছিল। নৌ-নির্মাণ, খনি, দারুপ্রস্তুতির বন, হস্তিবন ও আরও নানাবিধ বিভাগের কেবল যে রক্ষণাবেক্ষণ-ভার রাজসরকারের অধীন ছিল, তাহা নহে ; সেই সমস্ত বিভাগে উৎপন্ন দ্রব্যাদি দ্বারা প্রাপ্ত পণ্যবস্তুর কারবারও রাজসরকারের আয়ত্ব ছিল। তন্মধ্যে কতকগুলি কারবার কেবল রাজারই একমুখ (বা একচেটে) ছিল। রাজহস্তে স্তম্ভ এইরূপ একমুখ ব্যবসায় দ্বারা প্রজাবর্গের মধ্যে অনেকেরই বহুমুখ উপকার সাধিত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। রাজকীয় কর্মান্তে বা কারখানার শ্রমজীবী অনেক লোক কর্মকর-রূপে নিযুক্ত থাকিয়া জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হইত। বস্ত্রবরন ও সূত্রকর্তন এই উভয়বিধ শিল্প যে কেবল গৃহস্থগণ সর্বদা নিজ-স্বত্বাবধানে স্বাধীন ভাবেই সম্পাদন করিত তাহা নহে। রাজকীয় সূত্র-বিভাগেও অনেকে, বিশেষতঃ জীলোকে, কার্য্য করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় করিয়া লইতে পারিত। এই সম্বন্ধে প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের একটি রাজকীয় ব্যবহার উল্লেখ করা যাইতেছে। চরকা-কাটার পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের নিপুণতা অধিক, তাহা বিশ্বাসযোগ্য কথা। পুরুষ স্বভাবতই একটু অস্থির-চিত্ত—জীলোকের মনোনিবেশ, দক্ষতা ও শান্ত-চিত্ততাই সূতাকাটা-শিল্পে তাহাদের কৌশলের কারণ বলিয়া প্রতীতাত হয়। এই নিমিত্তই এই কার্য্যে সূত্রাধ্যক্ষকে রাজকীয় সূত্রবিভাগে জীলোকের সহায়তা লইতে হইত।

মৌর্যযুগের মহামন্ত্রী সুস্মধী কোটিল্য তদীয় অর্থ-শাস্ত্রেও অধ্যক্ষপ্রচার অধিকরণে সূত্রাধ্যক্ষের ব্যাপার সম্বন্ধে এক স্থানে লিখিয়াছেন :-

“উর্ণা-বহু-কার্পাস-তুল-শণ-কোমপি চ বিধবা-স্ত্রী-কস্তা-প্রভৃতি-দণ্ডপ্রতিকারিণীভী রূপাজীব্যামাতৃকান্ত-বৃদ্ধরাজদাসীভিবুপরতোপহানদেবদাসীভিষ্চ কর্তব্যেৎ।”

উর্ণা ( মেঘলোমজাত সূত্র ), বহু ( মূর্বাদিজলরজাত সূত্র ), কার্পাস সূত্র, তুলার সূত্র শণসূত্র ও কোম ( রেশম-সূত্র ) তিনি ( রাজকীয় সূত্রাধ্যক্ষ ) নিয়ন্ত্রিত জীলোকগণ

দ্বারা কাটাইয়া লইতেন—যথা ( ১ ) বিধবা, ( ২ ) স্ত্রী ( বিকলাঙ্গী জীলোক ), ( ৩ ) অবিবাহিতা কস্তা, ( ৪ ) প্রভৃতি-দণ্ডপ্রতিকারিণী ( অর্থাৎ যে জীলোক দৈহিক কার্য্য দ্বারা নিজের উপর বিহিত রাজদণ্ডের নিকৃষ্ট ইচ্ছা করেন তিনি ) এবং ( ৬ ) রূপাজীব্যাদিগের ( বেস্তাগণের ) বাহার্য্য মাতা বা ধাত্রী, ( ৭ ) বৃদ্ধা রাজ-দাসীরা ও ( ৮ ) স্বকার্য্যে অগ্রপশুক্ত হওয়ার যে সমস্ত দেবদাসী দেবালয়ের পরিচারিকার কার্য্য আর চালাইতে পারে না তাহারা। এই উদ্ধৃত বাক্য হইতে দেখা যাইতেছে যে, রাজকীয় সূত্রবিভাগে গৃহস্থবাড়ীর বিধবা ও অবিবাহিতা কস্তাও যেমন কাজ করিতে পারিত, তেমন আবার সংসার ত্যাগ করিয়া যে জীলোক প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছেন তিনিও নিযুক্ত হইতে পারিতেন। অন্তদিকে আবার যেমন রাজদণ্ডে দণ্ডিতা যে-কোন জীলোক অর্থ-দণ্ডের মূল্য দিতে অসমর্থ হইয়া তৎপরিবর্তে নানারূপ সূতা কাটিয়া তাহা শোধ দিতে পারিত, তেমন আবার বেস্তামাতৃকা, রাজদাসী ও দেবদাসীরাও এই কার্য্যে রাজ নিয়োগে নিযুক্ত হইয়া কার্য্য করিতে পারিত। সমাজের প্রত্যেক স্তরের প্রতি এইরূপ ভাবে রাজদৃষ্টি সর্বদা আকৃষ্ট থাকিলে দেশের কল্যাণ না হইয়া পারে না। এই প্রসঙ্গে ইহাও বিহিত ছিল যে, সূত্রকর্তন-শিল্পে এই নানা শ্রেণীর জীলোকদিগের মধ্যে কে কেমন শ্রদ্ধ ( সূক্ষ্ম ), হুল বা মধ্যম রকমের সূতা কাটিতে পারেন এবং কে প্রতিদিন কতখানি পরিমাণ সূতা কাটিতে পারেন তাহা পরীক্ষা করিয়া সূত্রাধ্যক্ষকে তাহাদের বেতন নির্দেশ করিতে হইত। সূত্রকর্তনকারিণীদের চক্ষু ও মস্তিষ্ক শীতল থাকিলে সূত্রের বান উৎকৃষ্ট হইবে, এই বিবেচনায় সরকার হইতে তাহাদের ব্যবহার জন্ত তৈল ও আমলকী বিতরণ ব্যবস্থিত ছিল। তিথিদিবসে অর্থাৎ পর্কদিনে আভিষিক্ত অশ্বন ও দানাদির আরোজন করিয়া তাহাদিগের দ্বারা সূত্র কাটাইয়া লওয়া হইত। সূত্রের স্রাব্যপ্রমাণের হ্রাস হইলে তাহার মূল্যানুসারে জীলোকদের বেতনের পরিমাণ কমা-ইয়া দেওয়া হইত।

এই স্থানে অতি প্রাচীনকালের অন্য একটি ব্যবহার কথা উদ্ধৃত হইতেছে। উপরি উল্লিখিত জীলোকগণ রাজকীয়







হুজ্র বিভাগের হুজ্রাশালার স্বয়ং উপস্থিত হইয়া কাজ করিতে পারিত। কিন্তু বাহারা বাড়ীর বাহিরে বাইতে চাহিতেন না—অথচ নিজ পরিশ্রমার্জিত অর্থ দ্বারা গ্রাসাচ্ছদনের উপায় করিয়া দেহযাত্রা নির্বাহ করিতে চাহিতেন। তাঁহাদের অল্প অল্প প্রকার রাজকীয় ব্যবস্থা ছিল। তাঁহারা নিজ নিজ দাসী দ্বারা অধ্যক্ষের সহিত কার্যের বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারিতেন। তাই কোটিল্য আরও লিখিয়াছেন—

“যাশ্চানিকাসিদ্ধঃ প্রোষিতবিধবা স্ত্রীয়াঃ কন্তুকা বায়ানং বিবুযুক্তাঃ স্বদাসীভিরমুসার্যঃ সোপগ্রহং কৰ্ম কারয়িতব্যাঃ”—

যে রমণীগণ বাড়ীর বাইরে নিকাসিত হন না, বাহারা ভণ্ডার প্রবাসজন্ত বিবুত-স্বামিকা, বাহারা বিকলাঙ্গী অথবা বাহারা অবিবাহিতা কন্তা, তাঁহারা যদি নিজ পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে চাহেন তাহা হইলে হুজ্রাধ্যক্ষ তাঁহাদের দাসী জন দ্বারা বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহাদিগকে সবহমান হুজ্র কর্তন ব্যাপারে নিয়োজিত করিতেন। আর যে-সকল কুলনারী রাজহুজ্রাশালার স্বয়ং আসিতে আপত্তি করেন না তাঁহারা অতি প্রত্যুষে (সাধারণ লোকের কার্যার্থ বহির্গমনের পূর্বে) হুজ্রাশালার আসিয়া স্বগৃহে নির্মিত হুজ্র (ভাণ্ড) জমা দিয়া তাহার বিনিময়ে বেতন গ্রহণ করিতে পারিতেন। কিন্তু হুজ্রাশালার অধ্যক্ষ কেবল “হুজ্রপরীক্ষামাত্র” প্রদীপ অর্থাৎ প্রদীপ যতখানি প্রকাশযুক্ত হইলে হুজ্রের তত্ত্ব পরীক্ষা সুসাহিত হইতে পারে, ততখানি প্রকাশযুক্ত প্রদীপ তথায় রাখিতে পারিতেন। আর তিনি যদি সেই হুজ্রাশালার স্বয়ং আগত কুলরমণীগণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত

করেন, অথবা তাঁহাদের সহিত প্রকৃত কার্যের অতিরিক্ত অন্তবিষয়ক সম্ভাষণাদিতে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে সেই অপরাধে তাঁহার প্রথম সাহস-দণ্ড অর্থাৎ ২৫০ শত পণ অর্থদণ্ড বিহিত ছিল এবং সেই রমণীগণের হুজ্রকর্তন নিমিত্ত প্রাপ্য বেতন দানের কাল অতিপাতিত হইলে অথবা অকৃতকর্ম্মা জীলোকদিগের নিকট হইতে উৎকোচাদি লোভে সরকারী কোষ হইতে তাহাদিগকে কোন অর্থ প্রদান করিলে তাঁহাকে মধ্যম সাহস-দণ্ড অর্থাৎ ৫০০ শত পণ অর্থদণ্ড দিতে হইত। আবার অগ্রিম বেতন লইয়া বাহারা কার্য না করিত, তাহাদিগের উপর “অমুঠ-সন্দংশ” অর্থাৎ অমুঠের অগ্রভাগ ছেদের দণ্ড বিহিত ছিল। হুজ্র বিক্রয় করিয়া তদুল্য ভক্ষণ, হুজ্রাপহরণ ও সরকারী হুজ্র লইয়া পলায়ন এই তিন অপরাধে কোন জীলোক দ্বারা পড়িলে, তাহাদেরও “অমুঠ-সন্দংশ” নামক দণ্ড সহ্য করিতে হইত। বেতন সম্বন্ধে অল্প কোন প্রকার গোলমাল উপস্থিত হইলে অপরাধমুসারে অদৈহিক দণ্ডেরও বিধান করা হইত। সে বাহা হউক, অতি প্রাচীন কালের নিয়মাবলী কঠোর কি মুহ ছিল তাহাঙ্গর আলোচনা এখানে নিশ্চয়োজন। সেকালে ভারতবর্ষে যে নানা শ্রেণীর রমণীগণ হুজ্রা কাটার রাজকারখানায় ব্যাপৃত থাকিয়া নিজের ও চুঃস্থ পরিবারের ভরণপোষণে সহায়তা করিত, সে-কথা আধুনিক রমণীকুলকে স্মরণ করাইয়া দিবার জন্তই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা। অন্ততঃ এই বিষয়টিতে প্রাচীনের সহিত নবীনের সম্পর্কটা রক্ষিত হইতে পারিলেও, ভারতের অর্থক্লান্ততা অনেক পরিমাণে লঘু হইতে পারে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

## ইস্রাণী পূজা

শ্রী রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী

ভাদ্র মাসের সংক্রান্তি দিনে বাঙ্গালা দেশে আগে ইস্রাণী পূজা হইত, কাল-ধর্ম্মে উহা উঠিয়া গিয়াছে। ইস্রাণী পূজার অপর নাম চরকা-পূজা। চরকাকে লক্ষ্য করিয়াই এই

পূজা হইত। ইহার কথা বা কথকতা আছে। নারীরাই ইহার পূজা করিতেন। নারীরাই কথকতা করিতেন। ইহার কথকতার বিশেষ—চরকার বিশিষ্টতা লইয়া

চরকার দৌলতে ধন, খাজ বুদ্ধি হয় ইহা তাহারই কথা। চরকার দৌলতে কেমন করিয়া দরিদ্রা ব্রাহ্মণী ধন ও ধাত্তে গ্রামপূজা হইয়াছিলেন, সেইসকল কথাই বলা হইয়া থাকে।

মহাত্মা গান্ধী যে বাণী প্রচার করিতেছেন এই পূজা দ্বারা বাঙ্গালার রমণীরা তাহাই দেখাইতেন। ইংরেজ-বণিকের আবদারে যখন গবর্ণমেন্ট চরকা তুলিয়া দিলেন তখন হইতেই ইন্দ্রাণী পূজা লোপ পাইতে লাগিল। প্রাতে স্নান করিয়া পূজার দিন ঘরছরার পরিষ্কার করিয়া রমণীরা শুদ্ধ হইতেন। ইন্দ্রাণী দেবীর মূর্ত্তি করিয়া তাঁহার ঠাহাকে পূজা দিতেন। মহিলাগণ নিজেরাই পূজা করিতেন। এ পূজার জন্ত পুরোহিতের দরকার হইত না। ইন্দ্রাণী দেবীর অল্পগ্রহে কিরূপে বৃদ্ধা, দরিদ্রা ব্রাহ্মণী চরকার দৌলতে বহু অর্থ লাভ করিয়া দেশপূজা হইয়াছিলেন, কথকতা দ্বারা নারীরা তাহাই প্রচার করিতেন। পূজার দিনে পূজা শেষ না হইলে নারীরা জল গ্রহণ করিতেন না। সেদিন গৃহের চরকাকে ধুইয়া, মুছিয়া তাহাতে তৈল-সিন্দূর দিয়া সাজাইয়া দিতেন এবং সকলেই ইন্দ্রাণী দেবীকে

প্রণাম করিবার সময় চরকাকেও প্রণাম করিতেন। চরকার ঞ্ণকীর্ত্তন করা ইহার দ্বিতীয় পর্ব্ব।

এখন বাঙ্গলায় চরকা নাই, চরকার পূজাও নাই, চরকার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রাণী দেবীর পূজাও লুপ্ত হইয়াছে। নব্য ধরণে কোন কোন ঘরে চরকা দেখা যায়, কিন্তু ইন্দ্রাণী পূজা আর হয় না। ইন্দ্রাণী দেবীর বরে কেমন করিয়া দরিদ্র ধনী হয় তাহাও আর বলা হয় না। চরকা বাঙ্গলার একটি সম্পদ ছিল, সে-সম্পদ লুপ্ত হইয়াছে। চরকার যে সকল রমণী সূতা কাটিতেন, সূতা কাটা হয় না বলিয়া সেই-সকল মহিলা এখন সূঁচ সূতায় কাজ করেন, নাটক, নবেল পড়িয়া অবসর সময় কাটাইতেছেন। আমাদের ধন, দৌলত আর কেমন করিয়া হইবে? আমাদের স্বভাবে ইন্দ্রাণী দেবী আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়াছেন। দিদিমারা ইন্দ্রাণী পূজা করিতেন, ইন্দ্রাণী দেবীর রূপায় তাঁহারা সুখী ছিলেন। এই পূজায় একখানা তাঁতে তৈরী কাপড়, চরকার কাটা কিছু সূতা, ফল, ফুল, কলা দিয়া ভোগ দেওয়া হইত। বাড়ীর সকলে পরমানন্দে সে-প্রসাদ গ্রহণ করিত। রাজা হইতে ভিখারীর বাড়ীতে অবস্থামত এই পূজা দেওয়া হইত।

## জয়পুর

[ ফাস্তনের প্রবাসীতে লিখিত জয়পুর প্রবন্ধের টীকা ]

শ্রী পান্নালাল দাস

গলভায় সূর্য্যদেবের যে-মন্দির আছে, তাহা মহারাজ দ্বিতীয় জয়সিংহের রাও রূপারাম নামক এক মস্তুর তত্ত্বাবধানে নির্মিত হয়। রাও রূপারাম মন্দিরের ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্ত জায়গীর নিরূপিত করিয়া দেন। সেবা-পূজার ভার ব্রাহ্মণ পূজারীর উপর হস্ত হয়। এখনও সেই আদি পূজারীর বংশধরেরা এই মন্দিরে পূজা করিয়া থাকেন, রাও রূপারামের বংশধরেরা পূজা করেন না। \*

\* জয়পুরের ভূতপূর্ব্ব রেসিডেন্ট লেক্টেণ্ট কর্ণেল এইচ এল্ শাওরান্ প্রণীত 'Notes on Jaipur' নামক পুস্তকের ৫৭ পৃষ্ঠায়

রাও রূপারাম জৈনি ছিলেন বটে, কিন্তু হিন্দু দেবদেবী মানিতেন। জৈনি দুই প্রকার। ১ম, শ্রাবক অর্থাৎ সন্ন্যাসী অর্থাৎ ধর্ম্মভক্ত-কথক; ইহারা হিন্দু দেবদেবী মানেন না। ২য়, ওসওয়াল, ইহারা বৈশ্বশ্রেণীভুক্ত; জৈনি হইলেও হিন্দু দেবদেবী মানেন। রাও রূপারাম এই রাও রূপারামের বংশধরের সঘর্ষে, "His descendants in Jaipur are the hereditary worshippers at this temple to the present day." এইরূপ লিখিত থাকায় আমি তাঁহাদিগকেই পূজারী মনে করিয়াছিলাম।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

শেখোক্ত শ্রেণীভুক্ত জৈনি ছিলেন। তিনি কর্তব্যের দায়িত্বেই ঐ মন্দির নির্মাণে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মুসলমান মন্দিরদের আমলেও অনেক মন্দির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। মুসলমান মন্ত্রী নবাব স্তার ফৈরাজ আলি খাঁ বাহাদুরের নিজ বহুত-বাটিতেই এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। এই বাটিটি পূর্বে জয়পুর-নির্ধাতা বাঙালী পণ্ডিত বিদ্যাপ্রজ্ঞার জন্ত জয়পুর স্থাপনার সময় নির্মিত হয়। পণ্ডিত বিদ্যাপ্রজ্ঞার কোন উপযুক্ত বংশধর না থাকায় উহা খালসা করা হয়, অর্থাৎ রাজসরকারে ফিরিয়া আসে। ঐ মন্দিরে রীতিমত পূজা আরতি করাইবেন, এই সন্তে মহারাজা নবাববাহাদুরকে ঐ বাটি দেন। পণ্ডিত বিদ্যাপ্রজ্ঞা যশোরেশ্বরী কালিকাদেবীর পূজারীদের বংশোদ্ভব। \*

জয়পুর রাজ্যের ভূতত্ত্বপরিবীক্ষণ (জিয়লজিক্যাল সার্ভে) পূর্বে কিছু হইয়াছে এবং এখনও জিয়লজিক্যাল সার্ভে অব্ ইণ্ডিয়া হইতে উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা ঐজন্ত এখানে আসিয়া থাকেন। এখানে প্রচুর পরিমাণে লবণ রাম-খাড় (Talc or French Chalk), গেরিমাটি (red and yellow ochre), চীনা মাটি (porcelain এর উপযোগী মাটি) এবং বহুমূল্য খনিজ পদার্থ যথা—গার্নেট, তামা, নিকেল ও লৌহ প্রভৃতি পাওয়া যায়। এখানকার গার্নেট পৃথিবীর মধ্যে সর্বোত্তম। জয়পুরের সন্নিহিত মকরাগা ও রাইয়াওসার খেত মর্দর এবং ভৈসলানা গ্রামের কৃষ্ণ মর্দর বিশেষ প্রসিদ্ধ। তাম্রমহল, মোতি মসজিদ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রভৃতি সুবিখ্যাত প্রাসাদ এই মর্দরেই নির্মিত। বঙ্গবাসীর বিশেষ প্রিয় পাথরের বাসন খেলনা ও মূর্তি প্রভৃতি এই প্রান্তরেই প্রস্তুত হয়। কর্ণেল হেগলী সাহেবের লিখিত মেডিকো-টপলজিক্যাল একাউন্ট অব জয়পুর নামক পুস্তকের ৮১ পৃষ্ঠায় এইরূপ লেখা আছে :—

There are numerous salt sources in the state besides the Sambhar lake. Kankar or concretionary carbonate of lime, of which Indian roads are so

\* জয়পুর রাজ্যে কোন ধর্মেরই প্রতি পক্ষপাতিত্ব নাই। এরূপ ধর্মসম্বন্ধীয় সর্বমতসম্মিলিত প্রাশংসারযোগ্য। মহরমের সময় রাজ্যের তরক হইতে যে তাজিয়া বাহির হয়, তাহা সর্বাপেক্ষা বড় ও সুন্দর। মহারাজার প্রাসাদের সীমার মধ্যে অর্ধাং সরুদে পরিচারক মুসলমানদের জন্ত মসজিদ আছে।

often made, is another product found in abundance. The lime in the Kankar is of great value in agriculture, especially in the cultivation of cotton. Many valuable building stones are obtained. Enormous slabs of mica-schist up to 30 ft. in length x x x the steallite from which the well-known Agra toys are made is obtained.

Although the state is not rich in mineral wealth, copper, cobalt, iron have been obtained in paying quantities, but the scarcity of fuel and the difficulties of drainage of mines are the chief difficulties in working the ores.

Garnet of the best kind, the finest in the world, it is believed, are found, and beryl is also obtained. The soil is generally sandy and where there is but scanty rainfall, the crops are poor; but on the sides of water-courses and rivers and in the bed of artificial tanks, in more favored regions, the apparently useless sand yields magnificent harvests. In some places an abundant supply of grass is produced upon which are reared the flock of sheep that supply the Agra and Delhi Districts with mutton.

এখানে বাঙালীর প্রিয় পটল ছাড়া প্রায় অল্প সর্বপ্রকার তরিতরকারী উৎপন্ন হয়। তরকারী, বিশেষতঃ কপি বেগুন, মূলা প্রভৃতি এত বেশী পরিমাণে হয়, যে, আজমীর আগরা দিল্লী এবং বোম্বাই প্রভৃতি সহরেও ইহা রপ্তানা হইয়া থাকে। কমলা লেবু ডালিম আঙুর ও অন্যান্য নানাবিধ ফল প্রচুর পরিমাণে হয়। ধরমুজ ফসলের সময় অনেক দরিদ্র সন্তায় ধরমুজ মাত্র খাইয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। যব এখানকার প্রধান খাদ্য; টাকায় ১১।১২ সের। ছর্তিকের সময় টাকায় ৮।১০ সের ছিল এবং ১২।১৪ বৎসর পূর্বে-টাকায় ১০।২০ সের ছিল। মোট কথা এ মকরাগো ও লোকে সুন্দর সুন্দর বাংলা দেশ অপেক্ষা অল্প খরচে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। শক্ত মাটিতে বাস করিয়া, গভীরকূপোদক পান করিয়া, আলস্ত-আরাম-পরিবর্জিত থাকার ও শারীরিক মানসিক স্বাস্থ্য বজায় রাখার বোধ হয় এ দেশের লোকেরা অল্প দেশে গিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছে, যাহা বাঙ্গালীরা পায় না। আধুনিক কালে এই মস্তব্যের উদাহরণ মাড়গরী; ও পূর্বকালে রাজপুত জাতি, যাহারা বিভিন্ন প্রদেশে বাইরা রাজ্য স্থাপন

করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এবং যাহাদের “কীর্তি-মেখলায় বসুধা বেষ্টিত”।

জয়পুরে কলিকাতা ও অন্তর অনেক সহরের মত এত ভিখারী দেখিতে না পাইবার কতকগুলি কারণ আছে :—

(১) মহারাজের “সদাব্রত” বলিয়া একটি বিভাগ আছে। সেখানে প্রত্যহ নিরমিত ভাবে আগন্তুক অতিথি প্রভৃতিকে সিধা অর্থাৎ আটা ডাল পয়সা প্রভৃতি বণ্টন করা হয়। তিন দিন ক্রমান্বয়ে একজন লোক এখান হইতে সাহায্য পাইতে পারে।

(২) অসংখ্য রাজকীয় ও নাগরিকদের মন্দিরে প্রত্যহ অনায়াসে আহার সংগ্রহ করা যায়, যেমন বন্দুবন প্রভৃতি জায়গায় হইয়া থাকে।

(৩) গৃহস্থ শেঠ সাওকারেরা প্রত্যহ যথাসাধ্য অতিথি ভিখারী সংকার করিয়া থাকেন।

(৪) বিবিধ বার ব্রত একাদশী প্রভৃতি উপলক্ষে রাজার ও রাণীদের তরফ হইতে ব্রাহ্মণ ও কান্দালী ভোজনের ব্যবস্থা আছে।

(৫) সকলের সেরা জিম্নার প্রথা। ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে নিমন্ত্রিত লোকজনকে ভূরি ভোজন করানর নাম ‘জিম্নার’। ইহা বিশেষ কোতূহলপ্রদ ব্যাপার।

জিম্নার প্রথার অল্প অনেক ব্রাহ্মণকে ঘরে রাখিয়া খাইতে হয় না। বিবাহ পঞ্চামৃত সাধভক্ষণ মুগুন উপনয়ন প্রভৃতি শুভ কার্যে এবং শ্রাদ্ধাদি অশৌচ কার্যে প্রত্যেক গৃহস্থ, কি ধনী কি দরিদ্র, কি উচ্চবর্ণভুক্ত কি নিম্নবর্ণ-ভুক্ত, সবাই জিম্নার করিয়া থাকেন। এই প্রথার অল্প অনেকের ভিটামাটি উৎসন্ন হয়। সামান্য গৃহস্থ অন্ততঃ ৪০০:৫০০ লোক, বিশিষ্ট ও ধনীরা ১০০০ হইতে দশ হাজার লোককে খাওয়াইয়া থাকেন। রাজা মহারাজার কাছে রাজ্যশুদ্ধ লোক খাওয়ান হয়! এইরূপ লোক খাওয়ানর নাম ছেড়া।

প্রায় সওয়া লক্ষ লোকের দ্বারা অধিবাসিত এই সহরে বাৎসরিক মুত্থার হার প্রায় ৪৫ চার পাঁচ হাজার এবং জন্মের হার তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী। ইহা হইতে অনুমান করা যায়, জিম্নারের সংখ্যা কত অধিক। এই প্রথা বিশেষ অনিষ্টকারী বলিয়া মহারাজা

জার প্রতাপ সিংহ যোধপুর রাজ্যে উহা উঠাইয়া দিয়া জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

জয়পুরের রাস্তায় যে বীরত্বব্যঞ্জক চেহারার অভাব সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে-সব রাজপুতকাহিনী শুনা গিয়াছে, তাহা পুরাকালের। আধুনিক কালে গ্রাম্য লোকের ভিতর হইতে, যাহাদের স্বাস্থ্য সহরবাসী হইতে ভাল, তাহাদের মধ্য হইতে, সাম্রাজ্যের অল্প রাজপুত ও জাঁঠ সৈন্ত গঠন করা হয়। ইহাদের চেহারা বীরত্বব্যঞ্জক। শারীরিক স্বাস্থ্য ও আকারপ্রকার দৈনিক কার্যের উপর নির্ভর করে। কাজেই আরাম তলবকারী বা পর-অন্নভোগী নগরবাসীদের চেহারা যেমন সকল দেশেই হইয়া থাকে, বীরত্বব্যঞ্জক নহে। কিন্তু ইহা ঠিক, যে, ফেন-ফেলা ভাত ও ভেজাল তৈল ঘি ছুপ খাইয়া এবং ম্যালেরিয়া ও অজীর্ণ রোগে ভুগিয়া বাঙালীরা যত নিবীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে এদেশবাসীরা তত হয় নাই।

রাজপুত ও উচ্চপদস্থ হিন্দু এবং মুসলমান পরিবার ছাড়া অল্প কোন ব্যক্তির জীলোকেরই কড়া পরদা নাই। তাহারা অবাধে রাস্তায় বাহির হয় এবং বিবিধ বারব্রত ও পর্বে, এমন কি সামান্য ছুতানাতার, রাস্তা অলিগলি তাহাদের উচ্চকণ্ঠের সঙ্গীতঝঙ্কারে মুখরিত হইয়া থাকে। অবিবাহিতা ছাড়া সকলেই কিন্তু মুখে ঘোমটার আবরণ দেয়। তাহার কারণ, পাছে কোন গুরুজন, স্বপুত্র স্বাণ্ডী বা তদ্রূপসম্পর্কীয় কেহ তাহাদের মুখ দেখেন। মুখ ঢাকাই লজ্জা দেখানর প্রশস্ত উপায়। যে-সব দেশ মুসলমানদের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে আসিয়াছে, সেইসব দেশেই পর্দার বিশেষ সৃষ্টি। মহারাষ্ট্র ও অন্ধ্রদেশে সেইরূপ পরদা নাই। সাকানীয়ে যে কাগজী মুসলমান আছে এবং অত্যন্ত জায়গায় যে নীলগর রংরেজ মনিয়ার (যাহারা গালাগ চুড়ি তৈরি করে) প্রভৃতি মুসলমান আছে, তাহাদের জীলোকদের পর্দা নাই। তাহারা সম্ভবতঃ পূর্বে হিন্দু ছিল। তাহাদের বিবাহ আদি নিত্যকার্যে হিন্দুদের সহিত মিল আছে এবং জীলোকদের নাম কখন কখন হিন্দু আদর্শে রাখা হয়; যথা কমলা, লজ্জী (লকী) প্রভৃতি।

জয়পুরের সহিত বাঙালীর সম্বন্ধ বেশ ঐতিহাসিক

তথ্যে পূর্ণ, এবং ইহা তিন ভাগে ভাগ করা যায় ;  
পুরাতন, মধ্যম ও আধুনিক ।

১ম। খৃঃ বোদ্ধ শতাব্দীতে মহারাজ রামসিংহ  
আকবর বাদশাহের সেনাপতি রূপে যখন বঙ্গ জয় করিয়া  
যশোবন্তুরী কালীকে আনেন, তখন বাঙালী পূজারীদেরও  
সঙ্গে করিয়া আনেন ।

২য়। খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন বাদশাহ ঔরংজেবের  
অত্যাচারে বুদ্ধাবন প্রভৃতি তীর্থস্থানসমূহের হিন্দুমন্দির  
বিস্তৃত হইতে থাকে, তখন তথা হইতে মদনমোহন,  
গোপীনাথ ও গোবিন্দ বিগ্রহগুলিকে লইয়া মধ্যপ্রভু  
শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের শিষ্যসেবকেরা জয়পুরে আশ্রয়-গ্রহণ  
করেন । জয়পুর অধিপতিগণ প্রায় সকলেই বৈষ্ণব,  
তাহারা গোবিন্দদেবকে রাজ্যেশ্বর ও আপনাদিগকে  
তাঁহার দেওয়ান বলিয়া রাজত্ব করেন ।

৩য়। আধুনিক জয়পুরপ্রবাদী বাঙালীর ইতিহাস  
খৃঃ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে আরম্ভ  
হইয়াছে । লর্ড ক্যানিং সিপাহী বিদ্রোহের অনধিক  
কাল পরে ১৮৫২ সালে আগ্রায় যে দরবার করেন,  
তথায় জয়পুরাধিপ মহারাজ রামসিংহ বিশেষরূপে  
সম্বন্ধিত হন । এই ঘটনায় মহারাজা রামসিংহ  
বঙ্গের সুসন্তান দেওয়ান রামকমল সেনের উপযুক্ত পুত্র  
হ'রমোহন সেনের আশ্রয়ল্যে উপকৃত হন । দেওয়ান  
হরিমোহন সেন ইতিপূর্বেই মহারাজা রামসিংহের সহিত  
পরিচিত ছিলেন । এখন তাঁহার বুদ্ধিমত্তায় ও কাৰ্য্যকুশ-  
লতার সম্বন্ধে হইরা তাঁহাকে জয়পুর আনিতে অমুরোধ  
করেন এবং তাঁহার প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত শিবদীনজীর  
মৃত্যু হইলে ১৮৬৪ খ্রীঃ অব্দে তাঁহাকে আহ্বান করেন ।  
কিন্তু তখনও তিনি নিজে আসিতে না পারায় মহেন্দ্রনাথ  
প্রমুখ পুত্রগণ এবং কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সংসারচন্দ্র সেন  
মহাশয়দিগকে ক্রমে ক্রমে জয়পুর প্রেরণ করেন । কান্তি  
বাবু, সংসার বাবু প্রথমে শিক্ষাবিভাগে নিযুক্ত থাকিয়া  
নিজ নিজ কর্মকুশলতার পরে মন্ত্রীপদে উন্নীত হন ।  
হরিমোহন সেন মহাশয় কয়েক বৎসর পরে নিজে  
আসিতে পারেন, এবং মহারাজা রামসিংহের বিশ্বাসভাজন  
মন্ত্রী পদে আসীন হন । তিনি জয়পুর কোজিল, মহারাজার

কলেজ, কুলা অব আর্টস ও লাইব্রেরী প্রভৃতি স্থাপন  
করেন এবং রাজ্যশাসনপ্রণালী সুশৃঙ্খলাবদ্ধ করেন ।  
এই সময় হইতে আধুনিক প্রবাদী বাঙালীর যুগ  
প্রবর্তিত ।

ব্যক্তিগত ভাবে দেখিলে রাজকাৰ্য্যে বাঙালীর বে-  
নিষ্ঠা আছে তাহা অতুলনীয় এবং তজ্জন্য তাঁহারাজ্যে  
প্রকার আসন পাইয়াছেন । কিন্তু যে কাৰ্য্যে প্রতিষ্ঠা  
একপুরুষস্থায়ী, সে কাৰ্য্যে কোন আত্মকেই প্রতিষ্ঠিত  
ও উন্নত করিতে পারে না । বাঙালীর কাৰ্য্য এক পুরুষ  
স্থায়ী, সেই জন্য বাঙালী স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে  
সমর্থ হন নাই । পরমুখাপেক্ষী জীবিকায় শারীরিক  
মানসিক স্বাস্থ্য ও উৎসাহ নষ্ট হইলে আরাক স্থায়ী  
প্রতিষ্ঠা স্থাপনের ক্রমতা থাকে ? জীবনব্যাপার অনু-  
যোগী বা আত্মকুলাহীন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় তনয়নয়ন  
কর্য হইলে সামান্য জীবিকা উপার্জনই কঠিন হইয়া  
পড়ে । বাঙালীর জায় আকাশকুসুমের প্রতীকার  
অবসর না হইয়া বিড়লা পরিবারের মত অনেক মাড়ওয়ারী  
আপনাদের প্রতিষ্ঠা কায়েম করিতে অবহেলা  
করেন নাই ।

জয়পুর রাজবংশের কিঞ্চিদন্তী কিছু আলোচনা না করিলে  
এ প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ থাকে । সেই জন্য এ সম্বন্ধে কিছু বলা  
আবশ্যক ।

ইহার স্বর্ঘ্যবংশাবতংশ রামচন্দ্রের ২য় পুত্র কুশের  
বংশোদ্ভব বলিয়া খ্যাত । বর্তমান মহারাজা (এখন  
নাবালক) সওয়াই রামসিংহ (২য়) হিসাবে ১৪০  
পুরুষ অধস্তন । তাঁহা হইতে সুখশান্তির প্রসঙ্গ  
উঠিলেই লোকে “রামরাজত্ব”র উল্লেখ করিয়া থাকেন ।  
মহারাজা রামসিংহ ও মহারাজা মাধো সিংহের রাজত্ব-  
কালে বাহাদের বাসভোগ্য ঘটয়াছে, তাঁহার। যথার্থই  
“রামরাজত্বের” আশ্রয় উপভোগ করিতে সক্ষম  
হইয়াছেন । প্রজাবৃত্তকে তাঁহার। সন্তানের মত দেখিতেন ।  
প্রজার সুখ স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করা তাঁহাদের জীবনের  
প্রধান লক্ষ্য ছিল । তাঁহাদের রাজত্বকালে বর্ণধর্ম-  
নিবিশেষে অবৈতনিক শিক্ষাদান, বিনামূল্যে চিকিৎসা  
ও আতুর ও অক্ষমের জীবিকা সংস্থানের ব্যবস্থা



হইয়াছে, রাজ্যে কর্ষিত জমির রাজস্ব ও সহরের আমদানী রপ্তানী শুদ্ধ ব্যতীত অল্প কোন প্রকার কর গ্রহণের নিয়ম নাই। অনায়াসে বা বৃষ্টি কম হইলে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা হয়। সেইজন্য স্থানে স্থানে গিরিনদীগুলি (যাহা কেবল বর্ষাতেই প্রাবল্য হয়) বাধিয়া বাধ নির্মিত হইয়াছে। তাহা হইতে কর্ষিত জমিতে জল সেচনের বন্দোবস্ত আছে। ১৮৯৯-১৯০০ সনের ভীষণ দুর্ভিক্ষের পর এখানে তেমন অন্নকষ্ট আর হয় নাই এবং দুর্ভিক্ষের সময় যাহাতে সকলেই শস্ত সংগ্রহ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা, এবং অতিরিক্ত মূল্যে শস্ত বিক্রীত না হয় তাহার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। এ মরুরাজ্যে পানীর জলের অভাব কখনও হয় নাই। চোরের উৎপাত লাঘব করিবার জন্ত

চোকেদারকে দায়ী করা হইত। এইরূপ ও অন্যান্য অনেক প্রকার সদহুষ্ঠান প্রচলিত আছে যাহা তাঁহাদের প্রজা-বংশসত্তার নিদর্শন এবং যাহাতে 'রামরাজ্যের' আভাস পাওয়া যায়। ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৩৪।

এই প্রবন্ধটি লিখিতে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আলোচনা করিতে হইয়াছে।

- (1) A Medico-topographical Account of Jaipur. by Brigade-Surgeon Lt. Col. T. H. Henbley, C. I. E.
- (2) The Modern History of the Indian Chiefs, Rajas, Zamindars, etc., by Lokenath Ghose.
- (3) Life of Dewan Ram Comal Sen, by Peary Chand Mittra.

### শ্রী সুধীশ্রনাথ দত্ত

মেঘাৰ্ত্ত পাণ্ডুর শলী ; শঙ্কাকুল শ্রাবণ-শর্করা ;  
নিমিগড় বিভীষিকা বিচরিতে গগনে গগনে ;  
ব্যোমের পরিধি-পরে ভ্রমিতেছে শুনি কণে কণে  
জাগর নক্ষত্রদল, বৃত্তবদ্ধ কালের প্রহরী ;  
অতীত বৃষ্টির বিস্মু পুষ্পের কুণ-মুষ্টি হ'তে  
ঝরে প্লথ পত্রপরে থেকে থেকে আপনা-আপনি ;  
নিজ্রাতুর নীরবতা আচম্বিতে চমকি' অমনি  
রহস্তের ঘটটোপ কীর্ণ করে প্রেঙ্গল জগতে ।  
নিঃস্পন্দ নিরিক্ত কুঞ্জ ; পরিত্যক্ত অচ্ছাদ সরসী ;  
হতস্পর্ধা বনস্পতি পুঞ্জীভূত আতঙ্কে গস্তার ;  
সজ্জা বিহঙ্গবৃন্দ অপ্রতিভ অবনত-শির  
প্রহরের অপমালা আবর্তিতে স্তব্ধ শাখে বসি' ।  
সুখর কলহালাপ কুহরণ কুজন কাকলি  
কখন হরেছে যৌন মণিকণ্ঠী চন্দনা ভরতী  
দোয়েল পাণির শ্রামা কলবিক কঙ্কল কপোতী  
হৃদ্যন্ত হঃস্বপ্নে কাঁপে আশ্রয়ের ছায়ার আগলি' ।  
বউ-কথা-কণ্ড কোথা ছুরারোহ তমিস্র তমালে  
সত্তরে সধরি' আছে উচ্ছৃঙ্খল দ্বিমরা নীপক ।  
সুদূর পারশ্বে বুকি বিরহী বুলবুল পলাতক  
হুটাতে সংরক্ত রাগ সোহাগিনী গোলাপের গালে ।

ডাহকী সারসী ক্রোধে চক্ৰবাক কাদম্ব কুলাল  
নির্বিঘ্ন তিস্ত পানে নিরুদ্দেশ আসন্ন হৃদ্যনে ।  
চক্রচর চর্যচরী লুকাইত হৃদয় বিপিনে ।  
প্রেত-সঞ্চারিত কক্ষে চিত্রার্চিতা সারিকা বাচাল ।  
সঙ্গীতের দ্বিধাঝরে লক্কীর্জি শকুন্ত কুলীন,  
কাংস্ত-ক্রেতারিত শিখী, বাগ্মী শুক, অমূল্যপী পিক,  
আলোড়িত কলরবে মথিছে না স্থপ্তিশান্ত দিক ;  
উদ্বিগ্ন নির্জাত থিন্ন রুদ্ধশ্রোত কালের পুলিন ।

শূন্যগর্ভ নভস্তল অকস্মাৎ অমুনাদে ভরি'  
ভরঙ্গিল সারা বিশ্বে, হে কুরুট, তোমার মাঠে : ।  
আশার অলকানন্দা বহাইলে অশুচি বিজয়ী ;  
বাঘর উদ্ধার এলো, প্রেতমুক্ত হ'ল বিভাবরী ।  
সে-জয়গাথায় মাতি মোর শঙ্কাস্তম্বিত কধির  
দ্রুতবিলম্বিত নৃত্য আরঙ্গিল চমকিত হানে ;  
অট্টহতুক কৃতজ্ঞতা শুঞ্জরিল, বাণী দে, বাণী দে ;  
রোমকিত ধনুতায় মুগ্ধ হ'ল উদীপ্ত শরীর ।

দেখেছি, পতিত, তব অতিমর্ত্য বিরটি মুরতি  
অসংকৃত অন্ত্যজের চমৎকৃত ভীষ্ম পরিচয়ে ;  
কুচিগ্রস্ত সিদ্ধ কবি শুদ্ধ থাক আভিজাত্য লয়ে,  
তুমি ধর, হে অস্পৃশ্য, অধ্যাত্মের সহজ প্রণতি ॥

# বাঙ্গলা রামায়ণে রত্নাকরের উপাখ্যান ও তাহার মূল

শ্রী চিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রত্নাকর নামক দ্রষ্টব্য রামনামের মহিমায় কিরূপে কালক্রমে মহর্ষি বায়ীকিরূপে পরিণত হইয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত ও সুন্দর বিবরণ কৃত্তিবাস ওঝা তাঁহার বাঙ্গলা রামায়ণের প্রারম্ভে দিয়াছেন। বাঙ্গালীমাত্রেই সে বিবরণের সহিত সবিশেষ পরিচিত। বায়ীকির পূর্বজীবনের এই কাহিনী কৃত্তিবাসের স্বকপোলকল্পিত কি তিনি ইহা কোন প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন সেই বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ডি লিট. মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯২০ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত Bengali Ramayanas নামক গ্রন্থের ১২৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

From what source this story was derived we do not know. It is not to be found in the great epic. The story seems to be an indigenous one and it will be a vain labour to trace, it to any early Sanskrit original' অর্থাৎ এই কাহিনীর আকর কি তাহা আমরা জানি না। মূল রামায়ণে ইহা পাওয়া যায় না। এই কাহিনীটিকে স্বদেশী [বঙ্গদেশোৎপন্ন] বলিয়াই মনে হয়। ইহার সংস্কৃত মূল অনুসন্ধান করিতে গেলে পণ্ডিত্রম হইবে।

সংস্কৃত সাহিত্যে এই বিবরণের মূল পাওয়া যাইবে না, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই দীনেশবাবু বোধ হয় স্থানান্তরে ইহার মূল অনুসন্ধান করিবার জ্ঞাত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থের ১২৭।২৮ পৃষ্ঠায় তিনি দেখাইয়াছেন প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে ঈদৃশ কোন উপাখ্যান প্রচলিত না থাকিলেও মুসলমানদিগের মধ্যে ইহার অল্পরূপ দুইটি কাহিনী পাওয়া যায়। জানি না, এই বিশাল সংস্কৃত সাহিত্য-ভাণ্ডারের কতটুকু আলোচনা করিয়া দীনেশবাবু 'এই উপাখ্যানের সংস্কৃত মূল পাওয়া যাইবে না' এইরূপ স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমাদের কিন্তু মনে

হয়, কৃত্তিবাস তাঁহার প্রচলিত গ্রন্থ হইতেই এই সময়ে কাহিনীর উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বস্তুতঃ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের অন্তর্গত বলিয়া প্রসিদ্ধ অধ্যাত্মরামায়ণ গ্রন্থের অথোধ্যাকাণ্ডে ৬ষ্ঠ সর্গে (শ্লোক ৬৪—৮৭) বায়ীকির পূর্বজীবন সম্বন্ধে এই কাহিনীই বিস্তৃতভাবে বিবৃত হইয়াছে। \* কৃত্তিবাসের রামায়ণে এই বিষয়ে যাহা যাহা বর্ণিত হইয়াছে তাহা সমস্তই ইহাতে আছে; কেবল 'রত্নাকর' এই নামের উল্লেখ ইহাতে নাই। সাধারণের অবগতির জন্য আমরা সেই দীর্ঘ সন্দর্ভের অমুবাদ প্রদান করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

বনবাস প্রসঙ্গে রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বায়ীকির আশ্রমে উপস্থিত হইলে বায়ীকি তাঁহাদিগের যথোচিত আদর-অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন—“রাম, তোমার নামের মহিমা কে বর্ণনা করিতে পারে? আমি ইহারই মহিমায় ব্রহ্মর্ষিভাষ্য করিয়াছি। প্রথমে আমি ব্যাধগণের মধ্যে তাহাদিগের সহিত বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমি শূদ্রাচার্যরত জন্মমাত্রে ব্রাহ্মণ ছিলাম। শূদ্রার গর্ভে অভিতেন্দ্রিয় আমার বহু পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার পর চোরদিগের সহিত মিলিত হইয়া আমি চোর হইয়াছিলাম। একদিন গভীর বনে সাত জন মুনি দেখিতে পাইলাম। তাঁহাদিগের পোষাক লইবার লোভে আমি তাঁহাদের পিছনে ছুটিলাম এবং বলিলাম 'দাঁড়াও, দাঁড়াও।' মুনিগণ আমাকে দোধিয়া বলিলেন 'ষিজ্ঞাধম, তুমি কেন আসিতেছ?' আমি বলিলাম—'কিছু গ্রহণ করিবার জন্য। আমার জী পুত্রগণ বুদ্ধক্লিত—তাহাদের রক্ষার জ্ঞানই আমি বনে পর্বতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি।' তখন তাঁহারা আমাকে

\* কৃত্তিবাসের সহকারে স্বীকার করিতেছি যে কলিকাতা সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের পুঁথিরক্ষক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রমোহন সাংখ্যাতীর্থ মহাশয় এই সন্দর্ভের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। —লেখক

বলিলেন—‘বাও, তুমি তোমার পরিজনবর্গকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে জিজ্ঞাসা কর যে, তুমি প্রতিদিন যে-পাপ করিতেছ তাহারা তাহার ভাগী কি না। তুমি যতক্ষণ ফিরিয়া না আসিবে ততক্ষণ নিশ্চয় আমরা এখানে থাকিব।’ আমি ‘আচ্ছা’ বলিয়া বাড়ী গেলাম এবং মুনিরা বাহা বলিয়াছিলেন জী পুত্রদিগকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহারা বলিল—‘পাপ সমস্তই তোমার।’ ইহা শুনিয়া আমার নির্ভর উপস্থিত হইল—যেখানে করুণাপরায়ণ মুনিগণ ছিলেন সেখানে আমি ফিরিয়া আসিলাম। মুনিগণকে দেখিয়াই আমার চিত্ত পবিত্র হইল—ধনুক প্রভৃতি কেলিয়া দিয়া আমি দণ্ডবৎ পতিত হইলাম ও বলিলাম—‘মুনিগণ, নরকগামী আমাকে রক্ষা করুন।’ মুনিগণ আমাকে পতিত দেখিয়া বলিলেন—‘ওঠ, ওঠ, তোমার মঙ্গল হইবে। সাধু ব্যক্তিদিগের সহিত মিলন সফল হইরাছে। তোমাকে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদান করিতেছি—তুমি তাহাতেই মুক্তিলাভ করিবে।’ তাহারা পরস্পর বলাবলি করিলেন—‘এই চব্বত্বিংশতম সাধুদিগের উপেক্ষার পাত্র; তথাপি শরণাগত বলিয়া মোক্ষমার্গের উপদেশের দ্বারা ইত্যাকে রক্ষা করা উচিত।’ এইরূপ আলোচনার পর অক্ষরের ক্রম পরিবর্তন করিয়া ‘মরা’ এই আকারে তোমার নাম সর্বদা জপ করিবার জন্ত আমাকে উপদেশ দিলেন। ‘আমরা যতক্ষণ ফিরিয়া না আসি ততক্ষণ এইরূপ জপ কর,’ এই বলিয়া মুনিগণ চলিয়া গেলেন। আমি তৎক্ষণাত্ তাহারা যেরূপ উপদেশ দিলেন সেইরূপ করিতে লাগিলাম। একাগ্রমনে জপ করিতে করিতে আমি বাহ্য পদার্থ বিস্মৃত হইলাম। এইরূপে বহুকাল অতীত হইলে নিশ্চল, সজবিহীন আমার উপর বান্দ্যকি উৎপন্ন হইল। তাহার পর সহস্র যুগান্তে মুনিরা পুনরায় আসিলেন এবং বহির্গত হইতে বলার আমি সত্বর উত্থিত হইলাম। বান্দ্যকি হইতে বহির্গত হইলাম বলিয়া মুনিগণ বলিলেন—‘হে মুনীশ্বর,

তুমি বান্দ্যকি, যেহেতু বান্দ্যকি হইতে তোমার বিচারবার জন্ম হইল। এই বলিয়া তাহারা স্বর্গলোকে চলিয়া গেলেন। হে রাম, আমি তোমার নাম-প্রভাবে এইরূপ হইয়াছি।’

ইহার উপর টীপনী নিম্নরোজন। তবে এই কাহিনী বা ইহার অল্পরূপ বিবরণ যে কেবল অধ্যাত্মরামায়ণেই পাওয়া যায় তাহা নহে। বান্দ্যকি ঋষি যে বান্দ্যকি হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন তাহা রামায়ণের টীকাকার রামানুজ ও গোবিন্দরাজ টীকার প্রারম্ভে ‘বান্দ্যকি’ শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশ করিতে বাইরাঙ্গপট ড্রেন্স করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তাহারা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের একটি বচন প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহা এই—‘বান্দ্যকি প্রভবো যস্মাৎ তস্মাদ বান্দ্যকিরিতাসৌ’ অর্থাৎ যেহেতু ইনি ‘বান্দ্যকি’ হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন সেই হেতু ইনি বান্দ্যকি।

বান্দ্যালার বাহিরেও কোন কোন স্থানে বান্দ্যাকর জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে এইরূপ উপাখ্যান জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে। কর্ণাল জেলার প্রচলিত এইরূপ একটি কাহিনী ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে Indian Antiquary নামক প্রসিদ্ধ পত্র ২২০ পৃষ্ঠায় D. Ibbetson মহোদয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। এই কাহিনীতেও রত্নাকর নামের উল্লেখ নাই। ব্যাধের পক্ষে রামনাম উচ্চারণ করা সম্ভবপর নহে বলিয়া মুনিগণ তাহাকে ‘ব্র’ এইরূপ জপ করিতে উপদেশ দেন। অনেক বৎসর পরে যখন মুনিরা সেই পথে ফিরিতেছিলেন তখন পথে প্রকাণ্ড বান্দ্যকি দেখিয়া বিস্ময়ের জন্ত তাহার উপর বসিলেন। তাহার মধ্য হইতে গুন গুন শব্দ বহির্গত হইতেছে বোধ করিয়া তাহারা তাহার উপর কান রাখিলেন এবং স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন যে, তাহার মধ্য হইতে ‘ব্র’ ‘ব্র’ শব্দ ডাখত হইতেছে। তখন তাহারা বান্দ্যকি খুঁড়িয়া ফেলিলেন এবং তাহা হইতে বহির্গত হইলেন বলিয়া ব্যাধের নাম হইল বান্দ্যকি।



## বিদেশ

### তুরকে ভাষা-বিপ্লব—

কনষ্টান্টিনোপলের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, “ল্যাটিন অফ কমিশন” তাহাদের রিপোর্টে সর্বসম্মতিক্রমে তুরকে ল্যাটিন অফর প্রবর্তনের পক্ষে মত দিচ্ছিলেন। সবট সমর্থিত হইয়াছে। কমিশন পরামর্শ দিয়াছেন যে, বর্ণমালা, বানান এবং ব্যাকরণ প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই আরারার পরিবর্তে শিক্ষা যেন ল্যাটিন ভাষায় সম্পন্ন হয়। ৭ বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন সাধিত হইবে।

আশা করা যায় যে, বর্তমান বৎসর শেষ না হইতেই ল্যাটিন অফর প্রবর্তনের জন্ত একটি নূতন আইন করা হইবে। অস্থায়ীভাবে আরবী অফরের ব্যবহার চলিলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে ল্যাটিন অফরের প্রবর্তন হয় এক্ষণ ব্যবস্থাও করা হইবে।

নূতন আইন অনুসারে সংবাদপত্রসমূহকেও কতক অংশ ল্যাটিন অফরে ছাপতে হইবে। কমিশনের সিদ্ধান্তসমূহ জাতীয় এজিটেশন পরিষদের সমক্ষে উপস্থাপিত করা হইবে। শরৎকালে পরিষদের অধিবেশন হইবে এবং তৎপূর্বে কমিশনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্ত এবং শেষবারের জন্ত উহা গ্রহণ করিবার পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়, সংবাদপত্র এবং অন্তর্গত এজিটেশনগুলির একটি সম্মেলন হইবে।

### চীনের জাতীয় শিল্প—

চীনে দেশীয় শিল্পের উৎকর্ষের জন্ত নবপ্রতিষ্ঠিত জাতীয় গবর্ণমেন্ট চীনের নূতন রাজধানী নানকিংয়ে একটি বায়ুঘর স্থাপন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

বিভিন্ন শিল্পের জন্ত বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে। দেশীয় শিল্প বিভাগ প্রদর্শনীর জন্ত নূনা সংগ্রহ করিবেন। বাহারি দ্রব্য উৎপন্ন করিবেন, তাহাদের উৎপাদিত দ্রব্যের উন্নতি সাধনের জন্ত এই বিভাগ বহুতর বন্দোবস্ত করিবেন এবং বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের অনুকরণে ঐ সমস্ত দ্রব্য প্রস্তুত করা যায় কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। তদন্ত ও সংগ্রহ বিভাগ দেশের শিল্পবাণিজ্যের অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন এবং বণিক ও উৎপাদকপণ এই সম্পর্কে যে সমস্ত অনুসন্ধান করিবেন, এই বিভাগ তাহার যথোচিত উত্তর দিবেন।

বায়ুঘরের কর্তৃত্বাধীনে প্রত্যেক বৎসর অক্টোবর মাসে দেশীয় শিল্পের একটি প্রদর্শনী হইবে। এতদ্বিধা বিশেষ বিশেষ উৎপন্ন দ্রব্যের জন্ত যে-কোন সময়েই প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইতে পারিবে। মিউজিয়মে একটি বিক্রয় বিভাগ থাকিবে এবং এই বিভাগ উৎপাদকদিগের পক্ষে দেশীয় শিল্প বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিবেন।

দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্ত মিউজিয়ম একটি কমিশন গঠন

করিবেন। উৎপাদক ও বণিকদিগের জন্ত একটি পুস্তকাগার স্থাপিত হইবে এবং জনসাধারণের মধ্যে বহুতা দিবার জন্ত একটি প্রচারকাবীদল গঠিত হইবে।

চীনদেশের সমস্ত প্রদেশ বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রসমূহ এবং বিশেষ বিশেষ মিউনিসিপালিটীকেও ঐ প্রকারের মিউজিয়ম স্থাপন করিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হইবে।

প্রাদেশিক মিউজিয়মগুলিকে প্রতিবৎসর আগষ্টমাসে দেশীয় শিল্পের প্রদর্শনী খুলিতে হইবে। এই সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত রাজকোষ হইতে অর্থ সাহায্য করা হইবে। প্রাদেশিক মিউজিয়মগুলি পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা করিবেন এবং উৎপন্ন দ্রব্যের নূনা সমূহ পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদান করিবেন। জাতীয় অথবা আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর জন্ত এই সমস্ত মিউজিয়মকে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে উৎপন্ন শিল্পাদির নূনা প্রকৃতি সংগ্রহ করিতে হইবে।

### দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় কলেজ—

দক্ষিণ আফ্রিকার ডার্বান সহরে বহু ভারতবাসী ও বৈদ্যাক্ষের সমক্ষে শাস্ত্রী কলেজ নামে এক শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইন্ডিয়ান সরকার উহার উন্নতি বিধান করিবার আশ্বাস দিয়াছেন।

### জননায়ক রাষ্ট্রপ্রদাদের নিগ্রহ—

বিহারের জননায়ক বাধু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মহাত্মা গান্ধীর পক্ষ হইতে, ইউরোপে গিয়া আন্তর্জাতিক যুদ্ধ প্রতিরোধ মহাসম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। অষ্ট্রিয়ার শ্রেজ সহরে ঐ অধিবেশনের সময়, এক উত্তেজিত ক্যাসিটি জনতা তাহাকে আক্রমণ করিয়া গুরুতররূপে জখম করিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। পরাধীন ভারতবর্ষকে ই রোপ অবজ্ঞার দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকে—তাহার উপর সর্বত্র প্রভুত্বপ্রয়ানী ক্যাসিটিদল বিদেশী নি.সহায় অভিযার প্রতি এই কাপুরুষোচিত দলবদ্ধ আক্রমণ করিয়া নিজেদের বর্বরতারই পরিচয় দিয়াছেন।

### শান্তি প্রচেষ্টা—

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি মিঃ কেলগ্ শান্তিবাদী রূপে যুদ্ধ বিরত হইবার দক্ষিণপথে ইউরোপের ও অন্যান্য প্রদেশের বড় বড় শক্তির স্বাক্ষর গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা কেলগ প্যাক্ট নামে পরিচিত। ইংরেজ ফরাসী, ইটালী, জাপানী, বেলজিয়ম, পোল্যান্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশ গণতে শান্তি আনয়নের জন্ত এই দক্ষিণপথে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ভারতবর্ষের এতিনিবিরূপে লর্ড কুসেনডেন ভারতবর্ষকেও এই শান্তি সম্মেলনের অংশভাগী করিয়াছেন। স্বাক্ষরের পর অন্যান্য

দেশের উপর এই সন্ধির ধারা চালাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছে আমেরিকা। মিলন বৈঠকে রাশিয়া, চীন, তুরস্ক, প্রভৃতির নাম নাই।

যুদ্ধ-বিরতি ও জগৎব্যাপী শান্তিপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা সকল হওয়ার আশা হৃদয়গরাহিত। আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি রাষ্ট্রে—যেখানে যুদ্ধের সরঞ্জাম প্রচুর পরিমাণে প্রতিদিন স্তুপাকার হইয়া উঠিতেছে, সেইখানেই শান্তি স্থাপনের অভিনয় সন্দেহজনক। এই শান্তিপ্রতিষ্ঠার আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে বিমানবাহিনী দ্বারা লণ্ডন সহর আক্রমণ এবং তাহার প্রতিকার ব্যবস্থা দেখাইয়া ইংলণ্ডে এক সপ্তাহ হৈ চৈ চলিল। এ সকল কি শান্তিরই নমুনা?

লণ্ডনে হিন্দু আবাস—

ভারতবাসীদের সুবিধার জন্ত লণ্ডনে “শান্তিনিকেতন” নামক একটি ভারতবাসীর আবাস ১১নং বেলসাইজ পার্ক (এন ডর, ৩) এর ঠিকানায় খোলা হইয়াছে। ইহাতে পনের জন লোকের বাসোপযোগী স্থানের ব্যবস্থা বস্ত্র আছে। এখানে হিন্দু ভক্তলোকদিগকে বিস্তৃত নির্মাণ খাজ প্রদান করা হয়। খাদ্য ও বাসের সাপ্তাহিক খরচ কমপক্ষে আড়াই পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় চৌত্রিশ টাকা।

যে সকল হিন্দুভক্তলোক বিলাত বাইতেছেন অথবা শীঘ্রই বাইতে চান, তাহারা উপরোক্ত ঠিকানার শেঠ আর বাজারের সহিত পত্র ব্যবহার করিয়া অথবা “শান্তি” লণ্ডন, এই ঠিকানায় জরুরী ভাৱে যোগে তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারেন।

## ভারতবর্ষ

নেহেরু কমিটির রিপোর্ট—

গোঁহাটি কংগ্রেসের প্রাকালে স্বামী প্রহ্লাদানন্দের মৃশংস হত্যার পর কংগ্রেস হিন্দু মুসলমান সমস্তার সমাধানকল্পে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ইহার ফলে দিল্লীতে সর্বদলের এক বৈঠক হয়। অবশেষে মাত্রাজ কংগ্রেসে সকল বিষয় বিসম্বাদের নিষ্পত্তির জন্ত এবং ভারতে একটি ভাবী শাসনতন্ত্রের খসড়া তৈয়ারী করিবার জন্ত প্রস্তাব পাশ হয়। তদনুসারে সকল দলের প্রতিনিধি লইয়া দিল্লীতে এক বৈঠক হয়। সেই বৈঠকে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর নেতৃত্বে এক কমিটি হয়। এই কমিটি ভারতের ভাবী রাষ্ট্র সম্বন্ধে নিম্নলিখিত রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন।

ভারতের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনশীল কানাডা, আন্তার্য ও ইত্যাদি দেশের স্তায় হইবে। রাষ্ট্র অনেক সময়ে ‘প্রয়োজনের’ অনুসারে জনসাধারণের মূল অধিকার কাড়িয়া লয়—এই ব্যবস্থার প্রতিকারকল্পে রিপোর্টে ১১ দফা মূল অধিকার ঘোষণা (Declaration of Rights) আছে। দেশের শাসনকার্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা হইবে।

(১) রাজ প্রতিনিধি, সিনেট ও প্রতিনিধি সভা লইয়া প্যারলিামেন্ট গঠিত হইবে—তাহার উপরই রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক ক্ষমতা থাকিবে।

(২) প্রাদেশিক সভাগুলি দ্বারা নির্বাচিত ২ শত প্রতিনিধি লইয়া সিনেট, ও নির্বাচকমণ্ডলী হইতে ৫ শত প্রতিনিধি লইয়া প্রতিনিধি সভা গঠিত হইবে, ইহাতে ২১ বৎসর বয়স যে কেহ ভোট দিতে পারিবেন।

(৩) প্যারলিামেন্টের আইন করিবার ক্ষমতা থাকিবে—বহিঃরাষ্ট্রীয় ব্যাপার প্যারলিামেন্টের অস্তিত্ব উপনিবেশের মত ক্ষমতা থাকিবে।

(৪) একজন প্রধান মন্ত্রী ও ৬ জন মন্ত্রী লইয়া কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হইবে। সিনেটের কার্যকাল ৭ বৎসর ও প্রতিনিধি সভার কার্যকাল ৫ বৎসরের জন্ত হইবে।

(৫) কানাডার মত ভারতবর্ষও বিদেশে দূত রাখিতে পারিবে।

(৬) প্রত্যেক প্রদেশের রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ভার থাকিবে রাজপ্রতিনিধি ও রাষ্ট্রীয় সভার উপর। প্রতি লক্ষ অধিবাসীর পক্ষে হইতে ১ জন করিয়া প্রতিনিধি থাকিবে। ২১ বৎসর বয়স হইলে যে কেহ ভোট দিতে পারিবে।

(৭) সভার কার্যকাল ৫ বৎসর থাকিবে।

(৮) ৫ জন মন্ত্রী লইয়া প্রাদেশিক কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হইবে।

(৯) প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভা নিজ নিজ রাষ্ট্রের মধ্যে যে কোন আইন রদ করিয়া দিতে পারিবে। আর্থিক প্রস্তাব শুধু কার্যনির্বাহক সভার সদস্যগণই তুলিতে পারিবেন।

(১০) রাজপ্রতিনিধি গভর্নর জেনারেল নিম্নলিখিত কর্মচারী-দিগকে লইয়া “দেশরক্ষা” পরিষৎ গঠন করিবেন—(১) প্রধান মন্ত্রী—সভাপতি (২) সমর সচিব (৩) পররাষ্ট্র সচিব (৪) প্রধান সেনাপতি (৫) খপোত বিভাগের প্রধান সেনাপতি (৬) প্রধান নৌসেনাপতি (৭) সৈন্য বিভাগের প্রধান কর্মচারী এবং আরও দুই জন বিশেষজ্ঞ।

(১১) “দেশ রক্ষার” (National defence) বাবদে খরচার বরাদ্দ প্রতিনিধি সভার ভোট-সাপেক্ষ থাকিবে। কিন্তু কোন বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইবার আশঙ্কা থাকিলে গভর্নর জেনারেল “দেশরক্ষা” বাবদে খরচা মঞ্জুর করিতে পারিবেন।

(১২) রাজকর্মচারী নিয়োগ নিয়ন্ত্রণ ব্যাপার পরিচালনার জন্ত রাষ্ট্রীয় মহাসভা নিয়ম-কানুন প্রণয়ন করিবেন।

(১৩) সামন্ত রাজ্যের সহিত ব্রিটিশ সরকারের যে সম্বন্ধ আছে ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রব্যবস্থায়ও তাহাই থাকিবে।

(১৪) প্রাদেশিক ও রাষ্ট্রীয় মহাসভার সদস্য নির্বাচনের মিশ্র নির্বাচক মণ্ডলী (Joint Electorate) থাকিবে।

(১৫) যে সমস্ত প্রদেশে মুসলমানগণ সংখ্যার অল্প (minority) সে সকল প্রদেশে মুসলমানদের জন্ত এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে হিন্দুদের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন কোথাও প্রতিনিধির সংখ্যা সংরক্ষিত (Reservation of Seats) থাকিবে না। যে সমস্ত প্রদেশে মুসলমান সংখ্যাজ্ঞ সেক্ষানে এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সংখ্যাজ্ঞ প্রেক্ষার লোকসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধির সংখ্যা সংরক্ষিত হইবে। [হিন্দু সংখ্যাজ্ঞ বাংলা ও পঞ্জাবে এই নিয়ম থাকিবে না]

(১৬) সিদ্ধ ও কর্ণাটের বিভিন্ন প্রদেশে অবস্থিত অংশগুলি (মহীশূরের মধ্যে যেটুকু আছে তাহা ছাড়া) দ্বারা দুইটি বিভিন্ন প্রদেশ গঠন করিতে হইবে।

—বাংলার বাণী

ভারতীয় দেশলাই শিল্প—

ভারতগবর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত টেরিক বোর্ড ভারতীয় দেশলাই শিল্প সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। রিপোর্টে তাহারা বলিয়াছেন যে, এদেশের নুতন দেশলাই শিল্প বিদেশীয় প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত আত্মদানী দেশলাইয়ের উপর

সংরক্ষণ শুক বসান উচিত। বর্তমানে আমদানী দেশলাইয়ের উপর “গ্রোস” প্রতি দেড় টাকা বা শতকরা ১৫ ভাগ রাজস্ব শুক আছে। টেরিক বোর্ড এই রাজস্ব শুককেই সংরক্ষণ শুক পরিণত করিতে চান। তাহার দেশলাইয়াজেন যে, বর্তমান রাজস্ব শুকের ফলে, আমদানী দেশলাইয়ের পরিমাণ ১২২১—১২ হইতে ১২২৬—২৭—এই চারি বৎসরে, ১৩৬৮ মিস্ত্র (দশলক্ষ) ‘গ্রোস’ হইতে ৬১৩ নিযুত গ্রোসে অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক নামিয়া গিয়াছে। যদি রাজস্ব শুক উঠাইয়া দেওয়া হয়, তবে ভারতের নূতন দেশলাই শিল্পের ক্ষয় হইবে, সন্দেহ নাই। হুতরাং ভারত-গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক টেরিক বোর্ডের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া দেশীয় দেশলাই শিল্প সধক্ষে সংরক্ষণনীতি অবলম্বন করা কর্তব্য। এই শিল্পের ভবিষ্যৎ আশাবাদ; ইহাতে দেশের বেকার সমস্যা কিয়দংশে দূর হইবে, বহু দরিদ্র লোকের অন্ন-সংস্থান হইবে।

#### ভারতবর্ষে বস্তা—

প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে লাহোর, কিরোজপুর, প্রভৃতি জেলার বহুস্থান বস্তায় ভাসিয়া গিয়াছে। লাহোরে একখানা বাড়ী পড়িয়া যাওয়ার একটি ভারতীয় খৃষ্টিয়ান পরিবার ভগ্নস্থাপে চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে রেল লাইন ভাঙ্গিয়া যাওয়ার লায়ালপুর, রাওজপিণ্ডি প্রভৃতি স্থানে ট্রেন চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কেলাম নদীতে বস্তা হওয়ার কেলাম সহর ও পার্শ্ববর্তী পল্লীগ্রাম সমূহ ডুবিয়া গিয়াছে। ক্ষতিরপরিমাণ প্রায় দুই লক্ষ টাকা।

অতিরিক্ত বৃষ্টি ও তুষারপাতের জন্ত চয় হাজার অমরনাথ যাত্রীর মধ্যে দুই হাজার শ্রীনগর প্রভৃতি স্থানে কিরিয়া আসিয়াছে। অবশিষ্ট যাত্রীগণ অভ্যস্ত শৌচনীয় অবস্থায় স্থানে রহিয়াছে। রড়ে ও ঠাণ্ডার ২৫ জন যাত্রী ইতিমধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

#### ভারতে বিলাতী দ্রব্য—

ভারতে কি পরিমাণ বিলাতী দ্রব্য আমদানী হয়, নিম্নলিখিত সংখ্যানির্দেশ দ্বারা তাহা বুঝিতে পারা যাইবে :—

	১৯২০ সাল	১৯২৩ সাল	১৯২৬ সাল
তামাক	১৪১৯৭৮৮	১৭৮৭৮৯৪২	২১২৮৪৪৪৪
খেলনা	৯৯৮৮০	১৩৪১৩২৩	১৪৬৫৫৭৬
জুতা	১৫৫৬২৮০	১৮০৯৮৮৪	৩০৫২২৫৬
বাস্ত্রবস্ত্রাদি	৪৪২৫৯	৭৪০৯২	৩০৫৪৫৬৫
গহনা জহরাতাদি	৯৪৬৯০	১৩৫১২২৩	৩০০৪৬৪৩
সাবান	২১২২২৭৪	১১৪৫৬৮৫৭	১৩৮৩৬৪৪২

#### বাংলা

##### খড়গপুরে শিখ মুসলমানে দাঙ্গা—

খড়গপুরে শিখ মুসলমানে বিরোধ আবার ভীষণাকার ধারণ করিয়াছিল। প্রকাশ যে কয়েকদিন পূর্বে দুইটি গল্লর জিহ্মা ছেদন ও একটি শূকর মারা লইয়া গোলযোগের সূত্রপাত হয়। গত ১লা সেপ্টেম্বর রাত্রিতে শিখ গুরুদ্বারে কতকগুলি বোমা নিক্ষিপ্ত হয় এবং উহাতে কয়েকজন আহত হয়। এই ঘটনার পর হইতে বিরোধ ভীষণাকার ধারণ করে; উত্তেজিত জনতার উপর পুলিশ গুলি বর্ষণ

করে, তাহার ফলে ৩ জন আহত হয়। এ পর্যন্ত ১১ জন নিহত, ৩ ৩ জন আহত হইয়াছে।

মদিনাপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট যখন গুরুদ্বারের সম্মুখে জনতার সহিত তর্কবিতর্ক করিতেছিলেন, তাহার উপর ঢিল ছোড়া হয়; একব্যক্তি তাহাকে আক্রমণ করে। সহরের অবস্থা শোচনীয়। প্রায় সমস্ত দোকান বন্ধ। বহু হিন্দু সহর ত্যাগ করিয়াছে। সহরে ১৪৪ খায়া জারি করা হইয়াছে।

##### পরলোকগত সাহিত্যিক বাণীনাথ নন্দী—

বঙ্গ-সাহিত্যের আজীবন সেবক নানা সাহিত্যিক অনুষ্ঠানের প্রাণ-স্বরূপ প্রবীণ সাহিত্যিক বাণীনাথ নন্দী সাহিত্যানন্দ মহাশয় সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রায় প্রথম হইতে কার্য নির্বাহক সমিতির সভ্যরূপে, সহকারী সম্পাদকরূপে, গ্রন্থাধ্যক্ষরূপে এবং বিভিন্ন শাখা সমিতির সভ্যরূপে ইহার সেবা করিয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রত্যেক অধিবেশনে যোগদান করিতেন। সেকালের দারোগার দপ্তর অলৌকিক রহস্য ও ব্রহ্মবিদ্যা প্রভৃতির তিনি পরিচালক ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত তিনি ‘মানসী ও মর্গবাণী’র সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

##### দান—

স্বাধীন ত্রিপুরার নবীন মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর তাহার জমিদারীর অন্তর্গত কুমিল্লা সহরে প্রথম শুভাগমনোপলক্ষে উক্ত সহরের নানা প্রকার সাধারণ প্রতিষ্ঠানে ৬০০০০ টাকা দান করিয়াছেন। তন্মধ্যে ডাঃ হরেশচন্দ্র ব্যানার্জি এবং ডাঃ প্রহ্লাদচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে পরিচালিত গভর্ণমেন্টের হান্দপাতালে মহারাজার ১০,০০০ টাকার দান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হুগলি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের হস্তে তাহার মৃত পত্নীর স্মৃতি রক্ষার্থ একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত এই মন্ত্রে ১০০০১ টাকা অর্পণ করিয়াছেন।

##### বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব বিধয়ক আইন—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রজাস্বত্ব বিধয়ক আইনের যে সমস্ত সংস্কার বিধিবদ্ধ হইতেছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিধানগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

- (১) বর্ণাধারের বর্ণা জোতে প্রজাস্বত্বের উদ্ভব হইবে না।
- (২) প্রজাগণ জোতবদ্ধ স্বাধীনভাবে হস্তান্তর করিতে পারিবে; কিন্তু মালিককে জোতের মূল্যের শতকরা ২০ টাকা সেলানী প্রদান করিতে হইবে।
- (৩) প্রজাগণ তাহাদের জোতস্থিত ভূমিতে বৃক্ষচ্ছেদন ও কলভোগ এবং পুকুর খনন ও ইষ্টকনির্মিত গৃহাদি অবাধে নির্মাণ করিতে পারিবে।

(৪) প্রজার হস্তান্তরিত ভূমি মালীক খাস দখলের জন্ত নিজে গ্রহণ করিবার পূর্বাধিকার পাইবেন।

##### ভারতীয় নাবিকের সাহস—

বর্তমান ঢাকা ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি ও সভ্যদের এক সভার রায় সাহেব কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটি অতি চমৎকার ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন। বাঙ্গলার গভর্ণর স্যার ষ্টানলী অ্যাকসন সেই সভার



সভাপতিত্বপূর্ণ উপস্থিত ছিলেন। তিনি ৪৩নং ভারতীয় নাবিককে স্বর্ণপদক পুরস্কার দিচ্ছিলেন। ঘটনাটি এইরূপ :— ১৯২৪ সনের ২০শে ডিসেম্বর তারিখে “নিউবি হল” নামক একখানা তাহাজ “নিউইক” হইতে ভারতবর্ষে আসিতেছিল। পথে একদিন সেই তাহাজের কাপ্তেন আন্দার ৪ মাইল দূরে একটি কালো রেখার মত কি দেখিতে পাইলেন। তিনি অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া নিশান তুলিয়া দিচ্ছিলেন। সমুদ্রের অবস্থা তখন এত খারাপ ছিল যে উহার সন্ধানই হওয়া অত্যন্ত কঠিন ছিল। সেই তাহাজে অস্ত্রাস্ত্র কর্তৃকারীর মধ্যে ৭৭ জন ভারতীয় লঙ্কর ছিল। অতিকষ্টে তাহাজ-খানি ‘লঙ্কর’ নিকটে লইয়া যাওয়া হয় এবং উহা হইতে দুইজন আফ্রোইকে উদ্ধার করা হয়। ১০ দিন ব্যবৎ তাহাদের মধ্যে এক কৌটা জল পর্যন্ত পড়ে পাই। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট তখন ভারতীয় লঙ্করকে ৫টি স্বর্ণপদক পুরস্কার দিচ্ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ৪ জনই ঢাকা জিলার নবাবগঞ্জ মহকুমার অধিবাসী।

—ঢাকা প্রকাশ

### বিধবা বিবাহ—

সিরাজগঞ্জ মলকুমার চৌহালী থানার নওহাটি গ্রাম নিবাসী শ্রীমধুরানী প্রামাণিকের ১৫ বৎসর বয়স্ক বালবিধবা কস্তার সহিত শ্রীপ্রহ্লাদ প্রামাণিকের বিবাহ গত ৮ই আষাঢ় সম্পন্ন হইয়াছে। কস্তা পক্ষের পুরাতন পুরোহিত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বিবাহে পৌরহিত্য করিয়াছেন।

—স্বরাজ

### আগামী কংগ্রেসের সভাপতি—

গত ২৫শে আগষ্ট তারিখে অন্তর্বর্ন সমিতির অধিবেশনে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু আগামী কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ২০টি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মধ্যে ১৪টি কমিটিই তাহার পক্ষে ভোট দিয়াছে। পণ্ডিত মতিলাল ভারতীয় বাবস্তা-পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা; তিনি নিখিল-ভারত স্বরাজদলের প্রেসিডেন্ট। ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্র গঠনে তিনি নিরতিশয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইতিপূর্বেও তিনি আর একবার কংগ্রেসের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

### শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর বিলাত যাত্রা—

বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট স্বনামখ্যাতা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ভারতের স্বরাজ আন্দোলনের প্রতিনিধি ও বিশেষ দূতস্বরূপ ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যাত্রা করিয়াছেন। এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যে যে তিনি শুধু দেশের প্রতিনিধি নেতাগণ কর্তৃক মনোনীত হইয়াছেন তাহা নহে, ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে ভারতের আশা ও আকাঙ্ক্ষার বিষয় বিবৃত করিবার জন্ত তিনি বিশেষভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার এই অভিযান জয়যুক্ত হইক।

### স্বার্থ বাংলা—

খুলনা জেলার কাণীগঞ্জ থানায় দুর্ভিক্ষের অবস্থা ভীষণতর হইতেছে। ভারত সেবাস্রম সংঘ ৩টি কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। সীতিমত অর্থ সাহায্য না পাওয়ায় ভালরূপে কার্য হইতেছে না।

—আনন্দ বাজার পত্রিকা

বীকুড়া :—দুর্ভিক্ষ পীড়িত বীকুড়ায় কয়েকদিন বৃষ্টি না হওয়ার আঁটস খাত্তর বিশেষ কতি হইবার সম্ভাবনা ছিল। সম্ভ্রতি বৃষ্টি হ্রস্ব হইয়াছে। লোকের অবস্থা এখনও শোচনীয়। আর নাট, কর্ক নাট। দৈনিক দশ এগার পরমা মজুরীতে লোক খাটিতেছে। সাহায্য প্রার্থীর সংখ্যা রোজই বাড়িতেছে। বর্জমান ও বীরভূমের দুর্ভিক্ষের প্রকোপ এই মাসে খুব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।

—সুগদীপ

বর্জমান :—ভাত্র মাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বর্জমান জেলার বহু গ্রামে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ বাড়িয়াছে। জীলোহদিগের বস্ত্রাভাবে এমন দুর্দশা চইয়াছে যে তাহারা অনেক ভিক্ষা কেন্দ্রেও উপস্থিত হইতে পারিতেছে না। এক দেবশালাতে শতাধিক হিন্দু পরিবারের সাহায্যের জন্ত আবেদন করা হইয়াছিল মাত্র ৪৭ জন সাহায্য পাইয়াছেন।

—শক্তি

### নারী-শিক্ষা সমিতি—

গত মাসে কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরী হলে নারী শিক্ষা সমিতির নবম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভায় বহু লোক উপস্থিত ছিলেন; তাহাদের মধ্যে অনেক মহিলাও ছিলেন। উক্ত সমিতির ছাত্রীদের নিশ্চিত গাম্‌চা, বিছানার চাদর, ঢেঁলী, আচার এবং অস্ত্রাস্ত্র ভিনিষ প্রদর্শনীর জন্ত সভায় উপস্থিত করা হইয়াছিল। বর্জমানে বাঙ্গলায় শ্রীশিক্ষার ভীষণ দুর্দশার কথা বিবৃত করিয়া একজনি কুস্ত পুস্তিকা সভায় বিতরণ করা হইয়াছিল। নিম্নে তাহা হইতে দুই একটি সংবাদ উদ্ধৃত করা হইল :—“বাঙ্গলায় লোকসংখ্যা হিসাবে শতকরা ১৮ জন স্ত্রীলোক মাত্র নাম সহ করিতে ও কোন রকমে চিঠি লিখিতে ও পড়িতে পারে.....বাঙ্গলার সমস্ত নারীদের (২,২৫,৪৪০১৪ জন) মধ্যে মাত্র ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার শিক্ষার সুযোগ পাইতেছে।.....যাহাদের অ, আ, ক, খ, শিক্ষার ব্যবস্থা নাই তাহাদের সংখ্যা মোটামুটি ৩০ লক্ষ ইত্যাদি...”

### বাঙ্গলায় অস্বাভাবিক মৃত্যুর হিসাব—

নিয়ের তালিকার বাংলাদেশে বিস্তার্ত কারণে অস্বাভাবিকভাবে মৃত্যুর হিসাব পাওয়া যাইবে। মৃত্যুর সংখ্যা পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কম। জলে ডোবা ও সাপের কামড়ে মৃত্যুসংখ্যা অনেক কমিয়াছে। আলোচ্য বর্ষে কতকগুলি কোলায় প্রবল বজ্রা না হওয়াই সংখ্যাভ্রাসের কারণ বলিয়া মনে করা যায়।

আত্মহত্যা	১২২৬	১২২৭
পুরুষ	১,২৪১	১,২২০
স্ত্রীলোক	১,২২৬	১,২৩৩
শিশু	৫৫	৩৪
	৩,২২২	৩,২১৭
জলে ডুবিয়া	১২২৬	১২২৭
পুরুষ	১,১৫৮	১১৭৭
স্ত্রীলোক	১,০৩২	১০৫২
শিশু	৩৬৫	৩৬৭
...	২,০৩২	২,০৭৬



সর্পাঘাতে	১৯২৬	১৯২৭
পুরুষ	১,৫১৭	১,৩৬৪
নারী	১,৮৭১	১,৫০১
শিশু	১,০১১	৮১৪

বস্ত্র বা মস্ত পশুঘার।

নিহত	১৯২৬	১৯২৭
পুরুষ	৮২	৪৮
নারী	৪৫	১৩
শিশু	১১১	৮৬

২৩৮ ১৪৭

অটালিকা হইতে পতনে	১৯২৬	১৯২৭
পুরুষ	১৩৫	২৩৬
নারী	৩৭	৫৬
শিশু	৪৩	৫১

২২৫ ২৪০

অগ্নিকাণ্ডে	১৯২৬	১৯২৭
পুরুষ	১,১৪৮	১,০৮১
নারী	৫১১	৫০৯
শিশু	৫৮৯	৫০০

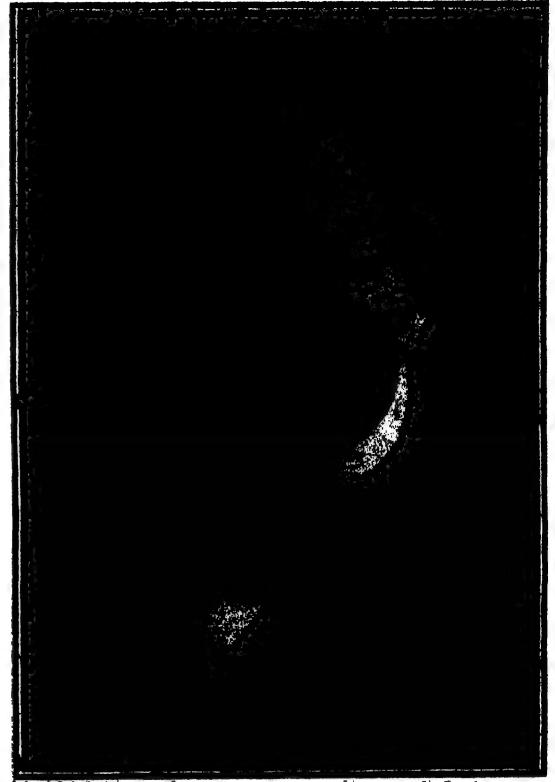
২,২৪৮ ২১১২৩

মোট সংখ্যা	১৯২৬	১৯২৭
পুরুষ	৫,২৮১	৪,৮৮৫
নারী	৫,৪২৯	৪,৯১৪
শিশু	৮,৬৫৪	৭,২৫৫

১৯,৩৬৪ ১৭,৭৫২

পরলোকগত লর্ড হ্যালডেন—

লর্ড হ্যালডেন্ কিছু দিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। এই যুগের ইংরেজ দার্শনিকদের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন এবং রাষ্ট্র-নেতাদের মধ্যেও তাঁহার স্থান পুরোভাগে ছিল। যুদ্ধের পূর্বে তিনি এ্যাসম্‌ব্লী-মন্ত্রীমণ্ডলের অন্যতম সত্রীকূপে ইংরেজের সৈন্তবলকে



লর্ড হ্যালডেন্

এরূপ যুদ্ধোপযোগী করিয়া সংগঠন করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধারম্বে ইংরেজকে ততটা বেগ পাইতে হয় নাই। জার্মান চিন্তাধারার পুজারী ও জার্মান দার্শনিকদের শিষ্য রূপে তিনি জার্মানীর বিরুদ্ধ যুদ্ধে সর্বান্তঃকরণে সম্মতি দিতে পারেন নাই। যুদ্ধশেষে তিনি অমিক মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ডের আহ্বানে সেই মন্ত্রীমণ্ডলে চ্যান্সেলর্ পদ গ্রহণ করিয়া মতের ঔদার্য্য প্রদর্শন করেন। কিছুদিন পূর্বে হিব্বার্ট জর্জালে তিনি অধ্যাপক হুরেল্লনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভারতীয় দর্শন সম্পর্কিত পুস্তক সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ আলোচনা পূর্ণ সম্বর্ভ লেখেন। তাহাতে তাঁহার ভারতীয় চিন্তাধারার প্রতি অগভীর প্রচার পরিচয় পাওয়া যায়। বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির তিনি কৃতী ছাত্র ছিলেন। এডিন্‌বরাহ তিনি ও শ্রীযুক্ত এসমরকুমার রায় (সি, কে, রায়) সহপাঠী ছিলেন ও পরীক্ষায় একযোগে প্রথমস্থান অধিকার করেন।

কেমাল পাশার বিবাহের শুভব—

সম্রাতি নানা বৈদেশিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল যে,



মুস্তাফা কেমাল পাশা

তুরস্কের রাষ্ট্রনেতা মুস্তাফা কেমাল পাশার সহিত আফগানিস্তানের



আফগান রাজকুমারী

বর্তমান আমীর আমান উল্লাহর ভগ্নীর বিবাহ হইবে। এখন, নানা  
সংবাদপত্রে এই গুজব ভিত্তিহীন বলিয়া বলা হইয়াছে।

### অমসংশোধন

ভাত্র পৃ: ৬৫০ প্রথম লাইন “চালটা ছিল” স্থানে “চালটা ঢিলে” হইবে।

পৃ: ৬৫৮ ১০ম লাইন “চাহিব” স্থলে “চাহিবে” হইবে।



**ভাবুক ও সম্ভাষ্য রহস্য** —রায় বিহারী মিত্র বাহাদুর  
প্রণীত। পৃ: ১৫৭। মূল্য জানা নাই।

**পুস্তকের দুইটি অধ্যায়—**(১) অনুসন্ধান, (২) গোয়ার গোবিন্দের  
গল্প।

দর্শন, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বিষয়ে বিদ্রূপাত্মক সম্ভাষ্য।

**সাম্রাজ্যত্ব** —শ্রী শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। পৃ: ৩৪।  
মূল্য ১০ (প্রাপ্তিস্থল—গ্রন্থকার, নৈহাটি, কাঠালপাড়া।)

এই পুস্তিকাতে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে বর্ণিত 'সাম্রাজ্যবাদের'  
আধ্যাত্মিক ভাবব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

**আত্মদর্শন** :—শ্রীমদ্রূপ গুপ্ত কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত।  
পৃ: ৭৬। মূল্য ১/০।

প্রণব, প্রাণায়াম, আচমন, গায়ত্রী, বিষ্ণুস্মরণ, মানস পূজন—  
ইত্যাদি নানা বিষয়ের কবিতা। গ্রন্থের শেষ ভাগে এই সমুদায় বিষয়ে  
সংস্কৃত মন্ত্রাদি উদ্ধৃত হইয়াছে।

**ব্রহ্মবোধিকা** :—শ্রীদুর্গাদাস ঘোষ বিরচিত। পৃ: ১০১।  
মূল্য ১০।

ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ে সংস্কৃত কবিতা ও তাহার অনুবাদ।

**আত্মোন্নতি** :—শ্রী ভুবনমোহন দাস, এম-এ প্রণীত।  
পৃ: ৫২; ১। মূল্য ১০।

বক্তব্য বিষয়—দুঃখ, সুখ, জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি ইত্যাদি।

**মহাত্মা বঙ্গীচরণ** :—শ্রী দুর্গাবর মজুমদার প্রণীত।  
পৃ: ৭৭। মূল্য ১০।

১৮৩৫ সালে জন্ম, চট্টগ্রামে। ওকালতী পাশ করেন; কিন্তু  
ব্যবসায় কবিরাজী। ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন। কর্মক্ষেত্রে কামীর;  
কামীর রাজপরিবারে গৃহ-চিকিৎসক। সে-স্থলে বড়বন্দ, কর্মচাতি,  
পুনর্নির্মাণ, পুনর্নির্মাণ—ইত্যাদি নানা ঘটনা বিবৃত হইয়াছে।

**মহৎ জীবন** :—ডাক্তার লুৎফর রহমান প্রণীত। পৃ: ১০০।  
মূল্য ১০। (প্রাপ্তিস্থল—বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি, ৪০নং  
মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।)

গ্রন্থকার অনেক মহাপুরুষের জীবনের ঘটনা উদ্ধৃত করিয়া চরিত্র,  
কাজ, ভদ্রতা ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন।

**জীবন-রহস্য** :—শ্রী সারদাচরণ খাতিগির, এম-এ, বি-  
এল প্রণীত। পৃ: ১০১। মূল্য ১০।

জীবন, মরণ, সুখ, দুঃখ, কর্ম, জ্ঞান, প্রেম, দেহ, আত্মা,  
প্রকৃতি ও ঈশ্বর এই সমুদায় বিষয়ে প্রবন্ধ।

**'কিসে হরে'** :—শ্রী শচীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রণীত। পৃ: ১২৮।  
মূল্য ১০ (প্রকাশক শ্রী আশুতোষ মিত্র, ১০১ ফ্রেজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা।)

গল্প ও কবিতা। শ্রীকৃষ্ণের মাথা ধরা, আমার স্বপ্ন, বৃন্দাবনের  
পথে—ইত্যাদি নানা বিষয়। গ্রন্থকারের সংক্ষেপ আত্ম-জীবনীও  
আছে।

**শোক ও সাস্তুনা** :—শ্রী হরেশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত।  
প্রকাশক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু, ৩৭ নং মাদিক বোস স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

ছোট ছোট কবিতা।

**আত্মনিবেদনাঞ্জলি**—শ্রী অমলাচরণ রায় প্রণীত।  
প্রকাশক শ্রীমদ্রূপ গুপ্ত, টাকী, ২৪ পরগণা। পৃ: ২০। মূল্য ১০।  
ভক্তির কথা সংস্কৃত কবিতাতে রচিত। গ্রন্থকার সাকারবাদী ও  
অবতারবাদী; গ্রন্থে এ সমুদায়ের তত্ত্বও আছে, ব্রহ্মভাবও আছে।  
বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত। বাংলা অনুবাদ নাই।

**কল্যাণের পথ** :—শ্রী বিজয়কান্ত রায় চৌধুরী প্রণীত।  
পৃ: ১১। মূল্য ১০। (প্রাপ্তিস্থল—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ বর্ণওয়ালিস  
স্ট্রীট, কলিকাতা।)

বিষয় "ব্রহ্মচর্যা"। মহাত্মা গান্ধী, অধিনীকুমার, অরবিন্দ,  
বিবেকানন্দ প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে কোন কোন অংশ সংগৃহীত  
হইয়াছে।

**সংসার-সাধনা** :—শ্রী যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।  
পৃ: ৪৬। মূল্য ১/০।

লেখকের বক্তব্য—সংসার সাধন করিতে হইবে জীবমুক্তির জন্ত।

**নিবারণী** :—শ্রী পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পৃ: ২০। মূল্য ১০।  
(প্রাপ্তিস্থল—গ্রন্থকার, মাণিকগঞ্জ।)

পুস্তক, প্রকৃতি, মৃত্ত মানব, মৃত্তি, শ্রীশ্রী, কৃষ্ণ গৌরাবতার  
প্রভৃতি বিষয়ে কবিতা।

**আত্ম-দর্শন** :—শ্রীমদ্রূপ গুপ্ত প্রণীত। পৃ: ৭৬।  
মূল্য ১/০।

প্রণব, বিষ্ণু, গায়ত্রী, প্রভৃতি বিষয়ক কবিতা। গ্রন্থের শেষ ভাগে  
সংস্কৃত মন্ত্র এবং কোন কোন স্থলে অনুবাদও দেওয়া হইয়াছে।

**Our Spiritual Wants and Their Supply** —  
শ্রী সীতানাথ ভট্টাচার্য প্রণীত। পৃ: ২৪। মূল্য ১০।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ৪২তম বার্ষিক সভাতে সভাপতির  
অভিভাষণ।

সচিবিত ও সলিখিত।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

**রাগরেখা :—** শ্রী তারানাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক  
আর্য্য সাহিত্য ভবন, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য দুই  
টাকা। ১৩৩৫।

গ্রন্থকার ইতিমধ্যেই বাংলা কথা-সাহিত্যে স্বনাম অর্জন  
করিয়াছেন। এই জাতীয়তা-মূলক উপস্থাপনখানি আমাদের  
খুব ভাল লাগিয়াছে। শৈল ও প্রভুলের চরিত্র চিত্রণে লেখক  
যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন এবং ঘটনাবলীর সামঞ্জস্যের দিকেও  
উঁহার প্রথম দৃষ্টি আছে। আমরা ভরসা করি, গ্রন্থখানি পাঠক-  
সমাজে সমাদর লাভ করিবে। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই মনোরম।

**সারনাথ বিবরণ—** (সচিত্র)—শ্রীভবতোষ সঙ্কর  
প্রণীত ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ চন্দ্র লিখিত ভূমিকা সম্বলিত।  
গবর্ণমেন্ট অফ ইন্ডিয়া সেন্ট্রাল পাবলিকেশন্স ট্রাঙ্ক, কলিকাতা।  
মূল্য ৭। পৃঃ ১৮০+১৬৮।

বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের সূচনা হইতেই সারনাথ ভারতবর্ষের একটি  
মহত্ত্বাধিকারপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। ভারতীয় ঐতিহ্যবিদ-  
গণের সাধনা ও অনুসন্ধানের ফলে ধ্রুঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয়  
ষাটশ শতাব্দী পর্য্যন্ত দেড় হাজার বৎসরের বিভিন্ন সময়ের বহু  
চমৎকারপ্রদ ও ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ নিদর্শন এখানে ভূগর্ভ হইতে  
আবিষ্কৃত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতীয় ঐতিহ্য বিভাগের  
অন্ততম ডেপুটি ডাইরেক্টর রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দম্যরাম সাহনী  
ইংরেজীতে Catalogue of the Museum of Archaeology  
at Sarnath নামক একখানি গ্রন্থের বহি প্রকাশ করেন। বর্তমান  
লেখক সেই বিবরণ অবলম্বনে বাংলা এই সংস্করণটি সংকলিত করিয়াছেন।  
তিনি এই পুস্তকে সারনাথের ধ্বংসাবশেষ ও মূর্তির পরিচয় ছাড়া  
সহস্র সরল ভাষায় তথ্যকার রাষ্ট্রীয় ইতিহাস ও শিক্ষকলার ধারাবাহিক  
বিবরণ সন্নিবেশিত করিয়া গ্রন্থখানির পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছেন। এই  
গ্রন্থের সাহায্যে বাংলা দর্শকগণের সারনাথের ভ্রম্যাবশেষ ও চিত্রশালা  
দেখিবার খুব সুবিধা হইবে এবং অল্প সকলেও এই পুস্তকে প্রকাশিত  
সারনাথ ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন। আমরা আশা  
করি, এই সচিত্র পুস্তকখানি কি সাধারণ পাঠক কি শিক্ষানুরাগী ব্যক্তি,  
সকলের নিব্বাটেই সমাদর লাভ করিবে। পুস্তকের ছবি ও ছাপা  
ভাল।

প্র

**শ্রীচীচণ্ডী—** প্রকাশক ও সঙ্কলক ব্রজচাঁদী শ্রীপ্রাণেশকুমার।  
মূল্য দশ আনা। প্রাপ্তিস্থান ১০ নং গোরমোহন মুখার্জির স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

সঙ্কলকের পকেট গীতার প্রশংসা আমরা করিয়াছি। তাঁহার  
প্রকাশিত চণ্ডীখানা দেখিয়াও আমরা স্থম্ম হইলাম। চণ্ডীর পরীক্ষক  
পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পার্শ্বচরণ ভট্টাচার্য এবং সম্পাদক মহোদয়  
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ; কাজেই চণ্ডীখানা যে যথার্থই ভাল  
হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য। ইহাতে আছে যথাসম্ভব নিভুল মূল  
শ্লোক, অপরূপে সজ্জিত বাংলা প্রতিশব্দ, প্রধান প্রধান বিষয়সমূহের  
শিরোনামা সহ সরল বঙ্গানুবাদ, অধিকন্তু সমদ্বন্দ্ববাদ দেবীভূত,  
অর্গলা, কীলক ও কবচ—বাদের বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত অনেক চণ্ডীতেই  
দৃষ্ট হয় না। চণ্ডীপাঠেই নরনারীগণ ইহা দ্বারা যথেষ্ট সাহায্য  
পাইবেন। ছাপা বাঁধাই মনোরম।

চক্র

**সংগ্রহ—** শ্রীশ্রীচক্র মল্লিক। ২ চক্রবেড়ে লেন,  
ভবানীপুর, কলিকাতা। আট আনা।  
ধর্ম বা আধ্যাত্মিক আলোচনা পুস্তক। আলোচনা সারগর্ভ।

**স্বাস্থ্য-পঞ্চক—** শ্রীচুণীলাল বহু। প্রকাশক—বঙ্গীয়  
হিতসাধন মণ্ডলী, ৭০ আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থের গ্রন্থকার মহাশয় বাঙালী জাতির স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ে  
আত্মীয় অনুরাগ পরিপ্রয় ও গবেষণা করিতেছেন। বহু চিন্তাপূর্ণ  
পুস্তক ও পুস্তিকায় তিনি এসম্বন্ধে বাঙালীকে অনেক হিতকথা  
উনাইয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানিও সেইরূপ স্বাস্থ্য-বিষয়ক।  
ইহাতে পাঁচটি বিষয়ের আলোচনা আছে—বাঙালীর স্বাস্থ্য, বাঙালীর  
খাদ্য, খাদ্য-প্রাণ (Vitamins), মাতৃকলাণ ও শিশুমল্ল এবং  
সেবিকার কর্তব্য। এতোক বাঙালীর বইখানি পাঠ করা উচিত,—  
ইহা এতই সারবান ও প্রয়োজনীয়।

**মন্দিরা; সপ্তস্বর; পত্র-চিত্র; পঞ্চপাত্র—**  
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—মাননী প্রেস, ১৪এ, রামভদ্র  
বহর লেন, কলিকাতা। মূল্য যথাক্রমে দশ আনা, এক টাকা,  
বারো আনা, বারো আনা।

বসন্তবাবু বাংলা সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি। তাঁহার কাব্যগ্রন্থ-  
গুলিতে সরলতা এবং মাধুর্য্য যথেষ্ট আছে। তাঁহার 'পত্রচিত্র' গ্রন্থ-  
খানিতে বাঙালীর ঘরের কয়েকটি করণ, সরল ও নির্মল চিত্র মন মুগ্ধ  
করিয়া দেয়। সেগুলি কোথাও অশ্লীল বা কষ্টকল্পিত নয়। চুৎখের  
বিষয়—তাঁহার চন্দ্রে মাঝে মাঝে ত্রুটি দেখা যায়। তথাপি, কাব্যরসিক  
ব্যক্তি বইগুলি পড়িয়া আনন্দ পাইবেন।

**রবীন্দ্রনাথের ছন্দ—** শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। মাননী  
প্রেস, ১৪এ রামভদ্র বহর লেন, কলিকাতা। আট আনা।

রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত বিবিধ ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ।  
পুস্তকটি গ্রন্থকারের কাব্যরসজ্ঞানের বিশিষ্ট পরিচয়। রবীন্দ্র-রস-  
পিপাসুর নিকট পুস্তকখানি আদৃত হইবে।

**মর্ম্মবাণী—** শ্রীহরবালা দেবী। প্রকাশক শ্রীসারদারঞ্জন  
রায়, পাবনা। পাঁচ টাকা।

কবিতা-পুস্তক। লেখিকা বাংলা সাহিত্যে পরিচিতা নহেন;  
তথাপি তাঁহার রচনা সাহিত্য-সমাজে পরিচিত হইবার যোগ্য।  
আধুনিক ভাব ও ভাষা লেখিকাকে অল্পই স্পর্শ করিয়াছে, তিনি  
অনেকটা প্রাচীন পথ অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। তথাপি  
তাঁহার রচনা একঘেয়ে নয়; ভাব ও ভাষা বেশ সজীব ও সমৃদ্ধ, নূতন  
উপলব্ধির পরিচায়ক। ছন্দে কিছু কিছু ত্রুটি পরিলক্ষিত হইলেও  
কবিতাগুলি কবিত্বশক্তি-গ্রন্থত।

**সাহারী—** শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ভট্টাচার্য্য এণ্ড  
সন্, ১৬১ জামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা। দেড় টাকা।

হাস্যরসিক ললিতকুমারের পরিচয় প্রধান অনাবহক। আলোচ্য  
পুস্তকখানিতে অনেকগুলি সরস এবং সন্নিবেশিত হইয়াছে। সরল  
অভিব্যক্তি, প্রাঞ্জল ভাষা ও অনাবিল হাস্যরস—ইহাই পুস্তকটির  
বিশেষত্ব। বাঙালী হাসে কম—ইহা বাঙালীর বিরুদ্ধে সত্তা অভিযোগ।  
বাঙালীকে বাঁহারা হাসাইতে চীন তাঁহার বাঙালীর জীবনকে শক্ত-  
কুর্জ করিয়া তুলেন। এই হিসাবে ললিতকুমারের রচনা বাঙালীর

উপকার সাধন করিতেছে। পুস্তকখানিকে বাঙালী যোগ্য সমাদর প্রদান করিবে, সন্দেহ নাই। তাহার উপর পুস্তকটি হৃদয়ঙ্গম, হৃদয়ঙ্গম ও হৃদয়ঙ্গম হইয়া লোভনীয় হইয়াছে।

**গীতার ভূমিকা**—শ্রী অরবিন্দ ঘোষ। আর্ধ্য-সাহিত্য ভবন, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। পাঁচ সিকা।

ঘোষ মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ “রবি কবি” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার এই সম্বোধনে কণামাত্র অত্যাতি নাই। আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিলে অরবিন্দের অদ্ভুত রবি-দৃষ্টি পাঠককে বিম্বিত ও মুগ্ধ করিয়া ফেলে। ভারতের সভ্যতার গতি ও মর্ম এবং ভারতের সাধনার স্বরূপ তিনি প্রগাঢ় অধ্যুসী দ্বারা অসাধারণ কৌশলে প্রকাশ করিয়াছেন। গীতার মর্মকথা বাখানজ্বলে তিনি কর্মধর্ম ধর্মগান ভারতের অপূর্ণ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। ভারত-জনীর অকৃত সন্তান শ্রীকৃষ্ণ ও অজ্ঞানকে বুঝিতে হইলে এই পুস্তকখানি একবার পাঠ করা উচিত। শ্রীকৃষ্ণের ধর্মরাজ্য স্থাপন ও সেইধর্মের অর্থের সহায়তা যে ভারত-সভ্যতার কত বড় একটা প্রয়োজনীয় উপাদান তাহা এই পুস্তক পাঠে বিশেষ স্পষ্টত্বের সহিত প্রকাশিত। ভারত-সাধনার যাহারা সাধক এবং ভারত-ইতিহাসের যাহারা সেবক ও গবেষক এই পুস্তক তাঁহাদের কণ্ঠস্থ করা উচিত। পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে গল্প আলোচনার কথা মিশ্রিত হইয়া যাইতে হয়, মনে হয় যেন গীতা সম্বন্ধীয় একখানি অপূর্ণ পত্রিকা পাঠ করিতেছি। প্রকাশ ও ব্যাখ্যান ভঙ্গী সম্পূর্ণ কবিতা-প্রসূত। ভারতকে উপলব্ধি করিয়া তাহার মর্ম-কথার এই যে চিত্র ইহা এই দেশাত্মবোধের যুগে জাতির সমক্ষে একটু মহান আদর্শ স্বরূপ। গীতা কেবল ধর্ম নয়, কর্মেরও যে অকৃত প্রয়োজন তাহা অনেকেরই জানেন, কিন্তু এমন জীবন্ত ভাবে জানার সুযোগ তাঁহার হারাইবেন না, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

**বাংলার নব রত্ন**—শ্রী অরবিন্দনাথ বসু। গোল্ডকুইন্স এণ্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। আট আনা।

যে নব জন বিখ্যাত বাঙালী শিক্ষাবিস্তার দ্বারা বাংলা দেশকে অগ্রসর করিয়াছেন তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা। আলোচনা হৃদয়ঙ্গম ও হৃদয়ঙ্গম নহে।

**নভোরেণু**—শ্রী যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য। গৌরীপুর, ময়মনসিংহ। আট আনা।

যতীন্দ্র প্রসাদ আধুনিক এসিষ্ট কবিগণের অন্ততম। বিচিত্র ছন্দগঠনে ও স্বচ্ছন্দ সরল অভিব্যক্তি-ভাষে তিনি পাঠক-সমাজের মন আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি কেবল একুতির বিভিন্ন রূপ উপলব্ধি ও অঙ্কন করিয়া কান্ত নব। বাঙালীর ঘরের খুঁটিনাটি জীবন-কথা, দেশনাটকগণের প্রেক্ষিত ও বর্তমানের দেশহিতমূলক নানা আন্দোলন তাঁহার কাব্যগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। তাঁহার কবিতা মোটেই অস্পষ্ট নহে, ইহা তাঁহার প্রধান বিশেষত্ব। গ্রন্থখানি বিশেষ আদর লাভ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

**বাদশাহ বাবর**—মৌলভী ইব্রাহীম খান। প্রকাশক ইসলামিয়া আর্ট প্রেস, ১০৮ কড়োয়া রোড, কলিকাতা। আট আনা।

বাবর একদিকে যেমন অসাধারণ বোদ্ধা ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, অন্য দিকে আবার তিনি অতি উচ্ছৃঙ্খল দয়ালু পুরুষ ছিলেন।

তাঁহার জ্ঞান অধ্যবসায়ী পরিভ্রমী বাদশাহও বিদগ্ধ। বহু নৈরাশ্র ও অকৃতকাব্যতার মধ্য দিয়া তিনি অদম্য শক্তিতে উন্নতিশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন বিশেষ শিক্ষণীয়। আলোচ্য পুস্তকে বহু প্রাচীন উপাদান-সহযোগে বাবরের জীবনচরিত গঠিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এরূপ সুস্বাদু বাবর-চরিত বোধ হয় অল্পই আছে। এই মহৎ-জীবন-কথা বহুল প্রচারিত হইলে দেশের উপকার হইবে।

**প্রাথমিক ভূগোল-পাঠ**—শ্রী রাহুলনাথ ঘোষ। ম্যাকমিলান এণ্ড কোং লিঃ, ২০৪ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। আট আনা।

লেখক মহাশয়ের রচিত ভূগোল বাঙালী ছেলেমেয়েদের আদরের বস্তু। আলোচ্য ভূগোল-পাঠ “শিক্ষাবিস্তারের পরিবর্তিত নির্দিষ্ট পাঠ্য বই”রূপে রচিত। হুতরাং ইহা বালকবালিকাদের সম্পূর্ণ উপযোগী। পুস্তকটির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বিদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশ ও ভারত-বর্ষের জাতীয় বিষয় অধিকতর সংযোজিত হইয়াছে; এবং এমন অনেকগুলি সাধারণ জাতীয় বিষয়ের প্রয়োজনীয় চিত্র দেওয়া হইয়াছে যাহা সাধারণ ভূগোল পাঠে পাওয়া যায় না, অথচ বাহ্য বালক-বালিকাদের সমক্ষে ধরা উচিত। এই হৃদয়ঙ্গম পুস্তকের প্রচার হইলে বালকবালিকাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে।

**বিধবা বিবাহ**—মহাত্মা গান্ধী লিখিত ও শ্রী বিনয়কৃষ্ণ সেন সঙ্কলিত। উত্তর সাহিত্য মন্দির, ১২ শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা। দশ পয়সা।

করণ ও ত্যাগের মূর্তি মহাত্মা গান্ধী ভারতের অল্পবয়স্ক বিধবাদের জন্য দুঃখ বোধ করিয়া তাঁহাদের ক্লেশমুক্তির জন্য যে সব চিন্তা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার নবজীবন ও ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রে বহু প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকে সেই প্রবন্ধগুলির একত্রিত বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। বিধবাদের দুঃখমোচনের জন্য যাহারা চিন্তা করিতেছেন এই সারবান মুক্তিপূর্ণ পুস্তক তাঁহাদের পাঠ করা কর্তব্য।

**শ্রী রূপ-সনাতন**—শ্রী কিশোরীচন্দ্র বসু। ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়, রাঁচি। বারো আনা।

বাংলা দেশের দুই সাধু পুরুষ রূপ ও সনাতনের জীবনচরিত পরম শিক্ষণীয়। আলোচ্য পুস্তকে এই দুই মহৎ ব্যক্তির জীবন-কথা নাটকাকারে বর্ণিত হইয়াছে। চরিত্র-চিত্রণ মন্দ হয় নাই; কিন্তু নাটক হিসাবে বইটি সফল হয় নাই।

**গোধূলি**—শ্রী নিরুপমা দেবী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা বাঁচো আনা।

এই বিখ্যাত লেখিকার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “গুপ” কাব্যমোদীর চিত্র আকর্ষণ করিয়াছিল। আলোচ্য কাব্যখানিতে অনেকগুলি কবিতা ও কয়েকটি গান সন্নিবেশিত হইয়াছে। সেগুলির দুইটি প্রধান হর অভ্যন্তর প্রবল ভাবে চিত্র অধিকার করে। প্রথম, লেখিকার স্বচ্ছন্দ ও সহজ প্রেম ব্যাহত ও আহত হইয়া তীক্ষ্ণ বেদনায় শায়কবিদ্ধ পক্ষীর মত কাতর ও করুণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং সে কাতরতা ও করুণতা এক অপূর্ণ আত্মসংযম ও অপূর্ণ আত্মনিবেদনের শক্তির মধ্যে প্রগাঢ় হইয়া রহিয়াছে। দ্বিতীয়, তাঁহার বেদনাবির-হাতুর চিত্র সকলব্যবহারী ভগবানের করুণার মধ্যে নিমজ্জিত হইতে

চাহিতেছে। এই দুই বিশেষ ভাব বাস্তবক হাড়া প্রকৃতির রূপবর্ণনা-পূর্ণ কয়েকটি কবিতাও আছে। তবে সেগুলির মধ্যেও ঐ দুইটি প্রধান সুরের রেশ পাওয়া যায়। কাব্যখানি সংযত বেদনার একটি অপূর্ণ চিত্র। আধুনিক কালের মহিলা কবিদের মধ্যে এই লেখিকার স্থান অনেক উচ্চে।

এস্থানির ছাপা ও বাঁধাই হুম্মর হইয়াছে। বইখানি ভালো বলিয়া ইহার দুই একটি সামান্ত ক্রটিও চোখে লাগে। এস্থানির দুই এক জায়গায় কিছু ছন্দের দোষ পাইলাম; দুই চারিটি ছাপার ভুলও চোখে পড়িল; এবং কয়েক স্থলে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যন্ত প্রকট মনে হইল।

**কষ্ণার প্রতি উপদেশ—**খ্রীষ্টপেলেসে বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণানন্দ বন্দোপাধ্যায়, বি.এ., ৩৮ মহিম হালাদার স্ট্রিট, কালিঘাট, কলিকাতা। এক টাকা।

“বঙ্গ-মহিলাদিগের গার্ভহা-জীবনের উপযোগী প্রবন্ধাবলী” এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। নারী কি করিয়া স্বথময়, শৃঙ্খলাপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ ও ধর্মময় জীবন যাপন করিতে পারেন সে-সম্বন্ধে বহু উপদেশ ইহাতে আছে।

**বিপ্লবের আহ্বতি—**শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেন সঙ্কলিত। তরুণ সাহিত্য মন্দির, ১৯ খ্রীণোপাল মন্দির লেন, কলিকাতা। এক টাকা।

“মনীষী টগঠর লিখিত What for এবং The Divine and the Human or Three More Deaths নামক দুইটি গল্পের অনুবাদ” এই পুস্তকে আছে। অনুবাদ ভাল হইয়াছে। আমাদের দেশোদ্ধারের্থক এস্থমালায় বইখানি বিশেষ স্থান অধিকার করিবে। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

**আকাশ-গঙ্গা—**শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক খ্রীণোপেলেসনাথ মুখোপাধ্যায়, ইছাপুর-নবাবগঞ্জ, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

এস্থকার নবীন কবি। মাসিক পত্রের ওঁহার কবিতার সহিত আমাদের বহবার পরিচয় ঘটয়াছে। ওঁহার এস্থ পাঠ করিয়া আমরা আশাবিত হইয়াছি। পুস্তকখানি ওঁহার কবিতাগুলি অঙ্কনে সহায়তা করিবে, সন্দেহ নাই।

**হু-ভাই—**খ্রীশ্চিকর্ষ মল্লিক। প্রকাশক খ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত, বেঙ্গল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ৬৬ মণিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

“ওঁহার গল্পের অনুরাগী, ওঁহার বাহাতে কথার ছলে হুশিকা পান, পুণ্যের দিকে আকৃষ্ট হইতে পারেন, সামাজিক দোষ দূর করিবার জন্য সচেষ্ট হন, সেই উদ্দেশ্যে এস্থখানি রচিত হইয়াছে।” বইটি আমাদের মন্দ লাগিল না।

**বসুধারা—**শ্রীনরেন্দ্র দেব। ওরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দুই টাকা।

এস্থকার বহু পূর্বেই কাব্যসাহিত্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে ওঁহার চল্লিশটি কবিতা আছে। কবিতাগুলিকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা বাইতে পারে—প্রথম বিষয়ক, প্রশস্তিমূলক ও কথা জাতীয়। এই তিন বিষয়ের মধ্যে প্রথমমূলক কবিতাগুলি কাব্যে বিশিষ্ট ও উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার

করিয়া আছে। কবির যিনি অন্তরবাসিতা বাহিত্রা তাঁহার সহিত কবির মিলনের অনেক অন্তরায়। উবা ও সন্ধ্যা, দিবস ও রাত্রি, বর্ষা ও শরৎ এবং সর্বেপরি বসন্ত, তাহাদের বিচিত্র শোভা, বিচিত্র আনন্দ, বিচিত্র সৌন্দর্য ও চঞ্চলতা লইয়া কবি-প্রিয়র চিত্তকে মিলনাকুল করিতে পারিল না, তাহার বৃথাই ওঁহার স্বারে মাথা খুঁড়িয়া নিফল হইয়া কিরিয়া গেল। বিশ্বাস-বাকুল, উদ্দাম-প্রবল গতিতে কবির প্রেম বর্ষার শ্রোতাবিনীর মত প্রিয়র উদ্দেশ্যে ছুটিয়াছে; কিন্তু তাহার সকল সন্ধান বৃষ্টি ব্যর্থ হইয়া যায়। এই প্রেম-বাকুলতা, “মৃত্যু-অভিসার” নামক কবিতার অপূর্ণ অভিব্যক্তনা লাভ করিয়াছে। প্রেমাবেশের একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ রূপ, এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম দ্বাদশটি কবিতার মধ্যে, অত্যন্ত চিত্তোত্তরক ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই কবিতাগুলি এত সহজ ও হুম্মর যে, ইহারাই এস্থখানিকে বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে। বাকী কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি স্থানে স্থানে একটু দীর্ঘ মনে হইলেও ভাবগুরুত্বে যথেষ্ট আনন্দ দান করে।

এস্থখানির ছাপা ও বাঁধাই মনোরম হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে সন্নিবিষ্ট শিল্পী দেবপ্রসাদের দুইখানি চিত্র ছাড়া অপর ছবিগুলি ভাল হয় নাই। দুই এক জায়গায় ছন্দবিচ্যুতি ও ছাপার ভুল চোখে পড়িল।

শুণ্ড

**নির্ম্মালা—**খ্রীদেবীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম্-এ, বি.এল। প্রকাশক খ্রীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র, ৪১৪ এ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য ১০, পৃঃ ৪২। ১৯৩৫

কবিতার বই। লেখক ওঁহার এই প্রথম রচনায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কবিতাগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই হুম্মর।

**গীতায় মুক্তিবাদ—**শ্রীঅমরীকান্ত কাব্যতীর্থ। প্রথম খণ্ড, মূল্য ২।০ টাকা।

ইহাতে গীতার নূতন ব্যাখ্যা করা গিয়াছে। ইহা কেমন হইয়াছে পাঠকেরা নিম্নলিখিত কয় পঙক্তি পড়িলে নিজেই বৃষ্টিতে পারিবেন। প্রথম অধ্যায়ের ৫ম শ্লোক “ভবান্ ভীষ্মশ্চ কর্ণশ্চ” ইত্যাদির ব্যাখ্যায় লেখা গিয়াছে :—“প্কারান্তরে ভবান্ শব্দটি এই সকল বীরগণের বিশেষণরূপে কল্পিত। ভূধাতুর মানে জন্ম। হতরান্ ভবান্ মানে জনমশালী অর্থাৎ কর্ণা। এই সকল বীরগণ জন্তু পদার্থ। কর্ণ দিয়ে তৈয়ারী, কর্ণের জনক জানী ভবান্টি কর্ণপদ রূপে ব্যবহৃত। \* \* কর্ণ মানে প্রবেশপ্রিয়। অথবা কর্ণ মানে কানা, এক চক্ষু বিহীন। \* \* ১”

বর্তমান খণ্ডে কেবল প্রথম অধ্যায় পর্য্যন্ত আছে। ইহার পরবর্তী অংশ ছাপা না হইলেই লেখক ও পাঠক উভয়েরই অপকার হইবে না।

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য

**স্ত্রী—**শ্রীঅদমঙ্গ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক কালীঘাট সন্দীত-সমাজের পক্ষ হইতে শ্রীনীলমণি মুখোপাধ্যায়। দাম ১।০।

পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্পটির নামে বহির নামকরণ হইয়াছে। লেখক বাঙলা সাহিত্যে অপরিস্রিত নহেন—ওঁহার শক্তিও এতদিনে সাধারণের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিবার কথা। আমরা ওঁহার এই পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দিত হইয়াছি। ভবিষ্যতে লেখকের নিকট হইতে আমরা আরো কিছু লাভ করিবার আশা রাখিলাম।

**সুরধুনী—**শ্রীহরীচন্দ্র কর। প্রকাশক শ্রীমশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী-কার্যালয়। পৃষ্ঠা ৪১। দাম বার আনা।

ছোট বইখানি 'হরের সুরধুনী'। বাহা কণ্ঠের বৈচিত্র্যে শ্রোতার পক্ষে পরম আনন্দের উপাদান হয়, তাহার রস পাঠকের পক্ষে গ্রহণ সর্বত্র সহজ নয়। এই গানগুলির মধ্যে একটি সহজ মিষ্টি স্বর আছে বাহা পাঠকের প্রাণকেও স্পর্শ করে। আমরা সঙ্গীত-রসিক পাঠকদের এই গ্রন্থখানি পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। ছাপা পরিষ্কার, কাগজ চমৎকার।

**কমলাকান্তের পত্র—**প্রকাশক শ্রীচরুচন্দ্র রায় এম্-এ, চন্দ্রনগর; পৃষ্ঠা ৩১৬। মূল্য দুটাকা চার আনা।

বাঙালীর কাছে কমলাকান্ত নামটি যেন জাহ্নবী। সেই নদীরাম-বাবুর বৈঠকখানা, সেই এসন্ন গোয়ালিনী, সেই গৌশনবীণ জুনিয়র,—সব মনে ভাসিয়া উঠে—আর মনে পড়ে সেই বাঙালীর পলিটিক্স, সেই 'দুর্গোৎসব', 'একটি গান'। তাই 'কমলাকান্ত' নামের পতাকা উড়াইয়া বাঙলা সাহিত্যে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেখিলে আনন্দ হয়, আবার ভয়ও হয়। এ যুগ গৌশনবীণের যুগ, সেই পুরোনো পলিটিক্স চলিয়াছে বটে, কিন্তু কমলাকান্তের স্থান ত' এ যুগে নাই, সেই 'একটি গান' গাহিবার মত, গুনিবার মত শোনাইবার মত লোক আর নাই। তাই কমলাকান্ত নাম দেখিলে ভয় হয়। এই গ্রন্থের লেখক বখন ৩৫টি প্রবন্ধ লইয়া প্রথম আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন সে ভয় অমূলক বুলিয়া আনন্দ হইয়াছিল। বিজ্ঞপের বাণ যে বেদনায় বিরূপ শান দেওয়া চলে চিন্তাশীল লেখক এইখানে তাহাই দেখাইয়াছিলেন, 'কমলাকান্তের' গৌরব অক্ষয় রাখিয়াছিলেন। আজ সেই পুরোনো ত্রিশটির সঙ্গে নূতন ২৩টি সংযোজিত করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ লইয়া লেখক আবার উপস্থিত হইয়াছেন। আমরা তাহাকে সাদর অভিবাদন জানাইতেছি।

**নীহারিকা—**শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী। প্রকাশক শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচী, ১০১ আরপুলি লেন, কলিকাতা। পৃ: ১৪৪; দাম একটাকা।

স্বকবি বাগচী মহাশয়ের নূতন কবিতার সমষ্টি। বাঙলা সাহিত্যের অঙ্গনে পূর্বাধিকারের মধ্যে কবির স্থান হুনিদ্বিষ্ট হইয়া গিয়াছে—তাঁহার পারিবারিক জীবন সম্পর্কিত বেদনা ও আনন্দ-সরস খণ্ডকবিতাগুলি বঙ্গবাণীর অর্চনার একটি বিশিষ্ট নৈবেদ্য। 'রজনীর উষা দিনের সন্ধ্যা' নীহারিকার অস্পষ্ট অর্ধ-উদ্ভাসিত লোকে কবির সহিত চলিতে চলিতে একটি রহস্ত-ময় করূণ ভাবে আমাদের হৃদয় ভরিয়া উঠে,—'পাহাড়িয়া বাঁশী' সেখানে অপূর্ণ ক্ষণিলোকের বাণী বহিয়া আনে, তাহার মাঝে মাঝে 'স্বরগা

ধারার' নৃত্য-চপল ক্ষণিটুকু মন-প্রাণকে এক-একবার নাচাইয়া তুলে। 'নীহারিকার' কবিকে আমরা আমাদের সঙ্গ্রহ অভিনন্দন জানাই-তেছি—বঙ্গবাণীর জয়ধ্বজা হৃদয় নীহারিকাপুঞ্জে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

**বাংলায় বিপ্লব-প্রচেষ্টা :—**শ্রীহেমচন্দ্র কামুনগো; প্রকাশক শ্রীমানববজ্জ কামুনগো; ১৯ বি চন্দ্রমাধব রোড, কলিকাতা। পৃ: ৩৫৮; দাম ২৫ আড়াই টাকা।

এক সময়ে দেশে বিপ্লবের যে একটা প্রয়াস চলিয়াছিল তাহার নাম ছিল, আনাবর্কি, কনস্পিরেসি, ইত্যাদি। তারপরে, হঠাৎ ঢাকা ঘুরিয়া গেল,—সেই সময়ের নাম হইয়া গেল 'অগ্নিযুগ,' সে সব কথার নাম হইল 'অগ্নিমন্ত্র,' সে-সব মানুষের নাম হইল 'অগ্নি-সারথী,' ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই যে রোমান্স ও কল্পনার মায়াভাল সেই বিপ্লবের ক্ষীণ প্রয়াসকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, আমাদের সমুখের এই গ্রন্থখানি লইয়া সেই প্রথম অগ্নি-সারথীদেরই একজন সেই সব ঘোঁরাও ও কুরাণা অপসারিত করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। হেমবাবুর সাহস চুর্ছয়, সত্যনিষ্ঠা গভীর, দৃষ্টি ব্যাপক ও চিন্তাশক্তি সচরাচরের বাঁধাপথ ছাড়িতে ভীত নয়। ক্যাশান ও স্তাকাসি ছাড়িয়া বিপ্লবকে পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র বিপ্লবের রীতি ও নীতির সঙ্গে মিলাইয়া, তুলনা করিয়া লেখক দেখাইয়াছেন যে, কোথায় গদদ জমিয়াছিল, জাতির বস্তুবিশুদ্ধ মানসলোককে সত্যকারের বস্তুনিষ্ঠ বিপ্লব প্রয়াসে উদ্ধৃত না করিয়া অজ্ঞানতা ও হৃদয়বাহেরই ধোঁরাক জোগাইয়া দূরদৃষ্টিহীন ভাব-বিলানী অন্ধম বিপ্লবী নেতার পাল কল্পন 'বিপ্লবের' ছেলেখেলা করিয়াছেন। 'লীলানয় নেতা', 'ঘোঁরাইয় নেতা', 'ভাবের নেতা', 'আদর্শকর্মী নেতা', 'প্রতিহিংসাপরায়ণ নেতা'—নেতা, উপনেতা, এমনকি ঢালার দলও—লেখকের এই উদ্ধৃত iconoclasm সখ্য করিবে না। তথাপি, এই স্পষ্ট-ভাষণের প্রয়োজন আছে—আজও দেশ হইতে একজন নেতারা লোপ পান নাই, এবং ইহাদের আওতায় বিপ্লব ত হৃদয়ের কথা, যে-কোনো স্বাধীনতার প্রয়াসই লোপ পাইতে বাধ্য। আমরা লেখককে সাধুবাদ করিতেছি,—দেশ তাহার সত্যনিষ্ঠা ও বস্তুনিষ্ঠতা উপকৃত হইবে।

**মণিকাঞ্চন—**শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রকাশক ডি-এম লাইব্রেরী। দাম দুই টাকা।

হেমেন্দ্রবাবুর এই নূতন উপস্থাপন পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তাঁহার ভাষায় একট মাধুর্য্য ও একটি স্বচ্ছন্দ কল্পনাকুশল সৌন্দর্য্য আছে বাহাতে পাঠক মুগ্ধ না হইয়া পারে না। গল্পের আখ্যানভাগও বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্যে গরীয়ান। বেশ বড় বড় অক্ষর পরিষ্কার ছাপা, হৃদয় বাঁধাই। বহিখানি বহুল আদৃত হইবে, আমাদের এইরূপ বিশ্বাস।



# ধর্মের কল

## শ্রী সীতা দেবী

বাঁধুস্ব্যেদের বড়গিন্নী বে হঠাৎ এমন করিয়া যাইবেন, তাহা কেহ ভাবে নাই। বিববা হইয়া অবধি তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তবু কোনো দিন ঘটা করিয়া শয্যা লইতে কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। তাঁহার স্বামী, সাহেবী মতে কেবল নিজের জী-পুত্র-কন্যা লইয়া ঘর করা পছন্দ করিতেন না। গোড়া হইতে, তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহারা তিনভাই একই সঙ্গে, একই অগ্নে ছিলেন। ইহাতে অল্প ভাইদের আপত্তির কোনো কারণ ছিল না, কারণ, অগ্নের প্রায় সবটাই জোঁগাইতেন তিনি। ছোট দুই বউ, বড়গিন্নীর অথবা কর্তৃত্বের অল্প নৈশদরবারে মাঝে মাঝে স্বামীদের কাছে নাগিশ করিলেও বিশেষ কোন সজ্জা না পাইয়া চুপ করিয়া যাইতেন। বড়গিন্নী জানিতেন ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হওয়ার চিন্তাও তাঁহার স্বামীর কাছে অদৃশ্য, কাজেই হাজার জাগাতন হইলেও তিনি সহজে স্বামীর কাছে সেকথা পাড়িতেন না। প্রথম যৌবনে ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা অপেক্ষাকৃত কম থাকার দিনে, দু-একবার এই ভুল যে তিনি করেন নাই, তাহা নয়, কিন্তু স্বামীর ঔদাসীন্য তাঁহাকে বড়ই আঘাত করিয়াছিল। তাঁহার সকল অসুবিধা, অপমান যে এই ক্ষেত্রে স্বামী উপেক্ষা করিবেন, তাইরা যে জীর অপেক্ষা তাঁর কাছে প্রিয়তর, একথা ভাল করিয়া বুঝিবার পর আর কোনো দিন নিজের কোনো চুঃখের কথা তিনি প্রকাশ করেন নাই। দুর্জয় অভিমানের বর্ষে, নিজের ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়কে আবৃত করিয়া নীরবে তিনি সংসারের পথে তাঁহার নির্দিষ্ট দিনগুলি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলেন।

তাঁহার স্বামী নরেশবাবু অল্পদিনমাত্র আগে মারা গিয়াছিলেন। জীর মনের কথা তিনি যে না বুঝিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না; কারণ, তাঁহার আর যে-নোবই থাক বুদ্ধি যে ছিল না তাহা তাঁহার শত্রুতেও কোনো দিন বলে নাই। কিন্তু এবিধের জী আর কোনো

কথা না বলার দরুণই তিনি বোধ হয় আর-কিছু করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। অতিরিক্ত অসুবিধা হইলে যে-কোনো জীলোক নীরবে তাহা সহ করিতে পারে, বাঙালীর সম্মান নরেশবাবু তাহা ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। সুতরাং দিন একইভাবে চলিতেছিল।

একান্নবর্তী পরিবারের মারা কাটাওয়া যাইবার দিন যখন আসিল তখন অল্পখের মধ্যেও তিনি নিজের জী-পুত্রের জন্ত হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিতেই ইহাদের অনেক ঘা খাইতে হইয়াছে, তাঁহার অবর্তমানে যে এ সংসারে তাহাদের পায়ে পদে-পদে কাঁটা ফুটিবে তাহা হঠাৎ যেন তিনি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন।

দৈনিন্দ অবস্থা বড়ই খারাপ যাইতেছে। একজন ডাক্তার বাড়ীতেই বসিয়া, আর একজন ঘন ঘন আসা-যাওয়া করিতেছেন। নরেশচন্দ্র হঠাৎ মেজতাই বীরেশকে বলিলেন, “তোমার বউঠাকুরকে একবার ডেকে দাও ত!”

বীরেশ উঠিয়া গেলেন, তাঁহার মুখটা একটু বিকৃত দেখা গেল। দাঁদার যে এবার টেকা ভার, তাহা বুঝিতে তাইদের দেবী হয় নাই। রোগের মধ্যে বৌকের মাথার কিছু-একটা করিয়া বসিয়া, পাছে দাদা উপযুক্ত তাইদের সপরিবারে পথে বসাইয়া যান এ ভয় তাঁহাদের যথেষ্টই ছিল। সুতরাং এ কয় দিন দাদাকে বউঠাকুরাণীর হাত হইতে তাঁহারা সমস্ত বাঁচাইয়া রাখিতেছিলেন। বড়ছেলে দেবেশও পিতার কাছে বড় একটা ঠাই পাইতেছিল না। মেয়ে চপলা কাদিয়া কাঁটরা অস্থির হইতেছিল, তাহাকে কাকাদের বিশেষ ভয় ছিল না। তাহাছাড়া চপলা মেয়ে, তাহার বিবাহও হইয়া গিয়াছে। ছোট ছেলে খোঁকার বয়স অল্প, স্কুলে পড়ে; সে একটা মাহুদের মধ্যেই গণ্য নয়।

অল্পকণ পরেই বড়গিন্নী বিরজা দীর পদে ঘরে আসিয়া

প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখ গভীর বিবাদে পরিব্যাপ্ত, কিন্তু কোথাও উত্তেজনার কোনো চিহ্ন নাই। পরণের শাড়ীর লাল চওড়া পাড়, সিঁথির সিন্দূর যেন নির্ঝাণোমুখ প্রদীপের শিখার মত প্রথর জ্যোতিতে জ্বলিতেছে। তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া স্বামীর বিছানার একপাশে বসিলেন।

ঘরে যে-ডাক্তারটি বসিয়াছিল, সে তাঁহাকে চুকিতে দেখিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অগত্যা বীরেশকেও বাহির হইয়া যাইতে হইল।

নরেশ বিরজার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনেকক্ষণ হ’ল তোমায় দেখিনি, কি করছিলে?”

বিরজা বলিলেন, “অনেক বাইরের লোক ছিল বলে আসতে পারিনি। তোমার খাবার সব তৈরি ক’রে রাখছিলাম। ঠাকুর ঠিক মত করতে পারে না।”

নরেশের হাতে তাঁহার একটি হাত ছিল, অস্ত্র হাত দিয়া তিনি পাখাখানা উঠাইয়া লইয়া হাওয়া করিতে আরম্ভ করিলেন। নরেশ বলিলেন, “থাক, দরকার নেই, জানালা দিয়ে বেশ হাওয়া আসছে। দিনের ভিতর পাঁচ মিনিট সময় ত কখনও তোমায় বিশ্রাম করতে দেখিনি।”

বিরজা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তা ক’ব না কেন? তুমি কি আর সারাদিন আমার দেখ? কতদিন হুপুরে একেবারে কাজ থাকে না।”

নরেশ বলিলেন, “থাক, তোমায় একটু কাজের জন্তে ডেকে পাঠিয়েছি। এতদিন একরকম ক’রে চ’লে গেছে। তোমার কষ্ট হ’ত জেনেও কোনো উপায় করতে পারিনি। মাকে কথা দিয়েছিলাম তাইগুলোকে দেখে। বড় বেশী দেখেছি। এত অপদার্থ হ’য়ে উঠেছে যে, কোনোদিনই নিজের ভার নিজে নিতে পারবে না। অথচ লেখাপড়াও ত শিখিয়েছি হতভাগাদের। কিন্তু তোমায় ওদের হাতে কেলে যাব না, তুমি সইতে পারবে না। বল ত সব ব্যবস্থা আলাদা ক’রে যাই।”

বিরজার বুক কাটিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। এখন আর তাঁহার অস্ত্র এ সব আয়োজন ব্যবস্থা কেন? সারাজীবনই ত তাঁহার কাঁটা মাড়াইয়া কাটিয়া গেল, এখন খেয়াঘাটের মুখে আসিয়া পৌঁছিয়া এ কুসুময্যার উদ্যোগ কেন? আর ক’টা দিনই বা তাঁহার বাকি?

স্বামী উত্তরের অপেক্ষার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া তিনি বলিলেন, “থাক, দরকার নেই। এখন ওসব ভেবো না। তুমি ভাল হ’য়ে উঠ, যেমন সংসার চলছিল, তাই চলবে।”

নরেশ বলিলেন, “নিজেকে বুঝা প্রবোধ দিয়ে কি হ’বে, বড় বো? আমার দিন ফুরিয়েছে। অনেক হুঃখ এ বাড়ীতে এসে পেয়েছ, ভগবানও মহাহুঃখ দেবার আয়োজন করছেন। তাই বতটা সুবিধা পারি, ক’রে দিয়ে যেতে চাচ্ছি।”

বিরজার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। তিনি তদ্বাক্যে বলিলেন, “ভগবান যদি তাই অদৃষ্টে লিখে থাকেন, তাই হ’বে। কিন্তু সে শান্তি যদি বইতে পারি, আর সুখও বইতে পারব। তুমি আমার জন্তে ভেবো না। ঠাকুরপোয়া মনে হুঃখ পাবে, অস্ত্র ব্যবহার দরকার নেই।”

ইহকালে যিনি তাঁহার হুঃখ-হুঃখের কোনোটাই গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নাই, আজ এখানের পালা চুকাইয়া যাইবার সময় তাঁহার হাত হইতে এই করুণার দান গ্রহণ করিতেও বিরজার অভিমানে বাধিল। প্রয়োজন কি? যদি স্বামীকে হারাইয়াও তিনি বাঁচিয়া থাকেন, তখন অস্ত্র আশাযজ্ঞের কথা ভাবিবার তাঁহার অবসর হইবে না।

এমন সময় দুই দেবর দুই ডাক্তার লইয়া ঘরে প্রবেশ করার তাঁহাদের কথা বন্ধ করিতে হইল। বিরজা উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

ডাক্তারেরা বিশেষ কিছুই ভরসা দিতে পারিলেন না। ভাইদের মুখ দেখিয়া সে-কথা জানিতেও নরেশচক্সের বাকি রহিল না। ডাক্তারেরা বিদায় হইবার পরই তিনি উকীল ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ভাইদের অন্ধকার মুখ আর এক পৌঁচ বেশী অন্ধকার হইয়া উঠিল।

ইহার পর মাত্র আর তিনটা দিন কোনো গভিকে কাটিল। চারদিনের দিন, সকলের কাছে বিদায় লইয়া, জ্যেষ্ঠপুত্রের হাতে বিগতচেতনা পত্নীকে সমর্পণ করিয়া নরেশ এতদিনের স্বয়ংসংয়ের বন্ধন ছেদন করিয়া চলিয়া গেলেন।

মৃতদেহ বাহির করিয়া লইয়া যাইবার সময় দেবেশ

সঙ্গে গেল, তাহার ছোট-কাকাও গেলেন। বিরজার কাছে তাঁহার পুত্রকল্পা রহিল। ছোট ছই আ, এক এক বার উঁকি মারিয়া নিজের নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিলেন।

বীরেশ নিজের ঘরে খাটের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া ছিলেন। তাঁহার মুখ চোখ সব লাল, চুল পাগলের মত বিপর্যস্ত। দাদা মারা যাওয়ার তাঁহার আঘাত লাগে নাই, একথা বলা যায় না, কারণ, যতই স্বার্থপর নীচাশয় হউন, তিনি মানুষ ত বটে? নরেশ শুধু তাঁহার জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা ছিলেন না, পিতার অধিক যত্নে তাঁহাদের এতদিন ভরণপোষণ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু যতই আঘাত লাগুক, নিজের গণ্ডা ভুলিয়া যাইবার মানুষ তিনি ছিলেন না। তাহার উপর উপযুক্ত পত্নী সন্তোষিণী ছিলেন।

গৃহিণী ঘরে ঢুকিতেই কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, ওদিককার খবর কি?”

সন্তোষিণী বলিলেন, “কি জানি বাপু, মুখ্য-মুখ্য মানুষ, ওসব ধর্ম্মী বিদুষীদের রকম-সকম বুঝি না। অমন যে স্বামী গেল তাতেও মুখ দিয়ে একটা কান্নার রব বেরল না। আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে, ঘাপ্টি মেরে শুয়ে আছে। চপলাটার হাজার হ’লেও বাপ গেছে, সে মাথাযোড় খুঁড়ে কাঁদছে। থোকাটা জানলার পাশে ব’সে আছে।”

বীরেশ শুধু বলিলেন, “হঁ।”

মেজবৌ বলিয়া চলিলেন, “কাঁদবেই বা কেন? স্বামী থেকে ত ওর সুখ ছিল না, নিজের ইচ্ছামত কিছুই করতে পারেনি, আমরা তার বৃকে পাথরের মত চেপে আছি। বার করতে পারেনি ত এতদিন? কেমন মহাদেব-তুল্য মানুষ ছিলেন, বড়ঠাকুর? কেউ বলবে না যে, জীর কথার ভাইদের পর ক’রে দিয়েছে। কিন্তু মরবার সময় কি যে যত্নব্রহ্ম হ’ল জানি না। সবই কি শেষে ঐ রাকুলে মাগীর নামেই লিখে দিয়ে গেলেন? ও ত তাহ’লে কাল সকাল হ’তেই আমাদের এক কাপড়ে রাস্তায় বার ক’রে দেবে।”

বীরেশ বলিলেন, “বাক, বা ঠিক জান না, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর হ’বে কি? এখন শ্রাদ্ধটা না হ’য়ে যাওয়া পর্যন্ত নতুন উইল খোলাও হ’বে না, ব্যবস্থাও কিছু

বদলাবে না। একমাস এখনও সময় আছে। তারপর যা করেন ভগবান। বাড়ীটা যেন স্থানান হ’য়ে গেল। একটা লোকের অভাবে সব যেন খাঁ খাঁ করছে।”

সন্তোষিণী স্বামীকে সাহসনা দিতে বসিলেন। “কি আর করবে বল? সংসারের গতিকই এই, আজ আছে কাল নেই? কতক্ষণে যে ওরা ঘাট থেকে ফিরবে জানি না। সেই সকালে দুটো মুখে দিয়েছ, এখন অবধি ত পিঁত্তি চুঁইয়ে ব’সে আছ। একটু সরবৎ ক’রে আনব?”

বীরেশ বলিলেন, “ধাক, স্নানটান করি আগে। গুপিটা গেল কোথায়? ঘাটে গেছে না কি?”

পত্নী বলিলেন, “হ্যাঁ, আর সবাই গেল, তুমি গেলে না, এই নিয়ে কত লোঁট হ’বে হয়ত।”

বীরেশ বলিলেন, “কি করব বল? শরীরে না সইলে ত আর কিছু করতে পারি না।”

এই একটা মাস সকলের দারুণ উৎকর্ষার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল। নতুন উইলে কি যে আছে তাহা না জানার বীরেশ, গোপীনাথ এবং তাঁহাদের গৃহিণীরা বড়ই বিপদে পড়িয়া গেলেন। বড়গিন্নীকে একেবারেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিবেন, না বেগী করিয়া তাঁহার মন জোগাইয়া চলিবেন, কিছুই তাঁহারা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। বড়গিন্নীর চলনধরণ হইতেও উইলের গতিক তাঁহারা কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। তিনি ঘর হইতে বাহিরও হন না, কাহারও সঙ্গে কথাও বলেন না; মেজবৌ অগত্যা কোনো রকমে সংসার চালান। দাদার নতুন উইল করিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল, এবং সেটা শ্রাদ্ধের সময় পর্যন্ত লুকাইয়া রাখিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল, ভাবিয়া তাঁহার ভাইরা অস্থির হইয়া উঠিল।

শ্রাদ্ধের দিন আসিয়া পড়িল। কিন্তু কে যে বাড়ীর কর্তা তাহারই ঠিকানা নাই! ব্যবস্থা করে কে? দেবেশ আর থাকিতে না পারিয়া তাহার মেজকাকার কাছে গিয়া বলিল, “কোনো আয়োজন ত হচ্ছে না, শেষে বাবার শ্রাদ্ধটা পর্যন্ত হ’বে না নাকি?”

বীরেশ তখন দশবারোরকম কল, ফুলারি মিঠার সহযোগে জলযোগ সারিতেছিলেন। ছবাটি খনছখ, এবং

ছতিন রকম সরবৎ সাজান। দাদার শোকে মাছ-মাংস খাওয়া বন্ধ, তাই বলিয়া মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিবার মাছষ বীরেশ ছিলেন না। কোনোরকমে পোষাইয়া লইতেন। আহারে রুচি নাই, মন বড় খারাপ। কাজেই সন্তোষিণীর প্রসাদ, পাইবার মতও যথেষ্ট বাকি থাকিত।

সন্তোষিণী কাছে বসিয়া মাছি তাড়াইতেছিলেন, বীরেশ উত্তর দিবার আগেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তা বাবা, মেজকাকাকে দোষ দিলে চলবে কেন? তাঁর উপরত কেউ ভার দেয়নি। তাহ’লে অবিশ্যি বুক দিয়ে প’ড়ে কর্তেন। এখন যদি গায়ে প’ড়ে করতে যান,—পরে কৈফিয়ৎ দেবেন কার কাছে? এখন কি আর তাঁর দাদা বেঁচে আছেন তাল সামলাতে? শেষে কি চুরির দায়ে বুড়ো বয়সে জেল খাটতে যাবেন?”

মেজ-কাকীমার স্তম্ভুর বাক্যে দেবেশের চোখে জল আসিয়া পড়িল। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বাক, তাহ’লে আপনাদের কারো কিছু ক’রে কাজ নেই, আমিই যা পারি করব” বলিয়া চলিয়া গেল।

সন্তোষিণী বলিলেন, “অনাছিষ্টির রাগ, বাবু। নিজেদের ভালমন্দও মান্বে দেখবে না না কি?”

বীরেশ বলিলেন, “অত বক্তৃতা না করলেও পারতে। বড় ঠাক্করণ স্বক্কে এখন কোনো কথা বলতে যাওয়াই ভুল। হয় ত এর পর তাঁর হাত তোলা খেয়েই থাকতে হবে।”

সন্তোষিণী অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া গেলেন। স্বামী-সেবা ত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি ছোটবোঁএর সন্ধানে চলিয়া গেলেন।

দেবেশ মায়ের শয়নকক্ষে গিয়া চুকিল। প্রকাণ্ড কাজ করা কালো বার্গিশের পালক আজ শূন্য পড়িয়া আছে। মেঝের উপর মাছর পাতিয়া একখানা আধময়লা চাদরে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া তাহার মা শুইয়াছিলেন। চপলা এক কোণে বসিয়া স্বামীকে চিঠি লিখিতেছিল।

দেবেশ বলিল, “মা, তুমি যদি না ওঠ, তা হ’লে কিছঁ বাবার শ্রাচ্ছ শুদ্ধ হ’বে না। কাকাদের যা রকম দেখছি তাঁরা কিছুই করবেন না। আমি ত কিছুই জানি না,

এমন কি টাকাকড়ির দরকার হ’লে কোথায় কার কাছে চাইতে হ’বে তা শুদ্ধ আমার জানা নেহ।”

বিরজা উঠিয়া বসিলেন। একমাসের ভিতর তাঁহার চেহারা এমন হইয়া গিয়াছে যে, এক বৎসর রোগভোগ করিলেও সাধারণতঃ ততটা হয় কি না সন্দেহ। জানালা দিয়া অন্তগামী স্থূ্যের আলো তাহার শীর্ণ পাণ্ডুর মুখে, রুক্ষ চুলের উপর আসিয়া পড়িল।

ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাকাদের কাছে গিয়েছিলি না কি?”

“মেজ-কাকার কাছে গিয়েছিলাম। তিনি যেন কথা বলতেই ভুলে গেছেন। মেজ-কাকীমা তাঁর হ’য়ে লগ্না এক বক্তৃতা দিলেন।”

বিরজা বলিলেন, “তা ত কব্বেনই। ঐ শিক্ষা চিরকাল পেয়েছেন কি না? বাক, কারো কাছে গিয়ে কাজ নেই। যা পারি, আমিই ব্যবস্থা করব। তুই একবার সরকার মশায়কে ডেকে দে।”

সন্ধ্যা হইবার আগেই, শ্রান্তের সময় স্থির, চিঠি ছাপিতে দেওয়া, নিমন্ত্রিতের নামের তালিকা করা প্রভৃতি খানিকটা করিয়া করা হইয়া গেল। টাকাকড়ির ব্যবস্থাও উকাল বাবুর পরামর্শ মত সকালে করা হইবে। তাহাকে থবর দেওয়া হইল, তিনি যেন সকালে আসিয়া বিরজার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করেন।

বিরজাকে এতগুলি দিন যেন অশান্ত ও শোকের আগুনে তিলে তিলে পুড়িয়া কাটাইতে হইয়াছিল। আজ আবার কাজের আসরে নামিয়া, তিনি যেন একটু শান্তি অনুভব করিলেন। দেবেশ মনে মনে রাগে-আক্রোশে গর্জন করিতেছিল। কাকাদের কোনো পরামর্শ না লওয়া এবং কোনো কিছুই মধ্যে না ডাকাই সে স্থির করিয়া কেলিল।

মাকে বলিল, “মা, দেখ, বাইরের দিক আমি, থোকা, সরকার মশায় যেমন ক’রে পারি দেখব। ভিতরেও তুমি কাকাদেবর হাতে কোনো ভার দিও না। তুমি আর থুকী যা পার করবে, না হয় মাসামাকে আনিরে নিও।”

বিরজা বলিলেন, “বাবা, ওরা শক্ততা চিরকাল করেছে

যত দিন পারবে, করবেও। আমি তোর রাগ করা অজ্ঞার বলছি না, তাদের ক্ষমা করতেও বলছি না। কিন্তু ঠাঁর শ্রাদ্ধে তাদের বাদ দেওয়া কি উচিত হবে? এই ভাইদের সঙ্গে উনি নিজের জ্ঞা-পুত্রের দিকে শুদ্ধ তাকাননি, তাদের এখন সব থেকে বিদায় করলে ঠাঁর আত্মা শান্তি পাবে না। পরে বা হয় কোনো।”

দেবেশ মায়ের উপর রাগ করিয়া চলিয়া গেল। চপলা বলিল, “মা, বাবা ওপারে গিয়েও কি আর ঠাঁদের চেনেন নি? বৈতে থাকতে চোখে ধুলো ওরা খুব দিচ্ছে, কিন্তু এখন আর পারবে না।”

ছোটগিন্নী কোথা দিয়া আড়ি পাতিয়া তাহাদের কথা শুনিয়া গেলেন। সন্তোষিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওনু গো মেজদি, আমাদের বিদায়ের ব্যবস্থা হচ্ছে। মা ছেলে মেয়ে সবাই মিলে মিটিং হচ্ছে গো। শ্রাদ্ধে আমাদের ডাকা-টাকা হবে না।”

মেজদি গলাটা একটু নীচু করিয়া বলিলেন, “না ডাকল, ত বয়েই গেল! খাটন-খাটতে হবে না ভানই।”

ছোটগিন্নী বলিলেন, “সে যেন হ'ল। কিন্তু এমন মেজাজ দেখাতে যখন ভরসা করছে, তখন কি আর তলে তলে জোর নেই? উইলের কথা ও সব জানে, চব্ব ক'রে চুপ ক'রে আছে।”

সন্তোষিণী বলিলেন, “কি আর কথা? বড় ঠাকুরের মরবার সময় কি যে ছবু'ছি হয়েছিল জানি না। ছেলেদের নামে যদি দিতেন তাও বুঝতাম। সব চেড়ে শেবে জ্বাই হ'ল তাঁর আপন। যাক্ ভেবে আর কি করব? অদৃষ্টে হুঃখ থাকলে সহিতে হবে।”

শ্রাদ্ধের দিন আসিয়া পড়িল। দেবেশের আপত্তি সঙ্গেও বিরজা দেওর এবং তাদের বাদ দিতে রাজী হইলেন না। তাঁগদের ডাকা হইল। সকলে পরম গম্ভীর মুখে অভ্যাগতের মত আসিয়া, বসিয়া থাইয়া, বিদায় হইলেন। ছেলেমেয়েগুলি অবশ্য অত বুদ্ধি ধরিত না, তাহারা যথারীতি কোলাহল করিয়া সব কিছুতে যোগ দিল।

বিরজার চোট ছেলে যোগেশ বলিল, “মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আমার কাকাদেরই শ্রাদ্ধ হচ্ছে।”

চপলা বলিল, “একরকম শ্রাদ্ধ বই আর কি? ব'লে ব'লে খাওয়ার আর পরের অনিষ্ট চিন্তা করার ত শ্রাদ্ধ হ'ল?”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। অতিথি অভ্যাগত প্রায় বিদায় হইয়া গিয়াছে। চাকর বাকরে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র গোছাইতে এবং স্তপাকার আবর্জনা সাক করিতে ব্যস্ত। মেজকর্তার ঘরের দরজা ভেজান, ছোটকর্তা গোপীনাথ বাহির হইয়া গিয়াছেন। বিরজা শুইয়া পড়িয়াছিলেন। ছেলেমেয়েরা তাঁহার চারিধারে নীরবে বসিয়া ছিল।

হঠাৎ চপলা বলিল, “কাল উইল পড়া হ'য়ে গেলে বাঁচি। এ যেন জলেও নেই ডাঙ্গারও নেই।”

দেবেশ বলিল, “আমাদের ভয় করবার কিছু নেই রে। বি-এ, পাশ ত করেছি, বাবার বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে কিছু একটাতে ঢুকে পড়ব। খোকার পড়ানোর এক খরচ, তা ছাড়া আমাদের খরচ কি? তোর বিয়েটা ভাগ্যে বাবা দিয়ে গিয়েছিলেন।”

চপলার বেশ বড় ঘরেই বিবাহ হইয়াছিল। সে একটু গর্বের সঙ্গেই বলিল, “খোকার পড়ার ভার রইল আমার উপর, তোমরা যদি অমত না কর।”

বিরজা বলিলেন, “ধাক্ মা, ও সব ভাবনার এখন কাজ নেই। ষাঁর কাজ তিনি কি আর ব্যবস্থা না ক'রে গিয়েছেন? সারাদিন খেটে-খুটেছি, এখন যে ষাঁর শুয়ে পড়গে না।”

দেবেশ ও যোগেশ নিজেরদের ঘরে চলিয়া গেল। চপলা একগাছি দাজ্জিলিংএর ঝাঁটা আনিয়া ঘর ঝাঁট দিতে আরম্ভ করিল। বিধবা হওয়ার পর বিরজা আর চাকর-বাকরের হাতের কোনো কাজ নিতেন না।

ঝাঁট দেওয়া হইয়া গেলে, চপলা বিছানা পাতিতে বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আজ একটা তোষক পেতে দি? তোমার অভ্যেস নেই, গায়ে ব'ধা হ'য়ে যাবে। আজ দিলে দোষ নেই।”

বিরজা বলিলেন, “না মা, তোষক-টোসকের দরকার আমার এ জন্মের মত ঘুচে গেছে। আমার সব মইবে এখন। ঐ ভুটিয়া কললটা পেতে, একটা বালিশ দিয়ে বা।

তুই আর দেরি করিসনে, দেখ গিয়ে, জামাই কিছু চার-টার না কি। অনেক বেলায় খেয়েছে, তবু হুখ-মিষ্টি একটু দিস। এই নে তাঁড়ারের চাবি।”

চপলা একটু লজ্জিতভাবে চলিয়া গেল। তাহার স্বামী কাল সন্ধ্যায় আসিয়াছে, তবু এতরূপ পর্যন্ত নিতান্ত চোখের দেখা ছাড়া, একটা কথা বলিবার সুযোগও তাহাদের হয় নাই। তাহার মন আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শোকার্তা মাতাকে কেলিয়া স্বামী-সন্মিলনে যাত্রা করিতেও সে কুস্তিত হইতেছিল। এতক্ষণে মা নিজেই তাহাকে বাইতে বলায় সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

রাত্রিটা তাহার এই শোকের আবছায়াতে ও আনন্দে কাটিয়া গেল। কিন্তু এই তরুণ দম্পতিটি ছাড়া এই প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে, অতি অল্প লোকেই সে-রাত্রিতে নিজের শাস্তি উপভোগ করিতে পারিল। নিতান্ত শিশু ভিন্ন সকলেরই রাত্রি দারুণ উৎকর্ষের ভিতর দিয়া কাটিয়া গেল। সবলেই তাহাদের ভাগ্য পরীক্ষা।

সকালে উঠিয়া ছোট ছই বৌ মহোৎসাহে ঠাকুরঘরের কাজে লাগিয়া গেলেন। ঠাকুরের সম্মুখে বারম্বার প্রণিপাত করিয়া তাঁহারা কত যে আবেদন জানাইলেন তাহার ঠিকানা নেই। বড়-বৌ বিরজা আন শেষ করিয়া ঠাকুরঘরের দরজার সামনে আসিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন।

বড়জাকে দেখিয়া সন্তোষিণী এবং গিরিবালা কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ঠাকুরকে নিজেদের দলে টানিবার উৎসাহে তাঁহারা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন যে, বড়-বৌএর সারা সকালটাই ঠাকুরঘরে কাটে।

আটটা বাজিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মস্ত একটা মোটর-কার বাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেবেশ এবং তাহার তই কাকা অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, উকীল-বাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহারা বসাইলেন।

দেখিতে দেখিতে বাড়ীর যে যেখানে ছিল, আসিয়া বৈঠকখানার জড় হইল। মেয়েরা পানের ঘর হইতে জানবার খড়খড়ি তুলিয়া উঁকি মারিতে লাগিলেন। আসিলেন না কেবল বড়-বৌ।

উইল পড়া আরম্ভ হইল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই

সকলের মুখ দারুণ বিষয়ে একেবারে রূপান্তরিত হইয়া গেল। বীরেশ এবং গোপীনাথ পাংগু মুখে এ উহার বুকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেবেশ মাথা নীচু করিয়া রহিল, যোগেশ এক লক্ষ ঘর ছাড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহাদের ভগ্নীপতি সময় ক্রমাগত গোঁফে তা দিয়া দিয়া সেটাকে সূচের মত সূক্ষ্মাগ্র করিয়া তুলিল।

যোগেশ এক ছুটে আসিয়া ঠাকুরঘরের সামনে দাঁড়াইল। চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা।”

বিরজা চোখ খুলিয়া চাহিলেন। শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “কি বাবা?”

যোগেশ বলিল, “শীগগির উঠে বেরিয়ে এস। বাবার উইলে কি ছিল জান? সব কিছু তিনি তোমার নামে লিখে দিবে গিয়েছেন। আর সবাইকে অষ্টরঙা।”

বিরজা ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া আদিলেন। ছেলের দিকে চাহিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “কি বলছিস রে? তুই ঠিক শুনেছিস্ ত?”

যোগেশ বলিল, “ঠিক শুনি কি রকম? এতগুলো কথা ভুল শুনে যাব, এত খরাপ কান আমার হয়নি।”

মাকে কিছু মাত্র খুসি দেখাইতেছে না দেখিয়া যোগেশ কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া বাহিরের ঘরে চলিয়া আসিল। বিরজা ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসিয়া, দেবেশকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নরেশ যে কেন তাঁহাকে সব লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাল করিয়া বিরজা বুঝিতে পারিতেছিলেন না। চিরদিন নীরবে কষ্টভোগ করার পুরস্কার না কি? কিন্তু স্বামী কি তাঁহাকে এতই কম চিনিতেন? এখন ধন-সম্পত্তি, ভোগ সুখের তাঁহার কি প্রয়োজন? ছেলেদের নামে দিয়া গেলেই ভাল হইত। যাক স্বামী বর্তমানেও তিনি স্বপ্নরকুলের সকলের অভিলাষ বুড়াইয়াছেন, এখনও তাহাই করিবেন। এ বিষয়ে তাঁহার ভাগ্যের কোনো পরিবর্তন হয় নাই।

দেবেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি মা ডাকছে? খোঁকা সব বলেছে না?”

বিরজা বলিলেন, “ও ছেলে মাছুষ কি বলতে কি বলেছে। তুই বোস, বল ভাল করে।”



দেবেশ বলিল, “ঠিকই বলেছে, সম্ভবতঃ। তোমার নামে এখনকার মত সবই লিখে দিয়ে গিয়েছেন! এখনকার বাড়ী, ব্যাঙ্কের টাকা, দেশের জমিজমা। কেবল দেশের বাড়ীর একটা অংশ কাকাদের লিখে দিয়েছেন, উত্তর দিকের ভাগটা। তোমার অবস্তুমানে জমিজমা, আর এই বাড়ী আমার পাব, টাকা তুমি যাকে খুসি লিখে দিয়ে যেতে পারবে, যদি খরচ না ক’রে ফেলো।”

বিরজার এত ছুঃখেও হাসি পাইল। হিন্দু ঘরের বিধবা, বয়স পঞ্চাশের কোটায় আসিয়া ঠেকিবার জোগাড় করিতেছে, তিনি অকস্মাৎ কি উপায়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করিয়া ফেলিবেন?

দেবেশ বলিল, “উকীলবাবুর একবার তোমার সঙ্গে দেখা করা দরকার। কখন তোমার সময় হ’বে?”

বিরজা বলিলেন, “যখন তাঁর সুবিধা হয়, আমি ত সারাক্ষণ বাড়ীতেই আছি। বিকেল বেলাই আসতে পারেন।”

দেবেশ চলিয়া গেল। বিরজা আবার ঠাকুরঘরের দিকে চলিলেন।

ঠাকুর-ঘরে যাইতে হইলে তাঁহার দেবরদের ঘর পার হইয়া যাইতে হয়। গিরিবালার ঘর হইতে নীচু গলার কথার শব্দ তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিল, সন্তোষিনীর ঘর হইতে শোনা গেল চাপা কান্না। বিরজার মুখ আরো বিষন্ন এবং গভীর হইয়া উঠিল।

গিরিবালা অশ্রুত তর্জনে স্বামীকে বকিতেছিলেন। “থাক এখন থিয়েটার নিয়ে। আমি কি এখন ছেলে-মেয়ে দুটো নিয়ে রাস্তায় ভিক্ষে ক’রে খাব, না পরের বাড়ী রাধুনী-গিরি করব? বি-এ পাশ করেছিলে কি করতে? কুড়িটা টাকা আনবারও ত মুরোদ নেই। অথচ তোমারই ভাই এই বিদ্যে নিয়েই না লাখ লাখ টাকা রেখে গেলেন? তখনই যদি তাঁর কথামত ব্যবসায় ঢুকতে, তাহলে আজ কি এই হাল হয়? কালই যখন বড়গিন্নী বাড়ি ধ’রে বাড়ীর বার করবে তখন দাঁড়াবে কোন্ চুলোর?”

গোপীনাথ বলিলেন, “ভাল জাগা! এ যে দেখি গোদের উপর বিষফোঁড়া! এখনই চেষ্টাচ্ছ কেন? আগে রাস্তায় বের করুক তখন দেখা যাবে। আমার ভাইয়ের

বাড়ী থেকে আমার বের ক’রে দেবে এতবড় ক্রমতা কোনো মেয়েমানুষের হয়নি।”

গিরিবালা নাকমুখ সিঁটকাইয়া বিকট ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “ইল্লো! বড় পেয়ারের ভাই! তবু যদি মরবার সময় মুখে লাগি মেয়ে না যেত। এ কি তোমার থিয়েটারের নাটক পেয়েছ যে, সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিলেই বড়গিন্নী মুর্ছ। যাবে, আর তুমি এখানে ব’সে রাজত্ব করবে? ও মুখুন্ডের মেয়ে, শত্রুখানি।”

গোপীনাথ শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “বড় যে বাড়ালে দেখছি। ভারি থিয়েটারের নামে নাক সেঁটকানি! এর পর গুটিগুটি ঐ থিয়েটারের অন্নই খেতে হবে।”

গিরিবালা গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা, তুমি বলো কি গো? বামুনের ছেলে, এত লেখাপড়া শিখে, শেষে নাটক ক’রে বেড়াবে? বাপ-পিতামহের নাম ডুববে যে? শত্রু হাসবে না?”

গোপীনাথ বলিলেন, “বাপ-পিতামহের নাম ধুয়ে জল খেলে ত পেট ভরবে না? আর শত্রু কি না খেয়ে রাস্তায় পড়ে মরলে কম হাসবে? তা এখনি চোখ রগড়ে জল বার করতে হ’বে না, দোখ ভেবে-চিন্তে যদি কোনো উপায় বার করতে পারি।” এই বলিয়া তিনি ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

সন্তোষিনীর মন এতই খারাপ হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি উইল শুনিয়া আসিয়াই শব্দ্য গ্রহণ করিলেন। বীরেশ হাজার টানাতানি করিয়াও তাঁহাকে উঠাইতে পারিলেন না। ছোটবউও তাঁহার কাছে স্বামীর বাকামীর গল্প করিতে আসিয়া, তাঁহার কান্নার ঘট দেখিয়া প্রস্থান করিলেন।

সকাল হইতে বিকাল পর্যন্ত এই ভাবেই কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় সন্তোষিনী উঠিয়া পড়িয়া, পাড়ার জ্ঞানদা-ঠাকুরাণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জ্ঞানদা বিধবা, ঘরের খাইরা পরের উপকার করিয়া বেড়ান। ভাইয়ের ঘরে ভাজের অত্যাচারে না কি তাঁহার মন টিকে না। এ জন্ত খাওয়া-দাওয়া সারিয়াই তিনি পাড়া



বেড়াইতে বাহির হইয়া যান, রাত্রি আটটার আগে আর ঘরমুখে হন না।

ছোটবউয়ের ডাক পড়িল মূর্খ স্বামীদের প্রতি এই ডাট হিন্দু নারীর বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না। যদি এক নিজেদের বুদ্ধিতে, এবং জ্ঞানদার সাহায্যে কোন উপায় হয়, তাই গুপ্তসভা ডাকিয়া তাঁহারা পরামর্শ করিতে বসিলেন।

বিরজার সঙ্গে তাঁহার ছোট জাঁরা পারতপক্ষে কথা বলিতেন না। স্ততরাং সন্ধ্যার পর হঠাৎ ছোটবউকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত দৃষ্টিতেই তাকাইলেন।

গিরিবালার একটু অপ্রস্তুত বোধ হইল। স্বামী মারা যাইবার পর এই একমাসের মধ্যে বিরজার খোঁজ-খবর লইবার তাঁহাদের সময় হয় নাই। আজ উইল পড়া হইয়া যাইতেই বেশী যুদ্ধ দেখাইতে আসিলে তাঁহার মনে সন্দেহ জাগিতে পারে। এ জন্তই সম্ভাব্যিণী এ দিকে অগ্রসর হইতে সোম্রাই অস্বীকার করিয়াছিলেন। বড়জার বিরুদ্ধে যে গোপন যুদ্ধ চলিত, তিনিই ছিলেন তাহার অধিনেত্রী, স্ততরাং বিরজার সম্মুখে উপস্থিত হইতে তাঁহার আপত্তিও ছিল অধিক। গিরিবালাকেই অগত্যা এই বিরক্তিকর কাজের ভার লইতে হইল।

ঘরের দরজার কাছে আসিয়া গিরিবালাই তন্ততঃ করিতে-ছিলেন। বিরজাই ডাকিয়া বলিলেন, “এস ছোট-বো।”

গিরিবালার ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, জ্ঞানদা-ঠাকুরগ দেখা কর্তে চাইলেন তাই দেখতে এসাম তোমার অবসর আছে কি না।”

বিরজার এত দুঃখেও হাসি পাইল। হঠাৎ তাঁহার এমন কি কাজ পড়িল যে, দেখা করিবারও সময় হইবে না? যখন হাজার কাজে সতাই তাঁহার নিশ্বাস ফেলিবার সময় ছিল না তখন ত এত ভদ্রতার ঘটনা দেখা যাইত না, যে যখন পারিত ঢুকিয়া পড়িত। বাহা হউক, তিনি বলিলেন, “না, কাজ কি আর এখন। আসতে চান আসতে বল।”

জ্ঞানদা-ঠাকুরগ আসিয়া বসিবা মাত্র গিরিবালার যেন হাঁক ছাড়িয়া উঠিয়া পলায়ন করিলেন। বিরজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছ, দিদি?”

কাঁদ-কাঁদ সুরে বলিলেন, “ভালই আছি বোন। আমাদের কি আর মরণ আছে, যাদের খেলা ক’রে বেড়াতে দেখেছি, তারাই আমাদের আগে চলে গেল।”

বিরজার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। জ্ঞানদা-ঠাকুরগীও কৌশ্ কৌশ্ করিয়া সশব্দে কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন।

খানিকপরে চোক মুছিয়া তিনি বলিলেন, “অদৃষ্টের লিখন বোন, তুমি আমি কি কর্তে পারি? তবুত তোমার সব ব্যবস্থা ক’রে গেছে, কারো হাতে-তোলায় তোমার থাকতে হ’বে না। কত মাহুয খাবার জন্তে তোমারই কাছে জোড়হাত করবে। একি আর আমার দশা? মুখপোড়া মরল মা, আমাকেও মেয়ে রেখে গেল। ভাই-ভাজের ঝাঁটা খেয়ে আর কতকাল টিকে থাকব জানি না। হিন্দুর বিধবার প্রাণ, কইমাছের প্রাণ, তপ্ত খোলায় উঠেও মরতে জানে না।”

বিরজা চুপ করিয়াই রহিলেন। জ্ঞানদা বোধহয় আশা করিতেছিলেন তিনি দেবর এবং জা প্রভৃতির সম্বন্ধে কিছু একটা মন্তব্য করিবেন, কিন্তু তিনি কিছুই না বলাতে ঠাকুরগী কিঞ্চিং অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিনি সহজে দমিবার পাত্রী নন। একটু খামিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদের সব কিরকম কি ব্যবস্থা হ’বে?”

বিরজা বলিলেন, “আমি ব্যবস্থা করবার কে, দিদি? ঋণ করবার তিনি যা ভাল বুঝেছেন, ক’রেই গেছেন।”

জ্ঞানদা মুখখানা যথাসম্ভব গোল করিয়া বলিলেন, “তাত করেইছেন তাঁর যা উচিত ছিল ক’রে গেছেন। তোমাকে ত আর দেওরদের হাতে ফেলে যেতে পারেন না তুমি হ’লে গিয়ে বড় ভাজ। তবে তারা এতকাল তোমাদের উপরেই নির্ভর করেছে কি না, এখনও হয়ত ভাবছে, যে তুমিই একটা কিছু ব্যবস্থা তাদের করবে।”

বিরজা বলিলেন, “দেশের বাড়ীতে তাঁদের যে অংশ লিখে দিয়ে গিয়েছেন, তাত তাঁরা শুনেইছেন। সকলের একসঙ্গে থাকার ইচ্ছা যদি থাকত তাঁর, তাহ’লে সেই রকম ব্যবস্থাই ক’রে যেতেন।”

জ্ঞানদা ঠিক করিলেন বড়গিন্নীর যতলব কিছু ভাল নয়। ইহাদের বিবাহ করিবে শেষ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। ছোট বউ হুজুন তাঁহাকে কেবল খবর জানিতেই

পাঠাইয়াছিলেন, বিরজার মত পরিবর্তন করিবার কোন চেষ্টা তাঁহাকে করিতে বলেন নাই। সুতরাং আরো-কিছুকাল একথা সেকথার পর, তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

প্রথমেই দেখা হইল গিরিবালায় সঙ্গে। তিনি জ্ঞানদার অপেক্ষার বোধ হয় কাছাকাছিই ঘুরিতেছিলেন। ভাড়াভাড়ি কাছে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম দেখলে দিদি?”

জ্ঞানদা মুখ কুঞ্চিত করিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “গতিক সুবিধের নয়। তোমাদের দেশের বাড়ীতে পাঠাবারই ব্যবস্থা করছে।”

গিরিবালায় মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “চল মেজদার ঘরে, সে তোমার জন্ত ব’সে আছে।”

সন্তোষিণী ছদ্মনের মুখের ভাব দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বড়গিন্নী খুব শুনিরছেন বুঝি?”

জ্ঞানদা জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন গা, আমার শোনাতে যাবে কেন? আমি কি তার খাই, না পরি? শোনার কিছু, মুখ দিয়ে কথাই বেরোয় না, এত দেমাক।”

সন্তোষিণী বলিলেন, “তবু ত বললে কিছু?”

জ্ঞানদা বলিলেন, “রকমে বুঝলাম, তোমাদের দেশের বাড়ীতে বিদায় ক’রে দেওয়ারই ইচ্ছা। টাকাকড়ি একবার হাত কর্তে পেরেছে, আর কিছু দেবে না।”

সন্তোষিণী বলিলেন, “কি যে অদৃষ্টে আছে জানি না। শেষে কি ছেলেপিলে নিয়ে পথে দাঁড়াব?”

জ্ঞানদার নিজের বক্তৃতাশক্তির উপর খুব বিশ্বাস ছিল, যদিও নিজের ভাই-ভাইয়ের কোনো মতের পরিবর্তন তিনি ঘটাইতে পারেন নাই, তথাপি তাঁহার ধারণা যে তিনি নিজের বাঞ্ছিতার পাথরেরও মন গলাইয়া দিতে পারেন। সুতরাং সন্তোষিণীকে সাস্তুনা দিয়া তিনি বলিলেন, “তা হুংখ ক’রে আর কি করবে বল? যেমন যার কপাল। আচ্ছা, তবে এখন আসি। ঘোষালদের বাড়ী একবার হ’রে যেতে হ’বে কাল একবার এসে বড়গিন্নীকে ভাল করে ব’লে দেখব। হাজার হ’লেও আমাকে মানে, একেবারে কথা ঠেলতে পারবে না।”

গিরিবালা বলিলেন, “হ্যা, ও আবার কারো কথা শুন্বে! তেমনি মেরেই বটে!”

সন্তোষিণী বলিলেন, “আচ্ছা বাবু, চুপ কর এখন। কে আবার কোথা দিবে শুন্তে পাবে।”

বীরেশ সব শুনিয়া বলিলেন, “এ ত জানা কথাই, হাতে পেয়েছে যখন তখন কি আর সহজে ছাড়বে? এতদিনের কাল জমা হ’য়ে আছে ব’লে।”

গোপীনাথ বলিলেন, “তাই নাকি? আমাদের বিদায় ক’রে দেবে? আচ্ছা দেখব, সেই বা কেমন মুখুন্ডের বেটা আর আমিই বা কেমন বাঁদুন্ডের বেটা।”

গিরিবালা বলিলেন, “আহা মন্ত বীরপুরুষ! কি করবে শুনি?”

গোপীনাথ বলিলেন, “তোমার বলতে গেলাম কেন? মেরেমানুষের দশহাত কাপড়ে কাটা নেই। সবাইকে ব’লে বেড়াও, আর আমার সব মতলব কৈসে থাক।”

মেরেমানুষের প্রতি এতটা অশ্রদ্ধা দেখানোতে তাঁহার পত্নী গর্জন করিয়া উঠিলেন। গোপীনাথ ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

পরদিন সকালে দেবেশ দেশের বাড়ী জমীজমা তদারক করিবার জন্ত যাত্রা করিতেছে শোনা গেল। তাহার কাকা-কাকীদের মুখ আরও গম্ভীর হইয়া গেল। দেশের বাড়ী অনেক দিন অবত্রে বে-মেরামত অবস্থায় পড়িয়াছিল। তাহা বাসযোগ্য করিয়া ইহাদের সেখানে পাঠানোর উদ্দেশ্যেই যে সে যাইতেছে, তাহা সকলে ধরিয়াই লইল।

দেবেশকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বিরজা ঘরে ঢুকিতে যাইতেছেন এমন সময় সন্তোষিণী আসিয়া মন্তবড় একগাছা চাবি আগাইয়া ধরিয়া বলিলেন, “দিদি, এই নাও তোমার ভাড়াবের চাবি। এ সব এখন আমাদের কাছে থাকা ভাল নয়, নানা কথা উঠবে।”

বিরজা চাবিটা লইয়া বলিলেন, “কথা উঠবার ত কোনো কারণ দেখি না। আচ্ছা, তুমি না রাখতে চাও, আমার কাছেই থাক।”

সন্তোষিণীর আশা ছিল বিরজা চাবি লইবেন না। এখন একান্ত হতাশ হইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। যাইবার

সময় বলিয়া গেলেন, “বামুন ঠাকুরকে কি রান্নাবান্না হ’বে সব বলে-টলে দিও, আমি আর ও দিক মারাব না।”

বিরজা কিছু বলিবার আগেই সম্ভাবিণী মন্ত মন্ত পা ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। বিরজা ঘরে ঢুকিয়া চাবিটা চপলার হাতে দিয়া বলিলেন, “ভাঁড়ার বের ক’রে দিবে আর ঠাকুরকে, কাল থেকে আমিই দেব এখন।”

সবই এখন তাহার হাতে, যেমন খুসী ব্যবস্থা করিতে পারেন, তবু বিরজার মন প্রসন্ন হইতেছিল না। সংসারে তাঁহার আর কোনো আনন্দ ছিল না, কেবল বোঝা বহিবার জন্ত তিনি এখনও ইহার মধ্যে ছিলেন। এই ধনসম্পদ সকলই যাহার, তিনি চিরদিনের মত বিদায় হইয়া গিয়াছেন, যাহাদের তিনি স্ত্রী-পুত্রের অধিক করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, তাহারা আজ বিষয়, নিরাশ। হয়ত তাঁহার পতির আত্মা ইহাতে অশান্তি অনুভব করিতেছে, ইহাদের কাতরতা, ইহাদের অশ্রু, সেখানেও হয়ত তাঁহাকে অস্থির করিতেছে। এই সকল চিন্তা তাঁহার মনকে একান্ত ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল।

বাড়ীর ছপূরের খাওয়া-দাওয়া একরকম করিয়া ঢুকিয়া গেল। ছেলেমেয়েরা চিরকাল একসঙ্গে বসিয়া খায়, আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখা গেল। মেজবোঁ ঠাকুরকে তাঁহার ঘরে ছেলেদের খাবার দিয়া বাইতে বলিলেন, নিজে তিনি খাইলেনই না। বীরেশ সকালেই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন কিরিতে অনেক বিলম্ব হইবে বলিয়া তিনি তাঁহার জন্ত রান্না করিতে বারণ করিয়া গিয়াছিলেন। গিরিবালা নিজে আসিয়া সকলের খাবার ঘরে লইয়া গেলেন। প্রকাণ্ড দালানে বসিয়া আজ যোগেশ একলা খাইল। বিরজার মনের ভিতরটা এই দৃশ্য দেখিয়া কেমন যেন করিতে লাগিল।

তাঁহার জন্ত চপলা রান্না করিয়া লইয়া আসিল। সেই এতদিন রান্না করিয়াছে। বিরজা বারণ করিলে বলিত, “আমি চ’লে গেলে ত তোমাকেই করতে হ’বে, যে কটা দিন আছি, আমিই ক’রে দিই।”

আজ বিরজার মুখ দিয়া যেন ভাত উঠিতেছিল না। চপলা বলিল, “মা, দিনেত একটবার মাত্র কয়েক গ্রাস খাও, তাও কি তুলে, দেবে না কি? তোমার এমন

করলে চলে না কি? দাদার আর খোকার কি গতি হ’বে, তুমিও চ’লে গেলে?”

বিরজা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সব বুঝি রে, কিন্তু মুখ দিবে আজ আর ভাত উঠছে না। অতবড় দালানে আজ খোকা যখন একলা ব’সে খেল তখন থেকে আমার মনের ভিতরটা কেমন যেন করছে। কেবলি মনে হচ্ছে এদের ছুঃখ দেখে, তোর বাবা ওপারে গিয়েও যেন শান্ত পাচ্ছেন না।”

চপলা বলিল, “তা তোমার দোষ কি? ব্যবস্থা ত আর তুমি ক’রে যাওনি, বাবাই ক’রে গিয়েছেন।”

বিরজা বলিলেন, “ভাল ক’রে ভেবে করেননি, অল্পখের মধ্যে অত বিবেচনা করবার সময় ছিল কোথায়? এখন হয়ত অনুতাপ করছেন। তাঁর হাতে ত কোন প্রতিকার নেই? আমার মন বোধ হয় এরি জন্তে এত খারাপ লাগছে।” চপলা রাগ করিয়া বলিল, “যত সব বাজে কথা। মন খারাপ লাগ’বার তোমার কি কারণের অভাব আছে, যে এই সব ভাবছ? এখন থেরে নাও।”

গিরিবালা একটা স্বভাব ছিল, কোনখানে কথা শুনিলেই তিনি দাঁড়াইয়া বাইতেন। আজও এই সময় বিরজার ঘরের পাশ দিয়া, তিনি কোথায় যেন বাইতে-ছিলেন। মা-মেয়ের গলার আওয়াজ পাইবামাত্রই জানালার পাশে দাঁড়াইয়া গেলেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না ঘরের ভিতরটা নীরব হইল, তিনি দাঁড়াইয়াই রহিলেন, পরে দ্রুতপদে গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন।

গোপীনাথ শুইয়া শুইয়া একথানা ইংরাজী উপভাস পাঠ করিতেছিলেন। জীকে দেখিয়া বলিলেন, “ওমন ক’রে ছুটে এলে কেন? বাঘে তাড়া করেছে না কি?”

গিরিবালা বলিলেন, “কিবা কথার ছিরি! কখন আবার ছুটলাম? বড়গিন্নীর মনে বড় অনুতাপ হয়েছে জান গো? তাই জানলার পাশে দাঁড়িয়ে একটু শুনে এলাম।”

গোপীনাথ বলিলেন, “অনুতাপ হয়েছে নাকি? কি রকম শুনি? একটু হ’লে যে বাঁচি, তাহ’লে আর পেটের ভাতের ভাবনায়, মাখার চুল উঠে যায় না।”

গিরিবালা বাহা বাহা শুনিয়া আসিয়াছিলেন

সব বলিয়া গেলেন। গোপীনাথ মন দিয়া সব শুনিয়া বলিলেন, “হঁ, লক্ষণ ভাল। দেখ তোমার জ্ঞানদা দিকিকে একবার ডেকে পাঠাও।”

গিরিবালা কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গো?”

গোপীনাথ বলিলেন, “আহা, এখনি সে খোঁজে কাজ কি? আগে ডাক, তারপর শুন্তেই ত পাবে।”

বিকালবেলা বিরজা একবার তাঁর বোনের বাড়ী যাইবার জোগাড় করিতেছিলেন। ভগ্নীপতির বড় অন্থখ, দেখিতে না গেলেই নয়। গাড়ী ডাকিবার জন্ত খিকে বলিতেছেন, এমন সময় জ্ঞানদা-ঠাকুরাণী আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন।

বিরজা বলিলেন, “এস দিদি, বোসো।”

জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও বেরচ্ছ নাকি বোন? আসবে না ভাবছিলুম, কালই ত এসে দেখে গেছি, কিন্তু দরকারে প’ড়ে আসতে হ’ল।”

বিরজা বলিলেন, “বোসো, বোসো, দরকার না থাকলেই বা কি? আমি একটু নীরর ওখানে যাব ভাবছিলাম, তার স্বামীর অন্থখ। তা সন্ধ্যার পর গেলেই হবে।”

জ্ঞানদা বসিয়া বলিলেন, “বলতে এলুম একটা কথা। আমি আবার এসব খুব বিশেষ করি কি না, কাজেই না বললেই নয়। তুমি কি ভাববে বোন জানি না, যা হোক আমি ব’লে খালাস, তারপর তুমি যা ভাল বোঝে কোরো।”

বিরজা অত্যন্ত অবাক হইয়া বলিলেন, “কি এমন কথা?”

জ্ঞানদা মুখখানি অতি গভীর করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ভোর রাতে নরেশকে স্বপ্নে দেখলাম। চেহারা বড় খারাপ, মুখে হাসি নেই। মাথার কাছে দাঁড়িয়ে বলে গেল, ‘জ্ঞানদাদিদি, বড় বোঁকে বোলো, বীরু গুপীকে যেন দেখে, আমি তাদের পথে বসিয়ে এসেছি।’ ভ্রোগে উঠে দেখি, গারে কাঁটা দিচ্ছে। ভোরের স্বপ্ন বড় একটা মিথ্যে হয় না।”

চপলা ঘরে ঢুকিয়া জ্ঞানদা-ঠাকুরাণীর শেষের কথটা

কথামাত্র শুনিতে পাইল। বলিল, “হ্যাঁ, স্বপ্ন আবার কখনও ঠিক হয় না কি? ও সব মাহুষের ভুল।”

বিরজার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে ভয়কণ্ঠে বলিলেন, “তুই ছেলে মাহুষ, কি বুঝিস্ যা? ঢের স্বপ্নই সত্যি হয়।”

জ্ঞানদা ঠাকুরণ উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছিলে যাও, আর বসিয়ে রাখ্বে না। আহা, তোমার বোনের আবার এই বিপদ হ’ল? ভালর ভালর সেরে উঠলে হয় এখন।”

জ্ঞানদা চলিয়া যাইবার পর বিরজা আর দেবী করিলেন না, তাড়াতাড়ি গাড়ী ডাকাইয়া চলিয়া গেলেন। বোনের বাড়ী হইতে ফিরিতে তাঁহার অনেক রাত হইয়া গেল। তিনি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন বাড়ীর সকলেই প্রায় শুইয়া পড়িয়াছে। সবাইকার খাওয়া হইয়াছে কি না খোঁজ লইতে গিয়া শুনিলেন, যেকগিরি রাতেও খান নাই, ছোট-বাবুও না খাইয়া কোথায় যেন বাহির হইয়া গিয়াছেন।

তাঁহার বিছানা করিয়া রাখিয়া, চপলা আগেই শুইতে চলিয়া গিয়াছিল। বিরজা গিয়া শুইয়া পড়িলেন। ঘুম সহজে আসিল না। জ্ঞানদার কথার স্মৃতি, নিজের মনের দারুণ অশান্তি, তাঁহাকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগাইয়া রাখিল।

চপলা সকালে উঠিয়া তাঁহার মাকে শোবার ঘরে না দেখিয়া, তাঁহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে ঠাকুরঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, ইহারই মধ্যে তাঁহার স্নান হইয়া গিয়াছে, করজোড়ে গলবস্ত্রে তিনি ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া আছেন।

মেয়ের পায়ের শব্দে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। চপলা বলিল, “এত ভোরেই স্নান করেছ যা? আবার অন্থখ-বিস্থখ করবে।”

বিরজা বলিলেন, “সারারাত ভ্রোগেই ছিলাম, শুধু শুধু বিছানায় প’ড়ে থাকতে ইচ্ছা করল না। তাই, উঠে স্নান-টান সেরে ফেললাম। ভাঁড়ারের চাবিটা নিয়ে যা।”

চপলা চাবি লইয়া বলিল, “কেন সারারাত ঘুম হয় নি

মা ? ঐ জ্ঞানদা মাসীর সব বাজে কথা নিয়ে খুব ভেবেছে বুঝি ?”

বিরজা বলিলেন, যা বুঝিস্ না তা নিয়ে অন্ত কথা বলিস্ নে মা । বাজে কথা সে কিছুই বলেনি, খুব খাঁটি কথাই বলে গৈছে । তোর বাবা রাজে আমাকেও স্বপ্নে দেখা দিয়ে গিয়েছেন । তাঁর শাস্তি হচ্ছে না, এ আমি নিজের মন দিয়েই বুঝতে পারছি ।”

মায়ের সঙ্গে বেশী কথা কাটাকাটি করা, বিরজার ছেলে-মেয়ের অভ্যাস ছিল না । তিনি চিরকালই স্বল্পভাষিনী, গম্ভীর প্রকৃতি । চপলা চাবি লইয়া নীরবে চলিয়া গেল ।

বিরজা পূজা সারিয়া, বাহির হইয়া, এতদিন পরে, নিজে গৃহিণীর কার্যে আবার মন দিলেন । ভাঁড়ার দেওয়া, তরকারি কৌটা, কি কি রান্না হইবে বলিয়া দেওয়া, একটা কাজও বাকি রাখিলেন না । দেবরদের ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া খাওয়ানো এবং দেবরদের, জ্ঞানের আহ্বারের তত্ত্বাবধান করাত, তাঁহাদেরও আজ না খাইয়া থাকিবার সুবিধা হইল না । খাওয়া সারিয়া ঘরে ঢুকিয়া, সন্তোষিণী বলিলেন, “বড়গিন্নীর হ'ল কি ? আমাদের খাওয়াতে আজ এত ব্যস্ত ?”

বীরেশ বলিলেন, “ভালই ত, খাওয়ার ভার তিনি নিলে ত আপদ যার ।”

সন্তোষিণী বলিলেন, “তা আর নিতে হয় না । হুদিন বাদে একেবারে বিদায় করবে, তাই একটু বস্ত্র দেখাচ্ছে ।”

দেবেশ পরের দিন ফিরিয়া আসিল । দেশের বাড়ীর এবং জমিজমার সে ব্যবস্থা করিয়া, একজন জ্ঞাতির উপর ভার দিয়া আসিয়াছে ।

ছপু বেলার, খাওয়া দাওয়ার পর, বিরজা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, একটা কথা বলি, রাগ কোরো না ।”

দেবেশ বলিল, “ও কি মা ? তুমি বা খুসি বলবে, তার জন্তে কি আবার আমাদের অহুমতি দরকার ? রাগই বা করতে যাব কেন ?”

বিরজা বলিলেন, “উনি যে পঞ্চাশ হাজার টাকা রেখে

গেছেন, তার অর্ধেক আমি তোমার কাকাদের নামে লিখে দিতে চাই ।”

দেবেশ বিস্মিত হইয়া ঋণিকরূপ চূপ করিয়া রহিল, পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা ?”

বিরজা বলিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এদের এরকম অসহায় ক'রে ফেলে গিয়ে তোমার বাবার আত্মা শাস্তি পাচ্ছে না । তাঁকে যদি একটু স্বাস্থ্য দিতে পারি, সেই কর্ত্তে চাচ্ছি ।”

দেবেশ বলিল, “তাই যদি মনে কর, ত ওদের দেশে না পাঠিয়ে এখানেই রাখ । সংসার যেমন চলছে চলুক । টাকা লিখে দেবার দরকার কি ? টাকা হাতে পেলেই তাঁদের অশ্রু মূর্ত্তি হবে ।”

বিরজা বলিলেন, “না বাছা, ওদের এখানে রাখব না । নিজে যা সুইবার সময়েছি, তোমরা, তোমাদের বউ ছেলে-পিলে ঘেন শাস্তিতে থাকে । দেশেই ওরা যাক, টাকাকড়ি নিয়ে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরা করুক ।”

দেবেশ বলিল, “তোমার যা খুদী মা, আমার আপত্তি করবার কোনো আধকার নেই ।”

বিরজা বলিলেন, “একবার উকীলবাবুকে ডেকে দিতে হ'বে ।”

দেবেশ বলিল “বেশ আজই ডেকে পাঠাব ।” মেজবাবু ছোটবাবুর মহলে সাড়া পড়িয়া গেল । বীরেশ বলিলেন, “বড়-বোঁ ঠাকরুণের মনুষ্যত্ব খানিকটা আছে দেখছি ।”

গোপীনাথ বলিলেন, “দেখেছ ছোট-বোঁ । এখন বল ত কার বুদ্ধি বেশী, বাঁড়জের ছেলের, না যুখুজের মেয়ের ?” ছোট-বোঁ স্বামীর বুদ্ধির তারিফ না করিয়া পারিলেন না ।

বিরজা দুই দেবরের নামে পঁচিশ হাজার টাকা লিখিয়া দিলেন দেখিয়া উকীলবাবু পর্য্যন্ত অবাক হইয়া গেলেন । তিনি বিরজাকে বলিলেন, “ঝোঁকের মাখার কাজ করবেন না, একটু ভেবে দেখুন । ছেলেদের পড়াই এখনও আপনার শেষ হয়নি । বিলেত গেলে দুই ছেলের জন্তেই কুড়ি পঁচিশ হাজার টাকা লাগবে । তারপর তাদের বিবাহাদির খরচ আছে । টাকা দিতে চান, হুজুককে দশ হাজার দিলেই হবে ।”

বিরজা চূপ করিয়া রহিলেন । উকীলবাবুর কথা

শুনিবার জন্ত আড়ি পাতিবার লোকের অভাব হয় নাই। গিরিবালা উকীলবাবুর চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে স্বামীকে খবর দিতে ছুটিলেন।

সন্তোষিনীও তাহার ঘরে আসিয়া খবরের প্রত্যাশায় বসিয়াছিলেন। বীরেশ নিতান্ত ভাস্কর বলিয়া আসিতে পারেন নাই, নিজের ঘরেই ছিলেন।

গিরিবালা ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “মিসের মুখে আশুন, যমের বাড়ী যাক, ছেলে পিলের মরা মুখ দেখুক।”

গোপীনাথ অবাক হইয়া বলিলেন, “মিন্সে মিন্সে করছ কাকে? আমি ছাড়া আবার কোন মিন্সে তোমাকে অতখানি ঝাঁঝিয়ে তুলল?”

গিরিবালা বলিলেন, “আহা কথার ছিরি দেখ। উকীলবাবুর কথা বলছি গো, তোমাদের পরম বন্ধু উকীল বাবুর! বড়গিন্নির অনেক কষ্টে স্মৃতি হয়েছিল, তিনি তোমাদের ছজনের নামে পঁচিশ হাজার টাকা লিখে দিচ্ছিলেন। তা হতভাগার প্রাণে সইল না, তাঁকে সংপ্ৰসাদ দিচ্ছে, ‘এত টাকা দিও না, তোমার ছেলেদের পড়াতে এখনও ঢের টাকা লাগবে, দিতে চাও নিতান্ত ত দশ হাজার দাও’।”

গোপীনাথ বলিলেন, “বটে? এর পর তাঁকে নিয়ে পড়তে হ’বে দেখছি। যত বড় উকীলই হোন, আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে উঠবেন না। তা বড়গিন্নী কি বললেন?”

গিরিবালা বলিলেন, “ততটা শুনে আসিনি। ঐ কথা শুনেই তাড়াতাড়ি চ’লে এলাম কি না? গিয়ে দেখছি।”

দুঃখের বিষয়, তিনি কিরিয়া গিয়া দেখিলেন, সভাসজ্জ হইয়া গিয়াছে। শেষ অবধি কি হইল না জানিতে পারায় তিনি বড়ই কাতর হইয়া কিরিয়া গেলেন।

তাহার পরদিনটা বিরজা বোনের বাড়ীতেই কাটা হইয়া দিলেন। তাঁহার ভগ্নীপতির অন্তঃসমনেই চলিতেছিল। কাছে থাকিলে, বোনের হয়ত বা একটু সাহায্য হইলেও হইতে পারে মনে করিয়া, তিনি মেয়ের হাতে ভাড়াবরের ভার দিয়া চলিয়া গেলেন।

রাত্রে কিরিতে দশটা বাজিয়া গেল। ছেলে-মেয়েরা

তখন শুইয়া পড়িয়াছে। গায়ের চাদরখানা কেলিয়া তিনি ঘরের জানালাগুলি বেশ ভাল করিয়া খুলিয়া দিলেন, বড় গরম বোধ হইতেছিল। ইলেকট্রিক্ বাতিটাও নিভাইয়া দিলেন, জানালা দিয়া চাঁদের আলো ঢুকিয়া ঘরখানিকে আলো-আঁধারে রহস্তময় করিয়া তুলিল।

চপলা বিছানা পাতিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। শুইয়া পড়িয়া তিনি নিজের ভাবনার স্রোতে ভাসিয়া চলিলেন। আজ তিনি একাকিনী। সুখে, দুঃখে যাহার সহিত তাঁহার জীবন এতদিন জড়ানো ছিল, যাহাকে বাদ দিয়া নিজেই তিনি কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারেন নাই তিনি আজ কোথায়? ভালবাসা অভিমান, কর্তব্যের দায়, সব কিছুর অতীত আজ তিনি। প্রণপাত করিলেও আর তাঁহার সাড়া মাত্র পাওয়া যাইবে না। চিরদিন নত মস্তকে যে-নারী তাঁহার আদেশ পালন করিয়া চলিয়াছেন তিনি আজ নাবিকহীন নৌকার মত বিপন্ন। কোন দিকে যাইবেন, কূল কোথায়, আশ্রয় কোথায় কিছুই ঠিকানা নাই।

হঠাৎ মুহূ একটা শব্দে বিরজা চমকিত হইয়া দরজার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার রক্তস্রোতের চলাচল যেন ধামিয়া যাইবার জোগাড় হইল। দরজার সম্মুখে যেন তাঁহার স্বর্গগত স্বামী দাঁড়াইয়া। ব্যথিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছেন।

এ কি দৃষ্টির ভ্রম? না সত্যি তাঁহার অন্তরের ব্যাকুলতা, পরলোকবাসী আত্মাকে আবার মর্ত্যলোকে টানিয়া আনিয়াছে? তিনি চোখ মুছিয়া আবার চাহিয়া দেখিলেন। না, কোনোই প্রভেদ নাই। সেই মুক্তি তেমনই দাঁড়াইয়া আছে।

কণ্ঠস্বরও শোনা গেল। “বড়-বো, বীরেশ গুপীকে দেখো। তাদের বিলুমাত্র কষ্ট হ’লে আমার আত্মা ভয়ানক অশান্তি ভোগ করবে। আমি মহাভুল ক’রে গিয়েছি, তুমি প্রতিকার কোরো।”

বিরজা অশ্রু-আর্জনাৎ করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। মিনিট তিন চার পরেই গিরিবালা ঘর হইতে বিকট চীৎকার শোনা গেল। যুগ্মত মাছুষ আগিয়া উঠিল, বাড়ীময় সাড়া পড়িয়া গেল।

সকলে একটু শান্ত হইলে শোনা গেল যে, গিরিবালা স্বপ্ন দেখিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন।

কিন্তু চপলা ঠিক এই সময়ে চীৎকার করিয়া কাদিয়া ওঠার সব ক'জন মানুষ ছুটিয়া বিরজার ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহার মুচ্ছার কারণ কেহ কিছু খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু কেহই তাহার জ্ঞান ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ হইল না। অত রাত্রে লোক ছুটিগ ডাক্তারের বাড়ী। ডাক্তার আগিলেন। বিরজার জ্ঞান হইল অনেক কষ্টে, কিন্তু ডাক্তার তাহার কথাবার্তা বলা একেবারে বারণ করিয়া দিলেন। তিনি রাত্রে এইখানেই থাকিবার ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লইলেন।

ক্রমে ক্রমে বাড়ী আবার নীরব নিঝুম হইয়া গেল। কেবল বিরজার ঘরে তাহার ছেলে-মেয়েরা জাগিয়া বসিয়া রহিল।

ভোরবেলা গোপীনাথ উঠিয়া ডাক্তারের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার জাগিয়াই ছিলেন, গোপীনাথকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, আবার কোনো change দেখা দিয়েছে না কি?”

গোপীনাথ বলিলেন, “না, না, তিনি এখনও ঘুমুচ্ছেন। আমি জানতে এলাম, আপনি কি রকম মনে করছেন? ভয়ের কোনো কারণ আছে কি?”

ডাক্তার বলিলেন, অত খারাপ heart যখন, তখন ভয় থানিকটা ত আছেই।”

গোপীনাথের মুখ শুকাইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁই না কি? খুব খারাপ কি? কই, আগে ত কখন জানা যায় নি।”

ডাক্তার বলিলেন, “আমাদের দেশের মেয়েরা ত মানুষ নন মশায়, তাঁরা হচ্ছেন দেবী। কাজেই তাঁদের যে আবার রোগ থাকতে পারে, তা তাঁরা না মরলে কেউ বিশ্বাসও

করে না, জানতেও পারে না। খুব সিন্ডারার শব্দ পেয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।”

গোপীনাথ আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন সেই দিনটামাত্র কাটিল। পরের দিন ভোর রাত্রে বিরজা অচেতন অবস্থায়ই সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

সমস্ত বাড়ী যেন স্তব্ধ অভিজুত হইয়া গেল। নরেশ-চন্দ্রের মৃত্যুর অন্ত সকলে তবু অনেক দিন হইতে প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু বিরজার মৃত্যু যেন অকস্মাৎ বজ্রপাতের মত সংসারটার উপর আসিয়া পড়িল।

বীরেশ আলুথালু অবস্থায় ছুটিয়া উকীলের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূমিকা মাত্র না করিয়া বলিলেন, “বৌ ঠাকরুণও আমাদের ছেড়ে গেলেন।”

উকীলবাবু বলিলেন, “বিপদ একলা আসে না, কথার বলে। সত্যিই দেখছি।”

বীরেশ বলিলেন, “আপনি তাঁর দান পত্রটা সেদিন লিখেছিলেন না?”

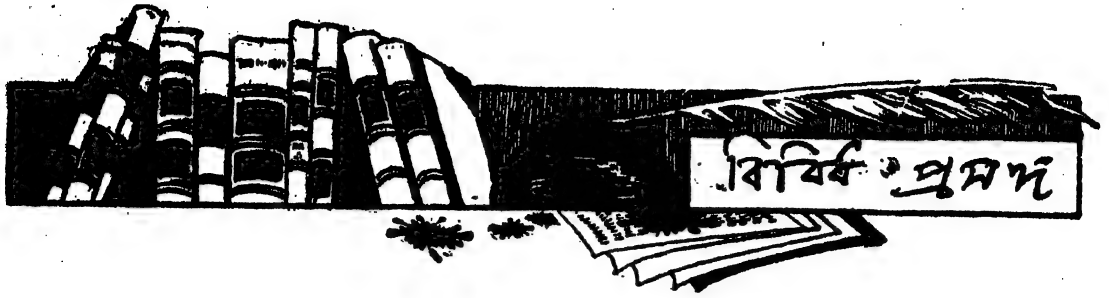
উকীলবাবু বলিলেন, “তার আর দাম কি? কাগজে কালির আঁচড় মাত্র।”

বীরেশের মুখ ক্যাকাশে হইয়া গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার মানে?”

“মানে আর কি? তাঁকে একটু ভাববার সময় দিয়ে এসেছিলাম। ওটা সাইন করা হয় নি।” বীরেশ যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই বাহির হইয়া গেলেন।

দিন দুই পরে বাড়ীর সামনে গোটাচার বোড়ার গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। সম্ভ্রান্তিনী নীরবে গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গিরিবালা কিন্তু মুখ খুলিতে না পাইলে বাঁচিতে ন। বোঁচকার শেষ ষাঁঠটা সজোরে বাঁধিতে বাঁধিতে তিনি বলিতে লাগিলেন “অতি বুদ্ধির গলার দড়ি। তখনই বলেছিলাম না? গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগে।”





## আফগানিস্থানের স্বাধীনতা-উৎসব

১৯১৮ সালে প্রায় আশি লক্ষ প্রজার রাজা আমাছুলা খাঁ, ব্রিটিশ কোটি মনুষ্যদেহধারী জীবের বাসভূমি, প্রবল-পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। সামান্য কয়েক দিন যুদ্ধের পর ঐ বৎসর ২৬শে আগষ্ট ভারতবর্ষের বিদেশী গবর্নেন্ট ও আফগান রাজার মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হয়। তাহার ফলে আফগানিস্থান সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়। সন্ধির আগে যখন তাহার সমুদয় সর্ভ আলোচিত হইতেছিল, তখন ব্রিটিশ পক্ষ আফগান রাজাকে বার্ষিক আঠার লক্ষ টাকা সাহায্য লইয়া চলিবার অস্ত্র জৈদ কাহতে থাকেন। সর্দার মামুদ তর্জি প্রমুখ আফগান প্রতিনিধি-গণ তাহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন, যদিও আমীর আবদুর রহমান খাঁর সময় হইতে আফগানিস্থান ঐ টাকা লইয়া আসিতেছিল। দশ বৎসর আগে সন্ধির আগে যে আফগানরাজ উহা প্রত্যাখ্যান করেন, তাহার কারণ সহজবোধ্য। টাকা লইলেই বাধ্যবাধকতা থাকে, সুতরাং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে না।

ক্ষুদ্র একটি জাতির রাজা যে বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বৃহৎ ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলেন এবং কার্য্যতঃ জয়ীও হইলেন, তাহার একটা কারণ অবশ্য এই, যে, ১৯১৮ সালে সকলমহাদেশব্যাপী যুদ্ধ চলিতেছিল, এবং ভারত-গবর্নেন্ট আফগানিস্থানের সহিত যুদ্ধ চালাইলে আফগানদের চেয়ে বৃহত্তর ও বলবত্তর কোন কোন জাতির তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিবার সম্ভাবনা ছিল। তথাপি ৮০ লক্ষ লোকের সমষ্টি ক্ষুদ্র জাতির বৃহত্তর জাতিকে আক্রমণ করিবার, স্বাধীন হইবার ও স্বাধীন থাকিবার সাহস পরাধীন ভারতের পক্ষে দৃঢ়রজ্জ্ব করা সহজ নহে। পরাধীন থাকিতে থাকিতে পরাধীনতার

তথাকথিত আরাম আফিঙের নেশার মত মানুষকে ভীক উদ্যোগহীন কর্তল করিয়া ফেলে।

আফগানিস্থানের একটা সুবিধা আমরা জানি। তথায় অল্পসংখ্যক হিন্দু থাকিলেও দেশটা মুসলমানের; সুতরাং ধর্মসম্প্রদায়ঘটিত বিবাদে উহার বলক্ষয় হয় না, তৃতীয় পক্ষের ভেদনীতি প্রয়োগের সুযোগও সেখানে কম। অতীত দিকে, ভারতবর্ষে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের নিবাস বলিয়া এখানে দলদলি ধর্মবিরোধ এবং তৃতীয় পক্ষের ভেদনীতি প্রয়োগের সুযোগ বেশী।

এই সব কথা মানিয়া লইলেও, ভারতবর্ষের লোকেরা সকলে বা তাহাদের অধিকাংশ যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা বা কল্পনা প্রকাশ করিতেও সাহস পায় না, ইহা প্রাচার বিষয় নহে—বুদ্ধিজীবী লোকদের মত অন্তরূপ হইলেও ইহা প্রাচার বিষয় নহে।

১৯১৮ সালে আফগানিস্থানের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের দশ বার্ষিক উৎসব সে দিন তথায় হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে আমাছুলা যে বক্তৃতা করেন, তাহার কোন কোন কথা ইংরেজীতে অনুবাদিত হইয়া এদেশে পৌছিয়াছে তিনি প্রজাদিগকে সন্মোদন করিয়া বলেন, “আমার ইচ্ছা এই, যে, তোমরা সকলে অন্তরে ও বাহিরে স্বাধীন হও।” “স্বাধীনতা কেবল ইহলোকে নহে, পরলোকেও তোমাদের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে।”

এই কথাগুলির অর্থ অতি গভীর। মানুষ অন্তরে স্বাধীন না হইলে, তাহার চিন্তা কল্পনা ভাব নিগড়যুক্ত না হইলে, সে বাহিরে স্বাধীন হইতে ও থাকিতে পারে না; আবার বাহিরে স্বাধীন না হইলেও তাহার পক্ষে অন্তরে স্বাধীন হওয়া দুঃসাধ্য। আগে বাহিরে স্বাধীন হইব, না, আগে অন্তরে স্বাধীন হইব, পরাধীন জাতিদের পক্ষে

সে-বিষয়ে কোন চুলচেরা তর্ক না করিয়া উভয়বিধ স্বাধীনতা লাভেরই চেষ্টা করিতে হইবে।

চিন্তা ভাব কল্পনা আদর্শের জন্ত আমরা যদি অস্ত্রের উপর নির্ভর করি, তাহা হইলে আমাদের আন্তরিক স্বাধীনতা নষ্ট হয়। অস্ত্রের উপর নির্ভর হই প্রকার। অতীত কালে আমাদের পূর্বপুরুষেরা বা অস্ত্র দেশের লোকদের পূর্বপুরুষেরা যাহা বলিয়া লিখিয়া করিয়া গিয়াছেন, অবিচারিত ভাবে তাহার অনুসরণ এক প্রকারের পরনির্ভরতা। বর্তমান সময়ে অস্ত্র দেশের লোকদের ভাব চিন্তা কল্পনা রীতিনীতি আদর্শের অবিচারিত অনুসরণ অত্বিধ পরনির্ভরতা। আমাদের দেশের বা অস্ত্র দেশের প্রাচীন বা আধুনিক সব-কিছু বর্জন করিয়া সকল বিষয়ে একেবারে নূতন-কিছু সৃষ্টি আমাদের করিতে হইবে, এরূপ ফরমাইস করিতেছি না। পুরাতনের বিচারক আমরা আধুনিকেরা হইব; সেই বিচারের ফলে বর্জক ও সংরক্ষকও আমরা আধুনিকেরা হইব। আবার নূতন যাহা আবশ্যক, তাহার উদ্ভাবকও আমরা হইব। বিধাতা যে আগেকার লোকদের মত আমাদেরকেও আত্মজ্ঞান বুদ্ধি প্রতিভা দিয়াছেন, তাহার দ্বারাই আমাদের স্বাধীনচিত্ততা রক্ষার অবশ্যকর্তব্যতা প্রমাণিত হইতেছে।

আমাদের ঠাঁর আন্তরিক স্বাধীনতা সম্বন্ধীয় উক্তির গভীরতা ও ব্যাপকতা কত টুকু বলিতে পারি না। কিন্তু তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ এই দাঁড়ায়, যে, লোকাচার দেশাচার শাস্ত্রবিধি সকলের চেয়ে বড় মানুষের আত্মা। এই আত্মার নির্মল প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে ও বিচারে যাহা সত্য ও মঙ্গল বলিয়া দাঁড়াইবে, তাগাই গ্রহণীয় ও রক্ষণীয়; বাকী সমস্তই বর্জনীয়। আমাদের অন্তরে স্বাধীন চিন্তার দৌড় কত দূর জানি না; কিন্তু বাহিরে দেখিতেছি তিনি লোকাচার, দেশাচার, বিধিনিষেধ মানিতেছেন না। তিনি অবরোধ-প্রথা নিজ মহিবীর দৃষ্টান্ত দ্বারা তুলিয়া দিতেছেন, বহু-বিবাহের উপর খড়গহস্ত হইয়াছেন, নারীশিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন, রাজার একচ্ছত্র প্রভুত্বের পরিবর্তে নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের মতকে প্রাধান্য দিবার ব্যবস্থা

করিতেছেন, এবং সকলধর্মাবলম্বী লোকদের প্রতি সমান ব্যবহারের পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

আফগানরা স্বাধীন হওয়ার পরলোকেও তাহাদের মর্যাদা বাড়িয়াছে, আমাদের এই উক্তির অর্থ খুলিয়া বলিয়াছিলেন কি না জানি না। ইহার মধ্যে বেরূপ অর্থ নিহিত থাকিতে পারে, আমাদের অনুমান অনুসারে তাহা কিছু বলিতেছি।

যাহারা পরলোকে বিশ্বাসী তাহারা মনে করেন, মানুষের বাহ্য সম্পদ পৃথিবীতে পড়িয়া থাকে, তাহার আত্মিক সম্পদই মৃত্যুর পর তাহার নিজস্ব থাকে। স্বাধীন হইতে ও থাকিতে হইলে মানুষের কতকগুলি সদগুণের প্রয়োজন। এগুলি তাহার আত্মিক সম্পদ। এই সব গুণের বিকাশ সাধনাসাপেক্ষ। অনেকে মনে করেন, পরাধীন দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতি ও আর্থিক উন্নতিতে বাধা থাকিলেও নৈতিক ও ধার্মিক উন্নতি খুব হইতে পারে। আমাদের ধারণা তাহা নহে। পরাধীন জাতির এক আধ জন মানুষ সকল দিক দিয়া নীতিমান ও ধার্মিক হইতে পারেন কি না, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই, যে, সাধারণতঃ পরাধীন জাতির লোকদের পক্ষে পূর্ণমাত্রার ধার্মিক হওয়া কঠিন। ইহা ত দেখাই যায়, যে, পরাধীন জাতির অনেক শ্রেষ্ঠ সাধক রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের সঙ্গে কোন যোগই রাখেন নাই। সকলকেই খবরের কাগজে রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে কলম চালাইতে হইবে বা “বিরাত” জনসভায় গলাবাজী করিতে হইবে, বলিতেছি না। কিন্তু যাহারা “সাধনা”র ব্যাঘাত হইবার ভয়ে সংসারের রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিকাদি সর্ববিধ ব্যাপার হইতে দূরে থাকেন এবং দৃষ্টান্ত ও উপদেশ দ্বারা শিশুদিগকেও দূরে থাকিতে বলেন, তাহাদের ধর্ম অঙ্গহীন, সাধনাও অঙ্গহীন। অভয়, সত্যবাদিতা, সত্যাচরণ—এগুলি ধর্মের প্রধান অঙ্গ। পরাধীন জাতির পক্ষে অভয় সত্যবাদিতা ও সত্যাচরণের সাধনায় সিদ্ধিলাভ অতি কঠিন। অথচ এরূপ সিদ্ধি ব্যতীত পরলোকে মর্যাদারূপি সম্ভবপর নহে। কারণ, পরলোকের অধিবাসী আমাদের মধ্যে কেবল উত্তরুপ ও অন্যবিধ আত্মিক সম্পদই সম্মানের কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

বাহারা পরলোকে বিশ্বাস করেন না, মৃত্যুর পর প্রত্যেক মানুষের আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না, উপরে আলোচিত আমাছুয়ার উক্তিটির অর্থ বুঝিবার তাঁহাদের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু, প্রত্যেক মানুষের অন্তরে ও বাহিরে স্বাধীন হওয়া উচিত, আমাছুয়ার এই উক্তিটির অর্থ সকলেরই বুঝিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

### “অনন্তসংলগ্ন” স্বাধীনতা

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত থাকিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা কানাডার মত স্বরাজ অর্থাৎ ডোমিনিয়ন স্বরাজ পাইলে তাহা যে পূর্ণ স্বাধীনতা অপেক্ষা ভাল, ইহা বুঝাইবার জন্য কেহ কেহ নিম্নোক্তক “আইসোলেটেড ইণ্ডিপেন্ডেন্স” অর্থাৎ অনন্তসংলগ্ন স্বাধীনতা কথা দুটি প্রয়োগ করেন। অর্থাৎ কি না, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যসংলগ্ন থাকিলে তাহার ঘোঁসর থাকিবে, কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতার সে একলা একঘরো হইয়া পড়িবে। কিন্তু ফ্রান্স, বেলজিয়ম, জাপান, ইটালী, এমন কি সুইডেন ও আকগানিহানও ত, আপনাদিগকে একলা অসহায় অসহ্য করিতেছে না? তাহারা নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে মিত্র বাছিয়া লইয়া সন্ধিসূত্রে অনন্তসংলগ্ন হইয়া আছে। বাহারা অনন্তসংলগ্ন স্বাধীনতাকে ভয় করেন, বা ভালবাসেন না, তাহারা বিপদে আপদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সাহায্য পাওয়ার আশা ছাড়া ডোমিনিয়ন স্বরাজের এমন আর কিছু সুবিধার কথা বলিতে পারিবেন না, বাহা পূর্ণ স্বাধীন দেশের নাই। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীন দেশসমূহও সন্ধি দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ও অন্যান্য দেশের সাহায্য পাইয়া থাকে; পূর্ণ-স্বাধীন ভারতই তাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে? বর্তমানে ব্রিটিশ জাতি যে ভারতের টাকার ভারত রক্ষা করে, তাহা আমাদের প্রতি মৈত্রী বশতঃ নহে, নিজের জমিদারী রক্ষা হিসাবে করে।

ইংরেজী শব্দ ইণ্ডিপেন্ডেন্সের অর্থবাদ “অনধীনতা” করিয়া, উহা যে অভাবাত্মক জিনিষ সুতরাং কাম্য নহে, এইরূপ আত্মপ্রবোধ বা আত্মপ্রত্যয়ণের চেষ্টাও হইয়াছে। কিন্তু আমরা ভারতীয়েরা ত অনধীনতা চাই না, স্বাধীনতা

চাই; সুতরাং ইণ্ডিপেন্ডেন্সের কোন আক্ষরিক অর্থবাদ লইয়া আমাদের সময় নষ্ট করিবার দরকার নাই।

বোঝাই হইতে প্রকাশিত “দি উইক” অর্থাৎ “সপ্তাহ” নামক একটি রোমান কাথলিক কাগজ ডোমিনিয়ন স্বরাজের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণের জন্য কানাডার সহিত মিশরের তুলনা করিয়া লিখিয়াছে, কানাডা একটা ডোমিনিয়ন আর মিশর স্বাধীন, কিন্তু সবাই জানে মিশরের চেয়ে কানাডার শক্তিসম্পদ বেশী। এই হাস্যকর দৃষ্টান্ত দ্বারা “দি উইক” বুঝাইতে চায়, যে, স্বাধীনতার চেয়ে ডোমিনিয়ন স্বরাজ শ্রেষ্ঠ। কিন্তু মিশর ত স্বাধীন দেশ নয়, এবং স্বাধীনতার আদর্শও নয়। আদর্শস্থানীয় স্বাধীন দেশের সঙ্গে ডোমিনিয়নের তুলনা করিতে হইলে ফ্রান্স জাপান আমেরিকা প্রভৃতির সহিত তুলনা করা উচিত। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, ইউরোপীয়বংশোদ্ভূত খৃষ্টিয়ান লোকদের অধুষিত কানাডাকে ব্রিটেন বতটা রাষ্ট্রীয় অধিকার অর্জনে বাধা দেয় নাই, প্রধানতঃ অখৃষ্টিয়ান ও প্রাচ্য লোকদের বাসভূমির প্রতি তাহার ততটা মৈত্রী না দেখাইবার সম্ভাবনা আছে।

### স্বাধীনতালাভের কল্পিত বাধা

আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের পক্ষপাতী। কিন্তু তাহা অপেক্ষা কম কিছুতে এখন রাজ্য হইলে ভবিষ্যতে পূর্ণ-স্বাধীনতা অর্জনে নিশ্চয়ই বাধা জন্মিবে, মনে করি না। যদি স্বেচ্ছাচারী রাজার অধীন, সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকারশূন্য জাতিরা গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া থাকে, তাহা হইলে কতকটা রাষ্ট্রীয় অধিকারশালী জাতি কেন তাহা পারিবে না? আশঙ্কার কোন কারণই যে নাই; তাহা নহে। বর্তমান হৃদশা, অধিকারশূন্যতা ও বলহীনতা আমাদের দ্বারা স্বাধীনতার জন্য বতটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মায়, ডোমিনিয়ন স্বরাজের আমলে দশ কতকটা ফিরিলে, অধিকার কিছু বাড়িলে, বল কিছু সঞ্চিত হইলে, তত প্রবল আকাঙ্ক্ষা সকলের মনে না থাকিতে পারে। এই জন্যই ভারতবাহাদুর সাম্রাজ্যের মত মডারেট নেতারা বলিতেছেন, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা রোগের অঘোষ ঔষধ

ডোমিনিয়ন্ স্বরাজ; উহা পাইলেই রোগের শাস্তি হইবে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, একরকম হুশিচিকিৎস স্বাধীনতালিপ্সা ব্যাধিও আছে, যাহার একমাত্র ঔষধ পূর্ণ স্বাধীনতা। ডোমিনিয়ন্ স্বরাজ পাইলেও এইরূপ ব্যাধি-গ্রস্ত লোকেরা স্বাধীনতাপ্রচেষ্টা চালাইতে থাকিবে, এবং তাহা চালান এখনকার চেয়ে সহজ হইবে।

যাহারা নিজে এবং পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ডোমিনিয়ন্ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিবেন, তাহা তাঁহারা বৃকে হাত দিয়া বলুন; তাঁহাদের সত্যবাদিতায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিব না। কিন্তু ছুটি কথা বলিব। প্রথম, তাঁহাদের ভবিষ্যৎ শীঘ্রের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্য নিয়মিত ও নির্দিষ্ট করিবার সাধ্য বা অধিকার কিছুই তাঁহাদের নাই। দ্বিতীয়, আমরা নেতা বা অনুচর না হইলেও বলিতেছি, আমরা বর্তমান অবস্থায় অসন্তুষ্ট, ডোমিনিয়ন্ স্বরাজেও সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইব না, পূর্ণ-স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিব এবং ধর্ম্মানুমোদিত কোন উপায়ে তাহা লাভের সম্ভাবনা থাকিলে তাহা অবলম্বনের বিরোধী হইব না। ডোমিনিয়ন্ স্বরাজ পাইলে কোন দলই বা কেহই অস্ত্র কিছু চাহিবে না, এরূপ স্তোকবাক্যে ইংরেজ ভুলিবে না; কিন্তু যদি ইংরেজের ভুলিবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলেও আমরা সেরূপ বাক্য উচ্চারণ করিতাম না। হুশিচিকিৎস স্বাধীনতাবাদগ্রস্ত লোক ভারতবর্ষে আছে বলিয়া যদি ব্রিটেন ভারতের “সর্বদল”সম্মত ডোমিনিয়ন্ স্বরাজ পাওয়ার পরিপন্থী হয়, পরিণামে তাহাতে ব্রিটেনের কল্যাণ হইবে না, ভারতের ভাগ্যতরীও চড়ার ঠেকিয়া অচল বা ভগ্ন হইবে না।

### ভাষা অনুসারে প্রদেশ বিভাগ

একান্ত প্রয়োজন স্থলে (যেমন উৎকলীয়দের জন্ত) ভাষানুসারী প্রদেশ গঠনের আমরা সমর্থন করি। কিন্তু একটা নিয়মের খাতিরে ভারতের বর্তমান সব প্রদেশ-ভাঙিয়া চুরিয়া প্রদেশগুলি পুনর্গঠনের আমরা পক্ষপাতী নহি। দেশহিতৈষীরা সমুদয় ভারতীয়দিগকে একটি মহাজাতিতে পরিণত করিতে চান। এক একটি প্রদেশে একাধিকভাষাভাষী

লোক সম্ভাবে বাস করিতে শিখিলে, তাহা ভারতীয় মহাজাতি গঠনে সাহায্য করে। সুতরাং কোনও প্রদেশে একাধিক ভাষার অস্তিত্ব সব দিক দিয়াই মন্দ বলা যায় না। এইরূপ সকল প্রদেশ ভাঙিবার দাবীও সেই সেই প্রদেশ-বাদী লোকেরা করেন নাই। বোম্বাই ভাঙিয়া স্বতন্ত্র গুজরাত ও মহারাষ্ট্র প্রদেশ গড়িবার দাবী হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই।

খরচের দিক্‌টাও ভাবিতে হইবে। যে-সব ভারতীয় ভাষায় খুব অল্প লোক কথা বলে, তাহা ছাড়িয়া দিলেও, ভাষার সংখ্যা গোটা কুড়ি হয়। কুড়িটা প্রদেশের কুড়িজন গবর্ণর, কুড়িটা সেক্রেটারিয়েট ব্যবস্থাপক সভা মন্ত্রিমণ্ডল শাসন-পরিষদ হাইকোর্ট শিক্ষাবিভাগ পুলিশ-বিভাগ ইত্যাদির ব্যয় প্রদেশগুলি যদি বহন করিতে পারে, তাহা হইলেও সেরূপ ব্যয় করা কি উচিত হইবে? এই অতিরিক্ত ব্যয়টা শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্য করিলে অধিকতর সুফল হইবে না কি?

যে-সব ভূখণ্ড আগে একপ্রদেশভুক্ত ছিল ও যাহাদের ভাষা এক তাহাদিগকে দ্বিখণ্ডিত বহুখণ্ডিত করিয়া একভাষা-ভাষী লোকদের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া উচিত নহে। যাহারা আগে সংখ্যাভূমিষ্ঠের দলে ছিল, এই প্রকারে তাহাদিগকে সংখ্যান্যানে পরিণত করা বিশেষ করিয়া দুঃখীয়। ছোটনাগপুর ১৯১২ পর্য্যন্ত বঙ্গের সঙ্গে যুক্ত ছিল। উহার মানভূম সিংহভূম প্রভৃতি অঞ্চল এবং পূর্ণিয়ার অনেক অংশ বঙ্গেরই অঙ্গ। ১৯১২ সালে কিন্তু ঐ অঞ্চলগুলিকে বিহারের সহিত যুক্ত করার তথাকার বাঙালীরা নিজ বাসভূমে থাকিয়াও বিহারের একটি সংখ্যান্যান লোকসমষ্টিতে পরিণত হইয়াছে। এই জন্ত, বর্তমানে বিহার-উৎকলের সামিল যে-সব অঞ্চলে বাঙালীর সংখ্যা বেশী সেইসব ভূখণ্ডকে পুনরায় বাংলার সামিল করিয়া দেওয়া উচিত।

### পারস্পরিক ভয় ও অবিশ্বাস

হিন্দুমুসলমান পরস্পরকে ভয় ও অবিশ্বাস করে বলিয়া রাষ্ট্রীয় অধিকার অর্জনের সমবেত চেষ্টা এপর্য্যন্ত হ্রাসাধ্য হইয়া আছে। লক্ষ্যের মীমাংসার যদি ভয়

অবিশ্বাস কিয়ৎপরিমাণেও কমে, তাহাতে দেশের মঙ্গল হইবে।

কাহারও কথায় এই অবিশ্বাস ও ভয় দূর হইবার নয়; পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ অভিজ্ঞতা এবং নানা দেশের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসের জ্ঞান হইতে ভয় ও অবিশ্বাস ক্রমশ কমিয়া যাইতে পারে।

হিন্দু-মুসলমান উভয়েই পরস্পরের পক্ষপাতিত্ব ও অত্যাচারাদির ভয়ে ভীত। কিন্তু ইংরেজ সর্বোপরি কর্তা থাকার পক্ষপাতিত্ব ও অত্যাচার হইতেছে না, কেহ বলিতে পারেন কি? বাংলাদেশে নারানিগ্রহ কম হইতেছে কি? পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বাংলার অর্ধেকের কম। সেখানকার সম্প্রতিপ্রকাশিত পুলিশ রিপোর্টে দেখা যায়, যে, এক বৎসরে ৫৫৬টা নারীহরণ ও নারীধর্ষণের অভিযোগ হইয়াছিল। অথচ পঞ্জাবেও ইংরেজের রাজত্ব বিদ্যমান। হিন্দু বলে, ইংরেজরা মুসলমানদের প্রতি চাকরী বিষয়ে পক্ষ-পাতিত্ব করে, মুসলমানরা বলে তাহার উল্টা। ইংরেজের প্রভুত্ব যদি চাকরীবিষয়ক পক্ষপাতিত্ব এবং নারানিগ্রহাদি অত্যাচার সহ্য হয়, তাহা হইলে ইংরেজের প্রভুত্ব না থাকিলে তাহা এখনকার চেয়ে বেশী অসহ্য বোধ কেন হইবে? অনেকে অতীত ইতিহাসের দৃষ্টান্ত হইতে বলেন, যে, ইংরেজপ্রভুত্ব যখন ছিল না, তখন দুর্গতি আরও বেশী ছিল, সুতরাং তাহাদের প্রভুত্ব না থাকিলে আবার অত্যাচারাদি বাড়িবে। কিন্তু কোন দেশেই বর্তমান অতীতের মত নহে। ইংলণ্ডেও অত্যাচার আগে বেশী হইত, এখন তত হয় না। বর্তমান তুরস্ক পারস্ত আফগানিস্তান শ্রাম জাপান সকলেরই স্বাধীন অবস্থাতে উন্নতি হইতেছে; ইংরেজপ্রভুত্ব ব্যতিরেকে কেবল ভারতবর্ষেরই উন্নতি হইবে না, ইহা বড় অদ্ভুত ধারণা। ইংরেজপ্রভুত্ব অন্তর্হিত হইলে পক্ষপাতিত্ব অত্যাচারাদি না বাড়িয়া কমিবার সম্ভাবনা যে আছে, তাহার কারণ ও যুক্তি প্রদর্শনও কঠিন নহে। বর্তমান সময়ে অস্ত্র ধর্ম্মাবলম্বীর প্রতি হিন্দুর ব্যবহার ও মুসলমানের ব্যবহারের উন্নতির দৃষ্টান্তও নানা দেশ ও রাজ্য হইতে দেওয়া যায়।

ইংরেজপ্রভুত্ব অন্তর্হিত হইলে মুসলমানরা বিদেশী

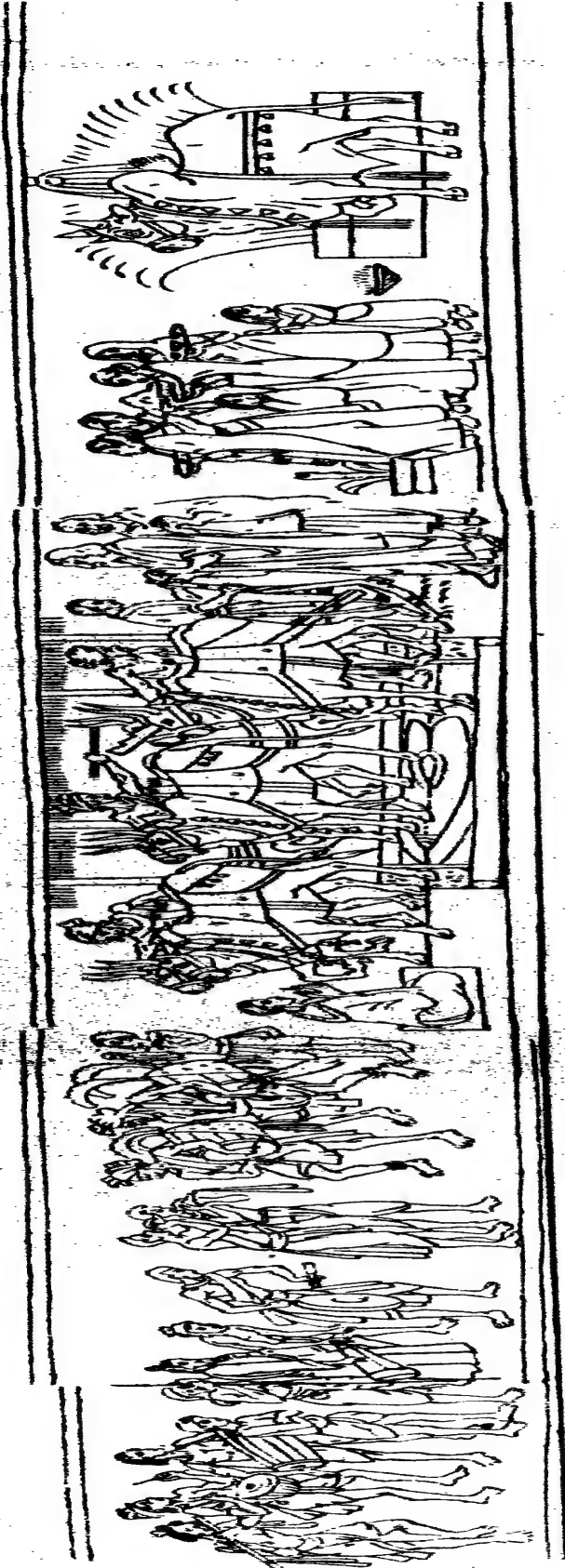
মুসলমানদের ডাকিয়া রাজ্য করিবে, পঞ্জাবের কোন কোন মুসলমানের লেখা ও উক্তি হইতে এরূপ আশঙ্কাও কাহারও কাহারও জন্মিয়াছে। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা ও বুদ্ধিমত্তার বৃদ্ধি সহকারে বিদেশীকে ডাকিয়া ভারতের রাজ্যকরিবার দ্রুবুদ্ধির কথা আর শোনা যাইবে না। অতীত ইতিহাসে, মুসলমান আমলে, মোগল পাঠান এক হইতে পারে নাই; পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে, পরস্পরকে পদদলিত করিয়াছে। বর্তমানে পারস্ত, তুরস্ক, আফগানিস্তান, হেজাজ, ইরাক সবাই মুসলমান; কিন্তু কেহ কাহারও অধীন হইতে চায় না। যদি ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের মুসলমানরা বিদেশী মুসলমানদের অধীন হইতে চায়, জম্মুভূমি ভারতবর্ষকে পরাধীন করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদের মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করিতে হইবে। অবশ্য, এমন অনেক মুসলমান থাকিতে পারে, যাহারা ভারতবর্ষে হিন্দুরাজত্ব প্রতিষ্ঠার আশঙ্কা করিয়া তার চেয়ে বিদেশী মুসলমানদের অধীনতা বাঞ্ছনীয় মনে করিতে পারে। কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ স্বরাজ্যের আমলে দেশ প্রবলতম রাজনৈতিক দল দ্বারা শাসিত হইবে, এবং সেই দলে সব ধর্ম্মেরই লোক থাকিবে। বিশেষ কোন একটি রাজনৈতিক দল চিরকাল প্রবলতম থাকিবে না; কখন এক দল কখন বা অন্য দল প্রবলতম হইবে। কোন দলে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টিয়ান বৌদ্ধ শিখ পারসী প্রভৃতির অল্পপাতও সব সময়ে এক থাকিবে না, তাহারও সাময়িক পরিবর্তন পুনঃ পুনঃ ঘটিবে।

### শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান

ভাদ্রের প্রবাসীতে বিশ্বভারতীতে বর্ষা-উৎসবের বর্ণনা-প্রসঙ্গে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের বৃত্তান্ত লিখিয়াছি। এই অনুষ্ঠানের কোন অংশের ফোটোগ্রাফ লওয়া হয় নাই। ইহা হইয়া যাইবার কিছু দিন পরে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু তুলি দিয়া স্মৃতি হইতে ইহার একটি নক্সা আঁকিয়া পাঠান। তাহার প্রতিলিপি এখানে দিতেছি। অনুষ্ঠানক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাপক, ছাত্রাছাত্রী ও দর্শকেরা সমবেত হইবার পর যখন ছাত্রীনিবাস হইতে ছাত্রীরা সুন্দর সুরুচিসজ্জত বেশভূষায় সম্বিদ্ধ হইয়া নানা অর্থ্য লইয়া গান করিতে



শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান  
ঐযুক্ত নন্দলাল বসু দ্বারা 'প্রবাসী'র অঙ্ক অঙ্কিত



श्रीनरकान्त महात्म उद्देश

मित्रो मे मयाग द्य वक्त्र 'अलोरो' मय पादव

काली (२२, २२२२)



করিতে তথায় আসেন, এবং তাঁহাদের সঙ্গে দু-জন ছাত্র  
পত্রপুষ্পে শোভিত একটি ডুলিতে একটি বৃক্ষশিশুক বহন  
করিয়া আনেন, ইহা অমুষ্ঠানের সেই অংশের ছবি।

### ত্রীনিকেতনে হলচালন উৎসব

বর্ষা-উৎসবের অঙ্গস্বরূপ শ্রাবণ মাসে স্কুল গ্রামে স্থিত  
ত্রীনিকেতনে যে হলচালন উৎসব হয়, ভাদ্রের প্রবাসীতে  
তাহারও বর্ণনা আছে। এই অমুষ্ঠানের কয়েকটি ফোটো-



রবীন্দ্রনাথ হলচালন উৎসবের আরম্ভে গান গাইতেছেন



রবীন্দ্রনাথ হলচালন করিতেছেন



সর্দার বল্লভভাই পটেল

গ্রাফ লওয়া হইয়াছিল। কোনটিই সুস্পষ্ট হয় নাই। তথাপি উৎসবের দৃশ্যের কতকটা ধারণা জন্মাইবার জন্ত এখানে ছুথানি ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি দিতেছি। একটিতে দৃষ্ট হইবে, রবীন্দ্রনাথ উৎসবের প্রারম্ভে দণ্ডায়মান হইয়া পুস্তক হইতে তাঁহার একটি গান গাইতেছেন। অন্তর্গতে দেখা যাইবে, তিনি হলচালন আরম্ভ করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু উৎসবের কিছুদিন পরে তুলি দিয়া উহার 'যে একটি ছবি আঁকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষাকৃত সুদৃষ্ট প্রতিলিপি স্বতন্ত্র ছাপিয়া এই মাসের প্রবাসীর সহিত দিলাম। যাহাতে তাঁজের ভাঁজে

ছিঁড়িয়া না যায় উহা একরূপ শক্ত কাগজে ছাপা হইয়াছে। কেহ ইচ্ছা করিলে হিঙ্গ্রশ্রেণীর বরাবর ছিঁড়িয়া উহা বাঁধাইয়া রাখিতে পারিবেন।

### বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-

#### নাথের গল্প

শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে একটি সুন্দর গল্প রচনা করিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা প্রবাসীর পরবর্তী এক সংখ্যায় মুদ্রিত হইবে।

### শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পটেল

বারদোলির কৃষকেরা, কৃষকপত্নীরা, এবং তাহাদের সম্ভানেরা সত্য ও জ্ঞানের জন্ত দীর্ঘ শাস্ত ভাবে নানা কষ্ট ও অপমান সহ্য করিয়াছে। কোন ভয় তাহাদিগকে ভীত করিতে পারে নাই। শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পটেলের মত ভগবদ্বিশ্বাসী, সাহসী, দৈর্ঘ্যশীল ও শাস্ত নেতার

নেতৃত্ব বারদোলির অধিবাসীদের প্রশংসনীয় আচরণের অন্ততম কারণ।

### “রাজাকে রক্ষা কর”

লন্ডোনে “সর্বদল” কনফারেন্সে ডোমিনিয়ন্ স্বরাজের পক্ষে মত প্রকাশিত হওয়ায় পাইয়োনীরের সম্পাদক, কনফারেন্সের সভাপতি ডাক্তার আন্সারীকে এই টেলিগ্রাম পাঠান, যে, যখন ভারতীয় সব দল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকাই বাহনীয় মনে করিতেছেন, তখন তাঁহার

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নৃপতি পঞ্চম জর্জের প্রতি বাধ্যতা ও শ্রীতিব্যঞ্জক “গড্ সেভ্ দি কিং,” “ঈশ্বর রাজাকে রক্ষা করুন,” এই ব্রিটিশ জাতীয় গানটি গাইয়া সভার কাজ শেষ করুন। ডাক্তার আনসারী উত্তরে বলেন, “ডোমিনিয়ন্ স্বরাজ পাইবার পর এবিষয়ে বিবেচনা করা যাইবে ; আপাততঃ পাইয়োনীয়ার আমাদের সহিত বন্দেয়াতরম্ গান করুন।” ইহাতে পাইয়োনীয়ার চট্টয়া সিভীশনের গন্ধ পাইয়াছেন। এলাহাবাদের লীডার বলিয়াছেন, যে, ডাক্তার আনসারী লঘুচিত্ততার সহিত উত্তর দিয়াছেন। সুতরাং বিচার করিতে হইতেছে, যে, পাইয়োনীয়ারের অহুরোধটা গভীর-ভাবে করা হইয়াছিল কিনা, কিংবা এরূপ অহুরোধ গভীর ভাবে করা যায় কিনা। “গড্ সেভ্ দি কিং” গানটির কথাগুলি ইংরেজী, স্মর ইউরোপীয়। কোনটাই ভারত-বর্ষের কোন প্রদেশের . নিজস্ব জিনিষ নহে। ডাক্তার আনসারী, পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া প্রভৃতি সকলে সম্মুখে দেশী গান গাইতেও ভ্যাস্ত নহেন, ইংরেজী গান গাইবার অভ্যাস বোধ করি তাঁহাদের কাহারও নাই। এ অবস্থায় কনফারেন্সের সভ্যরা গড্ সেভ্ দি কিং গাইলে তাহার ফল সঙ্গীত হিসাবে শোচনীয় হইত, যদিও শ্রোতার অল্প কারণে আমোদ পাইত।

তা ছাড়া, “গড্ সেভ্ দি কিং” বা তরুণ অল্প কোন গান গাইয়া রাজভক্তি প্রকাশ আমাদের দেশী রীতি নয়। হিন্দুরা শান্তি স্বস্ত্যয়ন করিয়া বা কালীঘাটে পাঁচা মানসিক করিয়া হয়ত রাজার মঙ্গল কামনা করিতে পারেন। সাধারণ মুদলমানেরা সেই উদ্দেশ্যে কোন পীরকে সিন্ধি মানত করিতে পারেন।

রাজা পঞ্চম জর্জের রাজত্ব এবং তাহার আগে হইতে ইংরেজরা নানা অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের ধন দৌলত স্বাস্থ্য শিক্ষা সুখ বাড়িতেছে। এই জন্ত তাহারা রাজবংশের প্রতি অহুরক্ত। তা ছাড়া তিনি তাহাদের সধর্মী, স্বজাতি, স্বদেশী মানুষ। এই সব কারণে স্বভাবতঃ তাঁহার প্রতি তাহাদের একটা টান আছে। ভারতীয় লোকেরা, তাহাদের বেলায় এই সকল কারণ না থাকাতোও রাজা পঞ্চম জর্জকে অশ্রদ্ধা করে না, তাঁহার কৃত্যদের শ্রেণীত আইন আদি মানিয়া চলে। ইহার বেশী

কিছু মনোভাব দাবী করিয়া তাহার বাহ্য প্রকাশ আদায় করিবার চেষ্টা করিলে ফল . ভাল হইবে মনে হয় না। ডোমিনিয়ন্ স্বরাজ পাইবার পর ভারতীয়দের মনে তাবাস্তর উপস্থিত হইলে তাহার যথাযোগ্য প্রকাশও লক্ষিত হইতে পারে। তাহার জন্ত কাহাকেও অহুরোধ বা তাগিদ পাঠাইতে হইবে না।

রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার পূর্বে বা পরে আইরিশরা এবং বৃহন্নরা গড্ সেভ্ দি কিং গাইয়াছিল কিনা, তাহাও জিজ্ঞাস্য। সাধারণতত্ত্ববাদী এবং কম্যুনিষ্ট ইংরেজরা ঐ গান করে কি ?

### আসামে বাঙালী

১৮৭৪ সাল পর্যন্ত আসাম বঙ্গের সহিত এক ছোট লাটের দ্বারা শাসিত হইত ; এবং বর্তমান আসামের অন্তর্ভুক্ত বিস্তর জায়গায় বাঙালীরাই সংখ্যায় বেশী এবং বহুপুরুষ ধরিয়া তথাকার আদিম অধিবাসী। এই সব কারণে আসামের এই সব অঞ্চলেরও বঙ্গের সহিত পুনঃসংলগ্ন হইবার দাবী আছে।

এক্ষেত্রে কিন্তু আসামের বাঙালীদিগকে কয়েকটি বিষয় বিবেচনা করিতে বলিতে পারা যায়। বিহার-উৎকলে বাঙালীরা একটি সংখ্যানূন লোকসমষ্টি। তাহাতে অল্পাংশ অসুবিধার মধ্যে তাহাদের মাতৃভাষা ও সাহিত্যে সুশিক্ষার এবং তাহার সম্যক চর্চার ব্যাঘাতও ঘটে। কিন্তু আসামে বাঙালীদের অবস্থা সেরূপ নহে। আসামের ৭৬০,০৬,২৩০ জন মানুষের মধ্যে বাঙালীরাই সংখ্যাই বেশী—৩৫,২৫,২২০, অসমিরাভাষীদের সংখ্যা তাহার প্রায় অর্ধেক—১৭,২৫,৬৮২। তাহার পর যে-সব ভাষাভাষীরা আছে, তাহাদের কোন সমষ্টির সংখ্যাই পাঁচ লক্ষও নহে—হিন্দীভাষীরাই সবচেয়ে বেশী, সংখ্যা ৪,৬৬,৩৮২। অতএব, দেখা যাইতেছে, যে, আসামে সংখ্যা হিসাবে বাঙালীরাই প্রধান অধিবাসী। তাহা হইলে বাঙালীরা দুটি প্রদেশে সংখ্যাভূরিষ্ঠ—বঙ্গে ও আসামে। হিন্দীভাষীরা তিনটি প্রদেশে সংখ্যাভূরিষ্ঠ—আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার-

উৎকল এবং মধ্যপ্রদেশ-বেয়ারে। ভারতীয় আর কোন ভাষাভাষীরা একাধিক প্রদেশে সংখ্যাভূমিষ্ঠ নহে।

আসামে বাঙালীরা সংখ্যাভূমিষ্ঠ এ কারণে নহে, যে, তাহারা উড়িষ্যা আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে ; কিন্তু এই কারণে, যে, প্রাকৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত তাহাদের পৈত্রিক বাসভূমি আসামের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং তাহারা অসমিয়াভাষীদিগকে বেদখল করিতেছে না।

আরও একটি কথা বিচার্য। ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত বঙ্গের আয়তন ৭৬,৮৪৩ বর্গ মাইল এবং তাহাতে ৪ কোটি ৬৬ লক্ষের উপর লোক বাস করে। এখানে হাত পা ছড়াইবার জায়গা নাই। কিন্তু আসামের ৫৩,০১৫ বর্গ মাইল জায়গায় মোটে ৭৬,০৬,২৩০ জন লোক বাস করে। অর্থাৎ আসামের আয়তন বঙ্গের রকম এগার আনা, কিন্তু লোকসংখ্যা বঙ্গের একষষ্ঠাংশেরও কম। সুতরাং আসামে, এখনও উদ্যোগী জাতির বাড়িবার স্থান ও অবসর যথেষ্ট আছে। এইরূপ একটি প্রশ্নের সঙ্গে যোগ ছাড়িয়া যন-বসতি বঙ্গের সহিত যোগ কি বাঞ্ছনীয়? অবশ্য শ্রীহট্ট কাছাড় গোয়ালপাড়া বঙ্গের সামিল হইলেও যে-কোন স্থান হইতে বাঙালীরা গিয়া আসামের বিরলবসতি স্থানসমূহে অল্পা পড়িতে ও তথাকার উদ্ভিজ্জ প্রাণিজ খনিজ সম্পত্তির অধিকারী হইতে দুলভ্য বাধা না পাইতে পারে। কিন্তু আসাম-প্রদেশের অধিবাসী থাকিলে এপক্ষে যতটা সুবিধা হইবে, বঙ্গের অধিবাসী হইলে তাহা না মিলিতে পারে।

যদি আসাম বাঙালী ও অসমিয়াভাষী প্রজাতি সকলেরই সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যথেষ্ট বৃহৎ না হইত, তাহা হইলে বাঙালীদের উহা অগ্রভাষাভাষীদের অগ্র ছাড়িয়া দেওয়ার কথা বিবেচনার যোগ্য হইত। কিন্তু ঐ প্রদেশ সকলের প্রয়োজনের অগ্রই যথেষ্ট বড়।

আসামে বাঙালীদের সংখ্যা যেরূপ, তাহাতে তাহাদের মাতৃভাষা ও সাহিত্যে শিক্ষার সুব্যবস্থা করিতে কোনই বাধা নাই। অধিকন্তু আসামের বাঙালীদের একটি কল্যাণকর কাজ করিবার বিশেষ সুযোগ আছে। তাহারা নানা অসভ্য আদিম জাতিকে বাংলা শিখাইয়া ও বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদে অধিকারী করিয়া তাহাদের হিতসাধন করিতে এবং বঙ্গসাহিত্যের পাঠকবৃদ্ধি ও বঙ্গভাষীর সংখ্যা

বৃদ্ধি করিতে পারেন। শিলচরের রামকৃষ্ণ আশ্রম এই চেষ্টা করিতেছেন।

আসামের বাঙালীরা আসামে থাকিয়াও বঙ্গের শিক্ষা-ব্যবহার সুযোগ এখনও পান, পরেও পাইতে পারেন। কিন্তু বস্তুতঃ আসামের মত এত বড় একটি প্রদেশকে শিক্ষাবিষয়ে আত্মনির্ভরকম করা উচিত এবং তাহা অসাধ্যও নহে। আসামকে বড় বলায় অনেক হয় ত বিম্বিত হইবেন। ইহার লোকসংখ্যা কম বটে, কিন্তু পৃথিবীর অনেক ক্ষুদ্র স্বাধীন দেশের লোকসংখ্যা ইহার চেয়েও কম। সেই সব দেশের প্রত্যেকটিতে অন্তত একটি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আছে এবং প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে। এরূপ কয়েকটি দেশের নাম, লোকসংখ্যা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা নীচের তালিকার দৃষ্ট হইবে।

দেশ।	লোকসংখ্যা।	বিশ্ববিদ্যালয়সংখ্যা।
আসাম	৭৬,০৬,২৩০	০
অট্রিয়া	৬৬,০০,০০০	৩
বেলজিয়াম	৭৬,০০,০০০	৪
ডেনমার্ক	৩৬,০৫,০০০	১
গ্রীস	৭০,০০,০০০	৩
হল্যান্ড	৭৫,২৭,০০০	৩
নরওয়ে	২৭,৮২,০০০	১
পোর্টুগ্যাল	৬৪,০০,০০০	৩
সুইডেন	৬০,৭৪,০০০	২
সুইজারল্যান্ড	৪০,০০,০০০	৭
তুরস্ক (ইউরোপীয়)	২০,০০,০০০	১

ইহা অবশ্য ঠিক কথা, যে, আসাম এই সব ইউরোপীয় দেশের মত ধনী লোকদের দেশ নহে। কিন্তু ধনশালিতার সম্ভাবনা আসামে খুব আছে। শিক্ষাবিস্তার ধন উৎপাদনের একটি উপায়। অবশ্য যে-শিক্ষা কেবল লেখনীজীবী ও বাক্যজীবী প্রস্তুত করে, তাহা ধন-উৎপাদনে সাহায্য করে না। আসামের ভবিষ্যৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে কেতাবী শিক্ষা ছাড়া অল্প রকম শিক্ষা দিবার বন্দোবস্তও করিতে হইবে।

বাংলার সহিত আসামের কয়েকটি জেলা পুনরায় যুক্ত করিবার সপক্ষে যুক্তিওলি সুবিদিত। আমরা তাহার

বিরোধী নহি, কিন্তু বাঙালীদের আসামে থাকিবার সপক্ষে বৃষ্টিরও মূল্য আছে বলিয়া তাহার কিছু লিখিলাম। সব লিখিলাম না।

### সারা বাংলার ছাত্রদের সভা

আমরা সমগ্র বাংলার ছাত্রদের একটি সভার মূল নিয়মাবলীর একটি ইংরেজী খসড়া পাইয়াছি। সমস্তটি এখনও পড়ি নাই। সভ্য হইবার নিয়মের মধ্যে দেখিলাম, বঙ্গের প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী, (ক) চৌদ্দ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে, (খ) বার্ষিক চারি আনা টাঙ্গ দিলে, এবং (গ) সভার ক্রীড (মত ও বিশ্বাস) গ্রহণ করিলে, এই সভার সভ্য হইতে পারিবেন। বয়স যত কমই রাখা হউক না কেন, কর্তব্য কাজের পক্ষে তাহা কাঁচা না হইলে বিশেষ ক্ষতি নাই। কিন্তু যে-কাজের পক্ষে যে-বয়সে বুদ্ধি যথেষ্ট পরিপক্ব হয় না এবং জ্ঞানও যথেষ্ট সঞ্চিত হয় না, সেই কাজ সেই বয়সের লোকদিগকে করিতে বলিলে তাহা ভাল দেখায় না। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

ছাত্র-কনফারেন্সের সংশ্লেষে আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর তর্কবিতর্কের প্রতিযোগিতা হইবে। বাংলায় তর্কবিতর্কের বিষয় :—“বিশ্ববিদ্যালয়ের রেগুলেশন্স বা বিধানাবলী প্রণয়নে ছাত্রদের হাত থাকা উচিত।” এই অধিকার ছাত্রদের থাকা উচিত কি না, তাহা এখন আলোচনা করিতে চাই না। কিন্তু যদি মানিয়া লওয়া যায় যে, ছাত্রদের এই অধিকার থাকা উচিত, তাহা হইলে জানা দরকার, কি বয়সের ও কতদূর পর্যন্ত শিক্ষা-প্রাপ্ত ছাত্রদের তাহা থাকা উচিত। ছাত্রদের প্রস্তাবিত সভার সভ্য চৌদ্দ বৎসরের বালকবালিকারাও হইতে পারে। সুতরাং চৌদ্দ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল বয়সের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে এই অধিকারের দাবী করা হইতেছে, মনে করা যাইতে পারে। বিচার করিতে হইবে, ইহার মধ্যে সব বয়সের ছাত্রদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধানাবলী প্রণয়নে হাত থাকা উচিত, না কেবল কোন কোন বয়সের। যদি কোন কোন বয়সের হয়, তাহা হইলে তাহা কি? কাহারও কাহারও জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা

অল্প বয়সেই বেশী হইয়া থাকে; তাহাদের সংখ্যা খুব কম। সাধারণতঃ কিন্তু একটা নির্দিষ্ট বয়সের নীচে লোকদিগকে নাবালাক মনে করা হয়।

এই আর একটা কথাও বিবেচ্য, যে, পৃথিবীতে কোথাও ছাত্রদের এই অধিকার আছে কি না। পৃথিবীর যাহা কোথাও নাই, বাংলাদেশে তাহা হওয়া উচিত নহে, বলিতেছি না। কিন্তু শিক্ষার অগ্রসর দেশসকলের অভিজ্ঞতার এবং তাহাদের অনুমোদিত রীতির একটা মূল্য আছে।

### সোশিয়ালিজম্ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক

ছাত্রদের উক্ত সভায় আর-একটি বিষয়েও বিতর্ক হইবে। তাহা এই :—

“মানবজাতিকে পূর্ণতর ও মুক্ততর জীবন দিবার জন্য সোশিয়ালিজমের মূলনীতিসমূহ অনুসারে সমাজ পুনর্গঠিত হওয়া উচিত।”

আমরা ইংরেজী সোশিয়ালিজম্ শব্দটি ব্যবহার করিলাম এইজন্য, যে, বাংলার সমাজতাত্ত্বিকতা, সমাজতন্ত্র, স্বত্বসাম্যবাদ, সমষ্টিবাদ প্রভৃতি নানা প্রতিপত্তি কেহ কেহ ব্যবহার করিয়া থাকিলেও, কোনটিই বিশেষ প্রচলিত হয় নাই, এবং কোনটির দ্বারাই সোশিয়ালিজমের নানা মত ও নীতি ব্যক্ত হয় না। ইহার একটি মত এই, যে, সমাজস্থ সকল লোকের পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া পরস্পরের সহযোগিতায় ধন উৎপাদন করা এবং উৎপাদিত ধন সকলের মধ্যে সমান ভাবে বাঁটিয়া দেওয়া কর্তব্য। আর একটি মত এই, যে, জমী এবং মূলধন ব্যতীত যখন ধন উৎপাদন করা যায় না, তখন জমী ও মূলধন এক এক জনের সম্পত্তি না হইয়া রাষ্ট্রের সাধারণ সম্পত্তি হওয়া উচিত; রাষ্ট্র সকলের হিতের জন্য জমীর ও মূলধনের ব্যবহারের ব্যবস্থা করিবে। সোশিয়ালিজমের এইরূপ আরও অনেক মত আছে। সেই সকল সম্বন্ধে অনেক পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। সুতরাং একটি নির্বাককার তৎসময়দের আলোচনা দূরে থাক, উল্লেখও সম্ভবপর নহে।

সোশিয়ালিজমের দোষ-গুণের বিচার না করিয়া উহার প্রয়োজন স্বীকার করিয়া লইলেও দেখিতে হইবে, যে, সমস্ত জাতির উৎপন্ন ধনে যদি দেশের সব লোকের অংশ সমান করা যায়, তাহা হইলে জায়ের মর্যাদা রাখিতে হইলে সব মানুষের পরিশ্রমের প্রকার ও পরিমাণ, পরিশ্রমের শক্তি, পরিশ্রমের ইচ্ছা, বুদ্ধি প্রভৃতিও সমান করিতে হইবে। কারণ বুদ্ধি শ্রমশক্তি প্রভৃতি সকলের সমান না হওয়ার, ধন উৎপাদনের সামর্থ্যও সকলের সমান নহে। এই ভারতময় সম্বন্ধে মোট উৎপন্ন ধন সমভাবে সকলের মধ্যে বাটিয়া দিলে তাহা জারসঙ্গত হইবে না। এইজন্য সোশিয়ালিষ্টদিগকে প্রত্যেক মানুষের শারীরিক ও মানসিক শক্তি, শ্রমের শক্তি ও প্রবৃত্তি, প্রাপ্তবয়স্কদের সম্ভাব্য ও অল্প পোষ্যদের সংখ্যার সমানতা, কিংবা তাহা সম্ভব না হইলে রাষ্ট্র দ্বারা সকলের সকল শিশুর ভরণপোষণ শিক্ষাদির সমান ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্পাদন করিতে হইবে।

এই সব তর্ক ছাড়িয়া দিয়া একটা মোটা কথাই প্রতি মন দেওয়া সদ্য সদ্য দরকার হইতে পারে। এ পর্য্যন্ত ভারতের লোকদের প্রত্যেকের গড় আয়ের অনুমান অনেক করিয়াছেন। সর্বোচ্চ অনুমান বার্ষিক এক শত টাকার অর্থাৎ মাসিক ৮/৪ এর চেয়ে অনেক কম। কল্পনা করা যাক, যে, সোশিয়ালিজমের মত অনুসারে প্রত্যেকের আয় মাসে আট টাকা পাঁচ আনা চারি পাই হইল। ইহাতে ভারতবর্ষের কতগুলি মানুষের জীবন পূর্ণ ও মুক্ত হইবে? একজনেরও হইবে না। বাহাদুরের কোন শ্রমলব্ধ উপার্জন নাই, ভিক্ষা বাহাদুরের বৃত্তি, তাহাদের বার্ষিক আয় এক শত টাকা হইলে জীবন কতটা পূর্ণ ও মুক্ত হইবে জানি না; কিন্তু বর্তমানে বাহাদুর স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করে, তাহাদের আয় মাসিক আট টাকা হইলে বিশেষ কষ্টের কারণ হইবে। অতএব মোটের উপর এরূপ বন্দোবস্ত দেশের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বাড়িবে কিনা, সন্দেহহীন। আমাদের ধারণা, মোটের উপর কমিবে। পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের অস্তিত্ব ও উন্নতির জন্য মূলধন পুঞ্জীভূত হওয়ার যে প্রয়োজন আছে, তাহাতেও বাধা পড়িবে। যে-সব ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ও

কলেজের বেতন সাত টাকা চৌদ্দ পনের টাকা কুড়ি টাকা দেন, তাহাদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা হইবে? রাষ্ট্র যদি সকলের অবৈতনিক উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করে, তবে কেবল “ভদ্র” শ্রেণীর জন্ত করিলে চলিবে না; সকলের জন্ত করিতে হইবে। তাহা করিবার মত টাকা ভারতের এখন আছে কি? আছে বলিয়া আমরা জানি না।

সকল জিনিষে সকলের সমান অধিকার কৃষিয়াতেও স্থাপিত হয় নাই, হইতে পারে না। সেখানে একজন যে-সব কোট প্যান্টালুন পরে, তাহার কোনটা কি অল্প কেহ ইচ্ছা-মত যখন তখন বিনা বাক্যব্যয়ে লইতে পারে? সকলের আয় সমান করা কত বার হইবে? সমান আয় হইতে কেহ সঞ্চয় করিবে, কেহ সঞ্চয় করিবে না, কেহ বা ঋণগ্রস্তও হইবে। সঞ্চয়ীর টাকা বার বার কাড়িয়া লইয়া কি অসঞ্চয়ী বা অপব্যয়ীদের মধ্যে আর বার বিলাইয়া দেওয়া হইবে?

আমাদের বিদ্যার্থী ও অল্প নবীনরা বড় বড় বিষয়ের আলোচনা করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই; যদি রীতিমত বহু অধ্যয়ন ও চিন্তার পর করেন, তাহা হইলে বরং লাভ আছে। একটি আশঙ্কার কথা কিন্তু ভয়ে ভয়ে বলিতে হইতেছে। আমাদের মত বৃদ্ধদের বাচালতা দোষ হয় ত মার্জনীয়। মানুষের এমন বয়স আসে, যখন তাহারা বাকসম্বন্ধ হইয়া উঠে; কারণ অল্পবিশ্ব কর্মশক্তি কমিয়া আসে বা লোপ পায়। নবীন বাহাদুর, তাহারাও তাহাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের বাকসম্বন্ধতার অনুসরণ করিলে ভুল করিবেন। বড় বড় সমস্তার বিচার আলোচনা তাহারা করুন, কিন্তু কাজও তাহারা কিছু করুন। এবং বিদ্যার্থীরা সর্বাগ্রে বিদ্যা অর্জন ও চরিত্র গঠন করুন। আমরা নিরুপায় অসহায় হইয়া লক্ষ্য করিতেছি, বাঙালী জ্ঞান অন্বেষণ, জ্ঞান আহরণ, জ্ঞান বর্ধন ও বিদ্যা অর্জনের ক্ষেত্রে হটিয়া যাইতেছে—যদিও এক সময় এবিষয়ে বাঙালীর শ্রেষ্ঠতা ছিল। অজ্ঞাত ক্ষেত্রেও বাঙালীর পরাভব ঘটিয়াছে। কিন্তু অগ্রগণ্যদের মধ্যে স্থান আবার বাঙালী পাইতে পারে যদি প্রতিজ্ঞা ও চেষ্টা থাকে।

## নূতন অপদেবতা

নূতন হইলেও খুব নূতন নহে। এই অপদেবতার নাম “আকস্মিকতা।” শুনা যায়, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি দেবতা আছেন। তাঁহাদের সকলের নাম কোথাও দেখি নাই—এমন বৃহৎ কোন শাস্ত্র নাই যাহার শব্দসংখ্যা তেত্রিশ কোটি। সুতরাং নূতন অপদেবতাটার আগে দেবতাদের মধ্যে স্থান ছিল কিনা বলা যায় না।

কিছু কাল হইতে দেখা যাইতেছে, যে, হিন্দু-মুসলমানের স্বাভাবিক বা কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদিত, অসন্তোষ ও বিরোধ কমিয়া আস্তিত্বিক বা বাহ্য সন্তোষ ও মিলনের সম্ভাবনা হইবা মাত্র অকস্মাৎ এমন একটা বিরোধ রক্তাক্তি ঘটে যাহাতে সমগ্র হিন্দু ও মুসলমান সমাজ সংস্কৃত হইয়া উঠে। তাহার আধুনিকতম দৃষ্টান্ত লক্ষ্মী ও খড়্গাপুরে পাওয়া গিয়াছে। লক্ষ্মীতে বহু হিন্দু মুসলমান শিখ নেতা মিলিয়া আপোষে একটা মীমাংসা করিলেন, নানা দলের কাগজ নেতাদের প্রশংসায় পূর্ণ হইল, আত্মপ্রসাদের অবধি রহিল না। হর্ঘোজাস খামিতে না খামিতে খড়্গাপুরে হঠাৎ এমন কিছু ঘটিল যাহাতে মারামারি কাটাকাটিতে অনেকের প্রাণ গেল। এমন বিপরীত রকমের ঘটনা ঠিক পরে পরে বার বার কেন ঘটে, তাহার কারণ “দেবা ন জানন্তি কুতো মানবাঃ”। সভ্য মানুষেরা ইহার কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিতে পারিবেন। আমরা অসভ্য বলিয়া, যেমন শীতলা, ওলাই চণ্ডী, ফুলু বিবি প্রভৃতিকে নানা অনর্থের কারণীভূত মনে করি, তেমনি বক্ষ্যমান বিষয়েও আকস্মিকতা নামক অপদেবতার ক্রান্তি অনুমান করিতেছি।

## লক্ষ্মীয়ে মীমাংসা ও মুসলমানগণ

লক্ষ্মীতে নানা দলের নেতারা ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে-সব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের মনঃপূত না হইলেও মোটের উপর তাঁহাদের আলোচনার কল সম্ভোষজনক হইয়াছে। কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন ডাক্তার আঙ্গারী। তত্তির অল্প কয়েক জন বিখ্যাত মুসলমান নেতাও উহাতে যোগ দিয়াছিলেন। এই

জল্প মনে করা গিয়াছিল, যে, মোটের উপর লক্ষ্মীয়ে সিদ্ধান্তগুলিতে মুসলমানেরা সন্তুষ্ট হইবেন। তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা বরাবর হইয়া আসিতেছে—এবং অল্প কোন সম্প্রদায়কে অনুবিধার না ফেলিয়া তাঁহাদিগকে যতটা সুবিধা ও অধিকার দেওয়া যায়, তাহা কর্তব্যও বটে। কারণ, স্বরাজ লাভ সর্বপ্রায়ে ও সকলের চেয়ে আবশ্যিক এবং তজ্জন্ত হিন্দু-মুসলমানের সমবেত চেষ্টা হইলে কাজটা অপেক্ষাকৃত সোজা হয়; স্বরাজ লব্ধ হইলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বুঝাপড়া পরে হইতে পারে।

মুসলমানেরা যে সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা তাঁহাদের কোন কোন কাগজের লেখা হইতেও অনুমিত হইয়াছিল। বাঙালী মুসলমানদের প্রধান ইংরেজী মুখপত্র “দি মুসলমান” সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে অসন্তুষ্টদের আওয়াজ শুনা যাইতেছে। মোলানা শৌকৎ আলী, ডাক্তার আহম্মদ খাঁ আগেই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। নানা দলের অনেক মুসলমান এখন বলিতেছেন, লক্ষ্মীয়ে প্রস্তাবগুলি অসন্তোষকর, নিরাশাজনক এবং গ্রহণের অযোগ্য। কিন্তু তাঁহারা বাহাই বলুন। আশা ও ধৈর্য হারাইলে চলিবে না। সকল সম্প্রদায়ের যে-সব লোক সাম্প্রদায়িক স্বার্থের পরিবর্তে সমুদয় দেশের হিত চান, তাঁহারা ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত কাজ করিতে থাকুন। মুসলমানদের মধ্যে বাহারা সাম্প্রদায়িক স্বার্থের দিকেই দৃষ্টি রাখিতেছেন, তাঁহারাও নিশ্চিত জানিয়া রাখুন, তাঁহাদের কুচেষ্টা মধ্যেও ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে যদি অধিকাংশ ভারতীয় লোক মুক্ত হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়।

## জমীতে প্রজার অধিকার

বাংলার নূতন প্রজাস্বত্ব আইন ব্যবস্থাপক সভায় পাস হইয়া গিয়াছে। ইহাকে প্রজাস্বত্ব আইন বলা হইবে, না জমিদারীস্বত্ব আইন বলা হইবে, সে বিচার তত দরকারী নয়। কিন্তু ইহার দ্বারা জমিদারদের সুবিধা বাড়িল, না রায়বাদের বাড়িল, তাহাই বিশেষ করিয়া বিবেচ্য।

রায়বাদের জমীতে উৎপন্ন বৃক্ষাদির উপর অধিকার



পুঙ্খরূপী খননের আধিকার এবং ইমারৎ আদি নির্মাণের অধিকার প্রভৃতি কিছু কিছু সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। বিক্রয় দ্বারা জমী হস্তান্তরের অধিকারও প্রজাকে দেওয়া হইয়াছে বটে। কিন্তু সে জমী বিক্রী করিতে চাহিলে তাহা কিনিবার অধিকার সৰ্ব্বাগ্রে জমীদারেরই হইবে। এই অধিকার জমিদারদের ছিল না। ইহার দ্বারা প্রজাকে প্রদত্ত বিক্রয়াদিকার অনেকটা খর্ব করা হইয়াছে। অগ্রে ক্রয়ের অছিলায় জমীদার পক্ষ হইতে প্রজার স্বাধীনতা হ্রাস ব্যতীত আর্থিক ক্ষতিও অনেক হইতে পারবে। জমীদার যদি বিক্রয় জমী না কেনেন, অল্প কেহ ক্রয় করেন, তাহা হইলে জমীর মূল্যের শতকরা কুড়ি টাকা জমীদার নজরানা পাইবেন। ইহাতেও প্রজার ক্ষতি। এক প্রজার পরিবর্তে আর একজন প্রজা হইবে এবং সে আগেকার প্রজার মতই খাজানা দিবে। সুতরাং নজরানার ব্যবস্থা—বিশেষতঃ এত বেশী নজরানার ব্যবস্থা যুক্তিসঙ্গত মনে হইতেছে না। জমীদার স্বয়ং যখন জমী ক্রয় করিবেন, তখন নজরানার দাবীতে প্রজাকে শতকরা কুড়ি টাকা কম দাম প্রকাশ্যভাবে বা পাকে চক্রে দিবেন না ত ? বেনামী খরিদের রকমওয়ারীও বহু আছে।

আগেকার আইন বা নূতন আইন অনুসারে গবর্নেন্ট জমীদারের দের রাজস্ব বাড়াইতে পারেন না, কিন্তু নূতন আইনের বলে কারণবিশেষে জমীদার রায়তের খাজনা বাড়াইতে পারবেন। ইহা অপকৃপাত বন্দোবস্ত নহে।

যাহারা জমীদার বা রায়ৎ বা মধ্যবর্তী কোন শ্রেণীর লোক, তাহারা অভিজ্ঞতা হইতে আগে কোন্ শ্রেণীর কি সুবিধা-অসুবিধা ছিল এবং এখনই বা কি হইল, বলিতে পারিবেন। প্রবাসীর সম্পাদকের কোনও শ্রেণীতেই স্থান না থাকায় সেরূপ অভিজ্ঞতা হইতে প্রস্তুত কোন মন্তব্য করিবার ক্ষমতা নাই। কেবল মাত্র মুক্তজাতি পড়িয়া ঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না।

### ত্রৈলোক্যনাথ দেব

নয় দশ বৎসর বয়সে বাঁকুড়ার বাংলা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিবার অল্প ডাক্তার বহুনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রেণীতে উত্তীর্ণবিদ্যা আমাকে পড়িতে

হইরাছিল। ইহাতে নানাবধি গাছপালা ফুলফলের কাঠকলকে খোদিত সুন্দর সুন্দর ছবি ছিল। তখন হাফ-টোন ছবির প্রচলন এদেশে হয় নাই। সেই সব ছবির কোন একটা জায়গায় ইংরেজী টি এন্ ডি এই তিনটি অক্ষর খোদিত আছে। যখন উদ্ভিদবিদ্যা পড়িতাম তখন ইংরেজী না জানার ঐ অক্ষরগুলি পড়িতে পারিতাম না। পরে পড়িয়াছিলাম। ঐ অক্ষরগুলি কাঠকলকে চিত্র-খোদক শ্রীব্রত ত্রৈলোক্যনাথ দেব মহাশয়ের ছবি। সম্প্রতি একাশি বৎসর বয়সে কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। কাঠকলকে ছবি খোদাই যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে তাঁহার পেশাছিল। তিনি সলাপী অমায়িক বিনয়ী লোক ছিলেন। তিনি সলাপী বলিয়া সেকালের ব্রাহ্মণমাজের অনেক গল্প গোলদীঘতে বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার মুখে শুনিতাম। “অতীতের ব্রাহ্মণমাজ” নামক একখানি বহিও তিনি লিখিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা চিত্রিত উদ্ভিদবিদ্যা পড়িয়া ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়াছিলাম তাঁহাকে বলার তিনি আনন্দিত হইরাছিলেন। চীনে মাটির পাত্র, পুতুল, টেলিগ্রাফের সরঞ্জাম প্রভৃতি নির্মাণে দক্ষ শ্রীব্রত সত্যসুন্দর দেব তাঁহার পুত্র।

### রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভূষণ

ময়মনসিংহ জেলার বেতাগরি নিবাসী পাণ্ডিত্য রাজেন্দ্র-কুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভূষণের মৃত্যুতে বঙ্গীয় হিন্দু সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সমাজহিতকর নানা কার্যের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। বঙ্গনারীগণের অবস্থার উন্নতির জন্ত তিনি সচেষ্ট ছিলেন। নবদ্বীপ ও অত্রজ নারীহিতৈষণার ব্যপদেশে যে জীলোকবিক্রয়ের ব্যবসা চলিতেছে, তাহার উচ্ছেদ সাধন তাঁহার চেষ্টার অন্ততম লক্ষ্য ছিল। এবিষয়ে তাঁহার লিখিত দুটি অপ্রকাশিত প্রবন্ধ আমাদের নিকট রহিয়াছে।

### শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর আমেরিকা বাত্মা

ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া তাহার কোন রাষ্ট্রীয় দূত ভারতীয়েরা কোথাও পাঠাইতে পারে না। কিন্তু বেসরকারী দূত প্রেরণে কোন বাধা নাই। শ্রীমতী



চিত্রাঙ্কন-১০০

‘উল্লেখ্য কাল্পনা শূরী কবিরাজ

স্বামী (১৯২০, কলিকাতা)



সরোজিনী নাইডু ভারতের সকল প্রদেশের প্রতিনিধিদের কোন সভায় দূত নিৰ্বাচিত না হইলেও, তিনি বস্তুতঃ আমেরিকার ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমান সভ্যতা ও জীবনের ব্যাখ্যাঞ্জীর কাজ চিত্তাকর্ষক রূপে করিতে পারিবেন। হায়দরাবাদে দীর্ঘকাল জীবন যাপন করায় এবং মুসলমান সভ্যতার সহিত তাঁহার পরিচয় ও সহানুভূতি থাকায় মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতার সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রভাবে ভারতবর্ষের যে-উপকার হইয়াছে, তাহাও তাঁহার অঙ্কিত ভারতচিত্র হইতে বাদ পড়িবে না। আমেরিকার অধুনা ভারতবর্ষের সমাজ ও জীবনের কেবলমাত্র মন্দ দিকটা দেখাইবার চেষ্টা খুব হইতেছে। এই চেষ্টা আগে হইতেই হইয়া আসিতেছে। তাহার আংশিক ব্যয় ভারতীয়দিগের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে দেওয়া হইয়াছে। অল্প সব দেশের মত ভারতবর্ষের সমাজের ভাল মন্দ দুই দিকই আছে। কেহ উভয় দিক প্রদর্শন করিলে তাহাতে আপত্তি করা অস্বাভাবিক। কিন্তু কেবল মন্দ দিকটা দেখান দুরভিসন্ধিপ্রসূত। কাস্তবিক মন্দ বাহা, শুধু তাহাই বর্ণিত হইলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু ভারতের অনেক কাল্পনিক দোষ জগতের সম্মুখে ধরা হইয়াছে, এবং সত্য ছোট দোষকে বড় ও আতরঞ্জিত করিয়া দেখান হইয়াছে। এইরূপ নানা দৃষ্টান্তের ভারত-বর্ষ সম্বন্ধে আমেরিকায় যে ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদিত হইয়াছে, তাহা দূর করিবার নিমিত্ত শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তথায় যাইতেছেন। তিনি ইংরেজীতে সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারেন। তাঁহার কবিত্রাতিভা আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানও অল্প নহে। এই সব কারণে তাঁহার চেষ্টা কৃতকটা সফল হইবার সম্ভাবনা আছে। তিনি নিজেই ভারতবর্ষের অধা নিম্নার একটি আংশিক জবাব। মিস্ মেয়ো ও ভারতবর্ষের অল্প অনেক নিম্নকেরা ভারতবর্ষীদের অবস্থার এমন বর্ণনা দিয়াছে, যেন বর্তমান কালে কোন ভারতনারীই মানবজাতির উন্নত সভ্য জীবনের অংশী হইতে পারেন না। ভারতবর্ষে নারীদের অবস্থা অত্যন্ত অসন্তোষজনক ; কিন্তু উহা যত মন্দ বলিয়া বর্ণনা করা হয়, তত মন্দ নহে। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা শুনিলে, তাঁহার কবিতা পড়িলে, আমেরিকার লোকেরা

বৃদ্ধিতে পারিবে, যে, ভারতনারীর অবস্থা ভারতপঞ্জরা যেরূপ বর্ণনা করিয়াছে, সেরূপ নহে।

### শ্রীমতী ফাজিলউন্নিহার বিদেশ যাত্রা

বিদ্যালয়িকার জন্ত শ্রীমতী ফাজিলউন্নিহার সরকারী বৃত্তি লইয়া বিলাত যাত্রা করিতেছেন। ইনি ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম্ এ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাঁহার পিতা যে সামাজিক শিক্ষা ও উৎপীড়ন সম্বন্ধে তাঁহাকে এম্ এ পর্যন্ত পড়াইয়াছেন এবং বিলাত যাইতেও দিলেন, তদ্ব্যতীত তিনি দেশবাসী সকলের বিশেষ প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাঁহার কস্তার বিদ্যালয়রূপ ও সাহস তাঁহাকে মুসলমান নারীসমাজের হিতৈষণী নেত্রীস্থানীয়া করিলে সাক্ষাৎ ভাবে বঙ্গীয় মুসলমানদের এবং পরোক্ষভাবে বঙ্গের অন্ত সকল সমাজের কল্যাণ হইবে।

শুনিলাম, বাংলা গবন্মেন্ট ইঁহাকে এই সর্বোচ্চ সরকারী বৃত্তি দিয়াছেন, যে, তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিন বৎসর সরকারী চাকরী করিতে বাধ্য থাকিবেন। আমরা যতদূর জানি, পুরুষ ছাত্রদিগকে এরূপ কোন সর্বোচ্চ আবদ্ধ করিয়া সরকারী বৃত্তি দেওয়া হয় না। তাহা হইলে তাঁহার বেলায় সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম কেন করা হইল ?

### বঙ্গে দুর্ভিক্ষ

দুর্ভিক্ষে বিপন্ন বঙ্গের নানা স্থান হইতে সংবাদ আসিতেছে, যে, চাষের কাজে নিযুক্ত থাকায় কিছুদিন যে-সব গরীব লোকের অন্ন জুটিয়াছিল, তাহা এখন শেষ হইয়া যাওয়ার তাহার আবার বেকার হইয়াছে। এই জন্ত সাহায্য-প্রার্থীর সংখ্যা বাড়িয়াছে। তাহাদিগকে নবম্বর মাসের শেষ অর্থাৎ অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি পর্যন্ত সাহায্য দিতে হইবে। অতএব সর্বসাধারণের নিকট প্রার্থনা, তাঁহারা যেন ঐ সময় পর্যন্ত নিরন্নদিগকে সাহায্যদাতাদের নামে যথাসাধ্য সাহায্য পাঠাইয়া তাঁহাদের কাজ সুসম্পন্ন করেন।

### রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী

আধুনিক যুগে রামমোহন রায় ১৮২৮ সালে ব্রহ্মোপাসনা প্রবর্তিত করেন। সেই ঘটনা হইতে ব্রাহ্মসমাজের স্বত্ব-পাত হয়। তখন হইতে এক শত বৎসর অতীত হওয়ায়, ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসব হইতেছে। কলিকাতার উৎসবের কিয়দংশ শেষ হইয়া এখন মফঃস্বলে নানা স্থানে প্রচার ও উৎসব চলিতেছে। কলিকাতার উৎসবে, রামমোহন রায় কর্তৃক প্রথম ব্রহ্মোপাসনা প্রবর্তনের দিন ৬ই ভাদ্র তারিখে, রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা দুটি প্রবন্ধের আকারে অত্র প্রকাশিত হইল। তাঁহার মৌখিক ও লিখিত অভিভাষণের যে সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য বাংলা ও ইংরেজী কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশ আনুমানিক। লিখিত প্রকৃত অভিভাষণটির ইংরেজী মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত হইয়াছে, মৌখিকটিরও ইংরেজী উক্ত মাসিকে বাহির হইবে। প্রকৃত বাংলা মৌখিক ও লিখিত অভিভাষণ দুটি প্রবাসীতে প্রথম মুদ্রিত হইল।

ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে উৎসব কমিটি রামমোহনের বাংলা সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থাবলীর একটি নূতন সংস্করণ বাহির করিতেছেন। বাংলার এক খণ্ড ও ইংরেজীর এক খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। উভয় পুস্তক অদৃশ্য কাগড়ের মলাটের উপর সোনার জলে নাম লিখাইয়া বিক্রী করা হইতেছে। কলিকাতায় ২১০/৬ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ভবনে উৎসব কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নিকট উহা পাওয়া যায়।

রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলীর নূতন পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর নিকট তাঁহার সমগ্র গ্রন্থাবলী থাকা উচিত। অবাঙালী প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতীয়ের নিকট অন্ততঃ তাঁহার ইংরেজী গ্রন্থাবলী থাকা উচিত। যাহাদের নিকট আগেকার সংস্করণগুলি নাই, বর্তমান সংস্করণ তাঁহাদের অভাব পূরণ করিবে। গিরিডির ডাক্তার বিপিনবিহারী রায় এবং কলিকাতার শ্রীযুক্ত নরিনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির অনুসন্ধানের ফলে গ্রন্থাবলীর আগেকার কয়েক সংস্করণে অপ্ৰকাশিত রামমোহনের যে যে লেখা পাওয়া গিয়াছে, আশা করি, উৎসব

কমিটি তাঁহাদের গ্রন্থাবলীতে সেগুলি সন্নিবেশিত করিবেন। “একেশ্বরবাদীদিগকে প্রদত্ত উপহার” নামক তাঁহার আরবী-ফার্সী বহিটির অনুবাদ দেওয়াও আবশ্যিক।

—

### রামমোহনের ফার্সী কাগজ কেন বন্ধ হয়

রামমোহন রায়ের জীবনচরিত পাঠকেরা জানেন, যে, মিরাত্‌ উল্ আখ্‌বার নামক তাঁহার একটি ফার্সী কাগজ ছিল। তাহা তিনি কেন বন্ধ করিতে বাধ্য হন, তাহার সমুদয় বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয় নাই। ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী পুরাতন দলিলাদি রক্ষার আফিসে অনুসন্ধান করিয়া এবিষয়ে যতটুকু প্রকাশ করিবার অনুমতি গবর্নমেন্টের নিকট হইতে পাইয়াছেন, তাহা ১লা সেপ্টেম্বরের কলিকাতা ম্যুনিসিপাল গেজেটে মুদ্রিত করিয়াছেন। রামমোহনের জীবনচরিত সম্বন্ধে এবং ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসমূহের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে যাহারা কোতূহলী, তাহারা ব্রজেন-বাবুর প্রবন্ধটি পড়িলে কিছু নূতন কথা জানিতে পারিবেন।

—

### লক্ষ্যোতে নানা রাষ্ট্রীয় সিদ্ধান্ত

ভারতবর্ষ এত বড় দেশ এবং ইহাতে এত রকম ভাষা, ধর্ম ও জাতি আছে, যে, কোন বিষয়েই কিছু “কিন্তু” কাহারও থাকিবে না, এমন একটা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা করা কঠিন—অসাধ্য বলিলেও অতুক্তি হইবে না। এই ভ্রম, মোটের উপর যাহা যুক্তিসঙ্গত, তাহাতেই অধিকাংশ লোকের সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। লক্ষ্যোতে “সকল দলের” কনফারেন্সে যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, আমরা তাহা মোটের উপর যুক্তিসঙ্গত মনে করি।

শিক্ষা ও ধনশালিতা নিবিশেষে সকল সাবালক পুরুষ ও স্ত্রীলোককে ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দেওয়া সম্বন্ধে মতভেদ হইবে। অনেকে বলিবেন, কেহ কেহ ইতিমধ্যেই বলিয়াছেন, ইংলণ্ড ও অত্র অনেক দেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমে ক্রমে অধিক হইতে অধিকতর লোককে ভোটের অধিকার দিয়া সকল সাবালক মানুষকে উহা সম্প্রতি দেওয়া হইয়াছে, এবং এসব

দেশে প্রায় সমস্ত সাবালক লোকই লেখাপড়া জানে ; ভারতবর্ষের মত নিরক্ষরপ্রধান দেশে অনেক ধাপ এক লাফে অতিক্রম করিয়া সকল সাবালক পুরুষ ও নারীকে ভোট দেওয়া সমীচীন নহে। কথাগুলি একেবারে অযৌক্তিক নহে। কিন্তু মানুষের কোথাও কোন বিষয়ে উন্নত অবস্থার পৌঁছিতে যত শত বা হাজার বৎসর লাগিয়াছে, সব জায়গাতেই এখনও ততই লাগিবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত কথা নহে। আমরা স্বরাজ্যলাভের যোগ্যতা বিষয়ক একটি প্রবন্ধে এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। লেখাপড়া-জানা লোকেরা সবাই কেবল যোগ্যতা দেখিয়া প্রতিনিধি পদপ্রার্থীকে ভোট দেন, কেবল নিরক্ষর লোকেরাই তাহা দিবে না, ইহাও সত্য নহে।

বঙ্গের ও পঞ্জাবের হিন্দুরা সকলে, অনেকে, বা কেহ কেহ বলিবেন, ঐ ছই প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা অধিক ; অতএব সকল সাবালক পুরুষ ও নারী ভোট পাইলে তথায় মুসলমান প্রতিনিধিদের সংখ্যাধিক্য অনিবার্য, এবং নেহরু কমিটির রিপোর্টের পরিশিষ্টেও মনিচিফ দ্বারা তাহার প্রমাণও দেওয়া হইয়াছে। তাহাই যদি হয়, তাহা একটা অভিযোগের বা আপত্তির বিষয় করিলে চলিবে কেন ? যে-সব প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় বেশী, তথাকার মুসলমানদেরও ঐরূপ অভিযোগ ও আপত্তি ত হইতে পারে ? বস্তুতঃ, যাহারা যেখানে সংখ্যায় বেশী, কোশল দ্বারা তাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে প্রভাবহীন দুর্বল করিয়া রাখিবার ইচ্ছা অসাধু ইচ্ছা ; তাহারা বর্তমানে কোন ঐতিহাসিক বা অস্ত্র কারণে রাষ্ট্রীয়প্রভাবহীন ও দুর্বল থাকিলে চিরকালই সেইরূপ থাকিবে, এরূপ কোন গোপন আশা পোষণ করাও উচিত নয়। নিজেদের ব্যবহার দ্বারা এবং সমগ্র জাতির মধ্যে সাধারণ শিক্ষা এবং পৌর ও জ্ঞানপদ কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষার বিস্তার দ্বারা সকল সম্প্রদায়ের লোকদের মন হইতে সংকীর্ণ স্বার্থসাধন চিন্তা দূর করিবার চেষ্টা করা দেশহিতৈষী ব্যক্তিদের কর্তব্য। এই চেষ্টা যে-পরিমাণে সফল হইবে, সেই পরিমাণে এক সম্প্রদায় অস্ত্র সম্প্রদায়কে ভয় ও অবিশ্বাস করিতে বিরত হইবে।

কোন কোন সম্প্রদায় যে কোন কোন প্রদেশে সংখ্যায়

বেশী হইয়াছে, তাহার ঐতিহাসিক, ধার্মিক ও সামাজিক কারণ আছে। সেই সকল কারণের অতীত অংশের উপর কাহারও হাত নাই ; তাহার অস্ত্র হুঃখ করা মূর্থতা। গতানুগোচনা মূর্থতা ও কাপুরুষতা, ছই-ই। তাহাতে সময় নষ্ট না করিয়া জায়গাধর্মের পথে থাকিয়া বর্তমানে ও ভবিষ্যতে প্রকৃত শক্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিতে প্রত্যেক সম্প্রদায়ই অধিকারী।

—

### লক্ষ্মীতে সিদ্ধুদেশ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত

ভারতবর্ষে হিন্দু প্রধান যতগুলি প্রদেশ আছে, ঠিক ততগুলি না হইউক, তাহার নিকটতমসংখ্যক মুসলমান-প্রধান প্রদেশ প্রাদেশিক পুনর্গঠন দ্বারা পাইবার ইচ্ছা যে-যে উদ্দেশ্যে মুসলমানদের হয়, তাহার পুনরুদ্ধার করিব না। তাঁহাদের সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অনেক নেতা ব্যগ্র ছিলেন ও আছেন। এরূপ ব্যগ্রতার অস্ত্র তাঁহাদের দোষ দি না। কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, মুসলমান-প্রধান প্রদেশ গড়িবার পক্ষে তাঁহারা যে-যে যুক্তির অবতারণা করিতেছেন, তাহা পশ্চাৎচিন্তিত।

সিদ্ধুদেশকে আলাদা একটি প্রদেশ করিবার পক্ষে আগে আগে যত যুক্তি উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা আমরা আগেই করিয়াছি। নেহরু কমিটির রিপোর্টে একটি নতুন যুক্তি দেখিলাম। তাঁহারা বলেন, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে ধর্ম্মাভিমান বিষয়ে স্বাধীনতা দিলে এবং “কাল্‌চার্যাল্‌ অটনমী” দিলে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান হইবে। ব্যক্তিগতভাবে বলিতে গেলে আমাদের কাহাকেও ধর্ম্মাভিমান সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে আপত্তি নাই, এবং অস্ত্র ধর্ম্মের অবিরোধী সেরূপ স্বাধীনতা সব ধর্ম্মের লোকের ভারতবর্ষে আছে। “কাল্‌চার্যাল্‌ অটনমী” শব্দ ছুটি ইংরেজীই রাখিয়াছি, কারণ, উহার কোন বাংলা প্রতিশব্দের বিস্তৃত প্রচলন এখনও হয় নাই। কাল্‌চার বলিতে জ্ঞান ধর্ম্ম লগিতকলাদির অমূল্যলন এবং তাহার দ্বারা জনরমনের যে উৎকর্ষ সাধিত হয়, তাহাই বুঝায়। এইরূপ অমূল্যলন সম্বন্ধে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের যদি অটনমী অর্থাৎ আত্মকর্তৃত্ব থাকে, তাহা হইলে—

নেহরু কমিটির মতে শুদ্ধাঙ্গ সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও অসম্ভাব দূর হইবে। এই মতের মধ্যে কিছু সত্য থাকিতে পারে। কিন্তু “আনুশীলনিক আন্দোলনের” ফল বিপরীত রকম হইবার সম্ভাবনাও খুব আছে। কারণ, যদি হিন্দুরা বলে, আমরা একমাত্র বা প্রধানতঃ আমাদের নিজস্ব জ্ঞান সভ্যতা ইতিহাসেরই চর্চা করিব, মুসলমান খৃষ্টিয়ান বৌদ্ধ শিখ প্রভৃতিরও তাহাই বলে, তাহা হইলে অনুশীলনের সাধারণ বিষয় ও ভূমি অপেক্ষা বিশেষ বিষয় ও ভূমির উপর বেশী ঝোঁক পড়িতে পারে। তাহার ফলে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির চেষ্টার এক একটি ভিন্ন রকমের মানসিক ছাঁচ প্রস্তুত হইতে পারে। এই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ছাঁচে ঢালা মন লইয়া হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টিয়ান শিখেরা এখনকার চেয়ে বেশী সম্ভাবে সামঞ্জস্য দেশের কাজ করিয়া মহাজাতি গড়িবেন, ইহা বেশী সম্ভব? না, ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচে মন ঢালা হইলে মতভেদ, সংঘর্ষ, বিরোধের কারণ বেশী হইবে, ইহাই বেশী সম্ভব? আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার ফল কোন দিকে হেলিয়াছে?

বাহা হউক, মানিয়া লওয়া যাক, যে, কাল্‌চার্যাল অটনমী সাম্প্রদায়িক অসম্ভাব, সংঘর্ষ ও বিরোধের একটি প্রতিকার। কিন্তু আনুশীলনিক আন্দোলনের জন্ত সিদ্ধদেশকে একটি আলাদা প্রদেশে পরিণত করিবার কি দরকার আছে? সেখানকার মুসলমানেরা সংখ্যায় খুব বেশী, মোট অধিবাসীর শতকরা ৭৩ জনের উপর। তাঁহারা নিজেদের আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ুন না? আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশে মুসলমানরা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা প্রায় ১৫ জন মাত্র। অথচ সেখানে মুসলমানরা আলীগড় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়াছেন। মুসলমান-প্রধান একটি আলাদা প্রদেশ না গড়িয়াও যদি তাঁহারা নিজেদের আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে সিদ্ধদেশের মুসলমানেরা কাল্‌চার্যাল অটনমির জন্ত আলাদা প্রদেশ কেন চাহিতেছেন?

ইহারি ভিতর হয়ত এই মতলব আছে, যে, উহা আলাদা প্রদেশ হইলে তাঁহারা সংখ্যায় বেশী বলিয়া শিক্ষার জন্ত সরকারী বরাদ্দের অধিকাংশ টাকা তাঁহারা

আপনাদের সাম্প্রদায়িক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের জন্য খরচ করিবেন। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে সিদ্ধ দেশের হিন্দুদের কাল্‌চার্যাল অটনমীর জন্য টাকা কোথা হইতে আসিবে? সিদ্ধদেশের মোট শিক্ষাব্যয়ের সরকারী বরাদ্দের শতকরা ৭৫ টাকা মুসলমান সভ্যতা-অনুযায়ী শিক্ষার নিমিত্ত যদি ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে হিন্দুসভ্যতা অনুযায়ী শিক্ষার এবং খৃষ্টিয়ান শিখ প্রভৃতি কাল্‌চার্যের অনুযায়ী শিক্ষার জন্যও ত যথেষ্ট টাকা চাই। এই টাকা কোথা হইতে আসিবে?

যে-কোন সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকের ইচ্ছা হইবে, তাহাদের আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিবার অধিকার অবশ্যই তাহাদের থাকা উচিত। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের সভ্যতার বিশেষ প্রকৃতির মূল্য আছে, এবং তদনুসারে শিক্ষাও চাই, তাহার অনুশীলনও চাই। কিন্তু সমগ্র মানব জাতির জ্ঞানবিজ্ঞান দর্শন ললিতকলার মধ্যে যাহা সাধারণ, তাহাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। তাহার প্রতিই সর্বাপেক্ষা অধিক মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

সরকারী ব্যয়ে যে-শিক্ষার বন্দোবস্ত হয়, তাহা যথা-সম্ভব এই সাধারণ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং অসাম্প্রদায়িক হইলে ভাল হয়। সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানসমূহও সরকারী সাহায্য প্রদত্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহা সরকারী শিক্ষাব্যয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য হইতে পারে না। অসাম্প্রদায়িক শিক্ষার পূরা ব্যবস্থা করাই সর্বাগ্রে কর্তব্য।

সিদ্ধদেশকে যে-যে সর্বোৎকৃষ্ট প্রদেশে পরিণত করার প্রস্তাবে লক্ষ্যোত্তে সমবেত হিন্দু মুসলমান শিখ আদি সকল নেতা রাজী হইয়াছেন, তাহার তাৎপর্য এই :—

নেহরু কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী গবর্নমেন্ট স্থাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধদেশকে বোম্বাই হইতে পৃথক করিয়া স্বতন্ত্র একটি প্রদেশে পরিণত করা হইবে, যদি—

১। অনুসন্ধান দৃষ্ট হয়, যে, (ক) সিদ্ধ নিজ ব্যয় নির্বাহে সমর্থ, কিংবা (খ) সেরূপ সামর্থ্য উহার না থাকিলে স্বতন্ত্রীকরণের ব্যবস্থা উহার অধিবাসীদের সম্মুখে স্থাপিত হইবার পর তাহাদের অধিকাংশ নূতন ব্যবহার আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করিতে রাজী হয়।



২। সিদ্ধুর গবর্নেন্ট অস্ত্রান্ত প্রদেশের গবর্নেন্ট যে-প্রকারের সেই প্রকারের হইবে।

৩। সিদ্ধুর লোকদের মধ্যে অমুসলমান নৃনাংশের প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি প্রেরণের সেইরূপ অধিকার থাকিবে, নেহরুর কমিটির রিপোর্ট অনুসারে হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের যেরূপ অধিকার হইবে।

এই সব সর্ব সুক্টিসম্মত। যাহারা সিদ্ধকে আলাদা প্রদেশ করিয়া তথায় প্রভু করিতে চান, সেই প্রভুত্বের মূল্য কেবলমাত্র তাঁহাদেরই দেওয়া উচিত। দেউলিয়া কোন প্রদেশের কাজ চালাইবার নিমিত্ত অস্ত্র কোন প্রদেশের লোকদের প্রদত্ত টাক্সের কোন অংশ ব্যয়িত হওয়া উচিত নহে। সিদ্ধকে স্বতন্ত্রীকরণে আপত্তিকারী তত্ত্বাত্ম হিন্দুদের মাথাতেও কাঁচাল ভাঙ্গা উচিত নহে। এখন যে কয়টি প্রদেশ আছে, তাহার মধ্যেই দেখিতে পাই, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যয় প্রভুত পরিমাণে ভারত গবর্নেন্টকে দিতে হয়; অর্থাৎ ভারত গবর্নেন্ট অস্ত্র সব প্রদেশের নিকট হইতে যত রাজস্ব আদায় করেন, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তাহার একটা অংশ ব্যয় করেন। এই প্রদেশের তিন বৎসরের আয় ও ব্যয় নীচে দিলাম।

বৎসর	আয়	ব্যয়
১৯১৮-১৯	৬৬,২৬,৮৫৬ টাকা	১,৫৫,০৮,৮৬৭ টাকা
১৯১৯-২০	৭৭,২০,০০০ "	২,৭০,৮০,০০০ "
১৯২০-২১	৮৬,২০,০০০ "	২,৮৫,৩০,০০০ "

মতএব বর্তমানেই দেখা যাইতেছে, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে ক্রমাগত অধিকতর টাকা ভারত গবর্নেন্ট অস্ত্র প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে দিয়া আসিতেছেন। আরও এই উপ প্রদেশ সৃষ্ট হইলে অস্ত্র সব প্রদেশের, বিশেষতঃ বঙ্গের গায়া টাকা পাইবার পক্ষে অধিকতর বাধা জন্মিবে। বঙ্গের নাম বিশেষ করিয়া করিবার কারণ প্রবাসীর পাঠকেরা বসন্ত আছেন। বাংলা হইতে সরকারী আয় কোন প্রদেশ অপেক্ষা কম হয় না, এবং বঙ্গের লোকসংখ্যাও যার সব প্রদেশের চেয়ে বেশী। অতএব বাংলাদেশের প্রাদেশিক গবর্নেন্ট নিজের ব্যয়ের নিমিত্ত মাত্রাজ বোম্বাই প্রাদেশিক অর্থোধ্য ও পঞ্জাবের প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলি

অপেক্ষা কম টাকা পান। দেউলিয়া প্রদেশের সংখ্যা যত বাড়িবে, বঙ্গের জায়া পাওনা পাইবার বাধা তত বেশী হইবে।

বর্তমানে সিদ্ধ বোম্বাইয়ের সহিত যুক্ত থাকিতেও একটি কমিটির অনুমান অনুসারে সিদ্ধুর সরকারী আয় অপেক্ষা সরকারী ব্যয় বার্ষিক ৪০ লক্ষ টাকা হয়। অপর একটি কমিটির অনুমান অনুসারে আয় অপেক্ষা ব্যয় ১৭০ লক্ষ টাকা হয়। সিদ্ধকে আলাদা প্রদেশ করিলে গবর্নরের বেতনাদি বাবদে নুনকল্পে আরও বার্ষিক ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় বাড়িবে। যদি কমিটির ছটির একটির অনুমানও সত্য হয়; তাহা হইলে নৈঋত প্রাদেশের সখটি নিঃসন্দেহ খুবই বড়মানুষী রকমের। তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা সখ মিটাইবার মত হইলে গ্রঃথের বিষয় হইবে না। কিন্তু তাহার ৩০ লক্ষ টাকায় গবর্নরাদি না পুঁজিয়া ঐ পরিমাণ টাকা চাঁদা তুলিয়া শিক্ষা কৃষি বাণিজ্য স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির অস্ত্র ব্যয় করুন না? তাহা হইলে সিদ্ধুর কালচার্যাল অটনমী হইবে, অস্ত্র সব রকমেও উপকার হইবে।

### নেহরুর কমিটির ভবিষ্যৎ কাজ

শ্রীমতী এনী বোশাণ্টের উদ্যোগে ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় কার্যনির্বাহের ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত বিলাতী প্যালেমেন্টে একটি বিল কিছুকাল পূর্বে পেশ করা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, নেহরুর কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী একটি বিল প্রস্তুত হইলে তাহার বিলটি প্রত্যাহার করাইয়া নূতন বিলটি প্যালেমেন্টে উপস্থাপিত করাইবেন। এখন নেহরুর কমিটিকে তাঁহাদের রিপোর্ট ও তৎসংগত অনুরোধগুলি (রিকমেন্ডেশন্স) অনুসারে ঐরূপ একটি বিলের মুসাবিদা করিতে হইবে। সেই অস্ত্র আমরা তাঁহাদের কোন কোন অনুরোধ সম্বন্ধে কিছু বলিব।

### ভারতীয়দের মূলভূত অধিকার

ভারতীয়দের মূলভূত অধিকারের মধ্যে ত্রয়োদশটি এইরূপ :—

“কাহারও ধর্ম জাতি বা ধর্মমতের অস্ত্র তাহার কোন সরকারী চাকরী কিম্বা ক্ষমতা বা সম্মানের পদ প্রাপ্তিতে এবং কোন ব্যবসা বা পেশার অনুসরণে বাধা জন্মিবে না।”

“ধর্মমতের” পর আমরা যোগ করিতে চাই, “কিন্তু তাহার বা তাহার পূর্বপুরুষের জন্ম ও নিবাসস্থানের জন্ত।” অল্প যে-কোন প্রদেশের লোক বঙ্গে সব রকম চাকরী ও পদ পাইতে এবং ব্যবসা ও পেশা অবলম্বন করিতে পারে, কিন্তু বাঙালীদের সর্বত্র সে সুবিধা নাই; যেমন, বিহার-উৎকলে ডোমিনাইল্ড্ অর্থাৎ স্থায়ী বাসিন্দা বলিয়া গবর্ণমেন্ট দ্বারা স্বীকৃত না হইলে বাঙালী তথায় সরকারী কাজ পায় না, কিন্তু তথায় অল্প কোন প্রদেশের লোকদের সম্বন্ধে এরূপ আপত্তি উত্থাপিত হয় না।

### সেনেটের সভ্য নির্বাচন

ভারতীয় পালেমেন্ট বা ব্যবস্থাপক সভার একটি কক্ষের নাম হইবে সেনেট। তাহার সভ্যেরা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদিগের দ্বারা নির্বাচিত হইবে। আমাদের মতে ইহাতে সেনেট-সভ্যদের সহিত দেশের জনসাধারণের সংস্পর্শ সম্পর্ক দূর ও পরোক্ষ হইবে, জনসাধারণের তাঁহাদের উপর প্রভাব কম হইবে, এবং তাহাদের নিকট তাঁহাদের দারিদ্রবোধ কম হইবে। এইজন্য আমেরিকার মত আমরা ভারতেও সেনেটের সভ্যনির্বাচন সাফাৎভাবে জনসাধারণের দ্বারা চাই, যদিও তাঁহাদিগকে নির্বাচন করিবার অধিকার সাবালকমাত্রকেই না দিয়া ভিন্ন ও উচ্চতর কোন প্রকার যোগ্যতা অনুসারে দেওয়া হইতে পারে।

### ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার উভয় কক্ষে

#### প্রাদেশিক প্রতিনিধির সংখ্যা

পালেমেন্টের সেনেটে যেমন তেমন প্রতিনিধি-সভ্য-তেও প্রত্যেক প্রদেশের প্রতিনিধির সংখ্যা তাহার লোকসংখ্যার অনুপাতে নির্দিষ্ট হইবে, ইহা পরিষ্কার করিয়া লিখিত থাকা আবশ্যক।

### বিল নামঞ্জুর করিবার ক্ষমতা

রিপোর্টের ১০৭-৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ২১ ধারায় ইহা পরিষ্কার করিয়া লিখিত থাকা উচিত, যে, যেরূপ উপায়ে আমেরিকার কংগ্রেস বা ব্যবস্থাপক সভার আইন করিবার চূড়ান্ত ক্ষমতা আছে, ভারতীয় পালেমেন্টেরও সেই উপায়ে আইন প্রণয়নের চূড়ান্ত ক্ষমতা থাকিবে। কিন্তু নেহরু কমিটির রিপোর্টে যে রূপ বিধির সুসাবিধা আছে,

তাহাতে গবর্ণর জেনের্যাল রাজার সম্মতিজ্ঞাপন না করিলে ভারতীয় পালেমেন্টে অনুমোদিত বিলও নামঞ্জুর হইয়া যাইবে, এইরূপ অনুমান হয়। রাজা অবশ্য বড়লাটের পরামর্শ অনুসারেই কাজ করিবেন। অতএব নেহরু কমিটি বড়লাটকেই প্রত্যেক আইন পাশ করা না-করার চূড়ান্ত ক্ষমতা দিয়াছেন। আমরা তাহার বিরোধী। ইংলণ্ডে রাজার আইন নামঞ্জুর করিবার ক্ষমতা থাকিলেও তিনি সে ক্ষমতা প্রয়োগ করেন না। ভারতবর্ষে বড় লাট ও অল্প লাটেরা প্রত্যেক ক্ষমতাই নিজেদের কাজে লাগাইতেছেন। সুতরাং ইউরোপীয় বা ইউরোপীয়-বংশোদ্ভূত লোকদের কোন কোন দেশে রাজার চূড়ান্ত ক্ষমতা আছে বলিয়া আমাদের দেশেও তাহা থাকা আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি না।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধেও নেহরু কমিটির অনুরোধ এই, যে, গবর্ণর কোন বিলে সম্মতি না দিলে তাহা আইনে পরিণত হইবে না। ইহা দ্বারা গবর্ণরকে আইন প্রণয়নে চূড়ান্ত কর্তৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। ইহাও অবাঞ্ছনীয়।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ( ইউনাইটেড্‌স্টেট্‌সে ) কংগ্রেসের পাস-করা কোন বিল প্রেসিডেন্ট বা দেশপতি নামঞ্জুর করিলে ও তাহা তাঁহার আপত্তির বর্ণনাসহ কংগ্রেসে ফেরত পাঠাইলে, কংগ্রেস যদি অন্যান্য দুই-তৃতীয়াংশ সভ্যের মত অনুসারে তাহা আবার পাস করে, তাহা হইলে তাহা দেশপতির আপত্তি সত্ত্বেও আইনে পরিণত হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক ষ্টেট বা রাষ্ট্রেও এই প্রণালী অনুসারে গবর্ণরের আপত্তি সত্ত্বেও আইন পাস হইতে পারে।

### মন্ত্রীদের নিয়োগ

বড়লাট যে-সব প্রধান ও অপ্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করিবেন, তাহা পালেমেন্টের নির্বাচিত সভ্যদের মধ্য হইতে করিবেন কিনা এবং মন্ত্রিষে নিযুক্ত হইবার পরও তাহার পালেমেন্টের সভ্য থাকিবেন কিনা, নেহরু কমিটির রিপোর্ট পড়িয়া তাহা বুঝা যায় না। প্রাদেশিক মন্ত্রী বা কার্য-নির্বাহকদের সম্বন্ধেও এরূপ কোন স্পষ্ট বর্ণনা রিপোর্টে নাই। তাহা থাকা উচিত।

### কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রীদেব দায়িত্ব

ভারতীয় প্যালেমেন্ট ভারতীয় মন্ত্রীদিগকে এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা প্রাদেশিক মন্ত্রীদিগকে তাহাদের কাজের জন্ত যে নিজেদের নিকট দায়ী করিবেন, তাহার কোন উপায় ও প্রণালী অমরোথগুলির মধ্যে লিখিত নাই। প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী থাকিবেন, এ কথাটা পর্য্যন্ত রিপোর্টে লেখা নাই। এ সব কথা বিশদভাবে লিখিত থাকা উচিত।

### আসামরিক ও সামরিক চাকরী

একাদশ সংখ্যক অমরোথে আছে, যে, ভারতীয় প্যালেমেন্ট সিভিল অর্থাৎ আসামরিক সমুদয় চাকরীর জন্ত কাহাদের মধ্যে হইতে কিরূপ লোক কি প্রকারে সংগ্রহ করিবেন, তৎসম্বন্ধে আইন প্রণয়ন করিবেন। কিন্তু স্থলযুদ্ধ-বিভাগ, জলযুদ্ধবিভাগ ও আকাশযুদ্ধবিভাগের জন্ত উক্ত উদ্দেশ্যে ভারতীয় প্যালেমেন্ট কেন আইন প্রণয়ন করিবেন না, কিম্বা আমাদের প্যালেমেন্ট তাহা না করিলে অমরোকে তাহা করিবে, তাহা রিপোর্টে লিখিত হয় নাই। সিভিল চাকরীর জন্ত যদি এরূপ আইনের দরকার হয়, তাহা হইলে সামরিক চাকরীর জন্ত তাহা আরো বেশী দরকার। কারণ, নানা সিভিল বিভাগে ভারতীয়দের চাকরীর দাবী বহুটা উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে, সামরিক বিভাগে উপেক্ষা ও অবিচার তার চেয়ে অনেক বেশী।

### বিষয়সমূহের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিকে ভাগ

নেহরু কমিটির রিপোর্টে সরকারী কোন্ কোন্ বিষয় ভারতগবর্নমেন্টের হাতে থাকিবে, কোন্‌গুলিই বা প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের হাতে থাকিবে, তাহার ফর্দ দেওয়া হইয়াছে। বিষয়বিভাগ মোটের উপর ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু কোথাও কোথাও সংশোধনের আবশ্যক আছে মনে হয়। যথা, রিপোর্টের প্রথম তফসিলে লেখা হইয়াছে, যে, খনিসমূহের কর্তা হইবেন ভারত গবর্নমেন্ট, কিন্তু দ্বিতীয় তফসিলে ভূগর্ভস্থ খনিজ পদার্থের উত্তোলনাদি দ্বারা সম্পদ বৃদ্ধির ভার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের হাতে দেওয়া হইয়াছে। একই বিষয়ে দুই কর্তৃপক্ষের এলাকা কিরূপ হইবে, তাহা সুনির্দিষ্ট না হইলে সংঘর্ষ ও কাজের অন্তর্বিধা হইবার সম্ভাবনা। এই জন্ত খনির সম্পূর্ণ

ভার এক মাত্র কর্তৃপক্ষের হাতে দেওয়া ভাল, এবং প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট এই ভার পাইবার যোগ্য।

### নারীর উপর অত্যাচার

বাংলা দেশে নারীর উপর দ্রুত লোকদের অত্যাচার কমিবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কিছু কাল পূর্বে ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে অব্যব পাওয়া গিয়াছিল, যে, এই অত্যাচার দমনের জন্ত সরকারী বিশেষ কোন চেষ্টা করা হইবে না। সরকার অবস্থাটা সঙ্গীন মনে করেন না, না অজ্ঞ কোন কারণে বিশেষ চেষ্টা করিবেন না, বুদ্ধিতে পারা যায় নাই। ইহা ঠিক, যে, দেশের লোকে সজ্ঞাগ ও সচেতন হইলে কেবল সরকারী চেষ্টায় এরূপ অত্যাচারের সম্পূর্ণ প্রতিকার হইতে পারে না। কিন্তু সরকারী চেষ্টায় দ্রুত লোকদের দমন অনেকটা হইতে পারে। অনেক ধর্মিতা অপহৃতা নারীর কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। তাহাদিগকে কেহ বধ করিয়াছে কিম্বা, তাহাও স্থির হয় না। যে-সব জেলার যে-সব থানার এলাকায় এরূপ ঘটনা ঘটে, তথাকার পুলিশ কর্মচারীদের উপর এজন্ত উপরওয়ালাদের নিকট হইতে কোন তাগিদ আসে কিম্বা, জানি না। নারীহরণ ও নারীবর্ষণের অভিযোগ যে-সকল পুলিশ কর্মচারী গ্রহণ করে না বা করিতে বিলম্ব করে এইরূপ অভিযোগ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়, তাহাদের বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগে কোন তদন্ত হয় কি না, জানা যায় না। সরকারী মতে অজ্ঞ কোন কোন বিষয়ে ভ্রান্ত সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইলে তাহার সরকারী প্রতিবাদ হয়; কিন্তু কোন পুলিশ কর্মচারীর বিরুদ্ধে উক্তরূপ অভিযোগের প্রতিবাদ দেখিতে পাই না।

নারীর উপর অত্যাচারের সব দোষটা মুসলমানদের উপর আরোপ করিয়া হিন্দুরা নিশ্চিত থাকিতে পারেন না; কারণ, এই প্রকার পাপাচারের তালিকায় অনেক হিন্দুর নামও দেখা যায়। মুসলমানরাও অত্যাচার-কাহিনীগুলি সব বা অধিকাংশ হিন্দুদের বানান বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারেন না। কারণ, মুসলমানদের

বিরুদ্ধে একরূপ অনেক মোকদ্দমার হাইকোর্ট পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ বিচারে আসামীদের দণ্ড হইয়াছে ; নিম্ন আদালতে মুসলমান জুরারদের মতে অনেক মুসলমান আসামী দণ্ডিত হইয়াছে ; এবং মুসলমানদের দ্বারা মুসলমান রমণীর উপর অত্যাচারের মোকদ্দমার সংখ্যাও কম নয়।

এই লজ্জাকর পাপ ও দৌরাশ্রয় শুধু বাংলা দেশের সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহে। অত্যাশ্রয় প্রদেশেও ইহা অল্পাধিক আছে। সম্প্রতি পঞ্জাবের যে বার্ষিক পুলিশ রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে ইহার সন্নিবেশ যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা উত্তর ভারতের কোন কোন কাগজে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহা পড়িয়া মনে হয়, পঞ্জাব বীরের দেশ বলিয়া বিখ্যাত হইলেও, এই কাপুরুষতার প্রাচুর্য্য সেখানে খুব আছে। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের আর্ধেকেরও কম ; অথচ সেখানে এক বৎসরে এইরূপ দৌরাশ্রয় প্রায় ছয় শত নারীর উপর হইয়াছিল। ছুরাশ্রয়দের মধ্যে অধিকাংশ কোন সম্প্রদায়ের লোক, অত্যাচারিতা নারীরাই বা কোন ধর্ম্মাবলম্বিনী, রিপোর্ট হইতে খবরের কাগজে উদ্ধৃত অংশগুলিতে তাহা লিখিত নাই।

সিদ্ধদেশেও এইরূপ দুর্য্যভতার খুব প্রাচুর্য্য আছে।

ভারতবর্ষের এতগুলি প্রদেশে পার্শ্ববিকতার এত প্রাচুর্য্য একটা আত্মীয় কলঙ্ক।

হিন্দুরা নারীকে দেবী ও শক্তিরূপিনী বলেন। নারীর প্রতি শ্রদ্ধার কাণ্ডাত্যঃ পরিচয় নারীরক্ষার প্রবল চেষ্টা দ্বারা তাঁহাদের দেওয়া উচিত। মুসলমানেরা দাবী করেন, যে, কোরানে নারীকে যত উচ্চ ও শ্রাসদগত অধিকার দেওয়া হইয়াছে, আর কোন শাস্ত্রে তেমন দেওয়া হয় নাই ; অতএব মুসলমান সমাজে নারীর মর্যাদা খুব বেশী। তাহারা নিজেদের সমাজে ও পরিবারে নারীকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত, তাহারা নারীমাজকেই স্বভাবতঃ শ্রদ্ধার চক্ষে নিশ্চয়ই দেখিবেন। অতএব নারীর সম্মান রক্ষা কার্য্যে প্রাধান্যের দ্বারা মুসলমানরা নিজেদের দাবী কাণ্ডাত্যঃ প্রমাণ করিবেন, একরূপ আশা ও অহুরোধ অসঙ্গত হইবে না।

### সর্বসাধারণের আপৎশুভ্রতা বিল

একটি পাব্লিক সেক্ট বা সর্বসাধারণের আপৎশুভ্রতা উৎপাদক ও সংরক্ষক আইন পাস করিবার চেষ্টা ভারত সরকার করিতেছেন। ভারতবর্ষের লোকেরা সকলের চেয়ে বেশী বিপন্ন কিসে? মূর্খ লোকেরা বলিবে, দারিদ্র্য ; কিম্বা ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, প্লেগ, কয়কাম, ওলাউঠা প্রভৃতি রোগে। একটু দার্শনিক ও ভাবুক ধরণের মূর্খেরা বলিবে, অজ্ঞতাই ভারতবর্ষের লোকদের সকলের চেয়ে বড় আপদ। কিন্তু এই সমস্ত বিশ্বাসই ভ্রান্ত। সকলের চেয়ে বড় আপদ চারশতক্ষু সরকার বাহাদুর আনিষ্কার করিয়াছেন। বিদেশী কতকগুলি লোক— বিশেষতঃ রুশিয়ার বা রুশীয় টাকাখোর কতকগুলি লোক— ভারতবর্ষে আসিয়া দেশটাকে উৎসন্ন দিবার যড়যন্ত্র করিতেছে। সেই লোকগুলিকে ঘাড়ে ধরিয়া পোর্টলা-পুটলী সমেত তুরস্ক দেশ হইতে চালান না করিয়া দিলে আর স্থিতি নাই।

একম খোক যে গণ্ডার গণ্ডায় দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার কোন অকাটা প্রমাণ সরকার পক্ষ হইতে দেওয়া হয় নাই— তাহাদের মতে তাহাদের কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। সত্য বলিয়া যদি মানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার পর যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহারা কি কি দুর্য্য করিতেছে, উত্তর পাওয়া যাইবে— এক নম্বর, তাহারা রেল কলকারখানা প্রভৃতিতে ধর্ম্মঘট ঘটাইতেছে ; ধর্ম্মঘটের সময়, বা মালিকেরা কলকারখানা বন্ধ করিয়া দিলে সেই সময়, গরীব মজুরদের অনাহারে মৃত্যু নিবারণের জন্ত রুশিয়া হল্যাণ্ড প্রভৃতি স্থান হইতে টাকা আমদানী করিতেছে ; ইত্যাদি ইত্যাদি। ধর্ম্মঘট দ্বারা যদি প্রমিকরা কিছু বেশী মজুরী আদায় করিতে পারে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের সর্বসাধারণ নিশ্চয়ই বড় বিপন্ন হইবে, দেশটা রসাতলে যাইবে। ধর্ম্মঘটের সময় অনশন নিবারণের জন্ত রুশিয়া প্রভৃতি হুশমন শয়তানের দেশ হইতে টাকা আমদানী বন্ধ করিবার একটা উপায় দেবধাম বিলাত হইতে উপবাসী প্রমিকদের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আমদানী ; কিন্তু ইহা স্বতঃসিদ্ধ, যে, তদ্বারা দেশটা আপৎশুভ্র হইবে না।

বিদেশী চক্রান্তকারীদের আর একটা দোষ, তাহারা নাকি দেশের লোকের মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা জাগাইয়া ফুটাইয়া তুলিতেছে। স্বাধীনতার মত আপৎসম্মূল অবস্থা আর হইতে পারে না। এখন ভারতীয় নরনারী কাহাকেও অন্তঃশত্রু বহিঃশত্রু গৃহশত্রু বিদেশী শত্রু কাহারও ভয়ে ভীত হইতে হয় না, খাওয়াপরা চিকিৎসা লেখাপড়া শিখা কোন বিষয়ের জন্তই মাথা ঘামাইতে হয় না; সরকার মা-বাপ, যা-কিছু দরকার সব যথাসময়ে প্রচুর পরিমাণে করেন। দেশটা স্বাধীন হইয়া গেলে আমাদের প্রত্যেককে নিজের ভাবনা নিজে ভাবিতে হইবে এবং সমস্ত দেশের ভাবনাও ভাবিতে হইবে। ইহা অপেক্ষা আপদ কি হইতে পারে?

এবস্থি নানা কারণে দেশটাকে ও সর্ব-সাধারণকে আপৎশূন্য করিবার নিমিত্ত বিদেশী চক্রান্তকারীদিগকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত আইনের প্রয়োজন। প্রয়োজন যে হইয়াছে তাহা মানিতেই হইবে; কারণ প্রভু বাহারা তাহারা বলিতেছেন খুব বেশী প্রয়োজন হইয়াছে।

অতঃপর মূখ্য লোকেরা আশা করিবে, যে, বিদেশী ছষ্ট লোকগুলার বিচার হইবে, বিচারের লম্বা লম্বা ভীষণ বৃত্তান্ত খবরের কাগজে বাহির হইবে, তাহার পর তাহাদের শাস্তি হইবে। হাত্তকর আশা! আদালতের বিচারে প্রকৃত দোষী নির্ণয়ের ও প্রকৃত দোষীর শাস্তির আশা কোথায়? সব-ডেপুটী, ডেপুটী, ম্যাজিস্ট্রেট, জেলা জজ, প্রিভিকৌন্সিলের জজ, সকলেরই ভুল হয়; কিন্তু গুপ্তচরদের রিপোর্ট অনুসারে সরকারী সেক্রেটারীরা বাহাদিগকে দোষী স্থির করেন, তাহারা নিশ্চয়ই অপরাধী। এপর্যন্ত চূড়ান্ত প্রকাশ্য বিচারে যত লোকের প্রাণদণ্ড ও অস্ত্রাঘাত দণ্ড হইয়াছে, তাহাদের সকলে না হউক অনেকেই নিরপরাধ ছিল, বিচারকদের মতিভ্রম বশতঃ তাহারা সাজা পাইয়াছে। কিন্তু তিন মধ্য রেগুলেশ্যন, বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স প্রকৃতি অনুসারে বিনা বিচারে বাহাদের শাস্তি হইয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই দোষী। তাহার আরও একটা অকাটা প্রমাণ এই, যে, বিধাতা তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও ক্ষয়কশাদি রোগে আক্রান্ত করিয়াছেন—বিধাতার ত ভুল হইবার যো নাই।

এই জন্ত সর্বসাধারণের আপৎশূন্যতা উৎপাদক ও

সংরক্ষক প্রস্তাবিত আইন অনুসারে বাহাদের ভারতবর্ষ হইতে নিষ্কাশন হইবে, তাহাদের বিচার হইবে না।

যে-কোন জাহাজে চড়াইয়া ভারতসরকার ছষ্ট লোক-গুলাকে বহিস্কৃত করিতে পারিবেন। জাহাজের কাপ্তেনের ওজর-আপত্তি শোনা হইবে না। কাপ্তেনের পক্ষ হইতে বাহাতে ওজর-আপত্তি না হয়, তজ্জন্ত ‘বিবেচনা’ অগ্রাহ্য করা হইবে। বিদেশী লোকগুলা প্রায়শঃ স্বাধীন দেশেরই লোক হইবে; কিন্তু তাহাদের স্বাধীনতায় এই অবিচারিত হস্তক্ষেপে তাহাদের দেশের গবর্নেন্ট বাহাতে কোন উচ্চবাচ্য না করে, তাহার ব্যবস্থাও বোধ হয় আগে হইতে হইয়া গিয়াছে।

প্রস্তাবিত আইনটি যে কত আবশ্যক এবং ইহার বিধানগুলি যে কত ভাল, তাহা আমরা প্রমাণ করিলাম কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অনেক ছষ্ট ও মূখ্য লোকে মনে মনে সন্দেহ করিবে, যে, সর্বসাধারণের আপৎশূন্যতা উহার উদ্দেশ্য নহে—বিদেশী আমলাতন্ত্রের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব এবং বিদেশী ধনিকদের সর্বোচ্চ ডিভিডেণ্ড আপৎশূন্য করাই উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য। ইংলণ্ড এখন কন্সারভেটিভ বা স্থিতিশীল স্থাপু দলের দ্বারা শাসিত, এবং এই দল রুশিয়ার জাতীয় এজমালীসম্পত্তিবাদী স্বত্বসাম্যবাদী কম্যুনিষ্টদের বিরোধী। ভারতীয় ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র বিদেশী কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে এই আইন করিয়া ইংলণ্ডের শাসকদলকে ও জন-সাধারণকে বাদি বুঝাইতে পারেন, যে, তাহাদেরই হাতে ইংলণ্ডের জমিদারী নিরাপদ আছে ও থাকিবে, তাহা হইলে ইংলণ্ডের বর্তমান গবর্নেন্ট ও জনসাধারণ আমলাতন্ত্রের ক্ষমতা কমাইয়া ও ভারতীয় লোকদিগকে কিছু রাষ্ট্রীয় অধিকার দিয়া ব্রিটিশ জমিদারী বিপন্ন করিতে কখনও রাজী হইবে না। অতএব মূখ্যলোকদের ধারণা এই, যে, সাইমন কমিশনকে নিভাঁজ খেত করা এবং আলোচিত আইনটির প্রস্তাব করা এবং উদ্দেশ্য প্রসূত।

### নূতন প্রেস্ আইনের খসড়া

ছাত্রেরা তাহাদের বিতর্কসভায় যে-সব বিষয়ের আলোচনা করে, তাহার মধ্যে আমার এলাহাবাদ বাস-

কাগজে একটির আলোচনা মধ্যে মধ্যে হইতে দেখিতাম—কলম না তলোয়ার, কাহার শক্তি বেশী। তাহাতে এলাহাবাদের কেল্লার গোরা দৈনিকরাও কখন কখন বোগ দিত। এবিষয়ে সরকার বাহাদুরের ঠিক মত কি, জানা যায় নাই। কিন্তু অল্পমান হয়, সরকারী মতে বলম খুব শক্তিহীন নহে। কেন না, সাংবাদিকদের কলমকে সাংস্কেতা করিবার নিমিত্ত ভারতে ইংরেজের আইন আছে। ইহা অবশ্য আমাদের খুবই সাহসনার বিষয়, যে, আমরা নিতান্ত কেউ-কেটা নই। আমাদের অহংকার আরও বাড়িয়া দিবার জন্য সরকার বাহাদুর আইনে একটি নূতন ধারা বসাইবেন। যদি ভারতবর্ষের কোন খবরের কাগজ বা কেতাব এমন কিছু লেখে, যাহার দ্বারা ভারতবর্ষের সহিত অন্তঃদেশের শত্রুতা জন্মিতে পারে, তাহা হইলে সেগুলি লেখাকে দণ্ডনীয় করা হইবে। অর্থাৎ আমরা ভারতবর্ষের ইংরেজ গবর্নমেন্ট ও ইংরেজদের সম্বন্ধে খুব অপ্রিয় কথা বলি দণ্ডে লিখিতে পাইই না, অথচ কোন গবর্নমেন্ট বা জাতি সম্বন্ধেও লিখিতে পাইব না;—ইংরেজরা আমাদেরকে পরনিন্দা অপরাধ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়া পরম সাধু বানাইবেন।

রাষ্ট্রীয় হিসাবে ভারতীয় জাতির কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই; অর্থাৎ ভারতবর্ষের লোকেরা কোন বিদেশী জাতির সহিত মৈত্রী করিবে, না যুদ্ধ করিবে, তাহা স্থির করিবার মালিক তাহারা নহে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট নিজের স্বার্থ ও উদ্দেশ্য অনুসারে ভারতবর্ষের নামে বিদেশী জাতিদের সহিত সন্ধি করে ও যুদ্ধ করে। বিদেশী স্বাধীন জাতিরা তাহাদের গবর্নমেন্টের মারফৎ অন্তঃজাতিদের সহিত গন্ধিবিগ্রহ করিয়া থাকে। আমাদের তাহা করিবার অধিকার নাই। ইহা সমুদয় সভ্য স্বাধীন দেশের গবর্নমেন্ট ও লোকদের সুবিদিত। সুতরাং আমরা আমাদের কাগজে কেতাবে কোন দেশের ও জাতির সম্বন্ধে কিছু লিখিব, আর তাহার জন্য ব্রিটিশ ভারতীয় গবর্নমেন্টের সহিত সেই দেশ ও জাতির শত্রুতা বাধিয়া বাইবে, এবং উজ্জ্বল তরুণ লেখা বন্ধ করিবার জন্য আইনের প্রয়োজন, এই হাজির কথা গুলি অর্থ বুদ্ধিতে পারি নাই, কোন অল্পমানও করিতে পারি নাই। কারণ,

স্বাধীন সভ্য দেশসকলের সংবাদপত্রের লেখার দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে মনোমালিঙ্গ, বিষেষ, এমন কি যুদ্ধ, উৎপন্ন হইলেও, তরুণ লেখা কোন সভ্য স্বাধীন দেশের আইনেই শাস্তির সময়ে দণ্ডনীয় নহে। সুতরাং ভারতীয়দের লেখার তরুণ কল না কলিলেও কেন তাহা দণ্ডনীয় হইবে?

একটা সন্দেহ কিন্তু মাথায় আসিয়াছে। তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলা আবশ্যক। দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি।

মিস্ মেয়োর মাদার ইণ্ডিয়াতে ভারতীয় যাহুয সমাজ ও সভ্যতাকে মসীলিষ্ট করা হইয়াছে। তাহার একটা বা একমাত্র উদ্দেশ্য, ভারতীয়দিগকে স্বাধীনতার অযোগ্য প্রমাণ করা। উজ্জ্বল অনেক ভারতীয় সাংবাদিক ও গ্রন্থকার শুধু মিস্ মেয়োর মিথ্যা কথা ভ্রম ও অতুক্তি প্রদর্শন করিয়া ক্ষান্ত না হইয়া আমেরিকার ইংলণ্ডের ও সাধারণতঃ পাশ্চাত্য সমাজের অনেক পাপ ও কলঙ্কের কথাও প্রমাণসহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাদের যুক্তি এই, যে, মিস্ মেয়োর কথিত সব দোষ যদি ভারতের থাকেও, তাহা হইলেও তাহার মত ও তদপেক্ষা বেশী দোষ অন্তঃদেশের থাকা সত্ত্বেও যখন কেহ তাহাদিগকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছে না, তখন ভারতবর্ষকেই কেন সে-কারণে বঞ্চিত রাখা হইবে? গায়ের জোর ভিন্ন একরূপ যুক্তির কোন উত্তর নাই। সুতরাং আইন করিয়া বিদেশী পাশ্চাত্য দেশের দোষ উদ্ঘাটন বন্ধ করা দরকার হইতে পারে। মিস্ মেয়োর নিন্দার জবাবে অন্তঃদেশে যে-দেশের নিন্দা হইতেছে, তাহাদিগকে তরুণ নিন্দা হইতে রক্ষা করিয়া ইংরেজ তাহাদিগকে সন্তুষ্ট ও বহুভাবাপন্ন করিতে পারিবেন।

আমাদের এই একটা অল্পমান।

আর একটা অল্পমান বলি।

আমরা পরাধীন, পরাধীনকতার দুঃখ-অপমান আমাদের অহিমজ্জার বিন্দু হইয়া আছে। ইহা হইতে উদ্ধৃত সকল রকমের অকল্যাণের সহিত আমাদের অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। এইজন্য, ভারতবর্ষের বাহিরে অন্তঃযত পরাধীন জাতি আছে, তাহাদের স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টার সহিত আমাদের পূর্ণ সহায়ত্ব দিওঁ থাকা স্বাভাবিক ও অনিবার্য। এইরূপ সব বা কোন প্রচেষ্টা সকল হইলে আমরা আনন্দিত,



উৎসাহিত, আশাষিত হইবে। তাহাদের বর্ণনা ও তাহাদের সহিত সংলগ্নভূতি ভারতীয় নানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকে। আবার তাহাদের প্রভু প্রবল জাতির তাহাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য যাহা করেন; এবং অনেক সময় স্বাধীনতাকামী পরাধীন লোকদের উপর ধৈর্য্য নিষ্টর অভিযাত্রার হয় (যেমন জাভার ডব্‌লুদের দ্বারা, কোরিয়ায় জাপানীদের দ্বারা হইয়াছে), তাহার নিন্দা ও ভারতবর্ষীয় কাগজে বাহির হয়। এক্ষণে লেখা ইংরেজ ও অল্প প্রবল প্রভু জাতিদের পক্ষে প্রীতিকর নহে। সব সাম্রাজ্যোপাসক জাতির ভিতরে ভিতরে এক বিষয়ে মনের মিল আছে— তাহারা সবাই অধীনকে অধীন রাখিতে চায়। এই জন্য ইরাকের আরব, মিশরের মিশরী, ফিলিপাইন্সের ফিলিপিনো, জাভার জাবানীজ, আনাম কাছোড়িয়ার আনামী কাছোজ, প্রভৃতি কাহারও ছঃখের কথা আমরা বলিলে তাহা কোন প্রভু জাতির প্রীতি উৎপাদন করে না।

আমেরিকা যে ভারতীয়দিগকে আমেরিকার পৌর অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে আমরা কেহ কেহ লিখিতে গিয়া আমেরিকার মানবপ্রতীক ও স্বাধীনতায় প্রতিতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে তও বলি। ইহা আমেরিকার সাম্রাজ্যোপাসকদের ভাল লাগে না। ভারতীয়েরা অবাধে কোন স্বাধীন দেশের পৌর অধিকার পায়, ইংরেজ তাহা চায় না। সুতরাং ইংরেজ আমেরিকায় ভারতীয়দের লাজনা পছন্দই করিয়াছে—সম্ভবতঃ এই লাজনা আংশিকভাবে ইংরেজের প্ররোচনাতে হইয়া থাকিবে। অতএব ইংলণ্ডের মহাজন ও প্রবল বন্ধুপ্রতিদ্বন্দ্বী আমেরিকাকে খুশি রাখা দরকার। তাহাকে খুশি রাখিতে হইলে ভারতীয়দের দ্বারা আমেরিকার বিরুদ্ধে সমালোচনা বন্ধ করা আবশ্যিক হইতে পারে।

চীনের মত দেশের কথা ভাবিয়া দেখিলেও কিছু আলোক পাওয়া বাইতে পারে। চীন নিজের চেষ্টায় মুখ্যল ও স্বাধীন হইয়া উঠিলে উহা আর বিদেশীয় ধন-আহরণের ক্ষেত্র থাকিবে না। এই জন্য সকল বিদেশী সাম্রাজ্যোপাসক বণিক জাতি উহার মুখ্যল ও স্বাধীনতা লাভে নানা প্রকারে বাধা দিয়া আসিতেছে। এই সব জাতির কোন একটার কান টানিলে অন্য সকলের মাথা

আসে। সুতরাং প্রাচ্য বা প্রতীচ্য এইরূপ কোন জাতির ভারতীয় সাংবাদিকদের হাতে কানমলা খাওয়া বাহনীর নহে।

অল্প পরে কা কথা, বর্তমানে রুশিয়ার প্রবল দল যে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী অল্প কমিউনিষ্ট দেশের লোকদিগকে বিনাবিচারে নির্দোষিত, কারাকুদ্ধ বা অল্প প্রকারে দণ্ডিত করিতেছে, তাহার নিন্দা ও ভারতের ইংরেজ আমলাতন্ত্রের পক্ষে অপ্রীতিকর হইতে পারে; কারণ রুশিয়া ও ভারতবর্ষ উভয়ই এই বিনা বিচারে শাস্তি দিবার রীতি আছে।

আর একটা অনুমানের কথা বলিয়া এই নিবন্ধিকা শেষ করি। লীগ অব নেশন্স এবং যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য কেলগ চুক্তি সম্বন্ধে লিখিতে গেলে, তাহাতে যে কেবল মাত্র প্রবল জাতিদের সুবিধা, এবং দুর্বল পরাধীন জাতিদের কোন সুবিধা নাই, তাহার প্রমাণস্বরূপ বিদেশী অনেক জাতির সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় কথা বলা দরকার হইতে পারে। তাহা ইংরেজদেরও প্রিয় নহে; সুতরাং তৎসমুদয়ের প্রকাশ নিবারণিত হইলে ক্ষতি কি?

অন্ধকারে আর অধিক চিসা ছুঁড়িব না।

### বঙ্গে শিক্ষার অবস্থা ও অগ্রগতি

সাইমন কমিশনের সাহায্য করিবার জন্য একটি শিক্ষা-কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই শিক্ষাকমিটি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানকে যে-সব প্রশ্ন পাঠাইতেছেন, তাহার মধ্যে একটি এই, যে, গত দশ বৎসরে শিক্ষার অগ্রগতি সম্বন্ধে জনক হইয়াছে কি না। প্রত্যেক প্রদেশ সম্বন্ধে এই প্রশ্ন করা হইতেছে। প্রশ্নটির মধ্যে “গত দশ বৎসরে” শব্দগুলি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাহার আগে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি কিরূপ হইয়াছিল, তাহা কমিশনের ও কমিটির অনুসন্ধানের বিষয় নহে। প্রশ্নটাতে যেন ধরিয়াই লওয়া হইয়াছে, যে, ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব আরম্ভ হইবার তারিখ হইতে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত শিক্ষার অগ্রগতি সম্বন্ধে জনক হইয়া আসিতেছিল। তাহার পর শিক্ষা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের হাতে ন্যস্ত হয়। তাহারা, এবং পরোক্ষভাবে দেশের অন্য সব লোক আমরা, এক্ষণে ভার পাইবার উপযুক্ত কি না,



এবং দেশে শিক্ষার বিস্তার যেরূপ হইয়াছে তাহাতে দেশের লোক রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার যোগ্য কিনা, ইহা স্থির করিবার জন্ত বোধ করি শিক্ষা-কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের কোথাও গত দশ বৎসরের এবং তাহার পূর্বে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি সম্ভাবজনক হয় নাই। ইংরেজ আমলাতন্ত্র এই অস্থির জন্ত দোষটা সব আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া থাকেন। গত দশ বৎসরের জন্ত ত আরও বেশী করিয়া চাপাইবেন। কিন্তু বাস্তবিক ইহার জন্ত গবর্নমেন্টেই বেশী দোষী যদিও দেশের লোকেরাও দোষ-শূন্য নহে।

১৯২৫-২৬ সালে ভারতে শিক্ষার অবস্থা বিষয়ক সরকারী রিপোর্টে দেখিতেছি, ঐ বৎসরে সর্বত্র শিক্ষালয় ও ছাত্রছাত্রী বাড়িয়াছে; কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী বাড়িয়াছে মাল্জায়ে এবং তাহার নীচে পঞ্জাবে। বঙ্গ যে বেশী বাড়েনি, তাহার কারণ, বাংলাদেশ হইতে ব্রিটিশ সরকার টাকা খুব আদায় করেন, কিন্তু এখানে খরচ করিতে দেন খুব কম। একে ত বাংলা গবর্নমেন্ট মাল্জাজ বোম্বাই আগ্রা-অযোধ্যা ও পঞ্জাবের চেয়ে কম টাকা পায়, তাহার উপর প্রাপ্ত রাজস্বের শতকরা যত অংশ শিক্ষার জন্ত ব্যয় করে, তাহাও অল্প অনেক প্রদেশের চেয়ে কম। বঙ্গের লাটের তদ্বিষয়ক তালিকা এই :—

বোম্বাই	শতকরা	৬
বিহার-উৎকল	"	৫.১
পঞ্জাব	"	৩.৬
বাংলা	"	১.৬

১৯২৫-২৬ সালের ভারতবর্ষীয় সরকারী শিক্ষা রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, আগ্রা অযোধ্যায় শিক্ষার জন্ত মোট ব্যয়ের শতকরা ৫৭ অংশ গবর্নমেন্ট দেন, বঙ্গ কিন্তু দেন ৩৮.১ অংশ। মধ্যভারতে ছাত্রদত্ত বেতন হইতে মোট ব্যয়ের শতকরা ১১.২ অংশ নির্বাহিত হয় বঙ্গ হয় ৪১.২

অংশ। ছাত্রদত্ত বেতন হইতে মোট, শিক্ষাব্যয়ের এত বেশী অংশ আর কোনও প্রদেশ হইতে নির্বাহিত হয় না। গবর্নমেন্ট ছাত্র প্রতি সপ্তাহের চেয়ে বেশী খরচ করেন বাম্বুচীহানে (৪৫।৬) ; বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বেশী করেন বোম্বাইয়ে (১৮।১০) এবং সকলের চেয়ে কম করেন বাংলায় (৬.৭৫) (ও বিহার-উৎকলে (২৬/৮)।

ভারতে স্বরাজ স্থাপিত হইবার পরও বাংলা দেশ তাহার লোকসংখ্যার অনুপাতে সরকারী রাজস্বের অংশ পাইবে কিনা, সন্দেহ। বাঙালীরা শিক্ষায় যতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহার প্রশংসার অধিক অংশ তাহাদের নিজের প্রাপ্য।

কিন্তু বর্তমানে ও ভবিষ্যতে তাহাদিগকে শিক্ষা-বিষয়ে বিশেষ করিয়া প্রাথমিক-শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতিতে, খুব বেশী মন দিতে হইবে। সরকারী টাকার উপর নির্ভর তাহারা কোনকালেই করিতে পারে নাই; স্বরাজ্য লাভের পরও সম্ভবতঃ পারিবেন না, কারণ, বাংলাদেশের প্রতি অল্প সব প্রদেশের ত্রায়পরায়ণ হওয়ার উপর বঙ্গের ত্রাব্য রাজস্ব পাওয়া নির্ভর করিবে; কিন্তু এই ত্রায়পরায়ণতার অতিশয় সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। ভবিষ্যতের কথা বলিতে পারি না।

### নারীর কল্যাণার্থ আইন

বঙ্গের যুবকেরা ও মহিলারা বাংলাবিবাহ ও বালামাতৃত্ব নিবারণ উদ্দেশ্যে আইনের সমর্থন করিতেছেন, ইহা স্মরণ।

উত্তরাধিকারবস্থায় অল্প সম্পত্তিতে নারীর ত্রাব্য অংশ লাভ, স্থিতিতে উল্লিখিত নানা কারণে নারীর পুনরায় বিবাহের অধিকার লাভ, সম্মতির বয়স বৃদ্ধি, প্রকৃতি নারী-মঙ্গলজনক নানা আইন প্রণীত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে।

### পূজার ছুটি

আগামী ৫ই কার্তিক (২২শে অক্টোবর) হইতে ১৮ই কার্তিক (৪ঠা নবেম্বর) অবধি প্রবাসী কার্যালয় বন্ধ থাকিবে। কার্তিকের প্রবাসী আগামী ২৫শে আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। সেখানিও পূজার সংখ্যা হইবে। কার্তিকের প্রবাসীতেও বহু রঙিন ও একবর্ণ চিত্র, সারবান প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ কাহিনী ইত্যাদি থাকিবে। বিজ্ঞাপন-দাতাগণ ১৫ই আশ্বিনের মধ্যে তাহাদের কার্তিকের বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ছুটির মধ্যে যে-সকল চিঠি-পত্র, প্রবন্ধাদি আসিবে ছুটির পর সেগুলির ব্যবস্থা হইবে।









